미시마 유키오
생애 > 전시하의 청춘·대학진학과 종전

1943년(쇼와 18년) 2월 24일, 기미타케는 학습원 보인회의 총무부 총무간사가 되었다. 동년 6월 6일 보인회 춘계문화대회에서는 자작·연출의 극 《이윽고 방패와》(やがてみ楯と)(4막 4장)이 상연되었다(당초에는 번역극을 기획하였으나, 시국에 맞지 아니하다 하여, 야마나시 가쓰노신 학습원 원장으로부터 허가를 얻어, 부득이 기미타케가 창작극을 쓰게 되었다). 3월부터 《문예문화》에 《세세에 남기리》(世々に残さん)를 발표. 동년 5월, 기미타케는 《꽃이 만발한 숲》 등의 작품집을 출판화하기 위해 이토 시즈오와 상담하고 있던 하스다 젠메이와 교토에 사는 후지 마사하로를 소개받았으며, 신인 '미시마'에 흥미를 가지고 있던 후지도 출판에 마음이 동하였다.
동년 6월, 월1회 도쿄에 출장을 가는 후지 마사하로는 기미타케와 만나 니시스가모에 사는 의사 겸 시인인 하야시 후지마의 집에도 데려갔다. 그 이후 수년간 기미타케는 하야시와 문학적 문통을 하는 등 친하게 교제를 하게끔 되었다. 8월 후지는 기미타케의 책의 첫 출판에 대하여 "사람들이 안 한다 하면 내가 진력해서라도 추진하고 싶다"고 했으며, 하스다 역시 "국문학 가운데에서 이야기되고 있던 영(霊)과 같은 사람이다"라고 기미타케를 추켜올렸다. 하스다는 기미타케에 엽서를 보내어 "시우(詩友) 후지 마사하로가, 네 소설의 책을 걸맞은 서점에서 출판해야 함에 열심으로 생각하는바, 만일 괜찮다면 그 이의 호의를 받지 않겠나"라고, 작품원고를 후지에 송부할 것을 권하였다.
영미와의 전쟁이 격화되고 있는 가운데, 기미타케는 "미국과 같은 열약하등(劣弱下等)한 문화의 나라, 그깟것과 싸워 질까보냐 라고 생각합니다", "미와 영의 저 우인들, 속인들과 우리들은 영원히 싸워야만 하겠죠. 속된 정신이 세계를 덮는 순간, 그때야말로 세계의 멸망입니다."라고 신성한 일본 고대정신의 승리를 기원하였다. 또한 기미타케는 동맹국 이탈리아의 최고지도자 베니토 무솔리니에게는 호감을 가지고 있었으나, 나치 독일의 총통 아돌프 히틀러에게는 혐오감을 가지고 있었다.
동년 10월 8일, 그러저러 편지를 주고받던 아즈마 후미히코가 23세의 젊은 나이에 급서하여, 기미타케는 조사(弔辞)를 삼가 행하였다. 아즈마의 죽음으로 하여 동인지 《적회》는 2호로 폐간되고 말았다. 후미히코의 아버지 아즈마 후에히코에 따르면, 미시마는 죽을 때까지 후미히코의 기일에 매년 빠뜨림없이 묘전참배에 왔었다고 한다. 아울러, 이해 기미타케는 스기나미구 나리무네의 호리 다쓰오의 집에 들렀으며, 호리로부터 "심플해져라"라는 조언을 받았다 한다.
당시의 세정은 국민에게 "의례의 강요"를 하여, 전몰병사의 추도식 등의 일이 있을 때마다 오케스트라가 떠들썩하게 〈바다에 가면〉을 연주하고, 확성기로 "말을 미주알고주알 늘어놓는(御託宣をならべる)" 기풍이 있었으나, 기미타케는 이러한 흐들갑스러움에 "마치 아사쿠사 언저리 어느 변두리에 있는 극장의 시국편승극 그 자체같음에, 모독도 그 정도가 극하여, 분만(憤懣)함에 견딜 수 없습니다"라고 비판, 그저 마음 고요히 "전몰용사에 기념"이라고민 말하는 것으로 충분하다며 친구인 도쿠가와 요시야스에 전언하였다.
그해 10월에는 재학징집연기임시특례가 공포되어 문과계의 학생은 징병유예가 정지되었다. 기미타케는 빠른년생인지라 해당되지 않았으나 내년 20세가 되는 동급생의 대부분(다이쇼 13년 5월 이후의 동년출생자)는 12월까지 입대가 의무화되었다(학도출진). 이에 앞서 10월 21일 비가 오는 가운데, 메이지 신궁 외원 경지장에서 성대한 '출진학도장행회'가 개최되어 기미타케는 그 뉴스에 중대한 관심을 가지고 귀기울였다.
동년 10월 25일 하스다 젠메이는 소집영장을 받고 구마모토에 가기 전, "일본의 앞일을 네게 맏기마"라고 기미타케에 전언하고, 이튿날 육군중위의 군장과 순백의 장갑을 착용하여 궁성 앞 광장에서 황거를 배례했다. 기미타케는 일본의 장래와 미적 천황주의(존황)을 하스다로부터 맡겨진 모양이 되었다. 후지 마사하루 역시 전장으로 향하는 출병 전에 "급작스럽게 부르심을 받아 미시마 군보다 일찍 가게 되었는바, 때마침 운좋게 일수를 기록하여 남기오니, 좋은 사람과 좋은 친구가 되어 한 해를 마음기쁘게 보냈던가"라는 일수를 기미타케에게 보냈다. 동년 12월 징병적령임시특례가 공포되어 징병적령이 19세로 낮아지게 되었다. 기미타케는 내년으로 바싹 다가선 자신의 입대를 각오하였다.
1944년(쇼와 19년) 4월 27일, 기미타케도 본적지 효고현 인나미군 시카타촌 촌장 발신의 징병검사통달서를 받아 5월 16일 효고현 가코군 가코가와정(현 가코가와시)의 가코가와정 공회당에서 징병검사를 받았다. 공회당에 지금도 남아 있는 소나무 아래에서, 십관(약 40 킬로그램)의 모래를 넣은 쌀가마니를 들어올리는 등의 검사도 행해졌다.
본적지에서 가까운 가코가와에서 징병검사를 받은 것은 "시골 부대에서 검사를 받는 편이 그 가냘픔이 돋보여 징병되지 않고 끝날지 모른다 하는 아버지의 지혜"에서였으나, 결과는 제2을종으로 합격을 받아 그 부대에 입대하는 것이 되었다(소집영장은 익년 2월). 징병합격을 알게 된 어머니 시즈에는 슬피 울었으며, 기대가 무너진 아버지 아즈사도 낙심하였다. 급우 미타니 마코토 등 동급생의 대부분이 특별간부후보생으로서 지원하였으나, 기미타케는 일개 병졸로서 응소할 각오를 정하였다. 이는, 어차피 죽을 목숨이라면 하루라도 길게 1행이라도 많이 쓸 수 있는 편을 기미타케가 선택한 것이라고 미타니는 생각하였다.
징병검사 합격의 귀경길에 있던 5월 17일, 오사카의 스미요시 중학교에서 교사를 하고 있던 이토 시즈오를 방문하여 북지출정 전에 일시 귀향하고 있던 후지 마사하루의 집을 같이 방문하였다. 5월 22일 유작이 되리라 생각한 처녀출판본 《꽃이 만발한 숲》의 서문을 의뢰하고자 이토 시즈오의 집을 찾아갔으나, 그에게 나쁜 인상을 주는 바람에 "학교에 3시경 히라오카 옴. 석식을 내어줌. 俗人、神堀 옴. 사과를 대접함. 9시경까지 있었음. 역까지 전송함" 하고 일기에 쓰여졌다. 다만, 이토는 뒷날 《꽃이 만발한 숲》 헌정의 답례로 만날 기회가 너무 적다는 느낌이 듦을 기미타케에 전언하고, 전후에는 《곶에서의 이야기》(岬にての物語)를 읽고서 기미타케에 대한 평가를 재고하게 된다.
1944년 9월 9일, 학습원 고등과를 수석으로 졸업. 졸업생 총대가 된다. 졸업식에서는 쇼와 천황이 임석하여, 궁내성으로부터 천황으로부터의 은사의 은시계를 배수받았으며, 주일독일대사로부터 독일문학 원서 3권(나치 하켄크로이츠가 새겨짐)을 받았다. 감사의 말씀을 드리고자 학습원장 야마나시 가쓰노신 해군대장과 더불어 궁내에 참내하여 사은회에서 화족회관으로부터 도서 수 권을 받았다.
대학은 문학부에 진학한다는 선택지도 염두에 있었으나, 아버지 아즈사의 설득에 따라 동년 10월 1일에는 도쿄제국대학 법학부 법률학과(독일법학)에 입학(추천입학)하였다. 이곳에서 배운 단도 시게미쓰의 형사소송법강의의 '철저한 이론의 진행'에 매혹되어 숙달된 법학의 이론성이 소설이며 희곡의 창작에 있어 더없이 유용하게 쓰여 훗날 미시마는 아버지 아즈사에 감사를 표했다. 아버지는 기미타케가 문학에 열중하는 것을 반대하여 몇 번이고 집필활동을 방해하였으나, 아들을 법학부에 진학시킴에 따라, 미시마의 문학이 일본문학사상에 희유한 이론성을 가지게 된 것은 아즈사의 공적이라 해야 할 것이다.
출판통제에 따른 혹독한 종이부족의 와중, '이승의 유품'으로써 《꽃이 만발한 숲》의 간행에 기미타케는 분주하였다. 동년 10월 처녀단편집 《꽃이 만발한 숲》(장정은 친구 도쿠가와 요시야스가 맡아봄)이 칠장서원에서 출판되었다. 기미타케는 17일에 전달받은 견본책 1권을 먼저 입대 직전의 미타니 마코토에게 우에노역에서 헌정하였다. 자식의 문학활동에 반대하고 있던 아버지 아즈사였으나, 곧 소집을 당하게 될 기미타케를 위하여, 11월 11일 우에노(시타야구) 이케노하타(현 다이토구 이케노하타)의 중화요리점 우월장에서 출판기념회를 개최해줬으며, 어머니 시즈에, 시미즈 후미오 등 《문예문화》의 동인, 도쿠가와 요시야스, 하야시 후지마 등이 출석하였다.
서점에 진열된 《꽃이 만발한 숲》은, 당시 학생이던 요시모토 다카아키며 아쿠타가와 히로시 따위도 사서 읽어 각고의 문예부며 문학청년들 사이에서 학습원에 '미시마'라는 조숙한 천재소년이 있다는 둥의 소문이 퍼져갔다. 하지만 기미타케가 동인으로 재적한 일본낭만파의 《문예문화》도 물자부족이며 기업정비의 흐름 속에서 잡지통합요청으로 인하여 8월을 기하여 통권 70호로 종간되고 만다.
1945년(쇼와 20년), 결국 전황은 핍박하여 대학의 수업을 중단되고, 기미타케는 1월 10일부터 '도쿄제국대학 근로보국대'로서, 군마현 닛타군 오타정의 나카지마 비행기 고이즈미 제작소에 근로동원되어 총무부 조사과에 배속되었다. 사무작업에 종사하면서 기미타케는 소설 〈중세〉를 써나간다. 이전, 야스다 쇼주로에 요쿄쿠의 문체에 대하여 질문했을 때에 기대한 낭만주의적 답변을 얻지 못했던 기억을 되살려 〈중세〉를 엮어 쓰는 것으로 인공적인 호화로운 언어에 의한 절망감에 뒷받침되는 종말관의 미학의 작품화에 도전하여, 나카가와 요이치의 후의를 얻어 제1회와 제2회의 도중까지를 잡지 《문예세기》에 발표하였다.
생일인 1월 14일, 예기치 않게 귀경하게 되어 어머니 시즈에가 구워준 핫케이크를 맛있게 먹었다(이 추억은 후년, 유작이 되는 《천인오쇠》에 그려지게 된다). 2월 4일에 입영통지의 전보가 자택에 다다랐다. 기미타케는 '천황폐하만세'라고 끝맺은 유서를 쓰고 머리카락과 손톱을 잘라 남겼다. 나카지마 비행기 고이즈미 제작소를 떠나게 되었으나, 군용기 공장은 전년부터 본격화되고 있던 미군에 의한 일본본토공습의 우선목표였다. 기미타케가 입대검사를 받은 10일, 고이즈미 제작소는 미군의 폭격기에 의해 대공습을 받아 결과적으로 미시마의 응소는 재해를 면하게 하는 결과를 가져왔다.
동년 2월 6일, 머리를 마구 흩뜨리며 우는 어머니 시즈에의 전송을 받고서, 기미타케는 아버지 아즈사와 함께 효고현 미야아이촌 다카오카창사(廠舎)에 출입하였다. 감기로 몸져누워있던 어머니로부터 옮은 기관지염에 의한 현기증과 고열의 증상을 보이고 있던 기미타케는, 체재하고 있던 시카타촌의 지인의 집(好田光伊 댁)에서 극진한 간호를 받았다. 해열제를 복용하여 일단 소강상태에 접어들었으나, 10일 입대 검사 당시 알몸뚱이로 있는 바람에 추위로 인하여 고열이 된 기미타케는, 햇병아리 군의로부터 러셀이 들린다는 말을 듣고, 혈침도 높은 수치를 보이고 있어 폐침윤(결핵의 3기증상)을 진단받아 즉일귀향 명령을 받는다(이후에 도쿄의 병원의 정밀검사로 오진임이 드러났다). 이 부대의 병사들은 필리핀으로 파견되어 다수가 사상, 거의 전멸당했다.
전사를 각오한 셈이었음에도, 의사의 문진에 동조하여 과장된 병상보고를 답한 자신의 이때의 양가감정이 이후, 미시마의 안에서 자문자답을 되풀이하게 만든다. 이 신체의 허약함으로 인해 생겨난 심약함이나 행동으로부터 "거절당하고 있다"는 의식이 미시마에 있어 평생의 콤플렉스가 되어, 이후의 그에게 복잡한 생각(언제나 죽음의 관념을 의식하는 사생관이나, 전후는 '여생'이라는 감각)을 안겨주게 된다.
아즈사가 기미타케와 함께 자택으로 돌아오니 일가는 넘쳐나는 기쁨으로 어쩔 줄을 몰라 하였으나, 기미타케는 고열과 여독으로 인하여 홀로 멍한 꼴로 "특공대에 들어가고 싶었다"라는 말을 진지하게 중얼거렸다고 한다. 기미타케는 그 후 4월, 미타니 마코토 앞으로 "당신과 함께 장래에는, 일본의 문화를 짊어지고 일어설 의기를 품습니다만, 당신이 봉공을 끝내고 돌아올 때까지, 내가 터를 다져놓고 있을 생각입니다"라고 전언하며, 가미카제 특공대에 대하여 뜨거운 마음을 기록하였다. 병역은 즉일귀향을 받았지만서도, 일시 유예를 받은 것에 불과한지라 다시금 소집될 가능성이 있었다.
기미타케는 구리야마 리이치를 통하여 노다 우타로(《문예》의 편집장)을 알게 되어, 전시하에 단 하나 남은 문예지 《문예》에 〈서커스〉(サーカス)와 〈예수게이의 사냥〉(エスガイの狩)을 투고, 그중에서 〈예수게이의 사냥〉이 채용되었다. 처녀단편집 《꽃이 만발한 숲》은 노다를 통하여 3월에 가와바타 야스나리에게 헌정되었다. 가와바타는 《문예문화》의 기미타케의 작품군이며 〈중세〉를 읽어보았었다. 군마현의 마에바시 육군사관학교에 있는 미타니 마코토를, 미타니의 가족과 함께 위문중이던 3월 10일의 밤, 도쿄는 대공습을 당했다(도쿄대공습). 초토화된 도쿄에 서둘러 돌아와 기미타케는 가족의 무사를 확인하였다.
1945년(쇼와 20년) 5월 5일부터 도쿄보다도 위험한 가나가와현 고자군 야마토의 해군고자공창에 근로동원되었다. 종말관의 가운데 기미타케는 《이즈미 시키부 일기》, 《우에다 아키나리 전집》, 《고사기》, 《일본가요전집》, 《무로마치 시대 소설집》, 《하가쿠레》 따위의 고전, 이즈미 교카, 예이츠 등을 남독하였다. 6월 12일부터 수일간, 가루이자와에 소개(疎開)하고 있던 애인 미타니 구니코(三谷邦子, 친구 미타니 마코토의 누이동생)를 만나러 가서 난생처음으로 키스를 하였다. 귀경 후 7월, 전화가 악화되어 공습이 세차지는 한편 기미타케는 유작이 되리라 예상하고 있던 〈곶에서의 이야기〉를 쓰기 시작했다.
1945년(쇼와 20년) 8월 6일, 9일에 잇달아 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 투하되었다. 기미타케는 "세계는 끝났다"며 허무적인 기분이 되어 일부러 상공에서 눈에 띄는 하얀 셔츠를 입고 걸어다녔다. 10일, 기미타케는 고열과 두통으로 인하여 고자공창에서, 일가가 소개하고 있던 고토쿠지의 친척의 집에 귀가하여 매실 엑기스를 홀짝거리면서 자리에 누웠다. 8월 15일, 종전을 맞이하여 라디오에서 옥음방송을 듣던 와중, "이제부터는 예술가의 세상이니까, 역시 소설가가 되면 좋겠다"고 아버지 아즈사는 말했다.