데이비드 보위
경력 > 1974–1976: "플라스틱 솔"과 더 신 화이트 듀크

1974년 보위는 도미하여 처음에는 뉴욕 시에 머물렀다가 이후 로스앤젤레스에 거주하게 되었다. 동년 발표된 《Diamond Dogs》는 보위가 솔과 펑크로 전향하고 있음을 보여주었으며, 이 앨범은 두 개의 뚜렷한 아이디어에서 탄생되었다. 포스트아포칼립스스러운 거친 미래 도시를 기반으로 한 뮤지컬과 조지 오웰의 《1984년》을 음악으로 옮겼다는 설정이 그것이다. 이 앨범은 영국에서 1위를 달성했으며, 미국에서는 5위를 달성하였다. 아울러 〈Rebel Rebel〉과 〈Diamond Dogs〉가 싱글컷되어 큰 히트를 쳤다. 이 앨범의 홍보를 위하여 보위는 1974년 6월에서 12월까지 북미의 각 도시를 돌며 다이아몬드 독스 투어를 진행하였다. 토니 바질이 연출을 맡아보았으며, 사치스럽게 제작된 극적 특수연출과 고액의 제작비가 들어간 무대공연을 앨런 옌토브가 촬영하였다. 그 결과물인 다큐멘터리 《크랙드 액터》에서 보위는 창백하고 야윈 모습이었다. 순회공연을 하면서 보위는 코카인을 대량 사용하였으며, 이것은 결국 중독으로 이어졌으며, 또한 중증지체쇠약과 편집증, 정서적 문제를 불러일으켰다. 보위는 훗날 이 투어의 라이브 앨범 《David Live》의 제목이 "데이비드 보위는 살아있으며, 멀쩡하고, 이론에서만 살아간다(David Bowie Is Alive and Well and Living Only in Theory)"였었어야 했다 술회하였다. 《David Live》는 그럼에도 오히려 슈퍼스타로서의 보위의 입지를 굳건케 해주었으며 영국에서 2위, 미국에서 8위를 달성하였다. 또한 싱글컷된 에디 플로이드의 〈Knock on Wood〉의 커버는 영국에서 10위의 히트를 기록하였다. 필라델피아에서 휴식을 취한 후 이곳에서 새로운 곡들을 녹음한 보위는 솔에 새롭게 역점을 둔 투어를 재개하였다.
필라델피아에서의 녹음세션의 결과물이 1975년 앨범 《Young Americans》이었다. 샌드포드는 쓰되 "수년간 많은 영국 로커들이 어떻게든 흑인음악에서 더 나아가고자 노력했다. 보위가 지금 한 것과 같이 몇몇은 성공을 거두어냈다."고 했다. 이 앨범의 사운드는 보위가 "플라스틱 솔"이라고 이름한 것이었는데, 이같은 급진적인 스타일의 변화로 인하여 많은 영국의 보위 추종자들이 소원함을 느끼게 되었다. 《Young Americans》가 배출한 존 레논과의 공동작곡품 〈Fame〉으로 보위는 미국에서 처음으로 1위 달성을 이룬다. 레논은 이 싱글에서 배킹 보컬로 참여했으며 카를로스 알로마도 그러했다. 레논은 보위의 작품에 대하여 "좋지만, 이건 그저 로큰롤에 립스틱을 바른 게 아닌가"라고 발언했다. 미국의 버라이어티 쇼 《솔 트레인》에 처음으로 출연한 백인 아티스트 가운데 한 명이 되는 영예를 얻은 보위는 여기서 〈Fame〉과 〈Golden Years〉를 마임으로 공연하였다. 〈Golden Years〉는 원래 엘비스 프레슬리에게 주려고 만든 곡이었으나 거절을 당하여 11월 싱글로 발표하였다. 《Young Americans》는 영미 양국에서 모두 상업적으로 성공하였으며 이때 1969년의 싱글 〈Space Oddity〉가 재발매되어 보위의 첫 영국 1위 히트를 기록하였으며 마찬가지로 미국에서 몇 달 후에 〈Fame〉이 같은 히트를 기록하였다. 바야흐로 슈퍼스타로서 확고히 입지를 다져놓은 보위였으나, 샌드포드의 말에 따르면 "그의 모든 음반판매량(《Ziggy Stardust》 한 앨범만 해도 백만장을 웃돌게 판매하였음)에도 불구하고 본질적으로는 잔돈으로밖에 존재하지 않았다." 1975년, 일찍이 5년 전 피트를 해고했을 때도 그랬던 것처럼 보위는 자신의 매니저를 격론중에 해고해버린다. 이후 수개월간의 오랜 법적분쟁 끝에 샌드포드가 묘사한 바와 같이 보위는 "자신의 장래의 벌어들일 돈들이 산산이 흩어져가는 것"을 목도한다. 그것도 "특히 디프라이즈에게 유리한 조건으로". 그리고는 "자신을 웨스트 20번가에 틀어박히게 한 이후 그곳에서는 일주일간 그의 아우성이 굳게 걸어잠긴 다락방에서 들려왔다." 협상 와중에 그의 변호사가 된 마이클 립먼이 새롭게 보위의 매니저가 되었다. 이듬해 립먼도 보위에 의해 해고당하고 두둑한 돈을 챙겨 나갔다.
보위와 해리 마슬린이 프로듀싱한 1976년 앨범 《Station to Station》의 타이틀 트랙은 보위의 새로운 페르소나 '더 신 화이트 듀크'의 무대가 되어주었다. 비주얼적으로 이 캐릭터는 보위 자신이 같은 해 출연한 영화 《지구에 떨어진 사나이》에서 분한 외계인 토머스 제롬 뉴턴의 연장선상에 있는 것이었다. 《Young Americans》의 펑크와 솔을 더욱 발전시킨 《Station to Station》의 강한 신시사이저 편곡은 뒷날 크라우트록에 영향을 받을 그의 차기작을 예시하는 것으로도 볼 수 있다. 바야흐로 마약 중독이 보위에 있어 미치는 영향이 러셀 하티가 그를 자신의 런던 위켄드 텔레비전 토크 쇼에서 앨범의 홍보투어와 관련하여 인터뷰했을 때 공공연히 드러났다. 위성방송으로 나갈 인터뷰가 시작되려하기 직전에 스페인의 독재자 프란시스코 프랑코의 사망 소식이 전해졌다. 보위는 스페인 정부가 라이브 뉴스피드를 내보낼 수 있도록 위성방송을 포기할 것을 요청받았으나 거절하였다. 그리하여 인터뷰는 계속되었다. 하티와의 기나긴 대화 와중에 보위는 일관성이 없었고, "넋이 나간 듯"이 보였다. 보위의 분별력이 후일 자신이 인정하였듯 코카인으로 뒤틀려버린 것이다. 같은 해 보위는 마약을 과다복용하기를 여러 번 하였고 그러면서 신체적 약화는 두드러져만 갔다.
1976년 1월 《Station to Station》이 발표되고 2월 3+1⁄2개월 가량의 콘서트 투어가 유럽과 북미에서 진행되었다. 극명히 밝은 세트를 특징으로 삼는 아이솔라 – 1976 투어는 앨범의 곡들 즉 드라마틱하고 긴 타이틀 트랙, 발라드 〈Wild Is the Wind〉와 〈Word on a Wing〉, 파격적인 〈TVC 15〉과 〈Stay〉 등을 강조하였다. 앨범의 녹음과 투어를 위해 뭉친 핵심 밴드—리듬 기타리스트 카를로스 아로마, 베이시스트 조지 머레이, 드러머 데니스 데이비스—는 1970년대를 관통하여 굳건한 그룹으로 계속되었다. 이 투어는 대단히 성공하였으나, 정치적 논란으로 인하여 곤경에 빠진다. 보위는 스톡홀름에서 "영국은 파시스트 지도자의 혜택을 누릴 수 있다"고 발언하였으며, 러시아-폴란드 국경에서는 나치 물건을 소지한 것으로 세관에 구속되었다.
문제는 5월 런던에서 '빅토리아 역 사건'으로 알려진 일로 하여 정점으로 치닫는다. 오픈톱 메르세데스 컨버터블을 타고 나타난 보위는 운집한 군중들에게 손을 흔들면서 자칫 나치 경례로 보일 수 있는 손짓을 취하였으며, 카메라가 이 순간을 포착하여 《NME》에서 보도되었다. 보위는 사진사가 단지 손을 흔들던 가운데 자신을 찍었을 따름이라 해명하였다. 훗날 보위는 친파시즘적인 발언들과 자신이 중독 중이던 기간과 더 신 화이트 듀크로서 활동하던 기간에 보인 행위들을 자책하였다. "제가 정신이 나가 있었습니다. 완전히 미쳤던 거지요. 당시에 저는 신화에 경도되어 있었습니다 ... 모든 게 다 히틀러나 우익에 관련된 것들이었습니다 ... 저는 아서왕을 발견한 것입니다." 훗날에 《타임스》에 극작가 앨런 프랭크스가 기고한 바에 따르면 "그는 실로 '정신이 나가 있었다'. 마약에 빠져 극도로 나쁜 경험을 한 것이다." 보위를 이렇듯 수렁에 빠뜨린 마약 중독은 그를 소외시킨 로스앤젤레스에서 보낸 시간과 큰 관련이 있다. 자신의 바람둥이 성격과 파시즘에 대하여 논한 1980년 인터뷰에서 보위는 로스앤젤레스야말로 "모든 게 시작된 곳입니다."라 하면서 "그 망할 곳은 지구상에서 쓸어내버려야 합니다. 로큰롤에 관련되어 무언가 하거나 로스앤젤레스에서 산다는 것은, 제가 생각기에 재앙으로 향함에 다름 아닙니다. 사실이 그렇습니다."라고 하였다.
중독에서 회복한 이후 보위는 자신의 발언들에 대해 사죄하였고 80년대와 90년대에 걸쳐 유럽 정치계와 미국 음악계의 인종주의를 비판하였다. 그럼에도 불구하고 보위의 파시즘에 대한 발언들과 1976년 에릭 클랩튼이 술에 취해 파키스탄 이민자들에 대한 망언한 일은 인종주의에 반대하는 록을 성립시키는 데 일조한다.