인테르메초 (오페라)
줄거리 > 제1막

1장: 그룬둘, 슈토리히 집의 드레스 룸
저명한 지휘자인 슈토르히가 잠시 빈에 갈 일이 있어서 여행을 떠나려고 한다. 아내 크리스티네는 남편의 여행 준비를 도와주고 있다. 별로 가정적인 여성이 아닌 크리스티네는 혼자서 일을 하기가 버거워 하녀인 안나를 부른다. 그런데 안나가 바로 오지 않자 그녀는 신경질을 낸다. 그런 아내를 보고 슈토르히는 "당신이 그런 성질이니 하녀들이 오래 붙어 있지 못하지"라고 주의를 준다. 아내는 그 말에 기분이 상한다.
그리고 방 밖에서 가방을 닫고 잇는 하녀에게 "열쇠를 잊지 말고 주인께 드려라. 지난번에 네게 열쇠를 잊어버리고 드리지 않아서, 주인이 8일간이나 가방을 열지 못했잖아"라고 말한다. 남편은 "안나는 틀림없어. 그때는 당신도 함께 있었으니까, 당신도 공범이야"라고 말한다. 이에 아내는 "당신 같은 잔소리꾼은 없어요. 다른 집 남자처럼 밖으로 일하러 나가지도 않고 하루 종일 집에만 있으니까요"라고 투덜댄다. 아내가 "집안일이 너무 많아 견딜 수 없어요"라고 말하자, 남편은 "하녀나 하인이 다 있는데, 사실 당신이 하는 일이란 게 있나"라고 되받는다. 이에 두 사람은 입씨름을 한다. 겸손함이란 없는 아내는 자기 집안 자랑을 하려고 한다. 이에 남편은 자신의 머리를 가리키며 "우리 집안의 훌륭함은 바로 여기지"라면서 아침 식사를 하러 식당으로 간다. 아내가 안나에게 "빠뜨린 물건은 없니?"라고, 여러 가지 주의를 준다. 그녀는 하녀에게 남편의 샌드위치, 계란, 과일, 약 등등 이루 말할 수 없이 많은 물건을 챙기라고 잔소리를 한다. 물론 입으로만.
남편이 아침 식사를 마치고 나온다. 여행 가방을 점검하고 닫으려는 남편에게, 아내는 두 달이나 집을 비울 때는 아내에게 진지하게 할 말쯤은 있을 게 아녜요"라고 말을 꺼낸다. 입만 열면 싸움이 되기 때문에 입을 닫고 있는 남편에게 그녀는 "뭐에요, 딴따라 주제에. 당신은 자기 기분을 모조리 4분의 4박자로 처리해 버리죠"라고 말한다.
그러자 남편은 "이것으로 두 달분의 부부 싸움은 다 끝난 거야? 그렇게 말은 해도 내가 여행 도중에 병으로 쓰러지거나 살해당하거나 기차 충돌 사고가 나거나 하면, 걱정은 해 주겠지"라고 말한다. 그런 말을 듣자 아내는 갑자기 걱정이 되어 이번에는 "기차는 앞쪽도 뒤쪽도 타서는 안돼요"라는 등 너무 자상하고 세밀하게 이른다. 기분이 풀린 남편이 "가는 곳마다 편지는 보내 주겠지"라고 말하자, 아내는 "나는 원래 편지를 잘 안 쓰는 사람이니 못 써요"라고 말한다. 남편은 다시 멋대로라고 화를 내며 나간다.
남편이 나가자 아내는 안나를 불러 사라고 일러둔 옷, 단추 등을 제대로 구입했는지 물어본다. 그리고 창가로 달려가 썰매를 타고 멀어져 가는 남편에게 손을 흔든다. 그리고 하녀는 아내의 머리를 빗겨 준다. 머리를 빗는 동안 아내는 하녀에게 신세 한탄인지 자랑인지 넋두리를 늘어놓는다. "지휘자의 아내란 업보야, 그는 항상 여기저기 여행을 다니지. 그이의 전기를 쓸 사람에게 나에 대해서는 쓰지 못하게 해야겠어." 어린 아들이 뛰어와 "징을 박은 구두를 신어도 되나요?"라고 묻는다. 그녀는 "눈이 오니 괜찮아"라고 대답한다. 하녀가 세무서에서 "납세고지서를 가지고 왔어요"라고 아뢴다. 그러자 아내는 "빈에서 카드놀이나 하고 있을 주인한테 줘"라고 말하며 납세고지서를 도로 준다. 그리고 문득 생각이 나서 친구의 부인에게 전화를 걸어 "남편은 그 잼을 아주 좋아한다니까"라고 말하며 부탁한 들장미 열매를 다시 재촉한다. 거기에 찬모가 오늘 무슨 요리를 할까요?"하고 물으러 온다. 아내는 화를 내며 "알아서 해요. 뭐든지 내게 물어서야 견딜 수 있나?"하고 투덜댄다.
하녀가 "어째서 주인님과 함께 가지 않으셨나요?"라고 묻자, 그녀는 "안주인이 두 달이나 집을 비울 수 있나"라면서 자신이 훌륭한 주부인 양 주부의 일과 책임을 장황하게 설명한다. 그녀는 "남편은 상냥하지만 여자를 멸시해. 그러니 내가 무슨 말을 해도 들어주는 척하고 있지만, 귀찮으니까 지는거지 이기는 것이라고 생각하고 있을 뿐이야. 그는 점잖고 상냥한 예술가인 척하고만 있으니 내가 그를 당해 낼 수 없어, 다소 거칠더라도 맺고 끊는 데가 있는 남자가 더 좋은데"라며 자신의 신세를 한탄한다. 이때 전화가 걸려 와서 받는다. 스케이트 타러 가자는 제안이다. 그녀는 기분이 좋아져서 서둘러 외출 준비를 시작한다.
2장: 눈썰매장
눈설매장에서 젊은 루머 남작이 지나가고 있는데, 언덕 위에서 크리스티네가 썰매를 타고 미끄러져 온다. 남작은 썰매를 미처 피하지 못하고 그녀와 부딪쳐서 함께 쓰러진다. 그녀는 남작에게 "썰매 슬로프에서 어정거리면 어떻게 해요?"라고 나무라고 남작은 "아가씨의 썰매가 생각보다 빨랐어요"라고 변명하면서 그녀에게 묻은 눈을 털고 부축해서 일으켜 준다. 남작은 사과하면서 "저는 루머 남작이라고 합니다"라고 신분을 밝힌다. 크리스티네는 "그렇다면 린츠의 연대장 루머 대령과는 혹시 친척인가요?"라고 묻는다. 남작은 "그분이 제 아버지입니다"라고 대답한다. 아는 분의 아들이라는 말에 크리스티네는 갑자기 그에게 과도하게 친절해진다. 심지어 집으로 놀러 오라고 초대한다.
3장: 그룬들 호반의 무도회장
무도회장에서 크리스티네는 루머 남작과 춤을 추면서 무도회를 즐기고 있다. 춤을 너무 많이 춘 크리스티네는 피곤해서 의자에 앉는다. 그녀는 그에게 "춤을 잘 추시는군요. 우리 남편은 춤만 추면 어지럽다며 잘 추려 하지 않아요. 그렇지만 나는 춤을 좋아해요"라고 말한다. 남작이 "저는 편두통이 있답니다. 그런데 부인의 춤은 훌륭합니다"라고 말하자 그녀는 다시 그의 손을 잡고 춤추러 나간다 음악이 무도회장 분위기를 뜨겁게 달군다.
4장: 변호사 집의 한 방
크리스티네는 남작을 위해 자신의 집 근처에 셋방을 찾고 있다. 그녀는 변호사 집의 셋방을 보러 왔다. 그녀는 이 집 여주인인 변호사 아내에게 남작을 위해서 여러 가지를 꼼꼼하게 요구하고, 창문, 침대, 가구, 아침 식사 등등을 확인한다. 그녀는 "특히 청소를 잘해 줘야 해요"라면서 훌륭한 주부의 자세를 보이는데, 특히 "남작은 편두통이 있어요"라면서 신경을 많이 쓴다. 그녀는 "계산은 매주 내가 지불하겠어요"라고 말하고는 돌아간다.
5장: 슈토르히 집의 거실
크리스티네는 책상 앞에 앉아서 남편에게 편지를 쓰고 있다. 최근에 만난 남작에 대해 자세하게 쓴다. 그리고 "남작은 젊은데도 편두통이 있어 공부를 시작하기 전에 몸을 고치기 위해 공기 좋은 이곳으로 온 거예요. 하지만 가족의 동의를 얻지 못했기 때문에 경제적으로는 넉넉하지 못한 것 같아요.그래서 제가 당신이 도와줄 것이라고 약속해 버렸어요. 당신의 버려진 외로운 아내로부터"라고 쓴 것을 읽는다.
찬모가 주방 장부를 가지고 와서 계산해 달라고 보고한다. 크리스티네는 계산을 잘 할 줄 몰라서 끙끙거리는데, 마침 남작이 찾아온다. 그녀는 계산을 잘하는 남작의 도음을 받아서 장부 정리를 끝낸다. 그녀는 "신문을 읽을 틈도 없었으니까, 함께 신문이나 읽어요"라며 신문을 읽기 시작한다. 그녀는 기사에 실려 있는 여러 가지 가십을 화제로 지껄이지만, 남작의 마음은 딴 데에 있어서 초조할 뿐이다.
결국 남작은 "실은 긴히 부탁드릴 말씀이 있는데, 제 장학금이...."라면서 은근히 경제적 원조를 바란다. 그러자 그녀는 "남편이 틀림없이 어떤 일이든 해 줄 거예요"라면서, 남편 자랑을 늘어놓는다. 이에 남작은 "부인의 남편과는 일면식도 없는데요"라면서 크리스티네에게 직접 원조를 얻으려 한다. 하지만 그녀는 "이미 남편에게 편지해 놓았어요"라고 말을 피하면서 남편 자랑만 계속한다. "나는 훌륭한 남편을 가지고 있어요. 그는 열심히 일하는 유명한 지휘자이지요. 하지만 그는 나와 놀아 주지 않아요. 그래서 나는 함께 산책하고, 세상 이야기를 나누고 함께 썰매를 타는 친구가 필요해요. 내일은 아터 호수에 가요. 10시에 데리리 와 주세요"라고 말하고는 남작을 돌려보낸다. 혼자가 된 부인은 다시 외로워져서 상념에 젖고, 관현악이 커다란 물결을 이룬다.
6장: 변호사 집, 남작이 세 든 방
남작은 혼자서 슈토르히 부인을 생각하고 있다. "대체 그 여자는 뭘 생각하고 있는 거야? 친구가 뭐야? 둘이서 마주 앉아서 신문 읽는 것이 취미라니, 난생 처음 듣는 말이야. 게다가 툭하면 나더러 공부하라고 간섭이야. 자기가 엄마야? 그렇지만 그녀는 미인이야. 그리고 꾀병인 편두통도 의심하지 않고, 적당히 멍청해. 만일 내가 그 여자에게 당산에게 반했다고 말한다면 어떻게 나올까? 대답 대신 또 그놈의 남편 칭찬이나 할까?"하고 독백한다.
그 때 젊은 아가씨가 들어온다. 남작은 놀라서 "이봐, 이러다가 변호사의 아내한테 들키면, 내 후원자인 부인에게 일러바칠 거야. 그러면 큰일이야. 나가서 기다리고 있어"라고 야단을 친다. 아가씨가 나가자 남작은 부인에게 돈을 빌려 달라는 편지를 쓰기 시작한다.
7장: 슈토르히 집의 식탁
식탁에서 슈토르히 부인은 남작에게서 온 편지를 읽고 있는데, 거기에는 부인에게 1천 마르크를 빌려 달라고 쓰여 있다. 그 편지에 부인은 기가 막혀서 "모처럼 친구가 생겼다고 생각했는데, 이건 아니잖아. 이것으로 끝이야"라고 혼잣말을 한다.
그때 남작이 직접 찾아온다. 그러자 부인은 "저는 당신에게 최선을 다하겠지만, 돈을 빌려 주는 것은 안 돼요"라고 단호하게 거절한다. 남작이 "이자까지 붙여 갚아 들릴 것입니다"라고 말하지만 부인은 요지부동이다.
그때 하녀가 한 통의 편지를 가져온다. 누군가가 남편에게 보낸 것이다. 이에 그녀는 "또 돈을 빌려 달라는 편지인가"하고 겉봉을 뜯는다. 편지를 읽은 부인은 소스라치게 놀라면서 소리를 지른다. 남작이 놀라 "무슨 일입니까?"라고 묻자, 정신을 차린 그녀는 소리 내어 편지를 들려준다. "나의 천사에게. 내일 오페라 표를 2장 보내 주세요. 그리고 오페라가 끝나면 우리가 만나던 바에서 기다리고 있겠어요. 당신의 미치 마이어."
크리스티네는 남작을 돌아가게 하고, 남편에게 편지를 쓴다. "당신은 미치 마이어라는 여자를 아시죠? 당신의 외도를 알게 되었어요. 그만 이혼해요"라고 쓰고 하녀를 불러서 가장 빠른 전보로 보내라고 이른다.
8장: 아이 방
크리스티네는 아들 프란츨의 침대에 앉아서 펑펑 운다. 그리고 어린 아들에게 "아빠는 잔인하고 나쁜 사람이야. 그는 나를 속였어. 그러니까 우리 함께 집을 나가자. 그리고 두 번 다시 아빠를 만자지 말아야 돼"라고 말한다. 하지만 아이는 "나는 집 나가기 싫어. 아빠를 떠나기도 싫어. 아빠는 좋은 사람이야. 나쁜 건 엄마야. 엄마는 항상 아빠를 못살게 굴고 욕을 하잖아"라고 말한다.그러다가 아이는 잠이 든다. 그러자 크리스티네는 "불쌍한 것, 너는 버림받은 아이인데"라며 슬퍼한다. 그녀는 무릎을 꿇고 기도를 올린다. 정말 비극인 양 울려 퍼지는 관현악 속에서 그녀는 "아, 비참한 아내여"라고 흐느낀다.