미시마 유키오
생애 > 유년기와 "시를 쓰는 소년"의 시대

기미타케와 조모 나쓰코와는 학습원중등과에 입학할 때까지 동거하여 기미타케의 유소기는 나쓰코의 절대적 영향하에 놓여있었다. 기미타케가 태어나서 49일째에 "2층에서 갓난아이를 키우는 것은 위험하다"라는 구실하에 나쓰코는 기미타케를 양친으로부터 빼앗아 자택에서 기르기 시작하여 모친 시즈에가 수유하는 때까지도 회중시계를 가지고 시간을 재었다고 한다. 나쓰코는 좌골신경통의 아픔으로 하여 앓아눕는 때가 많았고, 가족 사이에서 히스테릭한 행동을 하는 경우도 자주 있었고, 예의범절에 특히 엄격했다.
기미타케는 자나 먼지떨이를 휘두르고 다니는 것을 좋아했으나 몰수당했고, 차나 철포 등 소리가 나는 완구도 금지당했으며, 밖에서는 남자아이다운 놀이도 금지당했다. 나쓰코는 손자의 놀이상대로서 얌전한 연상의 여자아이를 골라서, 기미타케에 여성어를 사용하게 했다. 1930년(쇼와 5년) 1월, 5세의 기미타케는 자가중독에 걸려 죽기 일보직전까지 갔다. 병약한 기미타케를 위해 나쓰코는 식사며 오후의 간식(오야쓰)을 엄격히 제한하였고, 귀족취미를 띤 과보호적인 교육을 하였다. 그러는 한편 가부키, 다니자키 준이치로, 이즈미 쿄카 등 나쓰코가 마음에 들어한 것들은, 후년의 기미타케의 소설가 및 극작가로서의 소양을 길러주었다.
1931년(쇼와 6년) 4월, 기미타케는 학습원 초등과에 입학하였다. 기미타케를 학습원에 입학시킨 것은 다이묘 화족의 의식이 있던 나쓰코의 의향이 강하게 작용했기 때문이다. 히라오카 가는 사다타로가 원래 가라후토청 장관이었으나 평민 계급이었기 때문에, 화족중심의 학교였던 학습원에 입학하기 위해서는 소개자가 필요하여, 나쓰코의 백부 마쓰다이라 요리야스(우에노 동조궁 신관. 미시마의 소설 《신관》·《호색》·《괴물》·《영주》의 모델)가 보증인이 되어주었다. 그러나 화족중심이라고는 하나, 일찍이 노기 마레스케가 원장을 하던 학습원의 기풍은 질실강건(質實剛健)을 기본으로 하여, 시대의 흐름이라고 하는 것이 만주사변 발발 등으로 전쟁에로 이행하던 가운데, 교내도 강경파가 우세를 점하고 있었다. 급우였던 미타니 마코토는 학습원 입학 당시의 기미타케의 인상을 이하와 같이 술회하고 있다.
기미타케는 초등과 1, 2년부터 시나 하이쿠 따위를 초등과기관지 《쇼자쿠라》(小ざくら)에 발표하기 시작했다. 독서에 맛을 들여 세계동화집, 인도동화집, 《천일야화》, 오가와 미메이, 스즈키 미에키치, 스트린드베리의 동화, 기타하라 하쿠슈, 프랑스 근대시, 마루야마 가오루나 구사노 신페이의 시, 고단샤 《소년구락부》(야마나카 미네타로, 미나미 요이치로, 다카가키 히토미 등), 《스피도 타로》 따위를 애독하였다. 자가중독이며 감기로 인하여 학교를 빠지기 일쑤였고, 4년생 무렵에는 폐문 림프선염을 앓아 몸이 나른하고 자세가 나빠져 교사에게 곧잘 야단맞았다.
초등과 3년의 무렵, 작문 〈후쿠로후〉의 "후우로후, 귀녀는 숲의 여왕입니다."라는 내용에 대하여 국어담당인 스즈키 히로시 선생으로부터 "제재는 현재에서 취하도록"이라고 주의받는 등, 국어(작문)의 성적은 중간 정도였다. 주치의의 방침으로 햇빛을 쬐는 것을 금지당하고 있던 기미타케는 "태양을 맞는 것은 불가연(마땅치 않다)"이라고 하여 햇볕을 가려 지냈기 때문에 허약체질로 하여 살색이 창백해져 당시의 별명은 '양초', '퍼런색(アオジロ)'이었다. 초등과 6년의 무렵에는 교내의 악동으로부터 "어이 퍼렁이, 너 불알도 똑같이 퍼런색이겠지"라고 놀림받는 모습을 미타니는 목격하고 있다.
기미타케가 6년생이던 1936년(쇼와 11년)에는 2월 26일에 2.26 사건이 있었다. 급기야 수업은 1시간만에 중지되었고, 어떤 일을 당하더라도 "학습원 학생으로서의 긍지"를 잊어서는 안 된다고 선생으로부터 훈시를 받고 귀가하였다. 6월에는 "비상한 위엄과 존귀함이 빛나고 있다"고 히노마루를 표현한 작문 〈우리 국기〉(わが国旗)를 썼다.
1937년(쇼와 12년), 학습원 중등과에 진학한 4월, 양친의 전거에 맞추어 조부모 슬하를 떠나 시부야구 다이센정 15번지(현 신주쿠 쇼토 2정목 5번 8호)의 셋집에 양친과 여동생, 남동생과 같이 살게 되었다. 나쓰코는 일주일에 한번 기미타케가 묵으러 오는 것을 약속시켰으며, 밤낮으로 기미타케의 사진을 안고서는 울었다 한다. 허약한 기미타케는 중등과에서도 동급생에게 놀림받았으며,
옥상에서 가방을 떨어뜨린다던지(그 일로 만년필 3자루가 부러졌다), 학식 접시에 간장을 뿌려대서 야채 샐러드를 먹을 수 없게 만드는 등 따돌림을 호되게 당했다.
기미타케는 문예부에 들어가 동년 7월 학습원 교내지 《보인회잡지》 159호에 작문 〈춘초초――초등과 시절의 추억〉(春草抄――初等科時代の思ひ出)을 발표. 자작한 산문이 처음으로 활자화되었다. 중등과에서 국어담당이 된 이와다 구로(하이쿠회 '목서회(木犀会)'를 주재한 시인)에게 작문이며 단가의 재능을 인정받아 성적도 올라갔다. 이후 《보인회잡지》에는 중등과 고등과의 약 7년간(중등과는 5년간, 고등과의 3년은 9월 졸업) 수많은 시가며 산문작품, 희곡을 발표하게 되었다. 11, 12세 무렵 와일드에 경도되어, 곧이어 다니자키 준이치로, 레몽 라디게 등을 읽기 시작했다.
7월 루거우차오 사건이 발생하여 일중전쟁으로 번졌다. 그해 가을, 8세 연상의 고등과 3년인 문예부원 보조 도시타미와 만나 문학교유를 맺었다. 처음 대면할 때의 기미타케의 인상을 보조는 "인파를 밀어헤치고 화사한 소년이 모자를 고쳐쓰면서 나타났다. 목이 가늘고, 살갗은 새하얬다. 깊이 눌러쓴 학모의 차양 깊숙이 커다란 눈이 크게 뜨여 있었다. "히라오카 기미타케입니다." 높지도 않고 낮지도 않은, 그 목소리가 나의 마음에 들었다."라고 하며 그때의 광경을 이하와 같이 말하고 있다.
1938년(쇼와 13년) 1월경, 처음으로 단편소설 〈수영――아키히코의 유치한 추억〉(酸模――秋彦の幼き思ひ出)을 써서 동시기의 〈좌선이야기〉(座禅物語)와 더불어 3월의 《보인회잡지》에 발표한다. 이 무렵 학교 검도의 조조한계고(早朝寒稽古)에 솔선하여 기상하던 기미타케는 연습 이후 제공되는 미소시루가 참을 수 없이 맛있다고 어머니에게 자랑하는 등 중등과에 올라가서는 점차로 신체가 튼튼해지기 시작했다. 동년 10월 조모 나쓰코에 의해 처음으로 가부키(《가나데혼 추신구라》)를 관극하고, 외가 쪽의 조모 하시 토미(橋トミ)에 의해 노(아메노이와토의 신놀이를 제재로 한 《미와》)를 구경하게 되었다. 이 체험 이후로 기미타케는 가부키며 노의 관극에 심취하게 되어 그 후 17세부터 관극기록 〈히라오카 기미타케 극평집〉(시바이 일기, 芝居日記)를 쓰기 시작한다.
1939년(쇼와 14년) 1월 18일 조모 나쓰코가 궤양출혈로 인하여 고이시카와구 가고정(현 분쿄구 혼코가고메)의 야마카와 내과의원에서 사망(몰년 62세). 동년 4월 전년부터 학습원에 전임하고 있던 시미즈 후미오가 국어 담당이 되어 국문법, 작문 교사에 추가되었다. 이즈미 시키부 연구가이기도 한 시미즈는 미시마의 생애의 스승이 되어 헤이안 왕조 문학에의 눈을 뜨게 했다. 동년 9월 유럽에서는 나치 독일이 폴란드 침공을 일으키고 프랑스와 영국이 독일에 선전포고 하여 제2차 세계대전이 시작되었다.
1940년(쇼와 15년) 1월에 후년의 작풍을 방불케 하는 파멸적 심정의 시 〈마가고토〉(「凶ごと)를 쓴다. 동년 어머니 시즈에를 따라가서 시모오치아이에 사는 시인 가와지 료코를 방문하여 이후 몇 번인가 사사하였다. 시즈에의 아버지 하시 겐조와 가와지 료코는 친구 사이였다. 동년 2월 야마지 간코 주재의 월간 하이쿠 잡지 《구치나시》(山梔)에 하이쿠나 시가를 발표. 전년부터 별명인 퍼렁이, 덜 익은 호리병박, 흰둥이를 비꼬아서 자신 스스로가 '세이조(青城)'라고 별호를 지어, 1년 반 동안 《쿠치나시》에 하이쿠와 시가를 투고한다.
동년 6월에는 문예부위원에 선출되어(위원장은 보조 도시타미), 11월에 호리 다쓰오의 문체의 영향을 받은 단편 〈다미에가라스〉(彩絵硝子)를 교내지 《보인회잡지》에 발표. 이것을 읽어본 동교 선배 아즈마 후미히코로부터 처음으로 편지를 받은 것을 시작으로 문통이 시작되었다. 똑같이 선배인 도쿠가와 요시야스와도 교우를 시작하였다. 아즈마는 결핵을 앓아 오모리구(현 오타구) 덴엔초우 3-20의 자택에서 요양하면서 무로 사이세이, 호리 다쓰오의 지도를 받아가면서 창작활동을 하고 있었다. 한편, 보조 도시타미와의 교우는 서서히 소원해지면서, 이때의 복잡한 심정은 훗날의 《시를 쓰는 소년》에서 그려지게 된다.
이 소년시대에 라디게, 와일드, 다니자키 준이치로 외에도 장 콕토, 릴케, 토마스 만, 고이즈미 야쿠모, 에드거 앨런 포, 릴라당, 모랜드, 보들레르, 메리메, 조이스, 프루스트, 카로사, 니체, 이즈미 교카, 아쿠타가와 류노스케, 시가 나오야, 나카하라 주야, 다나카 후유지, 다치하라 미치조, 미야자와 겐지, 이나가키 다루호, 무로 사이세이, 사토 하루오, 호리 다쓰오, 이토 시즈오, 야스다 요주로, 가지 모토지로 가와바타 야스나리, 고호리 도라히코, 모리 오가이의 희곡, 조루리, 《만연집》, 《고사기》, 《마쿠라노소시》, 《겐지모노가타리》, 《이즈미 시키부 일기》 따위도 애독하게 되었다.