장준하
생애 > 정치 활동 > 필화 사건 전후

조속한 민정 이양을 촉구하는 함석헌의 글이 실린 《사상계》 7월호가 나가고 4,5일 뒤, 퇴근시간이 되어갈 무렵 사상계사에 군인 둘이 나타났다. 그들은 혁명군에서 나왔다면서 다음날 아침 7시까지 사장과 편집 책임자를 모시러 오겠으니 그 시각까지 나와 있어 달라는 용건을 전했다. 다음날 장준하는 편집 책임자인 취재부장 고성훈과 함께 지정한 시각인 아침 7시에 회사로 나갔다. 검정 지프차 하나가 먼저 와 기다리고 있고 다른 군인 2명이 기다리고 있었다. 지프차는 장준하와 고성훈을 싣고 가 남산 밑 회현동 어딘가에 있는 허름한 2층 집의 한 방에다 내려놓았다.
20분뒤 김종필이 나타났고 김종필은 《사상계》 7월호에 실린 함석헌의 5·16 군사정변을 우회적으로 비판한 칼럼을 문제 삼았다.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 정신분열자 같은 영감쟁이의 이 따위 글을 도대체 무슨 저의로 여기에 실었소? 성스러운 혁명 과업 수행에서 당신은 우리 군사혁명을 모독하자는 거요? 이걸 싣게 된 경위와 목적을 말하시오. | ” |
|   | — 김종필 |  |
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 이 글은 내가 직접 함 선생께 부탁해서 내손으로 받아다 내가 읽어 보고 실은 것이오. | ” |
|   | — 장준하 |  |
장준하는 말을 계속했다.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 여러분은 이 글을 좋지 않게 보는 모양이오만 내 나름으로는 이 글이야말로 군사혁명을 일으킨 여러분을 위하고 혁명 과업을 수행하는 데 있어 가장 시의에 맞는 충언이라고 확신하여 실은 것이외다. 좋은 약은 입에 쓴 법으로, 당장은 다소 거슬리는 데가 있을지 모르지만 내 확신이 틀리지 않는 한 여러분을 위하고 나라의 장래를 위하는 충정이 들어 있는 글인 것만은 틀림없소. 지금 우리나라의 모든 언론 기관이 혁명 과업을 수행하는 과정에서 잘한다는 말 이외의 다른 말들은 일체 하고 있지 않소. 그러나 내가 보기에는 아무래도 나라의 향방이 옳은 길로 걸어가는 것 같지가 않고, 또한 뜻있는 여러 사람들이 말로는 못하지만 생각은 나와 같기 때문에 충고로 이 글을 실은 겁니다. 나와 함 선생 외에는 이런 시기에 이런 충고를 할 사람이 없소. | ” |
|   | — 장준하 |  |
장준하의 말에 김종필은 앞으로 밀어놓았던 책을 급히 집어다 빨간 줄 투성이가 된 문제의 글과 권두언을 펴 여기저기 한줄씩 읽어주며 장준하에게 들이댔다. 그는 이것은 무슨 소리이며 이것도 충고냐는 식으로 윽박질러 물었고, 이에 장준하는 항의했다.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 왜 남의 글을 그런 대목만 부분적으로 떼어서 문제 삼으십니까? 전체를 가지고 말 하시오. | ” |
|   | — 장준하 |  |
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 어디 잡지를 읽는 사람들이 앞뒤를 다 읽고 맞추어 해석해요? 대부분이 이런 자극적인 부분의 문구들에 의해 현혹되기 마련 아니오? | ” |
|   | — 김종필 |  |
그러나 김종필은 그가 장도영과 같은 고향이라는 점을 문제 삼았다. 그러나 장준하는 장도영과의 관련을 부인하였다.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 장도영과 나는 같은 평북 출신이긴 하지만 그 사람은 용천 출신이고 나는 삭주가 고향이외다. 일본군에 잠깐 같이 있었기 때문에 서로 알고는 있지만 그 사람과 무관할 뿐 아니라 그 사람의 지난 행적을 그다지 좋게 보는 것도 아닙니다. 그런 사람과 나를 연관시키는 것은 나를 모독하는 것입니다. | ” |
|   | — 장준하 |  |
장준하의 대답에 김종필은 흥미를 느껴 계속 꼬치꼬치 캐물었고, 장준하는 숨길 것이 없고 해서 자신이 평소 못마땅하게 생각하는 장도영에 대한 추억을 진술하였다.
장준하와 장도영은 중국 서주에서 같이 있었다. 그곳에서 한인 탈영 사건이 자주 일어나자 학도병들에 대한 감시와 핍박이 심했다. 그때 장도영은 일본도를 빼들고 탈주하는 자는 자기가 먼저 처단하겠다고 설치다가 장준하와 충돌했다. 그리고 탈출이 어려운 쓰카다 부대로 같이 옮겨가서는 장준하가 벌인 '잔반 거부 운동'으로 두 사람은 반목한다. 성이 같고 고향이 이웃해 있다고 해서 서로 호흡이 맞는 것도 아니었다. 같은 서북인 출신이라 하지만 장준하로서는 장도영의 이름을 들어 그 당으로 모니 참을 수가 없었다.
김종필이 장준하와 장도영의 사이를 의심할 만한 이유는 또 하나 있었다. 이 무렵에 사상계사에서 사상문고 100권 출간 기념 리셉션을 창경궁(昌慶宮)의 수정궁(水晶宮)에서 열었던 것이었다. 당시 사상계의 국제적인 명성 때문에 그날이 7월 4일 미국 독립 기념일인데도 미국 대사가 직접 참석하고 내외 귀빈이 수도 없이 모였는데 쿠데타 군부에서도 장도영 최고회의 의장 이하 그 일파가 모두 왕림했다. 그때 박정희와 김종필 쪽에서는 아무도 오지 않았다 그리고 7월 5일 장도영 일파는 모두 체포되었다.
1961년 7월 중순, 장준하가 남산에 다녀온 지 2주 후 서울시청에 자리잡고 있던 군사정권의 부정축재자 처리위원회에서 출두 명령이 날아왔다. 처리위원회를 방문하자 육군 소령은 그에게 반말을 하며 모욕적으로 추궁하였다.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 너 김영선이한테서 돈 얼마나 받았어? | ” |
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| “ | 김영선이가 네게 돈 줬잖아? 그게 얼마냔 말이다! | ” |
김영선은 장준하를 어떻게든 자기들 정부의 일에 참여시키고자 설득하던 중 장준하의 빚 이야기를 듣게 되고 그것을 재무부 장관인 자기가 책임을 지고 융통해주겠다고 하였다. 내각의 총리 장면이 도시락을 싸가지고 출근할 만큼 가난한 정부의 재무부장관 김영선은 사상계사의 빚 3천만 환을 해결해 주겠다고 호언해 놓았으나 다음날 사람을 시켜 보내온 것은 1천만 환이었다. 김영선의 의도는 '우선 이 돈으로 급한 불부터 먼저 끄고 나머지는 또 어떻게 주선해 보겠다.'는 것이었다. 그러나 김영선은 돈을 더 구해 보내지 않았고 장준하도 더 이상 채근해 조르지 않았다. 그러나 돈을 받았으므로 장준하는 사실대로 대답하였다. 그러나 육군 소령의 반말 추궁은 계속되었다.
*장준하 : 당신 그 어투는 좀 고치시오. 엊그제 김종필 씨를 만났는데 그분도 당신 같은 그런 어투는 쓰지 않았소. 그런데 여기서는 왜 다르오?
소령 : 뭐라구? 잔말 말고 어서 묻는 말에 대답 못해?
장준하 : 하리다. 받은 건 사실이고 1천만 환이오.
소령 : 그것뿐이야? 더 있을 텐데? 똑바로 대. 이것들 모조리 죽여버린다.
소령은 부하들에게 "사상계사에 가서 문서, 장부 모두 압수해 오라."고 지시했고 그 뒤 민간인 조사관에게 넘겼다. 김영선도 심문 끝에 장준하에게 1천만 환을 준 것을 발설하였다. 이 돈이 김영선이 어디에서 어떻게 만들어 보내준 돈인가는 모르지만 장준하는 본래 남의 돈을 거저 얻어 쓰고 안 갚는 그런 위인이 아니므로 1천만 환에 대한 차용 담보로 자기가 살던 집의 문서를 갖다주었었다.
민간인 조사관에게 넘겨진 장준하는 쓰라는 대로 경위의 진술서를 쓰고 나왔다. 그러나 그날 실제로 군부에서 사상계사에 나와 장부를 입수해 간 것은 아니었다.
그러나 그 후에도 장준하는 그 일로 인해 네 차례나 더 불려갔다. 시청의 부정축재처리위원회에 한번 더 불려가고 혁명검찰부와 혁명재판소, 그리고 서울지방국세청에 각각 한 차례씩 불려다녔다. 그 돈 1천만 환을 1961년 연말까지 갚기로 하고 겨우 불려가는 일이 끝났다. 그러나 그때 장준하는 타임, 라이프의 빚이 여전히 그대로 남아 있는 등 태산 같은 빚더미에 올라앉아 있었다. 가산 차압을 당해 사는 집이 넘어갔으며, 1962년 3월 빚을 청산한다. 김영선에게 1천만 환을 받으면서 그에게 갖다 준 집문서는 다시 되찾지 못한 채 그대로 집이 넘어가 버리고 말았다.