미시마 유키오
생애 > 가와바타 야스나리와의 만남

GHQ 점령하의 일본에서는 전범의 낙인이 찍힌 군인이 처형되었을 뿐만 아니라(극동국제군사재판), 요직에 있던 각계의 인간들이 공직추방되었다. 매스컴이며 출판업계에서도 '프레스 코드'라고 하는 검열이 행해져 일본을 찬미하는 일은 허용되지 못했다. 전시중 미시마가 속해 있던 일본낭만파의 야스다 요주로, 사토 하루오, 그 주변의 나카가와 요이치며 하야시 후치오 등은 전후의 좌익문학자와 기회주의 작가 등으로부터 전쟁에 협력한 '전범문학자'라며 규탄당했다. 일본낭판마의 한 사람으로서 "천재 기를 가졌던 소년"으로서 미시마는 "이십살에 벌써 시대에 뒤떨어져버린 자신"을 발견하고 어쩔 줄을 몰라 전후에는 "어떤 사람에게도 한 사람 몫으로 취급되지 못하는 비력(非力)한 일개 학생"에 지나지 않음을 자각하고, 초조감을 느꼈다.
전쟁의 혼란으로 인하여 《문예세기》의 발간은 전후가 되서도 중단된 채로 〈중세〉는 도중까지밖에 발표되지 못했다. 미시마는 종전 전, 가와바타 야스나리로부터 〈중세〉와 《문예문화》에서 발표된 작품을 읽고 있다는 편지를 받았는데, 가와바타가 그 작품의 상찬을 다른 누군가에게 넌지시 말했다는 소문도 듣게 되었다. 그것을 부탁의 동아줄로 삼아 "무언가 자신을 용기 복돋아주는 사정"도 있었기에 미시마는 〈중세〉와 신작단편 〈연초〉의 원고를 들고 제대의 겨울방학 와중이던 1946년(쇼와 21년) 1월 27일 가마쿠라 이단당에 머무르고 있던 가와바타에게 처음으로 방문하였다. 신중하고 예의를 중히 여긴 미시마는 이때 노타 우타로의 소개장도 지참하였다.
미시마는 가와바타에 대하여 "전쟁이 끝났을 때, 그 분은 다음과 같은 의미의 말을 내뱉었다. "나는 이다음부터도 일본의 슬픔, 일본의 아름다움만을 말하러이다"――이것은 마치 한 자루의 피리와 같은 비탄처럼 들렸기에 내 가슴은 두근거렸었다"고 말하고 있으며, 가와바타의 《서정가》 따위에 현저하게, 다만 서정적·감각적일 뿐만 아닌 "영(霊)과 육(肉)의 일치", "한낮의 신비한 세계"에도 깊은 공감성을 품고 있었다. 그와 같은 심령적인 것에 대한 감성은 미시마의 〈꽃이 만발한 숲〉이나 〈중세〉에도 나타나 있으며, 가와바타의 작품세계와도 상통한다.
동년 2월, 미시마는 칠조서원(七丈書院)을 합병한 치쿠마쇼의 잡지 《전망》 편집장 우스이 요시미를 찾아가 8편의 원고를 선보였다. 우스이는 그다지 좋아하는 작풍이 아니었기에 마음에 맞지 아니하였으나 "어쨌든 일종의 천재이다"라며 〈중세〉를 채용하려 하였으나, 고문인 나카무라 미쓰오는 "어처구니없군, 마이너스 150점(120점이라고도)이다"라며 각하하여 몰서(沒書)하고 말았다. 낙담한 미시마는 "이래서야 착실하게 공부하여 공무원이 되는 수밖에 없다"고 생각지 않을 수 없었다.
한편 〈연초〉를 읽어본 가와바타는 2월 15일 자신이 간부를 담당한 가마쿠라문고 발행의 잡지 《인간》의 편집장 기무라 도쿠조에게 원고를 보여주며 게재결정을 내렸다. 〈연초〉는 6월호부터 발표되어 이것이 미시마의 전후 문단으로의 발판이 되어주었으며, 그 이후의 가와바타와의 생애에 걸친 사제관계와 같은 강한 인연의 기초가 형성되게 되었다.
그렇지만서도 그 관계는 소설작법(구성 따위)의 지도나 비평을 받는 문하생적인 것이 아니었기 때문에, 미시마는 가와바타에게 '선생'이라는 호칭을 사용하지 않았고 "자신을 세상에 내보내주신 유일한 대은인", "평생 잊지 않을 분"이라는 그에 대한 강한 마음으로부터, 한 명의 존경하는 가까운 사람으로서 구태여 '가와바타 상(川端さん)'이라고 불렀으며, 책을 증정할 때에도 반드시 '님(様)'을 붙여 썼다. 가와바타는 미시마가 착수하고 있던 최초의 장편(도적)의 각장이며 〈중세〉를 친척처럼 퇴고, 지도하여 대학생이던 그에 이바지하였다.
우스이와 나카무라가 거의 무명이던 학생작가 미시마의 작품을 거절한 가운데, 새로운 재능의 발굴에 뛰어나며, 이질적인 신인에도 관용을 베푼 가와바타가 미시마를 후원함으로써 가와바타의 '신인발견의 명인'이라는 별칭은, 그 이후로 더한층 세기를 올리게 된다. 직업의 특성상 수많은 신인작가와 접해 온 기무라 도쿠조 역시, 만나고서 최초의 수분만에 "압도될만큼의 자질을 감지"한 것은 가토 슈이치와 미시마 2명 밖에 없었다며, 미시마는 조언하면 할수록 경탄스러운 "재능의 광채를 과시"하며 발전해갔다고 했다.
그러나 당시, 셋집에 살던 미시마의 가족(히라오카 가)은 집에서 쫓겨날 정도로 경제상황이 곤궁하였다. 아버지 아즈사는 전전인 1942년(쇼와 17년)부터 퇴직하여 연줄을 타고 입사한 일본와사용목탄주식회사(10월부터 일본신탄주식회사)는 전후 기능정지가 되었다. 미시마는 장래 작가로서 입신출세하고 싶다고 생각하는 한편으로 문학에 가난이 영향을 미치지 않게 하려는(즉 상업적 집필로 빠지지 않으려는) 요량에서 생활유지를 위하여 대학에서의 법학 공부에도 힘을 썼다. 아즈사는 전후에 일시적으로 자식이 작가가 되는 것을 이해하는 표를 했었으나, 역시 안정적인 대장성의 공무원이 되기를 바랐다.
어느 날 기무라 도쿠조는 미시마와 제대 도서관 앞에서 약속 후 만나, 잔디밭에서 1시간 정도 잡담할 무렵, 강의를 들으러 돌아가는 미시마를 호기심에서 뒤를 따라 교실을 훔쳐보았다. 그 모습을 기무라는 "미시마 군이 들어간 26번 교실을 엿보았더니, 착실한 우등생이 하는 양으로 미리 자리를 잡아두었던 모양이었다. 교단의 정면 2열 부근에서 착석한 뒷모습이 눈에 들어왔다. 게으름이나 피우던 학생이었던 나 따위가 생각에도 미치지 못한 것이었다."고 술회하고 있다.
동년 여름 하스다 젠메이가 종전시에 자결했을 처음으로 알게 된 미시마는 11월 17일 시미즈 후미오, 나카가와 요이치, 구리야마 리이치, 이케다 쓰토무, 사쿠라이 다다요시, 아베 로쿠로, 이마다 데쓰오와 더불어 세이조대학 소심료(素心寮)에서 '하스다 젠메이를 그리워하는 모임'을 개최, "고대의 눈[雪]을 괴이며, 그대는 그 몸에 고대를 나타내어 자취없는 알돌(玉石)에, 우리 근대에 남겨져 보람없이, 애체(靉靆)의 눈을 그리워하며, 그 몸은 막막한 진토에 묻혔노라"라는 시를 궂긴 하스다에 바쳤다.
전후 그들과 거리를 둔 이토 시즈오는 결석했으며, 하야시 후지마 역시 하스다의 죽음을 두고 "골이 난다"며 비판했으며, 사토 하루오는 하스다를 두둔했다. 미시마는 모임을 개최한 이튿날 시미즈 앞으로 "황국(黄菊)의 내음 풍기는 모임에서, 하스다 씨의 넋도 함께 자리하여 계신 듯이 생각되어 옛 문예문화 동인의 모임을 신의 모임에 빗대었던 무렵을 그리웁게 떠올렸습니다. 이러한 모임을 몇 번인가 거듭해가며, 문예문화 재흥의 기회를 준비하고 싶다고 생각합니다만 어떠십니까?"라는 편지를 부쳤다.
패전 전후에 결쳐 쓰여진 〈곶에서의 이야기〉는 가와바타의 조언에 따라 고단샤의 《군상》에 가져가서 11월호에 무사히 발표되었다. 이것을 판매하러 갔을 때 미시마는 일본옷 차림으로 하카마를 입었다고 한다. 《인간》의 12월호에는 가와바타로부터 《장군 요시히사 훙서기》(将軍義尚公薨逝記)를 빌려 퇴고한 〈중세〉가 전편 게재되었다.
당시의 미시마는 양친과 동거는 하고 있었지만서도 생활비를 원조받지는 아니했으며 자신의 원고료로써 생활을 지탱해나갔고, 동생 치유키에게 용돈을 주고 있던 것이 2005년에 발견된 〈회계일기〉(쇼와 21년 5월부터 쇼와 22년 11월까지 기재)를 통해 밝혀졌다. 이같은 금전의 지출기록은 작가로서 자립할 수 있는가 모색하려던 것으로 생각된다.
가와바타를 만남으로서 미시마는 프로 작가로서 제일보를 걷게 되었으나, 아직 미시마가 세상에 나기도 전부터 그 2인은 운명적이라 할 수 있는 신비한 인연이 있었다. 미시마의 아버지 아즈사가 도쿄제대 법학부 학생이던 무렵 정문 앞에서 동급생 미와 주소가 낯설은 "빈약한 일고생"과 걸어다니는 모습을 마주쳤는데, 그 사람이 바로 가와바타였다. 그로부터 수일 후 아즈사는 미와로부터 가와바타 야스나리라는 남자는 "우리들이 가지고 있지 않은 대단한 감각과 신경의 소유자"이므로 너 역시 사귀어보지 않겠느냐는 권유를 받았으나, 문학과 담을 쌓고 있던 아즈사는 "분야가 서로 다른 사람끼리는 사귈 자격이 없어"라며 웃으며 소개를 거절하였다 한다.