비틀즈
역사 > 1963–1966: 비틀마니아와 투어 시대 > 논란과 마지막 투어, 《Revolver》

1963년 12월부터 캐피틀 레코드는 미국 시장에 비틀즈의 음반을 판매하기 시작한다. 어떠한 포맷으로 비틀즈의 곡을 선보일지는 그들 자유였으므로 비틀즈가 싱글로 내보내기로 결정한 곡들을 비롯하여 여러 곡들을 짜집기하여 앨범을 제작, 이로써 미국 앨범은 영국 앨범과는 다른 모양을 갖추게 되었다. 1966년 6월 캐피틀의 앨범 《Yesterday and Today》이 거대한 논란을 불러일으킨다. 활짝 웃는 비틀즈가 정육점 작업복을 입고 생고기와 훼손된 플라스틱 아기 인형과 같이 있는 모습을 담은 재킷이 문제였다. 캐피틀에서 비틀즈의 앨범의 미국판을 만드는 것을 빗대어 "도축했다"고 하는, 비틀즈 나름의 풍자적 반응이었다는 설은 비틀즈 전기작가 빌 해리에 따르면 낭설이라고 한다. 수천장의 앨범이 논란에 따라 새로운 커버로 교체되었으며, 2005년 12월 껍질을 벗기지 않은 1쇄판이 경매에 붙여져 10,500 달러에 팔렸다. 한편 영국에서 해리슨은 시타르의 마에스트로 라비 샹카르를 만나 그에게 사사하는 것을 허락받았다.
《Yesterday and Today》가 논란이 된 지 한달이 지나 필리핀에서 투어를 하고 있을 때 비틀즈는 의도치 않게 필리핀의 영부인 이멜다 마르코스를 모욕하게 되었다. 이멜다는 대통령 관저에서 열릴 점심 리셉션에 비틀즈가 참여하기를 기대하고 있었던 것이다. 초대장이 전해졌을 때 엡스타인은 그러한 공식적 초대를 수락하는 것은 자신의 방침과 어긋나는 것이었기에 비틀즈 전원을 대표하여 정중하게 제안을 거절하였다. 이들은 곧 마르코스 정권이 거절받는 것에 대해 익숙치 않음을 뼈저리게 깨닫는다. 그 결과 폭동이 비틀즈를 덮쳐왔고 이들은 어렵사리 필리핀을 탈출해야만 했다. 그 직후 비틀즈는 처음으로 인도를 방문하였다.
우리는 이제 예수보다도 유명합니다. 로큰롤과 기독교 중 어느 것이 먼저 없어질지는 저도 모르겠습니다만.
– 1966년 존 레논이
비틀즈가 고국으로 돌아간 지 얼마 되지 않아 이들은 또 새로운 논란과 맞닥뜨리게 된다. 그해 3월 레논이 영국의 기자 모린 클리브와 가졌던 인터뷰에서 레논이 남긴 발언이 미국의 종교적, 사회적 보수단체(쿠 클럭스 클랜같은)를 크게 자극했던 것이다. "기독교는 없어집니다"라고 레논은 말했다. "스러지고 이울어집니다. 이에 대해서는 논담이 불필요합니다. 제 말이 옳고 또 제가 옳음이 증명될 겁니다 ... 예수 자신은 올발랐지만 그의 제자들이 미욱하고 범상했던 겁니다. 그들이야말로 기독교를 이리도 왜곡시키고 결국은 망치게 한 당사자라고 생각됩니다." 레논의 발언은 영국에서는 논란거리도 되지 않았으나, 미국의 청소년 팬 잡지 《데이트북》이 5개월 후 이것을 재인쇄하면서 미국의 보수적인 바이블 벨트 지역에서 논란이 촉발되었다. 바티칸에서는 항의성명을 발표했으며, 비틀즈의 음반이 스페인, 네덜란드, 남아프리카 국가방송서비스에서 송출이 금지되었다. 엡스타인은 《데이트북》이 레논의 발언을 아무런 맥락없이 갖다 썼음을 지적하였다. 기자회견에서 레논은 "제가 만일 텔레비전이 예수보다 인기가 많다 했으면 그냥 넘어갈 수 있었겠죠."라 했다. 레논은 또한 다른 사람들이 자신들의 성공을 어떻게 바라보는지에 대해 언급했음을 주장했지만 기자들의 설득 끝에 "제가 사과하기를 바라신다면, 그게 당신을 행복하게 한다면, 좋습니다. 제가 잘못했습니다."라 말을 마무리지었다.
1966년 8월, 비틀즈의 마지막 투어 일주일 전에 발표된 《Revolver》로써 비틀즈는 또다른 예술적 진보를 이루어낸다. 이 앨범은 세련된 작곡작사, 스튜디오 실험, 또 혁신적인 클래식한 현악편곡에서 사이키델리아에 이르는 광대한 음악 스타일의 레퍼토리를 도입하였다. 관행과 같았던 그룹끼리의 사진을 집어치우고 오브리 비어즐리에 영향받은 커버는 함부르크 시대부터의 친구인 클라우스 부어만의 디자인으로서 흑백 콜라주와 비틀즈의 라인 드로잉 캐리커처로 구성되어 있다. 앨범의 발표 이전 싱글 〈Paperback Writer〉가 뒷면에는 〈Rain〉을 싣고서 선행하여 발표되었다. 두 곡 모두 짧은 홍보영화가 제작되었는데, 문화역사학자 사울 오스터리츠의 말에 따르면 이것은 "최초의 진정한 뮤직 비디오 가운데 하나"로서, 6월 《에드 설리번 쇼》와 《톱 오브 더 팝스》에서 방영되었다.
《Revolver》의 실험적인 곡들 가운데 〈Tomorrow Never Knows〉의 가사는 레논이 티모시 리어리 저의 《환각경험: 티베트 사자의 서에 기반한 설명서》(The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead)에서 가져다 쓴 것이다. 이 곡의 제작에는 EMI 건물에 배포된 8개 테이프 덱이 관여하고 있는데, 각각 엔지니어나 밴드 멤버가 테이프 루프의 움직임을 무작위로 변화시키는 한편 마틴은 들어오는 데이터를 샘플링하여 합성녹음을 만들어냈다. 매카트니의 〈Eleanor Rigby〉에는 현악 8중주가 동원되었다는 것이 큰 특징이다. 구드는 이 곡을 "어떠한 정립된 스타일이나 장르에도 따르지 않는 진정한 하이브리드."라 했다. 해리슨의 작곡가로서의 등장은 이 앨범의 수록곡 3곡에서 나타나 있다. 이들 곡 중 앨범을 여는 곡인 〈Taxman〉은 비틀즈가 음악을 통해 정치적 메시지를 전한 첫 곡이라는 데 의의가 있다. 2003년 롤링 스톤은 《Revolver》를 세 번째로 가장 위대한 앨범으로 선정하였다.
미국 투어를 위한 준비를 하는 가운데 비틀즈는 자신들의 음악이 제대로 들리지 않음을 인식하고 있었다. 원래 쓴던 복스 AC30 앰플러 대신에 1964년 더 넓은 장소에서 공연하게 되어 복스에서 특수 디자인한 100와트 앰플러를 받았으나, 이것으로도 역부족이었다. 고함을 질러대는 팬들의 음량에 맞서 악전고투하던 비틀즈는 점차로 공연하는 삶의 루틴에 지겨움을 느끼게 되었다. 자신들의 공연이 더는 음악과 관계가 없음을 알게 되자 비틀즈는 8월 투어를 마지막으로 투어를 중단하기로 결정한다.
비틀즈는 새롭게 발표한 노래를 이번 공연에서 단 한 곡도 연주하지 않았다. 크리스 잉엄의 설명에 의하면 그 곡들은 너무나도 "스튜디오적 작품"이었으며 "4인조 로큰롤 그룹에게, 특히나 팬들의 고함치는 둔감하게 만드는 소리의 벽에 이들을 공평하게 할 수 있는 방법은 존재치 않았다. '라이브하는 비틀'과 '스튜디오의 비틀'은 완전히 다른 괴물이 되었다." 한다. 8월 29일 샌프란시스코 캔들스틱 파크에서 열린 콘서트가 비틀즈의 마지막 상업적 콘서트였다. 거의 논스톱에 가까운 4년간의 세월 동안의 1,400회에 달하는 전세계적 투어에 종지부를 찍는 순간이었다.