에노모토 기하치
에피소드 > 기행

1950년대 말부터 1960년대 전반에 걸쳐 에노모토와 잘 아는 선수들이 연달아 팀을 떠났다. 1959년 시즌 종료 후 에노모토와 절친한 사이였던 누마자와 고이치로, 사사키 신야가 현역에서 은퇴했고 감독이던 벳토 가오루도 오리온스를 퇴단했다. 1960년 오프 이후에는 구단의 경영 주체가 바뀌면서 구단주인 나가타 마사이치가 구단 경영을 장악했었고 프런트의 의사도 있어서 마이니치의 색이 강한 선수(마이니치 오리온스의 토박이 선수)들이 연쇄적으로 방출됐다. 같은 해 시즌 종료 후에는 에노모토와 오랫동안 친분을 쌓았던 니시모토 유키오 감독이 부임한 지 1년 만에 감독직에서 사임했다(1960년 일본 시리즈에서의 지휘를 둘러싸고 나가타와의 의견 충돌로 갈등을 겪었기 때문). 1961년 시즌 종료 후 에노모토를 가장 잘 이해해줬던 아라카와 히로시, 타격에 대해 에노모토와 의견을 주고 받는 사이였던 고모리 미쓰오가 팀에서 방출됐다.
1963년 시즌 종료 후에는 구단이 ‘미사일 타선을 해체하고 수비를 갖춘 팀을 만든다’라는 목표를 내걸었기 때문에 주력 선수인 가쓰라기 다카오가 트레이드됐고 에노모토의 난해한 타격 이론에 이해를 표했던 4번 타자 야마우치 가즈히로도 트레이드로 한신 타이거스에 이적했다. 특히 야마우치의 트레이드는 ‘세기의 트레이드’라고 불릴 정도였는데 나가타는 트레이드 방출 후보로 에노모토까지도 거론했다. 더 나아가 베테랑이면서 주력 선수였던 다미야 겐지로는 그해 시즌 후반에 혼도 야스지 감독으로부터 푸대접을 받고 시즌 종료 후에 현역 은퇴를 표명했다. 이러한 일련의 흐름에 의해서 ‘다이마이 미사일 타선’은 순식간에 무너지면서 주력 선수 중에서는 에노모토만 혼자 남는 모양새가 됐다.
구단명이 ‘마이니치 다이에이 오리온스’에서 ‘도쿄 오리온스’가 된 1964년 시즌 오프 당시의 계약 개정에서 구단은 에노모토에게 연봉을 삭감시키겠다는 방침을 정했고 더욱이 ‘3할에 2리가 모자랐기 때문(그해 에노모토의 시즌 타율은 리그 5위인 2할 9푼 8리)’이라는 이유로 ‘A급 10년 선수 제도’에 의한 보너스도 전액 지불하기 꺼려하고 정해진 금액만큼 최소한 밖에 주지 않으려고 했다. 전년도인 1963년 시즌 종료 때 주력 선수들이 한꺼번에 빠졌기 때문에 그해 에노모토는 팀의 리더를 맡지 않으면 안될 입장에 놓여져서(사와키 고타로는 “에노모토에게는 그런 역할이 (성격적으로)맞지 않았다”고 말했다) 그런 중압감 속에서 활약하는 등의 뚜렷한 결과를 남겼는데도 불구하고 구단으로부터 전혀 평가받지 못했다. 그해 에노모토는 리그 5위의 타율 외에도 149경기에 출전해 홈런은 7위, 타점은 6위, 도루는 3위, 출루율은 3위, 최다 볼넷, 최다 몸에 맞는 볼, 최소 삼진이라는 성적을 남기고 있었다. 또한 구단측은 기대받았던 신인인 야마자키 히로유키에게 에노모토의 등번호 ‘3’번을 제시했고(야마자키가 고사함) 더 나아가 전년도 계약 시에 구단주인 나가타 마사이치가 “자네는 팀에 큰 기여를 하고 있다. 타율 등 걱정하지 말고 열심히 해달라”고 발언했던 적도 있어 에노모토는 구단에 대해 강한 불신감을 드러냈다.
다이마이 시절의 구단 대표였던 와다 준이치에 의하면 에노모토가 그때까지 계약을 갱신하는 장소에서 어떠한 금액이 제시돼도 ‘네’라는 말 이외에 하지 않는 선수였다고 한다. 18년 간의 현역 생활 중에서 에노모토가 계약 갱신으로 감정을 밖으로 표출한 것은 이전이나 이후 모두 이때 뿐이었다. 사와키 고타로는 “그런 에노모토가 그해 만큼은 완강하게 거절했던 것이 고립무원으로 몰린 자의 분노도 포함돼 있었을지도 모른다”라고 분석했다.
에노모토는 이듬해 1965년 시즌 초반 무렵부터 머릿속에서 귀울림 증상이 나타나게 됐고 원인 불명의 두통과 오한을 느낄 정도의 컨디션이 무너지게 됐다. 시즌 중반 무렵부터는 기괴한 행동을 보이기 시작했고 건초염이 발견된 것도 겹쳐져서 동시에 타격 성적도 침체됐다. 1966년경에는 큰 돈을 들여서 뜰에 자가용 타격장을 만들었고 경기가 끝난 후에도 그 곳에서 쉬지 않고 연습하는 등 그때까지 이상으로 타격 연마에 몰두하게 됐다. 하지만 1965년 이후에는 스스로도 제어할 수 없을 정도의 감정이 폭발하는 정신적 발작을 일으켰고 자신의 타격에 만족할 수 없다는 이유로 자택에서 방망이로 콜라병이나 유리창을 부수는 등의 극단적인 행동도 서슴지 않았다. 또한 계약 갱신으로 방문한 구단 사무소에서 의자에 앉은 채로 명상에 잠겨 7시간 동안 움직이지 않는 등의 이상 행동도 보였다.
1966년에 메이저 리거가 일본을 방문해서 로스앤젤레스 다저스와의 미일 대항전이 개최됐을 때 다른 선수들이 연습하고 있는 와중에 에노모토 혼자만 덕아웃에서 가만히 좌선하는 자세를 하고 있었다. 에노모토의 행동을 이상하게 생각한 야마우치 가즈히로가 “에노모토 쟤는 뭐하고 있어?”라고 요미우리의 매니저에게 물었는데 그 매니저는 “한 시간 전부터 저런 자세로 있었다”고 대답했다. 야마우치가 ‘자고 있는 건가?’라고 에노모토를 놀래키자, 에노모토는 ‘아니다’라고 대답하곤 움직일려고 하지 않았다. 가와카미 데쓰하루 감독도 눈을 감은 채 움직이지 않는 에노모토를 걱정어린 시선으로 보면서 에노모토를 경기에 출전할 수 있는지 물었다고 한다. 그 후 에노모토는 노크도 받지 않고 배팅 연습도 하지 않은 채로 경기에 선발 출전했다. 에노모토는 또한 그 해에 열린 올스타전에서도 벤치에서 좌선을 하고 있어서 센트럴 리그 감독인 가와카미를 걱정하게 만들었다고 한다.
1966년에는 개인 최고의 성적을 남겼지만 이 시즌에 관해서는 훗날 에노모토 자신이 전혀 설명할 수 없다고 토로했다. “어쨌든 이때가 너무 힘들었고 괴로웠다”고 말했고 “(이때는)정신이 들면 방망이를 들고 눈물을 흘리고 있었다”고 말했다. 또한 1963년의 ‘신의 영역’ 이후에는 절정기를 추구해서 오로지 풀스윙으로 도전해도 만족스러운 스윙이 나오지 않게 됐고 아무리 정신통일을 해도 잘 이루지 못했다고 한다. 1964년 이후에는 구단으로부터 타율보다 홈런을 많이 때려달라는 요구를 받아 재빠르게 자신의 타격 스타일을 바꿀 수도 없어서 큰 고민을 느꼈다고 술회했다. 젊은 선수와도 친숙하지 못하고 타격의 이야기나 타격 이론을 교환할 수 있는 사람도 없어져서 결국 팀내에서 고립돼 가는 암울한 시기도 있었다. 1966년경부터는 자신의 타격에 몰두하는 에노모토의 모습은 팀 동료로부터 신기한 것을 보는 듯한 시선으로 바라보게 됐고 팀내의 그늘에서 웃음거리로 전락했다.
팀명이 ‘롯데 오리온스’로 변경한 1969년 이후에는 기괴한 행동이 더욱 심해져서 삼진을 당하면 방망이를 거꾸로 들고 땅바닥을 향해 두들겨 치는 것 외에도 구장의 유리창이나 콜라병 등을 방망이로 부수거나 경기 전에 관중석에 비집고 들어가서 소리를 지르는 등의 극단적인 행동이 반복되자, 타격에도 영향을 미쳤다. 1971년 7월 중순까지 당시 롯데 감독이었던 노닌 와타루는 역대 최고의 선구안을 가진 에노모토를 ‘에노모토는 볼이 되는 공을 너무 놓친다’는 등의 혹평을 하면서 에노모토도 불신감을 더해가고 있었다. 그럼에도 에노모토는 왕년의 순발력을 곳곳에서 보이고 있었지만(우승했던 시즌인 1970년 등), 같은 해 7월 24일에 2군 감독에서 1군 감독으로 승격한 오사와 게이지는 에노모토와 서로 마음이 맞지 않아서 오사와는 젊은 선수들을 주축으로 기동력 야구를 내세우는 등 공로자인 에노모토나 다른 베테랑 선수에 대한 엄격한 자세를 보였다. 타격 기회가 거의 주어지지 않게 되면서 수뇌진으로부터 신뢰받지 못하고 있다는 것을 깨달은 에노모토는 시대의 흐름과 함께 주변에서 자신을 이해해 주는 사람들이 하나둘씩 사라져간 것과 신체적으로 쇠약해져서 몸이 생각하는대로 움직이지 않게 된 탓도 있어 극심한 정신적인 스트레스에 시달렸다.
1971년 8월 7일, 오사와 감독의 방침에 대해 노골적인 불만을 느낀 에노모토는 오사와가 있던 의무실 출입문 유리를 방망이로 부수는 등의 돌출 행동을 일으켜 구단으로부터 2군 강등이라는 징벌성 처분을 받았다. 이 일로 인해서 정신적인 악화가 극에 달한 에노모토는 자택 응접실 한 켠에 엽총을 갖고 틀어박히는 이상 행동을 보였다. 에노모토의 이해당사자인 아라카와 히로시는 에노모토의 부인으로부터 전화 연락을 받고 에노모토의 집에 급히 달려와서 “대체 무슨 쓸데없는 짓을 하고 있는거야!”라고 응접실에 들어가려고 시도했다. 그러자 에노모토는 ‘들어오지마!’라고 외친 직후에 “아라카와라도 들어오면 총을 발사하겠다”라고 고함을 치며 천장을 향해 총을 발포했다. 천장의 벽토가 머리에 떨어져 내린 아라카와는 “더 이상 내 힘으로는 어쩔 수 없다”라고 말해 결국 집으로 돌아갈 수 밖에 없었다고 밝혔다. 이 사건에 대해서 당시 주간지는 ‘진위 불명’이라는 제목으로 기사를 실었지만 훗날 에노모토 본인이 사실이었다고 인정했다.
료칸에서 다른 선수들이 취침하고 있는 오후 11시경부터 에노모토는 밖에서 묵묵히 연습을 하고 있었다고 한다. 하지만 정신 상태가 악화된 만년에는 뚜렷한 성적을 남길 수 없게 됐다. 현역 마지막 시즌인 1972년에 이적팀인 니시테쓰에서도 에노모토 획득 당시에 기뻐하고 있었던 이나오 가즈히사 감독도 에노모토를 다루기 힘들어서 결국 시즌 타율 2할 3푼 3리의 낮은 성적으로 현역 은퇴를 결심하게 됐다. 이나오는 “(니시테쓰 시절의) 에노모토와는 대화조차 거의 불가능한 상태였다”고 회고했다. 그해에는 경기 출장이 적어서 은퇴 경기도 없었고 언론 보도도 거의 없었기 때문에 사라져 가는 듯한 은퇴였다고 한다.
현역 시절의 에노모토는 마작을 하지도 않고, 담배를 피우지도 않고, 팀 동료와 술을 마시고 수다를 떠는 일도 하지 않았다. 젊은 시절, 아라카와 히로시의 손에 이끌려 갔던 카바레에서는 몇 분도 지나지 않아 “선배님, 이렇게 불결한 곳엔 들어가지 않겠습니다. 돌아가겠습니다”라고 말한 뒤 그대로 돌아가버렸을 정도의 고지식한 성격을 갖고 있었다. 술은 가끔 드물게 마시는 일이 있었지만 그 때도 방에 틀어박힌 채로 혼자서 마시는 일이 많아 생각에 잠겨있었다고 한다. 에노모토의 정신 상태에 대해 가쓰라기 다카오는 “발산시킬 것이 아무것도 없었을 지도 모른다. 안에서 자꾸 틀어박혀 있었다”라고 회고했고 다미야 겐지로는 “책임의 무게(야마우치 가즈히로를 비롯한 주력 타자 세 명이 팀에서 한꺼번에 없어지고 에노모토 혼자만 남게됨)를 견딜 수 없게 된 것은 아닐까”라고 말했다. 다이고 다케오는 “(에노모토가)너무나도 ‘타격의 길’만 추구했기 때문일 것이다”라고 취지의 말을 남겼다. 또한 사와키 고타로가 에노모토의 아버지에게 에노모토가 왜 불안정하게 됐는지를 물었는데 아버지는 “… 의사에 말에 따르면, 왜 그런지 프로 입단한 해에 맞았던 몸에 맞는 볼의 후유증이라고 말했다”라며 그다지 믿지도 않은 듯한 어조로 대답했다고 한다.
다이마이 시절의 구단 대표였던 와다 준이치는 에노모토에 대해 ‘신경이 너무 약했다’라고 회고했다. 1960년 5월 26일, 경기를 앞둔 연습 중에 에노모토가 방망이를 휘두르고 있었다. 거기에 팀 동료인 야나기다 도시오가 옆을 지나쳤는데, 에노모토는 이를 알아차리지 못한 바람에 에노모토가 휘두른 방망이가 야나기다의 턱에 직격했다. 그 자리에서 쓰러진 야나기다는 턱에서 피가 흐르는 등 큰 소동으로 번졌다. 에노모토는 순간 얼굴이 창백해지면서 신체가 떨릴 정도로 겁을 먹어서 경기에 나갈 수 있는 상태가 아니었다. 경기 시작 몇분 전이 돼서도 에노모토의 얼굴이 창백해 지면서 지레 겁먹는 모습이 보이자, 보다 못한 니시모토 유키오 감독이 “야 인마, 지금부터 전쟁을 해야 할 판인데 무슨 여학생처럼 훌쩍거리고 있는 거야!”라며 화를 내고 에노모토의 뺨을 때렸다고 한다. 그때까지 에노모토는 타율 0.364였지만 그날을 경계로 성적이 급격하게 떨어졌다. 그 후 타격이 돌아온 것은 야나기다가 부상으로 복귀한 6월 하순 이후였다. 그해 시즌에는 2위인 다미야 겐지로에게 2푼 7리의 차이를 내서 수위 타자를 차지했다.
도요다 야스미쓰는 저서에서 “타격에 관해서는 그 정도로 순수하고 정열적인 사람은 없다. 별나다고 하면 별난 사람이어서, 1루 수비에 붙어 있어도 신경이 쓰이는 것은 타격이어서 무의식 중에 준비하고 있다”에 이어서 “여하튼 고고한 사람이니까 주변에서는 고의 사구를 받기가 쉬웠지만 에노모토가 지향하는 바, 불가사의할 정도로 언제나 소년들이 모여들고 있었다. 수비 중에 타격의 포즈를 취하고 있는 듯한 선수는 동료들로서는 언짢게 보일 수도 있겠지만 어린이들만큼은 한 가지에 그만큼 열중할 수 있다는 것이 대단함을 알고 있었을 것이다”라고 기술해 에노모토의 순수함의 본질을 꿰뚫는 듯한 에피소드를 소개했다.
은퇴 후에는 야구계와의 관계를 단절했고 언론사로부터의 인터뷰 요청도 기본적으로 고사하고 있었다. 에노모토는 “사실은 타격 코치를 하고 싶다. 하지만 아무도 권유해 주지 않는다. 나는 사교엔 서툴기도 하고, 그런 사람에게는 권유의 말을 해오지 않는다”라고 말했다. 그리고 오리온스의 OB회 등에도 일절 참석하지 않고 있었다. 야구 선수로서는 팀에 많은 실적을 남겼거나 공헌했음에도 불구하고 OB회에서 에노모토와 관련된 이야기가 나오는 일은 전혀 없어서 은퇴 후의 안부를 아는 OB도 적었다고 한다. 에노모토는 통산 2314개의 안타를 기록했지만 오랫동안 야구 명예의 전당에 헌액되지도 않았다(사후인 2016년 1월에 전문가 부문에서 헌액됐다). 일본 프로 야구 명구회 입회 조건을 충족한 선수 가운데 은퇴 후 야구계와 관련된 일에 종사하지 않은 것은 일본 프로 야구 사상 최초인 에노모토가 가장 유일하다.