정수일
옥중서신

다음은 1996년 10월 21일에 보낸 옥중편지 중 일부이다.
“이방어의 여신에 사로잡혀” - 오늘은 당신이나 주위에서 못내 궁금해하는 한 가지, 내가 어떻게 해서 여러 외국어를 습득하게 되었는지 더듬어 보겠오. 법정에서 거론되기도 했지만 이게 무슨 자랑거리는 아니오. 남들이 궁금해 하고 내 인생역정의 한 단면을 짐작해 볼 수있을 것이오. 내가 용정에서 태어나 성장했지만 처음으로 접한 글자는 중국 한어가 아니고 일본어였소. 소학교 때 일어를 배우고 해방후에도 줄곧 일본서적을 읽었고 지금도 일어책을 놓지 못하오. 다음으로 고등학교에서 중국어, 러시아어를 배웠소. 중국외교부에 근무하면서 중국말을 할만큼 했소. 러시아어는 대학 때 교재로 채택되어 자연스럽게 익혔고 북녘땅에 들아가서 교수를 하다보니 학계에 러시아어가 보편화되어있어 러시아 원전을 수없이 독파해야 했소. 영어는 대학에서 익혔지만 이집트 유학중 공용어로 쓰였기에 더 가까이 할 수밖에 없었소.
아랍어는 전공이었고 10년을 아랍어권에서 살았으니 말할 것도 없이 가장 몸에 익었소. 남한에 와서도 단국대, 외대, 명지대에서 아랍어를 강의했소. 독일어와의 인연은 좀 의외지만 카이로대학 유학시절 아랍어 고전을 연구하다 보니 필요해, 여럿의 도움으로 어느정도 익혔소. 프랑스어는 구프랑스 식민지인 알제리 등에서 근무하면서 업무상 습득하지 않을 수 없었소. 프랑스어는 매력있는 언어로 왜 자기 언어를 사랑해야하는 지 알게 했소. 스페인어와도 접촉할 기회가 있었소. 모로코에서 있을 때 스페인과 접촉할 기회가 많아 호기심에 익혀나갔소.
향학열에 불타던 시절, 아랍어와 많이 뒤섞인 페르시아어에도 도전했오. 이란 동무들과 자주 어울리다 보니 웬만한 대화는 가능해졌오. 지금 문명교류학에 천착하고 보니 이도 더 공부해야 할 것 같소. 또, 말레이 대학의 교수로 지내면서 말레이어를 해야했고, 필리핀 국적을 따야했기에 필리핀어에도 몰입했었소. 이렇게 보면 동, 서 12개어와 씨름해본 셈이오.
자율적일 때도 있었고 타율적일 때도 있었으나 현재 문명교류학을 개척하는 마당에 인도 고대어를 비롯한 두 세개를 더 배워야 할 것이오. 아무튼 60평생 녹록찮은 외국어의 여신에 사로잡혀 그 유혹에서 자유로울 수 없었소. 어찌보면 비운이기도 하고 행운이기도 하겠지. 이 모든 것은 나의 꿈과 더불어 시작된 기구한 인생역정과 관련된 일일 것이오. 동분서주하며 부대기는 세파속에서 그 딱딱한고 무미건조한 이방어를 낚느라고 시간과 정력을 많이도 소진했소. 그러나 예정된 일이었고 운명으로 여기고 신명을 다했기에 추호도 후회는 없소. 오히려 이제라도 그결실을 하나씩 맺고 있으니 큰 보람을 느끼오. 사실 외국어는 아는만큼 세계로의 지평이 한없이 넓어지는 것이니 큰 자산이오. 이상, 내 경험이 후학들에게 무슨 보탬이 될는지 모르겠으되 한 사람이 뜻을 두고 부딪혀 보고 도전했다는 것으로 무의미한 것은 아닐 것이오.
“스승과 제자가 한 포승줄에 묶여” 1997년 1월 20일 -
나는 분단 비극의 체험자로서, 산증인으로서, 그 희생자로서 이나라 이겨레의 운명과 전도에 관해 많은 고민을 했으며 때론 뼈에 사무치도록 몸부림쳤소. 남한에 와서는 허리잘린 강토의 비운을 더욱 절감하고 어떻게 하면 통일을 이룰 것인가 골몰했소. 세상에 수많은 나라가 있지만 우리민족처럼 오랫동안 하나로 살아온 나라가 별로 없소. 이것은 우리의 크나큰 자랑이고 저력이오. 그래서 하루빨리 두동강 난 이강토를 하나로 잇고 막혔던 피와 얼이 소통하도록 해야 할 것이오. 누가 뭐래도 이땅은 우리가 나서 자라고 묻힐 보금자리고 묏자리오.
이시대에 우리들이 불신과 반목으로 얼룩지게 했으니 뼈를 깎는 자성으로 어서빨리 화해와 통일로 가야할 것이오. 이것이 지성인의 자세고 양심이라 믿소. 민족은 주, 객관적 요소를 두루 갖춰야 하지만 주관적요소, 민족의식이 없으면 참 민족이라 할 수 없소. 민족 성원이 상호일체감과 연대의식을 발휘해서 민족을 위하는 마음, 즉 하나되어 함께한다는 마음가짐이 중요하오. 민족은 우리에게 엄연한 실체요.민족사랑과 공동체의식은 보편적 가치로서 시대가 변해도 달라질 수 없소. 버려야할 것은 민족배타주의, 허무주의일뿐이오. 세상이 아무리 초민족이니 세계주의니 떠들어도 아직은 허구고 가상에 불과하오. 나는 격리된 옥중에서 분단의 아픔을 뼈에 사무치도록 느끼고 있소.
며칠전 한 학생과 한 포승에 묶여 법정에 출두한 적이 있었소. 그는 내가 재직했던 단국대 재학생이었소. 내 수업을 들은 바가 있어 나를 한눈에 알아봤소. 그와 일렬로 묶여 갈때 그가 머리숙여 인사를 했소. 나는 접근이 제한되어 있어 어떻게 하지를 못하고 다시 볼 기회가 생겼을 때, 그는 수갑을 찬채로 나의 입에다 알사탕 하나를 기어이 넣어 주는 것이었소. 구치소에서 당과류를 파는데 법정에서 긴장을 달래려고 가지고 온 모양이었소. 그 순간 나는 목이 메었소. 밖에서는 아무것도 아닐 수있지만 감옥에서는 사탕 하나가 귀하고 누구나 마음대로 줄수도 없는 것이오. 나는 구속된 학생들을 만날때마다 말하곤 했소. “남북의 우리 기성세대가 제구실을 못해서 젊은 자네들이 이렇게 고생을 하고있네”라고. 그는 잠시 보고 돌아서면서도 “교수님 건강하십시오”라면서 연신 고개를 숙여 인사를 해주었소. 이때의 심정이 어떠한지는 설명을 할 수가 없소. 스승과 제자가 한포승에 묶이는 이 희한하고 비정한 분단 현실! 사도나 사표가 깡그리 증발된 이 답답한 현실! 분명 이건 우리민족의 비극이요 아픔이오. 분단이 없었던들, 우리의 사랑스런 젊은이들이 감옥에 올 일없이 활기차게 미래의 역군으로 구김살없이 살아갈 것 아니오.
또, 법정에서 내가 가르쳤던 대학원생들이 방청석에 앉아있는 것을 보았소. 나는 일부러 그들의 눈을 피하고 싶었소. 내가 구속되는 통에 학부나 대학원에 개설된 강좌가 폐강되었소. 갓 출범한 문명교류사호는 조타수를 잃고 바로 난파되고 말았소. 함께 승선한 학생들은 표류할 수밖에 없게 되었소. 난 그들을 보는 순간 담당교수로서의 죄책감에 눈시울을 붉히고 말았소. 한스런 분단의 비참과 불행은 나같은 기성세대가 업보로 감수하는 것으로 족하고, 더 이상 우리의 후대들에게 전가되지 말았으면 하는 마음 절절하오. 바로 이 소망때문에 나는 젊은 시절에 내앞에 펼쳐진 양양한 전도와 영화를 주저없이 버리고 나름대로 험한 가시밭길을 걸어왔던 것이오.
세계사에서 높은 자존과 존엄을 지켜온 민족치고 분단을 극복하지 못하고 허리잘린 채로 고난의 삶을 살아가는 것은 이 나라, 이 땅밖에 없소.
'이땅의 분단이 지속되는 한, 그 누구도 그 어떤 나라도 우리민족을 우러러 보지 않을 것이오. 우리 역시 그 누구에게도 우리 자신을 자랑할 자격과 면목이 없는 것이오.'