미시마 유키오
생애 > '미시마 유키오'의 출발

1941년(쇼와 16일) 1월 31일 아버지 아즈사가 농림성 수산국장에 취임하여 약 3년간 단신부임하고 있던 오사카에서 귀향. 변함없이 문학에 몰두한 아들을 심하게 꾸짖으며 원고용지를 닥치는 대로 모조리 북북 찢어버렸다. 기미타케는 묵묵히 아래를 쳐다보며 눈에 눈물을 짓고 있었다.
동년 4월, 중등과 5년에 진급한 기미타케는 7월에 《꽃이 만발한 숲》(花ざかりの森)을 완성하여 국어교사인 시미즈 후미오에 원고를 우송하여 비평을 청하였다. 시미즈는 "내 안에 지금껏 잠들어 있던 것이, 감사납게 불러깨워지고" 있는 듯하다는 감명을 받아 자신이 소속된 일본 낭만파계 국문학잡지 《문예문화》의 동인들(하스다 젠메이, 이케타 쓰토무, 구니야마 리이치)에 읽히게 하기 위해 시즈오카현 이즈 슈젠지온천의 아라이 료칸에서의 일박여행을 겸한 편집회의에 그 원고를 지참하였다. 《꽃이 만발한 숲》을 읽은 그들은 '천재'가 나타났다며 서로 축복해주었고, 동지 게재를 즉결(即決)하였다.
이 무렵, 해당 잡지의 독자권이 전국에 널리 퍼져있던 탓에 자식의 문학활동을 반대하는 히라오카 아즈사의 반응 등등 아직 16세인 기미타케의 장래를 저어하여, 본명 '히라오카 기미타케'가 아니라, 필명을 사용하기로 하였다. 시미즈는 "지금 당분간은 히라오카 기미타케라는 실명을 밝히지 않고, 그 성장을 조용히 지켜보고 싶다――라는 것이 우연히도 일치된 동인의 의향이었다"고 합숙회의를 회상한다. 필명을 생각하고 있을 때, 시미즈 일행은 뇌리에 '미시마(三島)'를 통해 온 일과 후지의 백설을 보고 '유키오(ゆきお)'가 마음속에 떠올랐다.
귀경 후, 시미즈가 필명 사용을 제안하였더니 기미타케는 당초 본명을 주장하였으나 납득하여 '이토 사치오(伊藤左千夫)' 같은 만요풍의 이름을 희망하였다. 결국 '由紀雄'로 하게 되었으나 '雄'이라는 자가 너무 무겁다고 한 시미즈의 조언에 따라 '미시마 유키오(三島由紀夫)'로 하게 되었다. '由紀'는 대상제의 신사(神事)에 쓰이는 햅쌀을 바치기 위해 선택된 두 개의 국군(國郡) 가운데 제일의 것을 가리키는 '由紀'의 자에 연관지어 붙인 것이다.
릴케와 야스다 요주로의 영향을 받은 《꽃이 만발한 숲》은 《문예문화》 쇼와 16년 9월호에서 12월호까지 연재되었다. 제1회째의 편집후기에서 하스다 젠메이는 "이 나어린 작자는, 그럼에도 유구한 일본의 역사의 請し子이다. 우리들보다 나이는 아드막하게 적지마는, 벌써 성숙된 이의 탄생이다."라고 격찬하였다. 이 상찬의 말은 기미타케의 의식에 커다란 영향을 미쳤다. 그해 9월 기미타케는 수감 〈유신지도〉(惟神之道, 간나가라노미치)를 노트에 기록하여 "지상과 고천원(高天原)의 가교"가 되는 유신지도(惟神之道)의 근본이념인 "마코토고코로"를 "인간 본연의 것이면서 일본인에 있어 가장 현저"하며 "도요아시하라의 나라의 창조의 정신이다"라며 신토에의 웅숭깊은 심취를 보였다.
일중전쟁의 확대와 일독이 삼국동맹의 체결에 따른 영국과 미국과의 대립을 심화하고 있던 일본은, 그 해에 들어 진행되고 있던 남부 프랑스령 인도차이나 진주 이후, 차츰차츰 전면전쟁 돌입이 농후해지고 있었으나, 기미타케는 '이미 시기가 늦어버렸다'라고도 생각하고 있었다. 12월 8일에 있었던 말레이 작전과 진주만 공격에 따라 일본은 결국 영국과 미국, 네덜란드 등 연합국와 개전하여 태평양전쟁(대동아전쟁)이 시작되었다. 개전 당일, 교실에 찾아온 마술부(馬術部) 선배가 "전쟁이 시작됐다. 똑바로 하자"며 감격에 찬 말투로 말을 걸어왔을 때, 기미타케는 "무어라 할 수 없는 흥분"에 사로잡혔다.
1942년(쇼와 17년) 1월 31일, 기미타케는 전년 11월부터 쓰기 시작한 평론 〈왕조심리문학소사〉(王朝心理文学小史)를 학습원 도서관 현상논문으로 제출한다(이 논문은 익년 1월 입선한다). 3월 24일, 석차 2등으로 중등과를 졸업하여 4월 학습원 고등과 문과 을류(독어)에 진학한다. 기미타케는 체조와 물리가 '中上'인 것만 제외하면 극히 우수한 학생이었다. 운동은 싫어했지만서도 고등과에서의 교련 성적은 언제나 '上'(甲)이었으며, 교관으로부터 근성이 있다며 정신력을 칭찬받은 것을 기미타케는 자랑으로 삼고 있었다.
독일어는 로베르트 신칭거에 사사했으며, 다른 교사로 사쿠라이 와이치, 니제키 료조, 노무라 고이치(1957년 동궁대부 재직 중 사망)가 있었다. 뒷날 도널드 킨이 독일에서 강연을 하던 무렵, 일개 청중으로서 회장에 있던 신칭거가 기립하여 "나는 히라오카 군의(독일어의) 선생이었다. 그가 제일이었다."고 말한 에피소드가 있을만큼 독일어는 달통하였다.
각지에서 일본군이 승리를 거듭하고 있던 그해 4월, 대동아전쟁 개전의 조용한 감동을 엄숙하게 써내려간 시 〈대조〉(大詔)를 문예문화에 발표. 동년 5월 23일 문예부 위원장에 선출된 기미타케는, 7월 1일에 아즈마 후미히코와 도쿠가와 요시야스(도쿄제국대학 문예부에 진학)와 더불어 동인지 《적회》(赤繪)를 창간하여 〈저도와 마야〉(苧菟と瑪耶)를 게재한다. 지명의 유래는 시가 나오야의 《만력적회》(万暦赤繪)에서 따온 것이다. 기미타케와 이들은 깊은 우정을 쌓았으며, 병상에 있던 아즈마와는 더욱이 문통을 거듭하였다. 동년 8월 26일 조부 사다타로가 사망(몰연령 79세). 기미타케는 시 〈만가일편〉(挽歌一篇)을 지었다.
동년 11월, 학습원의 강연의뢰를 받아 시미즈 후미오를 따라 야스다 요조로를 대면하였으며, 이후로 몇 번인가 더 방문한다. 기미타케는 야스다 요조로, 하스다 젠메이, 이토 시즈오 같은 일본낭만파의 영향하에 시와 소설, 수필을 동인지 문예문화에 발표하여 특히 하스다가 말한 〈황국사상〉, 〈야마토고코로〉, 〈미야비〉를 감명깊게 읽었다. 기미타케가 〈수면의 달〉(みのもの月), 수필 〈이세이야기에 관해〉(伊勢物語のこと)를 게재한 쇼와 17년 11월호에는 하스다가 〈신푸렌의 마음〉(神風連のこころ)이라고 이름한 일문을 게재. 이것은 하스다에 있어 구마모토 제제횡의 수년 선배인 모리모토 추 저의 《신푸렌의 마음》(국민평론사, 1942년)의 서평인데, 이 일문과 모리모토의 저서를 읽어본 기미타케는 뒷날 1966년(쇼와 41년) 8월에 신푸렌이 있었던 땅 구마모토에 찾아와 모리모토 추(구마모토상과대학 교수)와 면회하게 된다.
참고로, 미시마의 사후 무라마쓰 다케시가 시즈에로부터 들은 이야기로, 미시마가 중등과 졸업 전에 제일고등학교의 입학시험을 보았다 불합격을 했다는 설이 있으나, 미시마가 중등과 5년이던 9월 25일에 후미히코 앞으로 부친 편지에는, 고등과는 문과 을유(독어)로 한다고 전하는 기술이 있으며, 미시마 본인은 그대로 문예부의 기반이 형성되어 있던 학습원 고등과로 진학할 의사였다는 것이 보이고 있다. 또한, 미시마가 일고를 수험했으냐 안 했느냐는 어머니인 시즈에의 증언밖에 없고 사실관계가 불명확한 탓에 전집의 연보에도 보족으로서 '학습원 재학중에는 타교의 수험은 할 수 없었다는 설도 있다'고 부기되어 있다.