커트 코베인
출생부터 너바나의 결성까지

1967년 2월 20일, 미국 워싱턴주 애버딘의 그레이스 하버 병원(Grays Harbor Hospital)에서 태어났다. 모친은 당시 웨이트리스이던 웬디 엘리자베스, 부친은 당시 차량정비공이던 도널드 리랜드 코베인. 두 부모가 결혼하기는 1965년 7월 31일 아이호주 코어 드얼린에서였다.
코베인의 조계는 네덜란드, 영국인, 프랑스인, 독일인, 아일랜드인, 스코틀랜드인까지를 아우른다.:13:7 그의 직계가 되는 아일랜드 쪽 조상은 1875년경 티론주 캐릭모에서부터 이주하였다.:7 연구자들의 조사에 의하면 이들은 신발공이었는데 원래의 성은 'Cobane'이었다 한다. 처음 이주할 당시는 캐나다 온타리오주의 콘월에 정착하였다가 이후 워싱턴주로 옮아갔다. 코베인 자신은 자기의 조상이 코크주에서 왔다고 믿었던 모양이다.
코베인 가문은 음악적으로 썩 관계가 깊다. 외삼촌 척 프랜덴버그는 밴드 '더 비치콤버스(The Beachcombers)'에서 활동한 음악인이었고, 이모 마리 얼 역시 이 밴드에서 기타를 맡아 활동했다. 증조부 델버트 코베인은 아일랜드계의 테너였는데 1930년 영화 《킹 오브 재즈》에서 그 모습을 찾아볼 수 있다.
어렸을 적의 코베인은 행복하고 또 성질이 휙휙 바뀌는 아이였다. 아울러 섬섬하고도 또 조심스러운 면모가 있었다. 코베인의 예술적 재능은 이때부터 조짐을 드러냈다는 모양이다. 자기 침실에서 《검은 늪지대의 생명체》나 《도널드 덕》 등 영화며 만화의 등장인물을 그리곤 했으며,:11 전문으로 예술가로서 활동하던 조모 이리스 코베인은 이러한 그의 예술에의 열정을 몹시 칭찬하였다 한다. 코베인은 미술 외 음악에서도 관심을 드러내기 시작했다. 이모 마리의 회고한 바에 의하면 두 살 때 노래를 따라 부르게 되었으며 네 살 때는 피아노를 치면서 노래도 했으며 더구나 근처의 공원에 갔다온 경험을 가지고 노래를 쓰기도 했다는 것이다. 라몬즈와 일렉트릭 라이트 오케스트라를 벌써 들었었으며 아울러 즐겨 노래한 곡으로 알로 거스리의 〈Motorcycle Song〉, 비틀즈의 〈Hey Jude〉, 테리 잭스의 〈Seasons in the Sun〉, 몽키스가 나오던 텔레비전 프로의 주제가가 있었다.:9
1970년 4월 24일에 여동생 킴벌리 코베인이 태어났다.
코베인이 9살이 되었을 적 즉 1976년 부모는 이혼했다.:20 후일 코베인 자신이 밝히되 이 일이 자기의 삶에 거대한 영향을 미쳤다 했으며, 또한 코베인의 모친 역시도 이때를 기점으로 그의 성격이 극적으로 변화하였다고 했다. 즉 그의 성격이 내성적으로 반항적으로 변한 것이다.:17 이하는 1993년의 인터뷰에서 한 말이다.
몇 가지 이유들로 해서 수치심을 느꼈다. 내 부모가 정말이지 수치스러웠다. 학교의 친구들에게조차 얼굴을 제대로 내밀지 못할 지경이었다. 그 당시 나는 정말이지 평범한, 전형한 가족을 원했었던 것이다. 엄마와 아빠가 있는 그런. 나는 그런 것을 보장받고 싶었던 것이다. 그래서 몇 년간은 부모를 몹시도 증오스럽게 여겼다.
코베인의 두 부모 모두 얼마 되지도 않아서 새로운 반려를 찾았다. 부친 쪽은 코베인과 재혼하지 않겠단 약속까지 했음에도 제니 웨스테비와 결혼하여 코베인을 경악시켰다.:24 코베인과 계모 웨스테비 및 그의 두 자식 즉 민디, 제임스는 곧 새로운 가정집으로 이사했다. 자기의 원했던 바 모성을 웨스테비에게서 구할 수 있었기에 처음에는 웨스테비를 따랐었다.:25 1979년 1월 웨스테비와 부친 사이에서 채드 코베인이 탄생했다.:24 그러나 코베인이 생각기에 이 새로운 가정은 자기가 원하는 바 이상적 가정이 아니었다. 지금의 가정과 자기가 외아들로서 사랑을 독점하던 옛날과는 천양지차가 있었던 것이다. 코베인의 불만은 곧 계모를 향했다.:24,25 그리고 모친은 웬 망나니와 연애하기 시작했다. 코베인 자신이 모친을 향한 가정폭력을 목격하기도 했는데 한번은 모친의 팔이 부러져 병원의 신세를 진 적도 있었다.:25,26 이러고도 웬디는 고소를 하기는커녕 지금까지처럼 관계를 계속하기로 했다.:26
코베인은 점차 어른에게 불손해졌으며 더구나 학교에서는 다른 학생을 따돌림하고 다녔다. 그의 비행이 이렇자 결국 친가 쪽에서 테라피스트에 보내기도 했는데 그의 내린 결론은 결손가족에 따른 변화라는 것이었다.:26 양가(兩家)에서 친부모를 다시 붙여 보려는 시도를 해 보았으나 헛일이었다. 1979년 6월 28일 모친 쪽에서 코베인의 전양육권을 넘겨받았다.:27 부친의 무관심에 코베인의 사춘기적 반항은 걷잡을 수 없는 것이 되어 갔다. 한번은 신생기독교 가정이었던 친구인 제시 리드의 집에 몸을 부친 적이 있었는데 당시의 코베인은 기독교를 깊게 믿고서 교회에도 정기적으로 드나들었다 한다. 그러나 이러한 믿음은 오래가지 않았다. 후일의 그의 〈Lithium〉은 이때의 경험을 살린 것으로서 종교는 그의 이후의 삶에 거대한 영향을 주었다.:22:196:69
코베인 자신은 운동에 별 관심이 없었지만 부친의 고집으로 고등학교의 레슬링부에 들어간 적이 있었다. 그러면서 꽤 레슬링에 능숙해졌지만 이 경험을 본인 스스로는 경멸했다. 코베인은 부친을 실망시키려는 의중에서 항상 매 매치마다 져 주었는데 이럴 때마다 동료와 코치의 조롱을 감수해야 했던 것이다. 연후 부친은 또 리틀 리그 야구팀에 코베인을 등록했다. 코베인은 여기서도 일부러 스트라이크 아웃을 당했다.:20–25
코베인은 학교에서 따돌림을 당하던 한 게이 학생과 친구가 된 적이 있었는데 이 때문에 그 역시도 게이 딱지가 붙어 놀림받았다. 코베인은 인터뷰에서 밝히되 게이로서 취급되던 것이 스스로로서는 즐거웠다 했으며 이유가 자기가 원체 사람을 혐오하는데 자기를 게이라고 생각해 주니 자기를 혼자두더라는 것이다. "나 자신이 게이라는 것이 몹시도 자랑스러웠다. 실은 게이가 아니었지만서도"라 했던만큼 코베인이 실지로 게이였던 것은 아니었다. 한번은 그 친구가 키스를 시도했더니 물러나면서 게이가 아님을 밝힌 적도 있었다. 그리고서 친구로 남았다. 1993년 《더 애드보케이트》 인터뷰에서 밝히되 자기는 "정신적 게이(gay in spirit)"로서 "어쩌면은 양성애자인지도" 모르겠다고도 했다. 또한 밝히되 애버딘 어름의 트럭에 "신은 곧 게이"라고 스프레이로 갈겨봤었었다고 했다. 한번은 버스 외 다른 탈것에다 스프레이로써 "ain't got no how watchamacallit"라 휘갈긴 죄목으로 구속된 적이 있었다.:68 코베인 자신의 일기에 보면 "나는 게이가 아니다. 다만 나 자신은 그랬으면 했다. 호모포비아는 좆이나 까라"고도 쓰여 있다.
코베인은 학교에서 있으면서 자주 그림을 그렸다. 그린 것은 많았지만 특히나 인체해부도를 많이 따라 그렸다 한다. 한번은 미술시간에 캐리커처를 그리는 과제를 받아서 마이클 잭슨을 그렸더니 선생은 그린 그림을 보고 복도에 내걸기에는 부적절하다고 일러 주었다. 그러자 코베인은 이번에는 로널드 레이건을 "비호감하게" 그려 제출했다.:41 코베인의 학우며 가족이며 한목소리로 동의하듯이 그가 처음으로 관람한 콘서트는 새미 해거와 쿼터플래시가 1983년 시애틀 센터 콜로세움에서 열었던 공연이었던 듯하다.:44 그러나 코베인 본인은 자기가 처음으로 관람했던 공연은 멜빈스의 콘서트라 했으며, 또한 이 경험을 가지고서 자기의 일기에도 여러 번 그 회고를 남겼었다.:45 워싱턴주 몬테소나의 여느 청년과 같이 코베인은 그곳의 펑크 록에서 일탈을 구하고자 했으며, 시애틀까지 공연을 보러도 많이 갔다.
고등학교 2학년 때부터는 애버딘의 모친네 집에서 얹혀살았다. 그러나 애버딘 고등학교에서 졸업을 단 2주 앞두고 퇴학을 당하면서(사유는 학점미달) 얹혀살기도 여의치 못하게 되었다. 모친은 이에 두 가지의 선택지를 주었는데 하나는 일을 구하는 것이고 다른 하나는 짐을 싸 나가는 것이었다. 호령이 있은 지 일주일 후 코베인은 자기의 옷가지며 기타 물품들이 박스에 담겨 포장된 것을 발견하게 된다.:35 코베인은 여기서 모친에게 버림받았다는 괴로움을 느꼈다고 한다. 집을 나선 코베인이 몸을 부친 곳은 친구네 집이었다.:35 이렇게 살면서도 가끔 모친네 지하실을 숨어들어 기거한 일도 있었던 모양이다.:37 코베인 자신의 주장에 의하면 자신의 이 "노숙시대"에 한번은 위시카 강에 걸쳐진 다리 아래서 몸을 부치기도 하였다 한다.:37 이 경험을 살려서 써진 곡이 바로 〈Something in the Way〉. 그렇지만 이것은 어디까지나 코베인 본인의 주장으로 너바나의 베이스를 맡은 크리스 노보셀릭은 논박하되 "거기서 있기는 많이 있었습니다. 근데 거기가 원체 뻘밭이라 살지는 못해요. 밀물 썰물이 다 있는 곳인걸. 코베인 고 녀석의 이른바 "수정주의"라는 거지요" 했다.
1986년 말경 코베인은 한 아파트로 이주했다. 셋돈은 폴리네지안 리조트(The Polynesian Resort)라는 곳에서 일하면서 댔다.:43 이곳에 사는 동안 코베인은 워싱턴주 올림피아로 록 콘서트를 보러 여러 번 갔다.:46 그리고 이렇게 올림피아를 방문한 동안 트레이시 머랜더라는 여자와 연인의 관계를 가지게 되었다. 둘이의 관계는 깊어졌으나 돈 문제와 순연으로 해서 코베인이 부재하는 문제로 여러 번 다투었다 한다. 머랜더는 시애틀 터코마 국제공항의 한 카페테리아에서 일하고 또 종종 음식을 훔치면서까지 가계를 지탱하고자 했다. 머랜더와의 동거 기간 코베인의 생활은 대개 늦저녁까지 쿨쿨 자다가 깨서 텔레비전을 보고 미술작품에 집중하는 것이었다. 일을 좀 구하라는 머랜더의 호통은 말싸움으로까지 번지고는 했고, 이 일에서 써진 것이 너바나의 제1집 《Bleach》에 수록된 〈About a Girl〉이다. 본반에 있어서 머랜더는 재킷 사진을 찍어준 사람으로 크레디트되어 있으며, 그녀 자신이 밝히기로 코베인이 〈About a Girl〉을 자기를 향해 쓴 것을 알기는 그의 죽은 뒤의 일이었다고 했다.:88–93:116–117:122:134–136:143:153
머랜더와는 얼마 있어서 헤어졌다. 헤어지고는 이제는 비키니 킬 소속의 좀 알아주던 펑크 록 잡지를 쓰던 토비 베일이라는 여자와 사귐을 시작했다. 코베인의 베일을 향한 열정이 얼마나 대단했던지 한번은 베일을 만나고 나서 베일을 향한 자기의 격정한 마음에 구토를 한 적이 있었다. 〈Aneurysm〉의 가사 중 "love you so much it makes me sick"라는 대목은 바로 이 일을 두고 쓴 것이다.:152 당시 코베인은 베일을 여성판의 자기로까지 여겼지만 둘이의 관계는 점차 서먹해졌다. 코베인은 말하자면 전통적인 연인관계에서 빚어지는 일종의 모성을 바랬던 것이다. 반면 토니 베일은 반문화적 펑크 록 커뮤니티에서 성차별주의자로서 통하던 인물이었다. 베일이 사귀던 연인들은 베일의 친구가 형용한 바 자기의 "패션 액세서리"에 불과한 것이었다.:153 둘이는 만나서는 정치나 철학적 문제들을 같이 토론하고는 했다. 1990년에는 'Bathtub Is Real'이라는 프로젝트를 지어 놓았는데 그 내용인즉 둘이가 기타와 드럼을 치고 노래를 하는 것으로서 녹음은 베일의 부친이 가지고 있던 4 트랙짜리 테이프기를 가지고서 했다. 2009년 에버렛 트루가 쓴 《너바나 전기》(Nirvana: The Biography)를 보면 베일의 말이 이하와 같이 쓰여 있다.
자기가 쓴 곡은 자기가 연주하고 내가 쓴 곡은 내가 연주하는 식이었는데 녹음은 아빠한테서 가져온 4 트랙짜리로 했다. 몇 번은 내가 코베인이 쓴 것을 부르고 거기에 드럼 연주를 베풀기도 하면서 (...) 코베인은 내가 노래를 짓는다는 것 자체에 굉장히 경도되어 있었다. 그 전까지 코베인은 여자와 곡을 연주해 본 적이 없었던 것 같달까. 나와의 연주가 거대한 영감과 즐거움을 불어넣어줬으리라.
슬림 문이 표현한 바 이들의 음악은 "올림피아가 그로써 이름난 바 조용한 미니멀적 팝 송에 닮았다. 둘이 다함께 노래를 하는데 참으로 듣기 좋다." 베일과 지내는 동안의 일들은 너바나의 제2집 《Nevermind》의 대다수의 곡의 제재가 되어 주었다. 한번은 둘이와 베일과 같은 비키니 킬의 캐슬린 한나가 무정부주의 및 펑크 록에 대한 의견을 주고받던 중 한나가 커트가 살던 아파트 벽에다 스프레이를 써갈기기를 "Kurt Smells Like Teen Spirit"이라 했다. 여기서의 "Teen Spirit"이란 베일이 당시 사용하던 데오도런트의 이름이었다. 코베인은 이 사실을 모르고 멋대로 혁명적 의미가 있겠거니 하고 받아들였으며 곧 노래 〈Smells Like Teen Spirit〉의 제목으로 삼았다.