윌리엄 카를로스 윌리엄스
작품세계

그는 아마도 안톤 체호프(Anton Chekhov)이래 의사라는 직업을 가지고 문학활동을 한 가장 중요한 문학가일 것이다. 그의 고집스러운 미국성에도 불구하고 그의 배경과 교육은 범세계적이다. 그는 1902년에 펜실바니아 대학 의학부에 특별시험으로 합격하였다. 그곳에서 그는 힐다 두리틀(Hilda Doolittle)과 에즈라 파운드라는 두 시인을 만났다. 파운드와의 교제는 영원한 영향을 끼쳐서 그는 자신의 삶을 파운드 이전과 파운드 이후로 나눌 수 있다고 말했을 정도이다.
윌리엄즈는 영국의 낭만적 방식으로 시를 썼기 때문에 《자서전》(Autobiography)에서 “키츠는 나의 신이었다. ‘엔디미온’(Endymion)이 정말로 나의 잠을 깨웠다”라고 말하고 있다. 파운드는 특히 스페인과 이태리의 낭만 문학을 연구하고 있었으며, 윌리엄즈에게도 자기와 똑같이 하라고 계속 강요했다. 윌리엄즈는 파운드에게 점점 더 비협조적으로 되었고, 그들이 평생토록 친구관계를 유지하기는 했지만, 서로 일치하지 않는다는 점을 깊이 인식하고 있었다.
1913년에 파운드의 주선으로 그의 두 번째 작품집 《기질》(The Tempsers)이 런던에서 출판되었다. 그러나 대단히 독창적인 그의 최초의 책은 《그것을 원하는 그에게》(Al Que Quiere! To Him Who Wants It)로 1917년에 보스턴에서 출판되었다. 이때는 윌리엄즈가 외국어로 제목을 정하던 때였다. 그는 이러한 습관을 곧 버렸다.
그 다음 몇 년 동안 그는 시뿐만 아니라 단편소설, 장편소설, 에세이, 자서전 등도 썼다. 1946년에 그는 오랫동안 품어왔던 의도를 실현시키기 시작했다. 즉 그는 《패터슨》(Paterson)제 1권을 발표함으로써 서사시를 쓰기 시작했다. 《패터슨》은 1948, 1949, 1951, 1958년에 제 2, 3, 4, 5권이 각각 출판되었고, 그가 죽을 때는 제 6권이 집필 중이었다.
윌리엄즈는 미국 구어에 토대를 두고 있는 시를 쓰기 시작했다. 그는 파운드와 엘리엇의 해외이주 및 미국국적 상실에 대해 반감을 가졌으며, 《황무지》(The Waste Land)의 출판은 “대단한 파멸”로서 그것은 그 재능에 의하여 지역적인 상태에서의 제 1차적 추진력, 즉 모든 예술의 기초적인 원칙의 재발견을 중단시켰다고 말했다. 그는 자신을 예술가로 소개하기를 거부하면서, 그 대신에 자신이 다른 사람들과 똑같다고 주장하고, 점잔빼는 일을 피하기 위해 속어를 사용하고, 자신이 섬세한 기술자로 생각되기 보다는 바보로 생각되기를 바랐다. 그는 세상사람들과 직접 이야기하는 것에 반대했다. 그래서 그는 《봄 그리고 모든 것(Spring and All)》에서 독자와 세상과의 직접적인 접촉에 대한 그의 의식 사이에는 ”끊임없는 장벽이 있다“고 말하고 있다. 그가 1920년대에 편집한 《접촉》(Contact)이라는 잡지에 쓴 선언서에서 그는 다음과 같이 말하고 있다.
나는 접촉이라는 것을 다음과 같은 의미로 생각한다. 삼단논법을 사용하지 않는 사람, 패러디를 사용하지 않는 사람, 스피노자의 윤리가 결여된 사람, 사물과 사물의 느낌만 갖고 있는 사람.  이 각도에서 볼 때 ‘접촉’은 ‘문화’의 대응물이 된다고 말할 수 있을 것이다. 그리고 윌리엄즈는 그에 의해 우리의 가장 저명한 네안데르탈인 중의 한 사람이 된다. 예술에 있어서의 개념에 대한 그의 증오는 결과적으로 공언되고, 그 과정에서 매우 정당하게 완전히 공평무사한, 형식상 완전한 공평무사함을 가져온다. 그러나 윌리엄즈는 그 원천으로 돌아가야 한다. 그리고 그 과정이 아름답다는 것은 부인할 수 없다.
이 접촉, 이 직접성과 순간적 종국성을 확보하기 위하여 새로운 시형이 고안되어야 한다. 그는 “행동의 장으로서의 시”(The Poem as a Field of Action)에서 “나는 시적 구조의 처음부터 끝까지 이르는 전체적인 변화를 제안한다. 적어도 극적인 시를 위해서 우리가 즉각 인식하는 것으로서의 약강 5보격은 사용하지 말아야 한다. 또 운율을 맞춘 4행연, 보통의 시연인 소네트에서의 소리의 착실한 연쇄는 사용하지 말아야 한다”고 말하고 있다.
윌리엄즈는 휘트먼(Walt Whitman)이 대담하기 때문에 칭찬하고 포우(Edgat Allen Poe)는 배경을 깨끗이 하기 때문에 칭찬한다. 윌리엄즈는 블레이크의 활기찬 힘과 같은 열정으로 “우리가 살고 있는 그 영원한 순간을 세련되게 하고, 명확하게 하고, 강화하기 위해서는 한 가지 힘, 즉 상상력만이 있다”고 말한다. 왜냐하면, “문학에서 유일한 리얼리즘은 상상력의 리얼리즘”이기 때문이다.
월리스 스티븐스(Wallace Stevens)는 윌리엄즈의 유명한 한 비평에서 그의 작품을 “반시적”(antipoetic)이라고 말했는데, 이 말은 만일 그의 시가 딱딱하고 암시적으로 여겨진다면 적절하다고 할 수 있다. 윌리엄즈는 시는 그 자체의 관용어를 가져야 한다. 시는 오관의 직접적인 정밀한 조사 하에 있는, 즉 코 밑에 있는 사물들을 다루어야 한다고 항상 강조한다. 그는 《“붉은 손수레”(The Red Wheelbarrow)》에서 위대한 주제를 무시하며 어떠한 사물이든 올바르게 보아지기만 한다면 그 나름대로의 독특한 특성을 과시할 수 있는 방법이 있다는 것을 보여준다. 그는 특별한 사물은 우리를 공간을 통해 회전해 가도록 하는 결말을 제공한다고 생각했다. 각 행은 그것을 완결하기 위해, 그 행이 또 다른 행을 필요로 하도록 하기 위해 미결정인 상태로 있고, 시편 전체는 모든 것이 붉은 손수레에 의존하고 있음을 보여준다. 이 시편에서 붉은 손수레가 하는 역할은 이 세상에서 소우주가 하는 역할과 같다.
다른 작가들의 간섭에서 벗어나면서 윌리엄즈는 “빛나는 요점”을 추구했다. 이것들은 그가 생각하는 바 파운드의 최고의 순간이나 마법의 순간과 그다지 다르지 않다. 그 순간에 도달하기 위해서는 부분적인 경험이나 모방적 경험 보다는 경험의 전체성이 있어야 한다. 엘리엇이 “슬퍼하는 소녀”(La Figlia Che Piange)를 쓴 것에 대응하여 그는 “귀부인의 초상”(Portrait of a Lady)을 썼는데 이는 엘리엇의 시가 “배출된 모든 것의 정확히 올바른 양 만큼 확증한다”고 느꼈기 때문이다. 반면에 윌리엄즈는 모든 것이 포함되도록 하기를 원한다. 그는 상징주의에 반대했지만, 세부사항이 상징적인 무게를 갖는 경우가 종종 있다.
비록 윌리엄즈가 미국인의 기질을 눈에 띠게 지니고 있으나, 선동가는 결코 아니다. 그는 “나는 모든 예술은 지방적인 것에서 시작하고 그것에서 시작해야 한다고 믿는다. 왜냐하면, 그래야만 오관이 그들의 재료(소재)를 발견할 수 있기 때문이다”라고 말한다. “우리 자신의 언어는 미국시를 독특하게 만들고, 계속 독특하게 만들 것의 시초”라고 그는 말한다. 이와 같은 침착함의 정화와 새로운 형태 및 활기차고 지방적인 언어에 대한 탐색은 윌리엄즈로 하여금 《패터슨》을 착상하도록 이끌었다. 이 작품에서 그 도시는 풍경 가운데 있는 거인이며 도시이고 사람이다. 이 작품은 특별한 것들을 시에 도입하기는 어렵다는 것에 관한 것으로 특별한 것들을 시에 도입하는 과정에서 현대 도시에서의 감정과 사상의 흐름에 방해가 암시된다. 《다리》(The Bridge)에서의 크레인(Hart Crane)과 마찬가지로 윌리엄즈도 황무지로부터 출발한다. 그 자신은 이 작품에 관하여 다음과 같이 말하고 있다.
내가 이 작품을 어떻게 끝내려 하는가에 관하여 나는 열심히 생각해야 했다. 웅장하면서 유일한 결론을 내리는 것은 충분치 않을 것이다. 왜냐하면 나는 내 주제에서 아무 것도 볼 수 없기 때문이다. 그것은 주제에 속하지 않았다. 바다나 비둘기의 비행이나 사랑의 종말과 인간의 운명의 굽이침에 관하여 아름다운 소네트를 씀으로써 멋지게 끝내는 것이 더 쉬웠을 것이다. 그 대신에 그 어린 소녀가 대도시의 가련한 세련에 궁극적으로 말려들게 된 후에, 그녀 자신 보다 더 패배당하고, 이해할 수 있고, 심지어는 사랑스럽기까지 할 때 우리는 드디어 바다에 오게 된다. 오디세이는 인간이 항상 그래야 하듯이 헤엄을 치고, 익사하지 않는다. 그는 대단히 능력이 있지만 그의 개를 동반하여 (캠덴을 향하여) 내륙으로 치고 들어가 다시 시작한다.
이러한 순환적인 결론은 조이스(James Joyce)의 《피네간의 경야》(Rinnegans Wake)의 결론과 유사하다. 그러나 이 작품은 여러 면에서 파운드의 《시편들》(Cantos)에 더욱 가깝다. 파운드의 《시편들》에서는 솔직함과 기교의 결합과 더불어 완전한 표현을 위하여 다른 종류의 문제가 도입된다. 파운드는 윌리엄즈가 뒤섞여져 있는 훌륭한 재료에 관심을 갖고 있는 반면에 자신은 완성된 생산물에 관심이 있다고 주장했다. 그러나 《시편들》에도 뒤섞여 있는 훌륭한 재료가 많이 있고, 윌리엄즈의 작품에도 완성된 생산품이 많이 있다.