데이비드 보위
경력 > 1968–1971: 《Space Oddity》, 《Hunky Dory》

아방가르드 연극, 무언극에서 코메디아 델라르테에 이르기까지 린제이 켐프 아래서 극예술을 수학하면서 보위는 점차 세계에 선보일 페르소나의 창조에 몰두하게 되었다. 영국감옥에서의 삶을 풍자적으로 나타낸 보위의 자작곡 〈Over The Wall We Go〉가 1967년 오스카가 불러 싱글로 발표되었다. 이듬해 보위의 또다른 자작곡 〈Silly Boy Blue〉가 빌피 퓨리의 가창을 통해 발표되었다. 통기타를 치는 허마이오니 파딩게일이 보위와 기타리스트 존 허친슨을 뭉쳐 피더스(Feathers)라는 그룹을 만들었다. 1968년 9월에서 69년 초까지 3인조는 포크, 머지비트, 시, 무언극을 섞은 소규모의 콘서트를 여러 번 열었다.
파딩게일의 그룹이 해산된 이후 보위는 메리 피니간이라는 여자의 집에서 하숙인 노릇을 했다. 1969년 2월에서 3월까지 보위는 마크 볼런의 듀오 티라노사우루스 렉스와 더불어 짧은 투어를 떠났으며 서드 온 더 빌(third on the bill)을 명의로 무언극을 공연했다. 1969년 7월 11일 아폴로 11호의 발사에서 5일 앞선 날 〈Space Oddity〉를 발표, 영국에서 톱 5의 히트를 기록한다. 파딩게일과의 작업으로 인하여 로큰롤과 블루스와의 거리를 계속 떨어뜨리게 된 보위는 피니건, 크리스티나, 오스트롬, 배리 잭슨에 조력하여 일요일 밤마다 베커넘 시내중심가에 위치한 스리 턴스 펍(Three Tuns pub)이라는 포크 클럽을 같이 운영하였다. 이 클럽은 아츠 랩 운동의 영향을 받은 것이었는데 베커넘 아츠 랩으로 발전되어 크게 그 이름을 떨치게 된다. 아츠 랩은 현지 공원에서 무료 페스티벌을 열고는 했는데, 이것을 주제로 삼은 것이 보위의 곡 〈Memory of a Free Festival〉이다.
동년 11월 보위의 두 번째 앨범 《David Bowie》가 영국에서 발표되었다. 전작과 그 이름이 같았기에 다소 혼란을 불러일으켰으며, 미국에서는 《Man of Words/Man of Music》이라는 다른 제목을 달고 나왔다. 이후 1972년 RCA 레코드를 통해 《Space Oddity》 제하에 전세계에서 재발표되었다. 평화, 사랑, 도덕성 따위를 주제삼은 달관한 듯한 포스트히피적 가사와 그것을 이따금씩 뒷받침하는 하드한 록이 특징인 이 앨범은 발표 당시에는 큰 상업적 성공을 거두지는 못했다.
1969년 5월 보위는 안젤라 버넷을 만나게 된다. 둘이는 1년만에 결혼한다. 보위에 대한 그녀의 영향력은 즉각적이었으며, 보위의 커리어에 있어서의 그녀의 영향력은 아주 막대한 것이었다. 안젤라는 먼저 보위가 불만을 품고 있던 매니저 켄 피트의 영향을 제한하였다. 〈Space Oddity〉로서 솔로 아티스트로서의 입지를 확고히 한 보위는 무언가 결핍되어 있음을 느끼게 된다. "공연과 녹음을 위한 풀타임 밴드—개인적으로 터놓고 지낼 수 있는 사람들"이 필요해진 것이다. 이 결점은 보위의 예술적 라이벌이자 그의 세션 기타리스트로 뛰고 있던 마크 볼런으로 인하여 크게 부각되었다. 보위가 조직한 밴드는 보위가 아츠 랩에서 만난 드러머 존 캠프리지, 베이스주자 토니 비스콘티, 전자기타주자 믹 론슨으로 구성되었다. 하이프로 이름된 이 밴드에서 밴드원들은 각자 더 스파이더스 프롬 마스의 글램 스타일의 시초라고 볼 수 있는 캐릭터를 만들었으며, 정교한 코스튬을 제작해 입었다. 런던 라운드하우스에서의 처참한 공연실패 이후 이들은 보위를 솔로 아티스트로 내세우는 배치로 돌아가기로 결의하였다. 이들의 초기 스튜디오 작업은 보위와 캠브리지 간의 열띤 의견충돌로 인하여 파탄이 났다. 보위가 캠브리지의 드럼 스타일을 걸고 넘어진 것이었다. 문제는 골이 난 보위가 드러머를 가리켜 이렇게 소리치면서 정점에 이르렀다. "네가 내 앨범을 망쳤어(You're fucking up my album)." 캠브리지는 결국 그룹을 탈퇴하고 믹 우드맨시로 교체되었다. 머지 않아 보위는 자신의 매니저를 해고해버리고 토니 디프라이스로 대체하였다. 그 결과 피트와 수년간의 소송전이 벌어졌으며 보위는 피트에게 보상금을 지급해야 했다.
스튜디오 세션은 계속되었고 그 결과물이 1970년 보위의 세 번째 앨범 《The Man Who Sold the World》이었다. 이번 앨범은 조현병, 편집증, 망상을 주제삼은 것이었다. 《Space Oddity》 시절에 선보인 통기타와 포크록 스타일과 결별하여 보다 하드 록한 사운드를 보여주는 것이 특징이다. 미국에서의 홍보를 위하여 머큐리 레코드는 대륙횡단 홍보 순회공연의 자금을 대주었고 보위는 1971년 1월과 2월에 라디오 방송국과 그 밖의 매체에서 인터뷰를 진행하였다. 보위의 중성적인 모습을 십분 활용한 두 달 뒤 공개된 영국반의 표지에는 보위가 드레스를 입은 모습이 담기었다. 이 드레스를 보위는 인터뷰 때도 입고 나왔으며 이것은 평론가들의 지지를 얻었다. 특히 《롤링 스톤》의 존 멘델슨은 보위를 두고 "기가 막히게 아름다우며, 당황스럽게도 로런 버콜을 연상시키기도 한다"고 했다. 다만 세간의 반응은 그렇지 못했다. 지나가는 사람들의 웃음거리가 되기도 했으며 한 남성은 총을 꺼내들고 "내 궁둥이에나 키스해라(kiss my ass)"고 이르기도 했다.
순회공연의 와중에 보위는 후일에 지기 스타더스트의 캐릭터를 형성케 만드는 두 명의 중요한 미국인 프로토펑크 아티스트를 만나게 된다. 이기 팝의 페르소나와 루 리드의 음악을 합친 "궁극의 팝 아이돌"의 탄생이었다. 한 여자친구는 회상하기를 보위가 "칵테일 냅킨에 이기 혹은 지기라는 이름의 미치광이 록 스타를 써갈겼다"고 했으며, 영국으로 돌아오자마자 보위는 선언하되 "꼭 화성에서 내려온 듯한 모습의" 캐릭터를 만들겠노라 했다. 성이 되는 '스타더스트'는 보위과 순회공연 와중에 받은 레코드에 쓰인 이름 '레전더리 스타더스트 카우보이'에서 따온 것이었다. 보위는 훗날 2002년의 앨범 《Heathen》에서 〈I Took a Trip on a Gemini Space Ship〉를 커버하기도 하였다.
비스콘티의 돈을 사용하여 만들어진 1971년의 《Hunky Dory》는 보위가 켄 스콧과 트레버 볼더의 역할을 대신하여 프로듀싱하고 베이시스트도 맡은 앨범이다. 아트 팝과 멜로딕한 팝 록으로 선회했음을 특징으로 삼는다. 쉽게 쓰인 〈Kooks〉는 5월 30일 출생한 자신의 아들 던컨 조위 헤이우드 존스에게 바치는 곡이었다. 조위라는 이상스러운 이름은 그리스말 zoe에서 따온 것이다. 이 밖에도 이 앨범은 보다 진지한 문제들을 탐구하고 있으며, 〈Song for Bob Dylan〉, 〈Andy Warhol〉, 〈Queen Bitch〉는 직선적인 오마주의 형태를 띠는 곡이다. 〈Queen Bitch〉는 벨벳 언더그라운드의 영향이 돋보이는 곡. 처음에는 RCA 레코드에서 발표되었으나, 상업적으로 실패하였다. 이것은 부분적으로는 음반사의 홍보부족에서 기인한다.