アストロ球団
あらすじ

1944年（昭和19年）秋。フィリピン・レイテ島へと出征していた東京巨人軍の名投手・沢村栄治は、戦地で予知夢を見た。それは1954年（昭和29年）9月9日生まれで体のどこかにボール形のアザがある9人の超人が縦横無尽なプレイを見せた後、自らを沢村監督と慕い、全員19歳となる1973年（昭和48年）に彼らによる新生球団が誕生するという宣言であった。戦争ではなく野球でアメリカに勝ちたいと願っていた沢村は夢を新生球団へと託し、日本人チームが米大リーグを打ち破る未来を信じて戦地に散った。そして昭和29年9月9日午後9時9分9秒、予知夢に合わせて日本の夜空に白光球体が出現、9個に分裂し各地に飛び散った。
1972年（昭和47年）ペナントレース開幕直後、交通事故で重傷を負った阪神タイガースのエース江夏豊に成り済ました謎の少年が巨人対阪神戦に乱入し、王・長島に快投を披露する事件が発生。亡き沢村栄治の夢を実現すべく来日していたフィリピンの真珠王ことJ・シュウロは、謎の少年・宇野球児（後に球一）に対して球児が超人の一人であることを明かし、新生球団に誘う。沢村の夢に共感した球児は快諾した。
一方、巨人の長島茂雄が秘蔵っ子として極秘に育て上げていた三荻野球一（後に球五）も超人の1人だった。球児の次に雲水姿の怪童・上野球太（後に球二）も手に入れたシュウロは長島に対し、お互いの超人を賭けて球一の高校と新生球団、9人対2人での変則試合を申し込む。試合は球一の高校のリードで最終回まで進むが、シュウロのマスコミ誘導作戦により球児の逆転ホームランで決着、球一も新生球団の一員となった。
新しい仲間に喜ぶ超人たちの前に、明智球七郎（後に球七）と明智球八の双子の超人が現れる。しかし、既に阪急ブレーブスに入団済みだった2人は新生球団への入団を拒否。対する球児ら3人は兄弟の超守備を想定した黒部第四ダムへと1か月篭り、各々の新打法を開発して下山。10月21日、巨人対阪急の日本シリーズの場で巨人選手に成り済まして、明智兄弟に挑戦。球児のジャコビニ流星打法が明智兄弟の超人守備を破り、2人も新生球団に加わることになる。ここで、シュウロは観衆の前で新生球団をアストロ球団と命名し、超人の名を改名、宇野球一（旧名・球児）、上野球二（旧名・球太）、三荻野球五（旧名・球一）、明智球七（旧名・球七郎）、明智球八（改名せず）とした。
シュウロと超人たちは残る超人を探し求めて全国各地に散らばる候補者の捜索を開始したが、阿蘇と北海道の旅先で、巨人への復讐のために結成されたブラック球団の妨害に遭う。そんな中、アストロ超人の1人と思しきレーサー伊集院球三郎が、レース中に事故に遭い死亡。12月9日、病院の安置室から球三郎の遺体を強奪したシュウロは、高度5000メートルの上空から球三郎の遺体をパラシュート降下させ、球三郎を奇跡的に蘇生させることに成功。蘇生した球三郎は失明していたが、6人目の超人としてアストロ球団に入団する。
12月12日、アストロ球団はブラック球団との決着を付けるため平和台球場で対戦。12球団の選手が固唾を呑んで見守る中、ブラック球団の怪投手・無七志が登場。無七志の殺人L字ボールの餌食になった球二は、自分がニセ超人だったことを告白して息絶えるが、その直後アストロのマネージャーの少年（通称・チビスケ）に雷が落ち、チビスケは超人として覚醒。二代目上野球二を襲名した。9回表、球三郎のキャッチャー潰し作戦により無七志を降板させたアストロはメッタ打ちで12得点を奪い試合を決める。9回裏にブラック球団の4番＝カミソリの竜もアストロ超人の1人と発覚するが、カミソリの竜は試合後ブラック球団を去り、旅に出る。
年明けて1973年（昭和48年）2月10日、宮崎・巨人軍キャンプ場にて無七志と巨人監督・川上哲治が巨人入りを賭けて対決。アストロ超人も遂に全容を現した完成目前の西新宿・アストロ球場からテレビ中継で対決を見守る。川上は投球後に打席の左右を変わるという秘策で殺人L字ボールを攻略し無七志を獲得、同時に沖縄の怪童・知念も巨人に入団することとなった。
3月9日、超近代的設備を誇るアストロ球場の開場式が華やかに開催される。しかし、式典の最中、沢村を手塩にかけて育てたという老人から、今のアストロ超人は沢村の遺志を継がぬ野球ロボットにすぎないと指摘される。反省したシュウロは指導者として成長するために旅立ってしまい、この後のアストロ球団の指揮は球一がとることとなる。
3月12日、アストロ球場の1年間のフランチャイズ権を賭けて、アストロ球団対ロッテオリオンズ戦が開催される。監督金田正一の策略と、対アストロ用秘密兵器モンスター・ジョーとリョウ・坂本の活躍、加えて人数合わせのために観客から選ばれてアストロに参加した素人3名によってアストロは思わぬ苦戦を強いられる。しかし、モンスター・ジョーは同僚のリョウ・坂本への対抗心から背伸びをし過ぎ、最後は球三郎の打球を受けスコアボードに叩きつけられ退場した。4回には、試合中に新超人峠球四郎が乱入し一時試合が中断する。6回、金田の密命によりロッテの投手・成田文男が球一にビーンボールを投げ、頭部を直撃された球一は死線を彷徨う。球一不在の中大苦戦を強いられるアストロだったが、土壇場9回、目を覚ました球一が新魔球・スカイラブ投法でリョウ・坂本を打ち取り、試合は15対15で延長戦に突入。10回表にジョージ・アルトマンの本塁打でロッテが勝ち越し10回裏、満身創痍、絶体絶命の球一の打席にカミソリの竜（高雄球六）が代打で登場。竜がコホーテクすい星打法で3塁打を放ち同点、さらに球三郎のサヨナラヒットで17対16と逆転勝利した。
ロッテ戦の傷も癒えない3月15日、毎朝新聞夕刊誌上にて反逆児・球四郎がアストロ球団をぶっ潰すと宣言。球四郎はアストロに対抗する新球団設立のため各スポーツの一流選手を集め始める。その中で球四郎は懐刀として、球三郎の兄で陣流拳法総帥・伊集院大門に協力を要請。大門は総帥の座を磐石なものとするため弟・球三郎抹殺を企て、球四郎に合流するのだった。
4月下旬、巨人対阪神戦後の後楽園球場に乱入した球四郎は、新超人球団・ビクトリー球団をお披露目し、居合わせたアストロ超人に3か月後の試合の約束を取り付けた。球四郎の目的は、文字通りアストロ超人の抹殺（殺人）だった。アストロ超人は、球四郎の殺人野球に対抗するため三原山・北アルプス・屋久島などへ各自離散し、壮絶な特訓を行い時が過ぎる。
7月23日、アストロ球団対ビクトリー球団の血で血を洗う決戦が始まった。初回早々に球一はビクトリーの投手・氏家慎次郎の魔球スクリュー投法の餌食となり背部に死球を受け、2回表では球六が大門の打球を顔面に受け一時失神するも9針縫った後に復帰。2回裏アストロ打線に氏家のビーンボール魔球が次々繰り出され、氏家自身も球一への最終投球後、急激な老衰により退場。球五は一塁上で大門の足によるタッチ（ひざ蹴り）を受け8本の肋骨骨折と内臓破損で重体に陥り一時退場（8回より復帰）。ビクトリーもダイナマイト拳が球六の殺人X打法から球四郎を護ってコブシを砕かれ退場と、阿鼻叫喚の展開となる。しかし球八や、観戦に来ていた巨人の知念・長島らが正道野球を説き、以降は殺人野球に乗ってこなくなったアストロと観衆の前に、ビクトリーと球四郎は次第に孤立する。迎えた4回、バロン森の登場によりビクトリーは殺人野球と決別、正道野球でアストロに勝利することを目指す。唯一殺人野球に固執し弟・球三郎殺害を計る大門も、球六の言葉に自らの過ちを知る。真実に対して良心の呵責に耐えかねた大門は、ベンチ裏で人知れず陰腹を切りながら打席に立ち、5回に同点満塁本塁打を放ったままバッターボックスで絶命した。大門の壮絶な死に様に、試合はさらにヒートアップ。8回の守備時フェンスに頭部を強打したバロン森は、9回表同点ホームランを放ったあと大量出血し、球四郎にアストロ超人として生きろと諭してそのまま息絶えた。9回裏、遂に現れた最後の超人・火野球九郎の眼前で死力を尽くして戦う両軍。そして二死満塁から、戦線復帰した球五に対する球四郎の投球が押し出しのフォアボールとなり、19対18、アストロが勝利をつかんだ。
アストロ対ビクトリーの死闘ののち、翌日に延期となっていたオールスターゲームが開催されたが、前日の死闘を見てしまった観衆たちにはもはや感銘のない空虚なイベントと化してしまっていた。そんな空気の中、川上を中心とした極秘会議はアストロ球団の存在を危険視して抹殺条項を決議、アストロ球団は日本はおろか全世界のプロ野球組織から不認可され、世界中で野球ができなくなってしまった。無七志と知念はアストロ超人から野球を奪った巨人に愛想をつかし退団。球四郎は同胞としてアストロ超人のために涙を流す。球一たちと和解した球四郎と球九郎が加わり遂にアストロ球団が結成、沢村栄治像の下に9人の超人が結集した。チームの今後に関してシュウロから驚くべき提案が飛び出し、アストロ球団は野球ができる敵を求めて新天地に旅立っていった。