マルコム・X
生涯

マルコムはネブラスカ州オマハに生まれる。バプテストの反体制的な牧師だった彼の父親アール・リトルは、アメリカに黒人の自由は存在しないと考えている人物だった。母ルイーズは美人で肌の色は薄く、西インド諸島のグレナダ出身だった。自宅敷地内に家庭菜園を作り家畜を育てほぼ自給自足に近い生活を送り、周辺に住む他の黒人のように白人に媚び諂い仕事を分けてもらうことを良しとしない人物だった。両親が万国黒人地位改善協会およびアフリカ人共同体連盟（UNIA・UNIA-ACL）（英語: Universal Negro Improvement Association and African Communities League）の活動家であったため、一家は当時大きな勢力を誇っていたKKKの標的にされていた。
父アールは1931年にミシガン州ランシングの道路上で、路面電車による轢死体となって発見された。警察は事故死とした扱われたが、母ルイーズは白人至上主義団体による殺人だと信じていた。マルコムは、父・叔父の4人のうち、3人を白人による暴力によって殺害されている。ルイーズは初婚であったが、当時マルコムの父は二つの保険会社の生命保険に入っており、その内の一つは受け取りの金額が僅か数百ドルと小額だったため保険金が支払われたが、もう一つの保険会社は受け取りの金額が大きかったため、警察が自殺と判断したとの理由により「保険金は支払われなかった」。[要出典]
ルイーズは、その母親（マルコムの祖母）が白人に強姦されて生まれた混血のムラートだと、周囲では噂されていた。一見すると褐色の肌の白人と間違えられ、そのお陰で職を得られたこともあったが、白人の血が入った黒人であるとの噂が発覚すると即座に解雇された。ルイーズは夫の死後、9人の子供を一人で育てることになったが、精神を病み、精神病院に送られた。その結果、子供たちはそれぞれ別の家へ里子に出された。マルコムは、以前からよく食事に行っていた近所のゴハナ家に里子に出されたが、自伝のなかで、ゴハナ家ではあくまでも高価あるいは珍しい動物としてしか扱われなかったと語っている。
マルコムは幼い頃から優秀な成績を収め、学級委員長に何度も当選もしたが、引越し先ではやむを得ず白人の学校に唯一の黒人生徒として通うこともあり、彼の席は常に一番後ろだった。白人教師からも将来何になりたいかを聞かれた際に弁護士か医者と答えたが、「黒人はどんなに頑張っても偉くなれない。黒人らしい夢を見た方がいい」と諭され、手先の器用さと人当たりの良さを生かして「大工になることを勧められた」。後年のマルコムはこれについて、「先生がその日、私に忠告したことは善意だからとわかっている。私を傷つけようとする気はなかったのだ」と振り返っている。
マルコムは13歳の時に逮捕され、ミシガン州メイソン郡の少年鑑別所に入れられた後、ウエスト・ジュニア・ハイスクールに通った。中学クラスでは、黒人はマルコムのみで、他の生徒は全て白人だったという。ただ、マルコムは前述のように成績優秀なクラスの人気者だったため、マルコムのことを好意を寄せる女生徒もおり、またマルコムも白人のガールフレンドと交際していた。ハイスクールに通った後、ミシガン州のハイスクールへ通ったが、卒業前に退学している。その後マルコムは、異母姉のエラ（アールと前妻の娘）と一緒に住むためにボストンへ転居し、リンディー・ナイトクラブで靴磨きの仕事に就いた。自伝ではデューク・エリントンや他の有名な音楽家の靴を磨いたと語っている。また歴史あるオムニ・パーカー・ハウス・ホテルではテーブル片付け係として働いていた。このホテルはジョン・F・ケネディがジャクリーン・ケネディ・オナシスにプロポーズした場所であり、ホー・チ・ミンがシェフをつとめていたことでも知られている。
その後、ニューヨークのハーレムで、ナンバー賭博の仲介や、窃盗などの違法行為に手を染めた。黒人の仲間達からは、彼の髪の色から「レッド」の愛称で親しまれていた。
1946年1月12日、20歳の時に逮捕され、裁判の結果、火器の不法所持・窃盗・住居侵入の罪で懲役8〜10年の刑が宣告された。通常、初犯者の窃盗罪では懲役2年程度の刑になることが多いため、彼が白人女性と継続的な性的関係を持っていたことが理由で、通常よりも重い刑罰になったのだとマルコム自身は考えていた。収監されたチャールズタウン州刑務所では特に神と聖書を罵倒していたマルコムだったが、イライジャ・ムハンマド（英語版）の教徒の囚人からブラック・ムスリム運動（英語版）を知ることとなり、その教えを勤勉に研究した。マルコムは独学で知識を進歩させながら、イライジャと文通を始め、毎日のように手紙を書いた。異母姉のエラは、より自由のきくノーフォークのマサチューセッツ州刑務所に彼が移送されるよう支援をした。そこで彼は熱心な指導者となり、歴史上および哲学上にイライジャ・ムハンマドの教えとNOI（ネーション・オブ・イスラム）の正当性を発見した。彼は刑務所内の毎週の討論会に参加し、知識を広げ、筆跡を改善するために刑務所図書館の全辞書を筆写したりもした。刑務所内で勉強するための割り当て時間を越えて、消灯後も独房内で月明かりや通路の照明だけを頼りに読書や辞筆写していたため、収監前は2.0あった視力が0.2まで落ちることになった。そのため、後にトレードマークとなるサーモント型の近眼鏡を常用するようになる。また名を知られた後のマルコムは、出身大学を訊ねるマスコミに「刑務所内の図書館だ」と答えている。
マルコムは1952年8月7日に仮釈放（正式な釈放は1953年5月）され、スーツケースと眼鏡、時計を購入した。後に彼はこれらのものが「新たに始まろうとしていた人生に備えていた」と語った。
マルコムが「マルコムX」と名乗ったのは1950年12月の手紙が最初である。（1952年9月、彼はNOIから"X"という姓を授かり、これ以降「マルコムX」を名乗ったとする説もある）。アメリカ黒人の「姓」は本来の彼らの姓ではなく、奴隷所有者が勝手につけたものにすぎず、未知数を意味する「X」は失われた本来の姓を象徴するとNOIでは考え、同名の人物が同じモスクにいる場合には、入信順に「X」の前に番号をつけて○○2X、○○3X、とした。また、マルコムは"X"ではなく"シャバーズ"という姓を名乗る許可をNOIから得ており、1957年には広くマルコム・シャバーズと名乗っていた。
1957年、NOIの一人が警察官に暴行を受け逮捕された。教団はこれに抗議、マルコムとFOI（Fruit of Islam、信者のうち警護等を担当する部隊）メンバーらを中心とした群衆が留置所前に集まり、仲間を病院へ送るよう要求した。この要求が受け入れられたことで、NOIとマルコムは一躍名を知られることとなった。またマルコムはサム・クックやモハメド・アリ、ビリー・ホリディらと親しく、ライオネル・ハンプトン他のジャズを見に行くなど、文化人的な面も強かった。
1962年、イライジャ・ムハマドが十代の少女に子を産ませていたことが判明したことで、NOIに失望したマルコムは彼の行為を告発する。その行為は、NOIにおける自身は立場を危うくすることとなった。1963年2月にはNOIがマルコム暗殺を試みて失敗。そしてNOIを脱退したマルコムが1964年3月にムスリム・モスク・インクを組織するに至り、マルコムとNOIの緊張はさらに強くなっていた。
NOIを脱退から数週間後、彼のもとを訪れた数名のイスラム教徒の勧めに従って、マルコムはスンニ派に改宗。翌1964年4月にはアフリカ・中東に赴き、メッカ巡礼成就の意味を込めたエル・ハジ・マリク・エル＝シャバーズへと正式に改名した。またそこで、白人でありながらも自分たち黒人を肌で判断しないアラブ人に感化され、アメリカでの「白人」とは肌の色よりも黒人を対象にしたときの態度・行動であるという新しい視点を得ることとなった。また世界中から集まったあらゆる肌のイスラム教徒が同じ儀式に参加する光景にも感銘を受けた。特にジェッダで出会った元アラブ連盟初代事務局長のアブドゥル・ラフマーン・ハサン・アッザーム（英語版）博士の影響で正統派のイスラム教に目覚めることとなった。サウジアラビアのファイサル王子からは国賓として扱われたマルコムは、巡礼の儀式を終えた後にファイサル王子とともに現地のイスラム教徒の歓声に応えた。
さらにマルコムは、新たに立ち上げたアフリカ系アメリカ人統一機構（英語版）のリーダーとしてアフリカ統一機構の会議に出席して汎アフリカ主義の指導者と親睦を深め、エジプトのガマール・アブドゥル＝ナーセルやガーナのクワメ・エンクルマなどに招待されてアフリカ諸国を歴訪した。
それまでNOIに強く影響を受けた黒人至上主義者だったマルコムは、このアフリカ・中東訪問を経ることで、アメリカの黒人問題は公民権問題にとどまらない国際的な問題であるとの視点に立ち、黒人は第三世界と連帯するべきだと主張するようになった。