杉村春子
エピソード

同郷で一学年上の長谷川泰子が、築地小劇場でよく創作劇を取り上げられていた武者小路実篤と芝居を観に行ったら、サーバント役の杉村が一生懸命子供をゆすりながら子守り歌を歌っていて、青山杉作が「あの人はまだ一週間ぐらいしかたたないんですよ」と言った。すると舞台の下手から東山千栄子が出て来て、青山が「あの人もここに来てからまだあまり日がたっていないんですよ」と言ったという。
築地小劇場時代の杉村のいちばん強烈な想い出は、小山内薫が死の二日前に劇団員の給料を払うため、印税を出版社から前借りしたことだったという。「私の女優としての形成期は、新劇運動のいわば受難の季節の間にありました。今でも私には、演劇することとお金もうけとが、どうにも結びつかない気持ちがあります」「朝から晩まで劇場暮らしで、泥絵具の臭気は、たまらなくなつかしい、ふるさとのにおいになりました。私は演劇と自分が、まぎれもなく一心同体になることを感じました」「私は仲間たちの革命論から離れたところにいました。でも、どんなあらしがこようと、雷が鳴ろうと、女優という職にしがみついて離れない心は、新劇を愛する心は、誰にも負けないつもりでした」などと話していた。杉村は文学座のアトリエが落成した二年後の1952年にアトリエの奥に自宅を建てた。
杉村は築地小劇場時代の稽古指導について「厳しいし、意地が悪いっていうのかしらん、愛情からじゃないような『何だい、お前は』っていう調子でした。『黄色い声をはりあげたって、若く見えやしねえよ』とかね。あたし、本当に悲しかったのは『何だい、こんな大きな口しやがって、どうにもなんないじゃねえか』と言われたときです。二十歳のときだから悲しいじゃないですか。今だって情けないけど（笑）。小さい口だと思ってるわけじゃないけど、自分はそんなにと思ってない欠点を、いやっていうほど思い知らされるわけですよ。だから、それをどうやって舞台で美女になって見せようかっていう気になるんです。あたし負けず嫌いなんでしょうね」「若い女優を怒鳴ることは（笑って）時々あります。どうでもいいと思ってる人には言いません。こっちが憎まれてまで言うことはありませんから」などと述べている。
ボランティア活動に関心を持ち、昭和20年代後半「戦争未亡人が働きたくても子供を預ける施設がなくて働けない」というニュースが毎日のように新聞などで報じられた時期に、自分でも何かできないかと考え、杉村の発案で1954年に文学座で第1回慈善公演『女の一生』が、朝日新聞厚生文化事業団主催で行われた。その後、慈善公演のたびに100万円単位の寄付を行い、それらを貯めてクリニックカーを製作することを提案。「文学座」号と名付けられたクリニックカーがレントゲンなどの機材を装備し、全国の医療過疎地を走った。
代表的演目の一つ・『華岡青洲の妻』での劇中、杉村が台詞を発しながら巧みに着付けをする場面で、その所作の美しさに思わず客席から拍手が沸き起こったというエピソードがある。
5歳のとき『小島の春』で杉村と共演して以来親交があり、杉村の公演には必ず観に行ったという中村メイコは、希代の名優には「杉村春子説」、つまり女優は結婚しないほうがいい、まして子どもなど産まないほうがいいというものがある、と話している。中村は3人の子供が大きくなった頃、楽屋に杉村を訪ね、「先生、私は2歳半からですから、もうずいぶん役者をやっています。そのわりにはいまだに代表作といわれるものがありません。やっぱり早々と結婚して、子どもを3人産んで、おかあさんをやってしまったからでしょうかねえ」と言ったことがあり、他の女優さんなら「メイコちゃんにはね、カンナちゃんという作品があるじゃないの」とか、「3人のお子さんという作品を残したのだから」などと慰めてくれるところだが、杉村だけは「あたり前ですよ、片手間で女優はできません。その証拠に、私の夫は3人とも先に死んだわ」と、この程度の仕事しかできないのは当然なんだ、ときっぱり言われたという。慰めの言葉よりも、杉村の厳しい言葉にかえって救われたと述べている。
児童演劇の普及活動に尽力した伊藤巴子が、1958年以来サムイル・マルシャーク作の『森は生きている』の中でみなしごの少女役を通算2000回演じるという金字塔を打ち立て、高い評価を得た。しかし伊藤には"迷い"があり、杉村に「大人の芝居がやりたい」と、文学座への入座を頼んだ。しかし、杉村はきっぱりと断り、「あなた傲慢ね、自分の一生で『森は生きている』の伊藤巴子、『女の一生』の杉村春子といわれる俳優は、そうやたらにいないのよ。あなたのことを覚えている皆さんに、どう責任とるの」と強い口調で伊藤を諭した。伊藤は翻然と悟り、「芝居に、子どもも大人もない。いやむしろ、未来に生きる子どもたちにこそ、舞台を通して美しい精神の花束を届けねばならない」と、以来主として児童劇に打ち込んだ。伊藤は1960年の第一回新劇訪中団に杉村のお付として中国に最初に入った70人のうちの一人。杉村のお付は3人で「場所はどこでもいい、杉村さんとそんなに近い場所で一緒に旅ができるなら」と、伊藤と当時20代の吉行和子、市原悦子の3人がお付として就き、舞台袖で懐中電灯で照らしたり、衣装を持ったりしたが、北京の大劇場で吉行が馴れない懐中電灯の光を杉村に向けてしまい、舞台袖で杉村からものすごく怒られて、吉行は泣いて泣いて「もう中国に来たくない」と叫んだといわれる。結局3人の中で一番最後まで中国と交流を続けたのは伊藤だけだったという。
1940年に初演された山田耕筰の歌劇『黒船』では姐さん役を担当している。これは、彼女の声こそ日本語でオペラを歌うのにふさわしいと山田が判断したものであるという。
『明治一代女』に出演した杉村春子は退役した将軍を演じた役者の存在感に感嘆した。監督の伊藤大輔に俳優名を聴き武田正憲と聞き、「武田先生」と声をあげて驚いた。正座して「杉村春子でございます」と武田正憲に挨拶した。武田正憲も「武田正憲でございます」と頭を下げて挨拶した。撮影現場は二人の名優の出会いの挨拶で静まり返ったと伊藤は確かめている。［『時代劇映画の詩と真実』292頁］
黒澤明監督の『赤ひげ』においては、憎まれ役である娼屋の女主人・きんを演じた。その際、養生所の賄婦たちに大根で殴られるコミカルなシーンがある。賄婦を演じていた女優達も既にベテランであったが、杉村はその上を行く彼女達の大先輩に当たる存在で、大根で殴るとき遠慮してしまいNGが連発され、撮影のために用意していた大根がすべてなくなってしまった事がある。成城中の八百屋から大根を買い占めたがそれでも足らず、近辺の畑から泥のついた大根を抜いて使いその数300本。撮影は1日かかり、スタンバイしていた三船敏郎の出番は延期された。
「小津安二郎は、杉村さんに関しては自由に演技をしてもらったと聞きましたが」の質問に対して「そんなことないですよ。『浮草』で、あたしが中村鴈治郎さんに、『あゝそう』っていうところなんか、70回ぐらいNGが出ましたよ」と答えている。
堤清二はピーター・ブルックの芝居に様式化された近代演劇という意識を一度無化したところに新しく創られたリアリズムと驚き、1987年3月の銀座セゾン劇場の杮落しでピーター・ブルックの『カルメンの悲劇』を上演した。ファンの杉村に観てもらいたいと杉村を誘い、一緒に観た。ところが杉村は観ているうちに段々不愉快そうな様子に変わり、長年、杉村に対してほとんど尊厳に近い気持ちで接していた堤にとっては初めて見る杉村の指導者の表情に、ただ楽しむという様子ではなかったことから、誘って良かったという気持ちと「よけいなことをしてくれる」という印象もあったのではないかと恐れたという。
黒柳徹子が司会を務める『徹子の部屋』(テレビ朝日系列）は「インタビューを編集しないこと（撮って出し）」が約束の一つといわれるが、杉村がゲストで出演した回で、黒柳が80歳になった杉村に何気なく「先生って、丙午ですってね」と尋ねると、杉村が「私は芸者の子どもで私生児ですよ。親がいつ役所に出生届を出したかなんてはっきりしないの。だから、私が幾つかなんて分かったものじゃないのよ」と言ってしまい、杉村は気にしていなかったが、収録に来ていた文学座の関係者にその部分だけカットを要請され、これを受け容れカットした。放送回数11000回以上とされる同番組でそれが唯一のカットという。
杉村のように亡くなる直前まで舞台に立ったり、老年で若い役を演じるというのは外国ではあり得ないという。
バラエティ番組『進め!電波少年』（1996年6月23日放送分）（第192回）の企画「大女優を抱きたい」シリーズにおいて、タレントの松村邦洋がアポなしで杉村の楽屋に訪問し、杉村に抱擁して欲しいと頼んだところ、杉村は快く応じて企画は成功した。