高輪芳子
生涯 > 失踪と死

芳子の失踪が明らかになると、母さだ子は行方を捜し回った。そして芳子が「ちかごろ中村という文士と交際している」と言い残していた言葉を頼りにして、当時26歳の文筆家中村進治郎が住んでいる四谷番衆町（現在の新宿区新宿五丁目）の新宿園アパートにたどり着いた。しかし、アパートの管理人から中村は大阪に旅行中で不在だと聞いたため、このときは引き返している。
さだ子は改めて警察と憲兵隊に芳子の捜索願を出した。彼女の行方がわかったのは、12月12日になってからであった。その日の午前11時半ころ、芳子は中村とともに新宿園アパートの中村の居室で見つかった。旅行で不在だったはずの居室から不審な物音がするとの知らせを受けて、管理人が合鍵を使って入ってみたところ、ガス臭の中で昏倒している2人を見つけたという。2人はカルモチンやアダリンを服用したが死にきれず、さらにガスを死の手段に選んでいた。芳子は既に絶命していたが、中村は医師の手当てを受けてまもなく蘇生した。
部屋からはあて名書きを済ませた印刷済みの官製はがき40数枚が見つかった。その文面は「では行ってまいります さようなら 皆様ご機嫌よう」と三行書きにしたもので、あとは日付と2人の名前があった。はがきを印刷した印刷屋への聞き取りによれば、単なる旅行への挨拶状かと思っていたという。
芳子は母さだ子に宛てて遺書を残していた。「私は奇行を敢えてしますが、私の死は決して不幸ではありません…」とペンで走り書きした文面は判読しがたいほどに文字が乱れ、混濁した意識の中でかろうじて書き進めたことがうかがわれた。この遺書とは別に、ムーランルージュ新宿座で芳子が使っていた化粧前から走り書きが見つかった。松坂屋の包装紙にしたためられたその内容は「永らえば恥多し わが病（やまい）因るところ多く遠きを望まず目をとじて思う」というものであった。
芳子と中村が知り合ったのは、この事件が起きるわずか1か月前のことであった。中村は当時最先端を行く「モダン・ボーイ」をまさに体現した人物で、美貌に恵まれた上に軽妙なユーモアセンスと流行への該博な知識を持ち合わせていた。彼は雑誌「新青年」で1929年1月号から「わ゛にてぃ・ふえいあ」（Vanity Fair、のちに「ヴォガンヴォグ」（vogue en vogue）と改題）というファッションコーナーの連載を担当し、自らグラビアページにも登場していた。
中村の女性関係は華やかなものだった。松竹蒲田撮影所に日参しながら、夜には職場の同僚や日活スターの結城一郎などと一緒に銀座の街角でモダン・ガールに声をかける毎日であった。彼と浮名を流した女性の中には、水越邦子、龍田静枝、菊川園江などの女優も含まれていた。しかし、後に妻となる西田英子（ひでこ）を除いて、どの女性とも1年以上関係が続かなかった。
中村は英子と1930年（昭和5年）7月に結婚した。ただしこの結婚は不幸なもので、英子は中村との間に子をもうけたものの、その子は間もなく死んだ。さらに中村は軽いタッチの雑文やコラムを書くことに見切りをつけて純文学への転向を図ったものの、上手くいかずに断念せざるを得なかった。そして、中村は自分の収入のほとんどを遊興費に充て、英子にはわずかな生活費のみを渡すだけであった。しかも中村は寂しがり屋の上に独占欲の強い性格で、自分は外に女性関係を求めながらも英子には自由な外出さえ許していなかった。結局中村と英子は別れることになった。
英子と破局した後に、中村は友人と連れ立ってお茶を飲もうと入った高野フルーツパーラーで偶然芳子と出会った。このとき中村は、純文学への転向を目指して挫折してからの苦悩の日々を打ち明けたところ、芳子はその話に涙を流して同情した。そして彼女も、自らの芸術における悩みや複雑な家庭の事情を語ったという。
以後芳子と中村は親密の度を増していった。それはとりわけ劇場の友人たちにとって意外なものであった。芳子は普段「煙草の脂（やに）のような男とエスな男は、あたし大嫌い!」と公言していたし、永井智子によれば、それまでの彼女はむしろ中村を避けようとしていたように映っていた。
芳子との恋は中村にとって今までの恋愛遊戯やガールハントとは異なる「プラトニック・ラブ」で、実際両者に肉体関係はなかったという。この時期、彼は親しい友人の1人に「僕は生まれてはじめて、恋らしい恋をした」と打ち明けている。中村の親友、国木田虎雄の談話によれば「中村君は芳子さんと二人きりで逢うと、どうも死へ誘惑されそうな気がして危険だと云うので、二人で逢う時にはかならず友人を中に入れて逢ったような訳で（後略）」という状況であった。
事件の現場となった新宿園アパートで、変わり果てた芳子の遺骸と相対した母さだ子は激しく泣き続けた。この事件が明るみに出た後、芳子を死に追いやった「冷酷な継母」と非難されたさだ子は、必死にその説を打ち消しつづけた。検死を済ませた芳子の遺骸は、当日夜8時ころに自宅に引き取られた。
翌日の新聞朝刊は、この心中事件を一斉に報じた。「都新聞」の12月13日紙面では「随筆家中村進治郎氏 歌手高輪芳子と心中 女は絶命、男は助かる」の見出しで報道し、松竹少女歌劇で彼女とともに舞台に立っていた水の江瀧子の次のような談話を載せた。
昭和初期の世相においては、同年5月に発生した坂田山心中事件の例のように、情死にはロマンティックな意味合いがあった。芳子と中村の事件も、坂田山心中事件と同様にセンセーショナルな扱いを受けていた。2人の顛末に同情的な新聞の論調をよそに、四谷署の刑事たちは事件発覚直後から中村に疑いの目を向けていた。四谷署の動きに早い段階で注目したのが、朝日新聞と日日新聞（現在の毎日新聞）であった。
四谷署が中村を疑った理由は、おおよそ次のようなものであった。
コラムを連載していた「朝日」や「文芸俱楽部」の廃刊などで中村の経済状態が悪化していたといっても、彼自身に自殺する必然性が見当たらない。
官製はがき50枚に印刷した「遺書」はあて名が書かれながらも大部分は未投函であった。別の遺書に「最初の発見者が出してくれ」と書かれていたのは死への決意が弱かったのではないか。
自供によれば、ガス栓を開いたのは前夜10時ごろだったというが、発見されたのは翌日午前11時半ごろであった。自供が正しいならば、6畳の寝室でガスを13時間以上放出しながら生存するのは極めて困難。
発見・救出後すぐに元気を取り戻しただけではなく、果物・タバコ・菓子等を求めて友人と会話していた。このような状態は、ガス中毒の症状にはありえない。
中村自身もアダリンを常用していたが、数日前に同じくアダリン常用者の徳川夢声に致死量を聞いていた。これはむしろ安全な服用量を確かめる意図があったのではないか。
仕事上のスランプに加えて経済的にも困窮していたことから、東郷青児が情死未遂で人気を高めたのを模倣して、狂言自殺でジャーナリズムの報道の利用を企図した可能性が高い。
中村の容体が回復するのを待って、四谷署は事件の翌日に「自殺幇助罪」の容疑で彼を拘留した。四谷署から刑事2名が訪れた際、中村のそばでは城昌幸、吉行エイスケ、村山有一などの友人が彼の様子を見守っていた。意識を回復した中村は「早く新聞が見たい」と要望し、友人たちが買ってきた新聞各紙を読んでいた。四谷署の刑事はそんな彼の様子を見て「女は新聞なぞ見ておらんぞ。地獄に新聞はないからな」と一喝したという。
中村は取り調べが済めばすぐに解放されると思っていたようで、バンド付きオーバーコートというモボスタイルのいでたちで署内に入っていった。しかし、取り調べ後の中村はそのまま留置場に入れられてしまった。
捜査が進むにつれて生き残った中村への風当たりが強くなっていくのに反比例して、死せる芳子のみに同情が集まることになった。新聞も連日中村への疑惑を報道した。一例として、東京日日新聞は12月22日付朝刊にて「売文の材料ほしさに危い狂言を描く」との見出しを掲げ、「（中村は）モダン派雑文業として月収三百円に上ったこともあったが、最近人気が落ちて月収七十円にもならず、何とかしてこの局面を打開しはなやかな過去の夢を再現しようとムーラン・ルージュの歌姫芳子と心中を企てて自分だけが生き残り、その心中物語りを原稿にしようという考えを起こしたことが判明した（後略）」という記事を掲載した。
結局中村は、嘱託殺人罪で起訴された。拘置は8か月に及び、取り調べは長引いた。新聞は報道のたびに「ムーランルージュ歌手・高輪芳子」と書き立て、それまでは無名に近かったムーランルージュ新宿座の宣伝につながるという思わぬ副産物までもたらすこととなった。判決は懲役2年執行猶予3年であったが、拘置によるブランクのために中村は「新青年」などでの雑誌連載の仕事を失った。
事件からおよそ1年後、中村は「高輪芳子へ」という手記を「モダン日本」1933年11月号に発表した。
『新青年をめぐる作家たち』の著者、山下武は中村の手記について「これは重要な証言だ」として「中村進治郎は単なる同情から情死を企てたのではなかった。少々大袈裟に言えば、昔（いにしえ）の騎士のごとく、恋愛道の大義に殉じたのである」と評した。ただし山下は「甘美な死」によって完結するはずだった2人の恋愛が、心中の失敗によってシナリオが狂ってしまったため、遺された中村はかえって死ぬことができなくなったことを指摘している。
釈放後に中村は芳子との一件を芝居化して、「新宿スウベニア」という題名でムーランルージュ新宿座の出し物にした。中村のこの所業は、世間から白眼視されたという。このとき、芳子の役を演じたのは南部雪枝というダンサーであった。中村は彼女と1933年（昭和8年）11月から同棲を始めたものの、昼間から芳子の亡霊に悩まされた挙句に酒と薬浸りになった彼に雪枝が愛想をつかしたため、3か月のみの関係に終わった。
1934年（昭和9年）11月15日、中村は中野のアパートで死去した。原稿用紙に乱れた字で「眠れないので、少し薬を飲みすぎた。死ぬかもしれぬ、よろしく」と書かれていたが、警察は生活費に困っての自殺と断定している。
中村は生前、芳子との顛末を『歌姫』という小説として書き上げていた。この小説は中村の死の翌年、遺稿として「週刊朝日」に掲載された。2021年（令和3年）に神奈川近代文学館が開催した特別展「永遠に『新青年』なるもの」では、『歌姫』の原稿も展示された。