切腹 (映画)
あらすじ

1630年（寛永7年）5月13日、井伊家の江戸屋敷を安芸広島福島家元家臣、津雲半四郎と名乗る老浪人が訪ねてくる。半四郎は井伊家の使番に「再度の主取りも決まらず、生活も苦しいので、このまま生き恥を晒すよりは武士らしく、潔く切腹したい。ついては屋敷の玄関先を借りたい」と申し出た。井伊家の家老である斎藤勘解由（さいとうかげゆ）は半四郎に会い、今年1月、同じように申し出てきた千々岩求女（ちぢいわもとめ）という若い浪人を庭先で本当に切腹させるという挙に出たことを話し始める。
千々岩求女が同じように「切腹のために、玄関先を借りたい」と申し出てきた。これは当時、江戸市中に満ち溢れた食い詰め浪人によって横行していたゆすりの手法であった。発端は仙石家に現れ切腹を申し出た男で、仙石家は男を「誠に見上げた信念だ」と御納戸役にした。その噂が広まり、それを真似した食い詰め浪人どもが入れ代わり立ち代わり江戸の町々の諸家の玄関先へ訪れ、腹を切ると言って動かない。そのような輩に対し、扱いに窮した諸家は金品を与えて帰していたのだった。
「他家とは違い、井伊家は骨があると思えばこそ、昨日までは浪人どももその門を避けていた」と、井伊家が甘く見られたことに家臣の沢潟彦九郎（おもだかひこくろう）は憤った。もし、金品を与えて帰せば、入れ代わり立ち代わり食い詰め浪人が現れるは明白だった。家臣の稲葉丹後は「他家同様、なにがしかの金品を与えて帰らせよう」と提案したが、彦九郎はそれに異議を唱え、勘解由に進言し、本当に切腹させることにした。求女を入浴させ、衣服を与え、御世嗣辨之助（およつぎべんのすけ）に謁見叶いそうなそぶりをして希望を抱かせ、そのあとに切腹に申し付けるという念の入った陰険さを示した。求女は一両日の猶予を求めたが、「武士に二言はないはず」と彦九郎は許さなかった。恐怖のあまり、逃げ出そうとする求女に対し、家臣が鯉口を切って取り囲み、「斬られるよりは、潔く屠腹しろ」と詰め寄る。
玄関先ではなく、庭先で切腹することになり、家臣一同が見守ることになった。求女は勘解由にも、いったん家に戻り、必ず切腹することを申し出たが、勘解由は「切腹すると称して玄関先を借りたいと言い、金銭にありつく武士の風上にも置けない輩がいるが、貴殿はそのような輩とは毛頭思わん」と許さなかった。ここに至って求女は切腹する覚悟を決めた。だが、もともと切腹する心積もりはなかったので、腹を召す脇差を準備していなかった。求女は武士の魂である刀でさえ質草に出さねばならぬほど困窮し、携えていたのは竹光であった。しかし、介錯人の彦九郎はそれを知りながら「最近では三方の上の脇差に手をかけた瞬間に介錯人が首を切り落とすが、今回は古式に則り、腹を十文字に切り裂いてから介錯を行う。十二分に切り裂いてからでないと介錯はしない」と告げる。彦九郎と勘解由は残酷にも、竹光で腹を切らせたのである。
この判断は家臣からも諌められたが、彦九郎と勘解由は耳を貸さなかった。求女は切れぬ竹光を腹に向けて3度、4度と血を滲ませながら突き立てたが、いくら突き立てたところで、腹は切れない。求女は柄を地面に立て、自重で腹に突き刺した。脂汗とともに悶え苦しみ、介錯を求める求女に、彦九郎は無慈悲にも首を落とす時間を故意に遅らせ、死に至るまで壮絶な苦痛を与えさせた。ついに求女が舌を噛み切ったところで、彦九郎は刀を振り下ろす。
そのことに勘解由は良心の呵責を感じ、自分がした酷な判断を多少なりとも悔いていた。それゆえに今回の半四郎には、「勇武の家風できこえた井伊家はゆすりたかりに屈することはない」からと、そのいきさつを語り聞かせ、「悪いことは言わないから、このまま帰れ」と言う。だが半四郎は動じず、千々岩求女の同類では決してなく本当に腹を切る覚悟である、と決意のほどを述べ、真剣を佩用していることを示す。こちらの温情を受け入れない頑なな態度に勘解由は腹を立て、同じ過ちを繰り返すことになることを知りながら、配下の者に切腹の準備を命じる。
いざ切腹の時となり、半四郎は介錯人に井伊家中の沢潟彦九郎、矢崎隼人、川辺右馬介を1人ずつ名指しで希望する。しかしその3名は、奇怪なことに揃って病欠であった。ひとりの家臣が病欠3名の究明に走り出す。それを見越した上で半四郎は、勘解由らの知らなかった求女の事実と衝撃的な内容を語り始める。
求女の父親の千々岩陣内は半四郎の友人であった。陣内は独断で城の修理をしたことが原因で取り潰しになった福島家の城修理奉行、権左衛門正勝に先立って切腹し、残された求女を半四郎に託していた。陣内は「自分が先に切らねば、半四郎が切腹する」と分かっていたので、独りで腹を切ったのであった。正勝から「お前は生きなければならない」と言われ、半四郎は陣内へ「命に賭けても引き受ける」と伝言を頼む。
それから何年かが過ぎ、求女は寺子屋で日銭を稼ぐ日々。半四郎の娘、美保には上州屋の養女の話が来ていた。しかし、半四郎は落ちぶれたとはいえ、娘を側室に差し出して出世するなど考えられないことだった。半四郎は求女に美保と結婚してほしいと頼み、求女も受け入れる。つまり求女は半四郎の娘婿でもあった。貧しくも男の子、金吾を授かり、幸せなひとときであったが、美保と金吾は病に倒れてしまう。求女は武士の誇りを捨て、医者代を得たいがために井伊家を訪れていたのだった。
彦九郎、隼人、右馬介らによって届けられた求女の亡骸を見て、無情にも竹光で腹を切らされたことに、そしてそれを嘲笑った3人に、断じて許すことのできない憤怒が半四郎に湧いた。そして、いくら貧しくても刀だけは手放すまいと考えていた自分を恥じた。求女の妻子も程なく病で息を引き取った。もはやこの世に未練がなくなった半四郎は、事実の究明のために井伊家に乗り込んでいたのだった。求女はただ理由を隠して帰宅を嘆願したが、それを冷たく拒絶したことは、勘解由がその場では事情を知る由もなかったため致し方ないとはいえ、半四郎から見れば酷薄な処置であった。「こんなに人がいるのに、誰か一人でも理由を聞いてくれる者があっても良かったではないか。自分が同じ立場に置かれたとき、どんな事ができるか？所詮は武士の面目など表面（うわべ）だけを飾るもの」と訴えたが、勘解由は「自分で切腹を申し出てた以上、必ず切らせる。それが井伊家の家風。表面だけではない」と反論する。
半四郎は求女の事情を話し聞かせ「あのときは一同血気に逸って…少し行き過ぎた点があったかも…。もっと適切な方法があったかも」という言葉を冥土の土産に、求女らのいるあの世へ行こうとしていたのだが、勘解由は「そんな人情話が通る世界ではない。武士の面目を表面だけを飾るものと考えている人間とは価値観が違う」と否定する。
半四郎は井伊家から預かっている品物と称して、懐中から矢崎隼人、川辺右馬介、沢潟彦九郎の髻を白砂に放り投げる。3人は求女を竹光で切腹させた張本人であった。隼人、右馬介の2人は半四郎に闇討にあい、髷を切り落とされていた。そして、半四郎の正体に気付いて、自宅まで赴いた彦九郎は護持院ヶ原での尋常の果し合いによって、髷を切り落とされていた。武士にとって、戦いにて己の不甲斐なさから髷を取られることは、死をもっても贖えない恥であったが、卑劣にも3名は名誉も命も惜しみ、髷が生え揃うまで病気と偽って出仕しないつもりであった。そして半四郎は「赤備えの武勇と言いながら、井伊家の家風も所詮は武士の面目の表面だけを飾るもの」と笑う。
全てを知った勘解由は動転し、半四郎を狂人と呼び、部下に彼を斬り捨てるように命じる。数十名の相手に囲まれる半四郎だったが、彼は泰平な寛永の世に育った鈍な武士ではなく、戦国の世を生き抜いた剣の達人であり、井伊家の家臣達は返り討ちにて多くの死傷者を出すに至る。
半四郎は満身創痍で奥書院に侵入し、井伊直政の鎧兜をなぎ倒し、鉄砲隊に追い詰められる。半四郎はその場で切腹し、直後に銃弾を受けて討ち死にする。上記の病欠の3名については、彦九郎はすでに切腹して果て、他の2人は勘解由によって拝死を受け、返り討ちによる傷者は手厚い治療を受ける。そして公儀には、半四郎は見事切腹したとし、死者はすべてが病死として報告される。
管理職の勘解由にとって最優先すべきことは組織（藩）の存続であり、半四郎が笑ったとおり、武士の面目など表面だけに過ぎなかったのである。