心中 (川端康成)
作品評価・研究 > 後年の評価・研究

後年の評価としても、伊藤整や星新一などから絶賛的な高い評価が付けられており、川端の掌の小説を代表する作品の一つとして位置づけられている。
研究としては、川端の自作解題の〈愛のかなしさを突いたつもりであつた〉に基づいて展開する形の研究が多く見られるほか、梶井基次郎の評価を下敷きに「聴覚」の問題を取り上げた研究や、登場人物の「自他」を分けない意識に、日本の意識構造を看取する研究もある。また、怪奇的な短篇集や各種のアンソロジーでも名品として取り上げており、2010年代以降も作品の解釈についてしばしば言及され続けている。
伊藤整は、同じ掌編の『母』とともに『心中』を「一群の掌の小説の頂点のやうな作品」と位置づけつつ、「技術的には不揃ひであるけれども魂の叫びのやうなものに貫かれてゐて、その実在感は極めて強い」と高評価し、その主題は、旅まわりの役者の母子の血縁の妙を描いた後年の掌編『顔』（1932年）に続いていると解説している。また、川端を「生命の破滅の中から真の愛と真の美とを救い出した人」と定義し、妻と子を死に至らしめた最後の夫の手紙は「夫の苦悩」の叫びだとして以下のように考察しながら、そうした恐ろしい認識は川端の代表作の『禽獣』『雪国』『千羽鶴』『眠れる美女』にも看取できるとしている。
河上徹太郎は、他の掌の小説『龍宮の乙女』『雀の媒酌』とともに『心中』を、「男女の因縁の薄気味悪いまつはりは悽愴な美しさがある」と評している。
丸谷才一は、梶井基次郎が川端の『心中』に共鳴し傾倒した点から、両者の文学の類似点などを以下のように考察し、さらに、梶井が、自身に「欠除」していた「想像力によって架空の世界を構築するための才能」を川端の『心中』から敏感に嗅ぎ取り、それが「奔放で華麗で甘美なもの」「悪魔的なもの」として梶井を魅了したのだろうとしている。
星新一は、『心中』に魅入られた感動を、「二回や三回狂って」みても、何度うまれ変っても「とても書けない」作品だと表現し、初めて読んだ時は、結末の一行と前の行との間の「深淵の空間」について眠れないほど考えあぐねたが、理屈を捨てて虚心で読み直すと、「これ以外の結末のありえないこと」がわかったとしている。
そして星は、この評価の約20年後にも、「『伊豆の踊子』や『雪国』よりもはるかにまさる」作品だとして、「さすがノーベル賞作家、近いうちに、このほうが有名になるだろう」と付け加えている。
渋川驍は、川端が「神秘主義を一つの思想として信じているという風には考えられない」とし、川端の神秘主義はむしろ、「彼の思想の到達しにくいもの、即ち彼の思想の断層を現すもの」であると同時に「彼の思想の憧れであり、彼の思想の形而上的表現」とも考えられるとして、「そこには彼の思想の集約が潜んでいる」かもしれないと考察しながら、神秘的作品の1篇『心中』については「愛情の悲哀」が描かれていると高評価している。
長谷川泉は、夫の手紙の指示通りに妻が反応していることから、妻の愛情が変わっていないことがわかるとし、子供のゴム毬や靴の音が夫自身の心臓を〈叩く〉〈踏む〉というのは、別れて残していった子供のことが忘れられない心象を示していると梶井基次郎と同様の解釈している。ただし〈子供に〉〈子供を〉といった呼びかけについては「実は妻への呼びかけでもあった」と独自の解釈をし、〈お前達よ〉と変化した呼びかけの最後の手紙に妻が反応して泣くことに関しては、「夫への愛情が、前の三つの手紙を受けた時以上に強くよみがえったのである」としている。
そして長谷川は、最後の一行で3人が一緒に死んでいた場面については「愛の哀しさが痛烈に迫ってくる。現実性は希薄であるが、神秘的に、心霊の世界の一種のあかしが表現されている」と解説し、「掌の小説中の出色の作」だと高評価した上で、「もっと追求されてよい作品である。テネシーウィリアムズの『ガラスの動物園』の中の心理を想起させる部分もある」と述べている。また、梶井が「匂ひ」「陰翳」「神秘」「引き緊つた文体」という言葉で『心中』を洞察した点については、「この批評は梶井の驚くべき正確な予見であった」としている。
上田真は、川端の自作解題の〈愛のかなしさ〉を元に、『心中』で描かれているものを「愛とそのもろさ、はかなさ」であるとし、「遠い土地にいる夫に、どうして子供の毬の音や靴の音が聞えるのか」という点については「子供を愛しているから」だとして、梶井基次郎の解釈同様に、娘のことが気がかりで同じ年頃の子供を見れば娘のことを思い出し、娘は「現在もなお生きつづける夫の過去である」からどんなに居場所を変えても忘れることができず、毬の音や靴の音は「現在も愛によってなお生きつづける過去の音」だと解説している。
次に「どうして彼女は娘と争うのか」という点について上田は、彼女（妻）はまだ夫のことを愛し手紙に従うが、現在に生きようとする娘がそれに反抗し、さらには彼女の立てる音は夫に届かないことから来る、娘への「嫉妬」もあるとし、最後の、「遠くにいるはずの夫が、どうして彼女と娘と三人枕を並べて死んだのか」という点については、夫の愛を失い葛藤を抱えた妻が、自分の茶碗や食卓を壊し（食を拒否し）、「死への意志」を示したことが夫に伝わり「一家心中が成立」したと解説しながら、2人が死ななければならなかった理由を以下のように考察している。
また上田は、この『心中』の3人（夫、妻、娘）の関係性や主題は、『雪国』の島村、駒子、葉子の関係や、『千羽鶴』の菊治の父、太田夫人、文子の関係（息子の菊治は、太田夫人にとって昔の夫からの手紙のような存在）にも当てはまるのではないかとし、そうした意味で『心中』は「川端文学の諸名作の一原点として重要な役割を帯びている」とも考察している。
羽鳥徹哉は、「この夫は、妻を捨てるという行為なしに、妻を愛することはできなかったのである」とした上で、妻子を捨てた夫が、それによって妻子の存在を「痛いほど」に感じる心理状況や、夫への思いを無くせない妻の「愛のジレンマ」の様相が、「遠隔透視、物体隔動などの心霊現象」を取り入れたことで、その愛の悲痛さがより際立っていて、「イロニカルな愛の形とその悲痛さをえぐった秀作」だと高評価している。また、初出時の「第四短篇集」に共通するものを「時空をこえて貫ぬき通る精神の作用」だとして、『心中』の精神の作用は「愛の執念や悲しみ」に結びついているとしている。
松坂俊夫は、『心中』の成立には、「（川端の）祖父と両親の死別を抜きにしては考えられない」とし、結核で若死にした両親を題材に〈三人心中だつていいのよ〉という台詞もある掌編『母』（1926年）の「構想の一部が発展、もしくは凝縮して成立した作品である」と考察している。その考察の過程で松坂は、夫の家出の動機に関する伊藤整の見解と羽鳥徹哉の見解の間に見られる「対立する要素」の存在を指摘し、伊藤の見解の方に賛成しながら、『母』との関連で発想されたであろう『心中』に看取される川端の「原体験の反映」、妻子への愛に苦しむ〈夫〉の心情と、川端が祖父の死に際して抱いた肉親への愛の「痛切な体験」（苦しむ祖父を部屋で見ていることが耐えられず、毎晩のように友人の家に逃げていた心情）の共通性に触れている。
そして松坂は、川端が『父母への手紙』（1934年）で綴った〈あなた方は私が逃げ出したいと思ふ記憶を、なに一つ残しておいてくれませんでした。祖父からさへ私は絶えず残酷に逃げ出したものでありました〉という一節や、そのあとで綴られる祖父母に育てられた少女の以下の描写が『心中』の自解にもなっているとして、そこで語られる〈気ちがひじみたわがままも、所詮は残り短い愛情の焔に過ぎ〉ないという点は、〈夫〉の老いが感じられた手紙で〈夫〉の生命がもう長くはないことを察知した妻が、自分の茶碗を庭石に叩きつけたり娘の頬を打ったりした「“夫”への激しく切ない愛の表明」の行動と重なり、また同時に、あれこれ手紙で注文をつけていた〈夫〉の行動にも重なるとしている。
「三人いつしよに死ねるといいですね。」
彼女の時々口にするこの言葉には、祖父母が死んだ後に自分の生きることが、たうてい想像されないといふ、ぢいさんばあさん育ちの阿呆の真心がこもつてゐるのでありました。気ちがひじみたわがままも、所詮は残り短い愛情の焔に過ぎませぬ。
また、松坂は〈夫〉からの手紙の言葉の、詩のような韻文だけを抜き出してみると、それぞれの手紙が互いに「照応」し、〈ゴム毬〉〈靴〉〈茶碗〉、と柔らかいものから硬いものに次第に変化し、心臓を〈叩〉き、〈踏〉み、〈破る〉、と強まり、手紙の届く時間も最後は〈木魂のやうに〉に速まる変化について、川端文学の特質の点からその「照応」性を指摘し、さらに、梶井基次郎が賞讃した音の「響き」に触れつつ、『心中』を「響きの、あるいは音の織りなす文学」だとして、〈木魂のやう〉な速度は物理的な距離ではなく「精神的な距離」だと解説している。
馬場重行は、梶井基次郎がこの作品の「音」の響きを賞讃していたことを踏まえつつ、梶井文学にも影響を与えた川端の「聴覚」の問題を炙り出し、離れていて聞えるはずのない「音」（妻と娘の立てる音）に、夫が2人の生々しい実在性を感じるという川端の聴覚表現について考察している。
ドナルド・キーンは、『心中』のような掌の小説の成功作は「数少ないセンテンスによって忘れがたい情景をとらえ、川端が長編で扱ったテーマを一粒の結晶の中に凝縮している」とし、この作品が読者の心に強い印象を残す理由は、作品解釈の理解からではなく、「不可能事が絶対の真実性を帯びる夢の世界がみごとに再現されている」からだろうと考察している。
田中実は、夫が妻子から一旦逃げたものの、妻子から離脱できずに逆に一層彼女らを求めることになったとし、結末の「奇怪な心中のかたち」が寓意として示しているのは、夫と妻子の間にある「深い無意識の領域を含めた強烈な『自他未分の意識』」であり、夫の手紙の言葉は、現代文明的・対外的な「ロゴス」の言葉ではなく、人がもつ乳児以来の「母子的一体性」の意識の領域に通じる「自他未分の意識」の言葉であって、『心中』はそうした「自他未分」の日本的な意識構造（天皇制を支えた日本の伝統的意識構造）のかたちが表れている作品だと考察している。
そして田中は、村上春樹の『風の歌を聴け』の作中で、自閉症だった少年期の「僕」に対し「文明とは伝達である」「もし何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じだ」と精神科医が言う意味が文明的「擬似的ロゴス」であり、自閉症を免れて「自他未分の意識」の言葉を捨てる代わりに「擬似的ロゴス」の言葉を獲得し「平凡な青年」、軽やかな優しい「ツクリネアカ」になった「僕」だが、その作中には軽快な「ON」の状態のディスクジョッキーが、「OFF」の状態には「ここは地獄だ……」と言うような「流血」が隠されているとし、そうした現代青年には、かつて可能だった『心中』のような「母子一体」の中に帰ることもできずに「快適な浮遊させられ、そうさせられている感性の喪失に気づかない」と考察している。
原善は、川端が自作解題した〈愛のかなしさを突いたつもりだつた〉の〈愛のかなしさ〉が果して「誰のもの」であるのかを論じ、伊藤整をはじめ、多くの評価の中で〈愛のかなしさ〉が〈夫〉の哀しさや苦悩ばかりに焦点が当てられていたことに意義を唱えて、起承転結で展開されている作品を虚心に読めば、転結部で〈夫〉に初めて〈お前達よ〉と呼ばれたことで喜びの涙を流す〈彼女〉（妻／母）の〈愛のかなしさ〉の方に焦点化されていることは明白なはずだとして、最初から正しい読みの解釈をしていた梶井基次郎が、その上で前半に〈夫〉の視点を新たに加え、〈彼女〉の視点と合わせて2人の内面を描き分けていた卓見さに触れている。
頭木弘樹は、『心中』を「美しいイメージの純粋な結晶のような作品」と評し、「美しいというのは、怖ろしいということ」でもあり、「読んだ人の心に一生残り続けるかもしれません」と解説しながら、「多様な読み方」が可能な「大きくて深い作品」だとしている。
高原英里は、川端の全作品に多かれ少なかれ見られる「現世界への平均的な認識に従わない、通常と異なる相を感知している」特徴に着目し、川端が初期の新感覚派の頃「モダニズムという人為的・反自然主義的手法」を用いた理由を、「『常の常識』として『世』が決めてくる因果や関係性の上での軽重と序列」の「当たり前らしさ」を否定するためだったのではないかとし、同様に「心霊」という「この世の外にある法則を認める語り方」を用いたのも「『常の常識』の浅薄さ」に反発を感じていたからではないかと推察しながら、三島由紀夫が川端文学について発した「完璧な誤謬を通ることなしには真理と対峙しえぬといふ芸術の秘儀」という言葉を指針に、川端独特の認識の帰結である「異相」（常ならない相）への凝視が看取される短編・掌編の代表格として『心中』を挙げている。
そして高原は、その因果論的・自然主義的には説明不可能な『心中』の時空間の作品構造や視覚・聴覚の超越の様相が、単に「別世界や幻想の出来事」でなく「確かに現世界での（決して稀な事とは言えない）ある悲劇」であり、その現世界を川端が「異相」（常とは異なる相）あるいは「別次元」から眺めて語ったものにみえるとし、『心中』を心霊学的な超自然現象として読む作品解釈法は無効ではないものの、そうした読み方では「（高原自身が）当初に感じた驚異と同時に湧き起こる痛ましさの根拠」が説明しきれず、むしろ、超常現象による「世界の再合理化」の読み方では「作品本来の不条理と不可解の重み」が無視されてしまうとして以下のように論考している。
さらに高原は、のちの川端の「不可解への感受性」がうかがえる秀作の数々は「『心中』的時空間の把握」から始まったのではないかとしている。
佐伯一麦は、川端の多くの作品に揺曳している元婚約者・伊藤初代との「“非常”の悲劇」の影響が間接的に看取できる作品の端緒が『心中』だとし、「遠い土地にいる夫から、妻へ届く四通の手紙」に「神託の口調で否定命令」が記され、その命令に従い死んだ母と娘と、彼女らと枕を並べて死んでいた夫の不思議な結末を描いた『心中』と、川端の人生において大きな意味を持った初代からの〈非常〉の手紙との関連性を考察している。
佐伯は、伊藤初代が滞在先の岐阜の寺の住職に強姦されたことを苦にして川端との結婚を諦めた1921年（大正10年）の〈非常〉の出来事は、川端にとって「世界が一変してしまうくらいのとてつもない事件」だったとし、その4年後に書かれた『心中』は、その時の川端の内面を表わした作品であり、「神からのひとつの神託」「この世に対する恐怖のようなものが川端の頭の中で花火のようにスパーク」して、〈するな〉という言葉のリフレインが生まれたのではないかとしている。
また佐伯は、「解釈してはいけない」作品ではあるものの、夫の方がすでに先に死んでいて、妻の妄想で娘と心中したと解釈すると、タイトルの〈心中〉は読み方によっては「心の中」とも読め、短い作品であるが「動かし難い何かがある」作品であり、堀江敏幸が「川端康成の掌編の主人公は、酷薄さの結晶を多面体にカットした存在であって、心に入射しようとする自他の感情の種類を吟味することなく、説明抜きで全反射させてしまう」と解説した言葉を敷衍しながら、読み手によって様々な解釈が成り立つ「ひとつの結晶体の塊」のような完璧な作品だとしている。
小川洋子は、川端文学に散見される「グロテスクな美」に着目した流れの中で、『心中』や『金糸雀』に看取できる「別れた男女が綺麗に別れきれずに、その最後の迎え方が本当にグロテスク」で、「実際は別れてしまっているんだけど、さらにその上に、最後のトドメ」を刺すような別れが「もう一回ある」点に触れた上で、上記の佐伯の考察も敷衍しながら「この男女の別れを最後の最後まで執念深く追い続けるのは、やはり初代さんとのことが原因」であり、さらにその「戒律を遵守」していたのだろうと佐伯との対談で述べている。
小川洋子：「心中」はチェックはしていたんですが、前回の佐伯さんの解釈を聞いて、深みに引きずり込まれる感じがしてきました。
佐伯一麦：僕も読むたびにわからなくなるんだなあ。これをゼミの学生に読ませるとみんな唖然とするね。なんか見たことのないものを見たっていう感じになる。

小川洋子：そう唖然とするんです。言葉を奪われるというか。この男女の別れを最後の最後まで執念深く追い続けるのは、やはり初代さんとのことが原因なんでしょうね。佐伯さんが的確な言葉で表現されていましたが、戒律を遵守していたんでしょうね。

佐伯一麦：死ぬまで、ということだろうなあ。だから初代さんからの手紙も、自分の出さなかった手紙まで、身を律するために机に入れていたんだろうね。

小川洋子：愛すると不幸になるんだ、それは死後も続くんだということが染み込んじゃったんでしょうね。ほぼ初恋みたいな相手との結末があんな形になってしまったために。

佐伯一麦：愛は自分も相手も不幸にしてしまうっていうことかな。

小川洋子：男と女が普通に出会って真正面から向き合ってお互い熱烈に愛し合うような小説がほとんどないですね。