ROENTGEN
解説 > 録音作業と音楽性

『ROENTGEN』の録音作業は、イギリス・ロンドンにあるエアー・スタジオで行われている。なお、デモ制作はHYDEが作った原型を基に、L'Arc〜en〜Cielの楽曲制作にも参加していたマニピュレーターの斎藤仁と2人で行っており、基本的に日本にて実施されている。また、L'Arc〜en〜Cielとしてアルバム『True』を発表した1996年あたりからソロワークスの構想があったため、HYDE曰く「（「evergreen」はシングルリリースの）二年前にはもうベーシックなデモ段階であった」という。ただ、HYDEは「結局アルバムで採用したのは「evergreen」とあと1曲ぐらいかな。それ以外は、新しく作った曲ばかり」と述べている。こうして長らく本格的なレコーディングが待たれていた音源に加え、新たに制作された楽曲がこのアルバムに収められることとなった。
本作の音楽性は、1980年代の英国ニュー・ウェイヴやソフトロック、ジャズを意識し、弦楽器や管楽器を効果的にフィーチャーしたアンビエント色の強いムーディな＜静＞の世界観が繰り広げられたものになっている。HYDEは本作発売当時に受けた音楽雑誌のインタビューの中で、今回作りたかったアルバムのイメージについて「声とか世界観が、近くに感じられるような。それで、んー、なんだろう…ちょっと映画音楽っぽい感じかなあ、思い描いてたのは。それでいて、わりとコンパクトにまとまっているという」「自分がやってることは、時代性とかから考えれば、決してかっこいいものとは限らないと思うんですよ。かっこいいと思ってくれればラッキーですけど、普通にしているほうが今の時代はかっこいいんじゃないかと思いますけどね。ただ、僕らが聴いてきたもの ――ニューウェイヴに影響されたってところもあるので、時代が求めているからといって、それに沿うことができない、したくないんですね。時代性を全く考えないとは言わないですけど、"わかっちゃいるけど"って感じで」と述べている。また、L'Arc〜en〜Cielで志向してきた音楽性と異なる方向にもアプローチした理由について、HYDEは「もともと僕はハードロックだけではなく、アンビエントやジャズなどロック以外のいろんな音楽を聴いていて。L'Arc〜en〜Cielではロックをやっていましたが、いわゆる聴覚上激しい音じゃないアルバムを1枚作りたいなと思っていたんです」「L'Arc〜en〜Cielの場合、1曲くらいであれば激しくない曲もできるけど、アルバム1枚丸ごととなると難しい。メンバー全員の意見を取り入れる必要があるから、1つの音楽性をテーマにしたコンセプトアルバムを作れるバンドではないんです。でも僕は、最初から最後まで家でゆったり聴けるコンセプトのアルバム……例えばデヴィッド・シルヴィアンやスティーナ・ノルデンスタム、スザンヌ・ヴェガ、スティングといった、当時僕が好きだったアーティストの影響を1つの形にしたかった」「精神的なロックを目指していて、デカい音のディストーションが鳴るロックだけがすべてじゃない。僕が目指しているロックの結果がこれ」と述べている。他にも、HYDEは制作当時の頃にビョークの作品、特にアルバム『セルマソングス』をよく聴いていたことを明かしている。こうしてHYDEは、バンドとして活動していた時期から通じ、初めて自身の中にあるハードなサウンドでない嗜好に焦点を絞ったコンセプト・アルバムを制作するに至っている。
こういった方向性でアルバム制作が行われたのは、HYDEが学生時代からデヴィッド・シルヴィアンを愛聴していたことが背景にある。HYDEはデヴィッド・シルヴィアンから受けた影響について「当時は、ニューウェイヴの煌びやかな部分が印象的で、あのダークな部分には気付いてなかったんですね。僕はデヴィッド・シルヴィアンが大好きで、当時"オトナの曲"っていうイメージがあったんですよ。その曲をかけながらドライヴしてると、小さい車に乗ってても高級車に乗ってるような気分になって（笑）。僕は好きだったんだけど、友達とか乗せたときに"コワ〜イ"とか"オバケの曲？"とか言われて、すごくショックで」「すべてが美意識の塊みたいで。当時の僕にとってデカダンスの始まりでした」と述べている。こうして本作は、ポップとアンダーグラウンドなものが入り混じったアルバムに仕上げられることとなった。HYDEはこのアルバムに流れるポップさについて「ポップにしなければいけない、みたいなことは全然なかったですけど。自分的には、何年後かに聴いてもいいアルバムっていうのにしたかったんですね。今、このときの感情だけで終わってしまう感じではないアルバムっていうか。そういうことは考えていて。そうすると、僕の場合はどうも、それが"ポップ"ってことみたいで。曲の完成度を高めていくと、自然とポップになっていきましたね」と述べている。
なお、今回のレコーディングには、イギリスの音楽プロデューサーチームであるストック・エイトキン・ウォーターマンが主宰する音楽レーベル、PWLに在籍していたイアン・カーナウと、デイヴ・フォードが共同編曲者として参加している。また、HYDEの強い要望により、デヴィッド・シルヴィアンのアルバム『ブリリアント・トゥリーズ』の制作に参加していたフィル・パーマーがギターで参加している。さらに、フリーダやテレンス・トレント・ダービーのアルバム制作に参加していたピート・グレニスターがギターで参加していたり、オーケストラアレンジャーでピップ・ウィリアムズ、コントラバスでクリス・ローレンス、トランペットでデレク・ワトキンス、ハープでスカイラ・カンガ、サクソフォーンでフィル・トッドが招聘されている。他にも様々なミュージシャンがロンドンでのレコーディングに参加している。なお、作詞作業はHYDEと訳詞家のリン・ホブデイがディスカッションしながら進められており、英語詞中心でリリックが綴られている。HYDEは今回のアルバム制作にフィル・パーマーを招いた理由について「（デヴィッド・シルヴィアンのアルバムで）2曲ぐらいアコギを弾いてるんですけど、すごい印象に残ってて。"この人、弾いてくんないかなあ"ってずっと思ったんです」と述べている。なお、HYDEは様々なミュージシャンを招聘したロンドンレコーディングを振り返り「"一緒に作っていこう"っていうスタンスだったんで。やりやすかったです」「オーケストラと録ってるときなんかも、僕がいる必要がないセッションでもブースの中に入らしてもらったりして。オッサンたちが一生懸命"♪ガッガッガッ〜"って弾いているのと、同じ空間にいさせてもらって。そういうことが、ものすごく楽しかった。音楽が新鮮だった、というか。彼らは音楽を、全部オーケストラで会話してるんだなぁって感じて。その感じ、ちょっと羨ましかった。すごく音楽に対して純粋にみえたんですね」と述べている。
また、今回HYDEは低いトーンとウィスパーボイスを多用したアプローチをとっている。HYDEはこのアルバムにおける自身の歌唱について「声はウィスパーで、低い声。アルバムトータルで流れのある、全部で1曲みたいなものにしようと思った。最初は静かに始まって、後半デカくなって最後にまた静かに終わるっていう。映画音楽とかクラシックの流れに近いと思うけど。だいたいがそういう流れになってる」「（ローヴォイスのイメージは）そういう女の人のアーティストをよく聴いてたからかな。スザンヌ・ヴェガとか。そういうのを自分でやってみたいなと思ったのも（ソロをやる）きっかけになってる。単純に、俺がやったらどうなるのかな？って」と述べている。
HYDEは本作の制作を終えた後に受けたNHK総合テレビのインタビューの中で「この時期に出せないとこの先の自分の感性がどうなっているかっていう自信がないし、今のうちにこのアルバムを作れて凄いラッキーだった」と語っている。また、HYDEは長年バンドとして楽曲制作を行ってきたが、今回ひとりで作品のプロデュースを行ったことで様々なことに気付けたと述べている。HYDEは2002年に受けた音楽雑誌『R&R NewsMaker』のインタビューの中で「（ソロとバンドにおける楽曲制作の苦労の違いは）自分一人で煮詰まらなきゃいけないところ。今までだと"ここどうにかならない、kenちゃん（注：L'Arc〜en〜Cielのギタリスト）"って言えるところもないし。自分でいいかわかんない時とか"これで果たしていいのかな"って。自分が作り上げたものをジャッジする人が自分しかいない。何もかも全て、自分で決めなきゃいけない」と語っており、今回の制作は「勉強になった部分」が多かったと述懐している。
このように本作の制作は、HYDEの今後にとって非常に大きい経験だったことがうかがえる。HYDEは、本作発売から約10年後の2012年に発表した自叙伝の中で、アルバム制作を振り返り「『ROENTGEN』を作る事によって、自分のポップセンスがグイッと磨かれた気がする。あれがなければ、多分、その成長はなかったんじゃないかなと思えるくらい」「それまでは作曲っていっても、ギターを弾いてメロディを歌って、バンドに持っていって、みんなで合わせてっていう流れだったから、アレンジはバンドに頼る部分が多かったんだろうな。それが『ROENTGEN』では、デモを作って、さらにそれをどんどん自分でアレンジしていくっていうやり方を始めたんだ」と述懐しており、このアルバムを制作したことがきっかけとなって自身の作曲法が変化したことを示唆している。また、2021年に受けたインタビューでは「僕が小さな部屋でたったひとりで作った曲を、オーケストラの人たちが真剣に演奏してくれて。"贅沢だなぁ"って、感動しましたね。"僕なんかのために"とも思いながら…自分自身にはまだあまり音楽的知識もないのに音楽的なことをやろうとしていて、ちょっと天狗になっていたというか、今から思うと恥ずかしいヤツだなと我ながら思うけれど（笑）。でも、今聴いてもまとまっているアルバムだなぁと。一生懸命作ったものというのは、状況はどうであれ、いい作品になるんだなって思っています」と述べている。
なお、HYDEがこのアルバムを「家で聴いて楽しめる音楽」として完成させたかったこともあり、発売年の2002年はプロモーション企画で数本の単発コンサートを行うに留まっていた。そのため、HYDEの中に「ライヴができる様なアルバムを作って、（リスナーの）みんなに会いに行きたい」という気持ちが徐々に芽生えるようになっていった。そしてHYDEは、2003年にアルバム制作を主体とした＜静＞の活動から、ライヴ活動をメインに据えた激しいロックサウンドを追求する＜動＞の活動スタイルに方針を180度転換することにしている。こういった経緯があり、本作発売後に漠然と考えていた"『ROENTGEN』の第二弾"の制作は棚上げとなっている。余談だが、L'Arc〜en〜Cielが2005年に発表したアルバム『AWAKE』に収録された「My Dear」「Ophelia」（いずれも作詞・作曲はhyde）は本作を制作していた頃にデモが作られており、当初『ROENTGEN』の第二弾に収録する想定でいた楽曲だったという。
前記のように、アルバム発売から長らくアルバムタイトルを冠したコンサートツアーが開催されていなかったが、ソロ活動10周年を迎えた2011年に「10TH ANNIVERSARY PREMIUM LIVE -ROENTGEN NIGHT-」と題したライヴが行われており、2010年代以降は＜静＞をテーマとした公演が定期的に行われるようになっている。2014年から毎年冬に開催されているアコースティックライヴイベント「黒ミサ」や、ソロ活動20周年の2021年に行ったコンサートツアー「20th Orchestra Tour HYDE ROENTGEN 2021」などでも本作の収録曲が演奏されている。