安仁屋宗八
経歴 > 広島時代

沖縄に帰る途中に福岡に寄り、東映の招待で西鉄とのナイターを観戦。安仁屋は「こんな所で野球ができるんだ」と一瞬は思ったものの、自分だけでは決められないため、プロに入るとは考えられなかった。広島カープの選手であった日系2世の平山智がスカウトとして沖縄入りすると状況が変わり、言葉遣いが柔らかくて優しい平山の人柄に父親が引かれ、安仁屋は「絶対、最後まで面倒を見る」と言われて不安の方が大きかったが、1964年に広島へ入団。当時アメリカの統治下にあった沖縄出身プロ野球選手第1号として注目された。甲子園、都市対抗、プロ野球、全てが沖縄県人で初となった。同期の苑田聡彦と一緒に白石勝巳監督の下へ挨拶に行くが、安仁屋は白石に「お前、ほんまに野球をやっとったんか」と言われてショックを受ける。当時は身長177cmで体重56kgと体が細く、対照的に苑田はがっしりとした体格で「楽しみがあるの」と声を掛けられていたので、なおさらであった。練習はきつく、藤村隆男一軍投手コーチは鬼軍曹といわれていた。ウォーミングアップを終えると400mトラックを20周、ウサギ跳びに馬跳び、ノックも外野の両翼のポール間を走らされてボールを追った。藤村は「安仁屋がいつ倒れるか見とけよ」と言っていたらしかったが、安仁屋は長距離走に自信があったため、何とか耐えられた。「ホームシックになってはいけない」と心配した球団の特別措置で、寮には父親が1ヶ月間、特例で付き添って寝泊まりした。言葉は沖縄訛りがあり、人見知りな性格であったので2週間は誰とも話をしなかった。食事も口に合わず、沖縄の濃い味付けに慣れていたため、広島の料理はあっさりで味が全くしない感じがした。特に甘い卵焼きは吐き出しそうになり、味付けはうま味調味料と塩だけにしてほしいと、父が寮に頼んだ。魚や野菜も食べられず、喉を通ったのは肉とカレー、ハヤシライス、チャーハンぐらいであった。父が帰る時は寂しくて「辞めて帰るかもしれない」と言うと、「契約金を半分使ったから、1年頑張れ」と励まされた。徐々に選手とも話ができるようになり、同学年8人ぐらいとも友達になった。寮生活は大変なもので、挨拶しない新人がいたら「連帯責任、全員来い」と呼び出され殴られた。何でプロに入ってからも殴られないといけないのかと嫌になったが、当時の沖縄への電話は国際電話になるので、両親とも話はできなかった。特に母が心配し、実家に逃げて帰ってくる夢を見て目が覚めることもあった。
そんな中でも1年目から一軍に定着し、主に中継ぎとして起用される。2月22日の国鉄とのオープン戦（鴨池）でプロ初登板を果たし、5回を投げ2安打無失点を記録、4回まではパーフェクト投球であった。2日前の同20日に「おい、ハチ」と、白石に呼びとめられ、「鹿児島で投げさすぞ」と言われてからずっと緊張していた。試合後には「落ち着く暇もなく終わってしまったという感じ」と振り返ったが、周囲には分からないほど沈着冷静な打者18人へのピッチングであった。安仁屋に三振を喫した豊田は「負け惜しみではないが、あの程度のボールなら公式戦で打てる。いまのうちだから、ほめてあげなさいよ」と番記者に吐いて悔しさを紛らわしていたが、親しい記者には「あのシュートはいいね。鋭いだけじゃなく、コントロールもある。しかも新人なのにどんどん内角を突いてくる。いい投手になるよ」と本音を漏らした。沖縄から選手を獲得する話題性が先行しての入団という見方が大勢を占めていたため、安仁屋も周囲の視線には敏感であった。5月31日の国鉄戦（東京）で公式戦初登板・初先発を果たしたが、5回4失点で敗戦投手となった。6月14日の巨人戦（広島市民）で2度目の先発登板となり、9回1失点で初完投・初勝利を挙げる。豊田が褒めたシュートを多投し、内野ゴロの山を築かせ柴田勲のソロ本塁打による1点のみという完璧な内容であった。「沖縄の人たちは思わず万歳したことだろうなぁ」と、白石は感慨深げに語った。プロに入ってから長嶋茂雄・王貞治の存在を知り、正捕手の田中尊のサイン通りに投げるだけで「勝ちたい」という考えは無かった。守っていた古葉竹識や阿南準郎が頭を叩いて祝福し、安仁屋曰く「優勝した時みたいな」雰囲気になった。当日はラジオで生中継され、那覇市内の電器店の前には黒山の人だかりが出来た。翌15日には沖縄タイムスが1面で「安仁屋 待望の初勝利」と掲げ、運動・社会面でも詳報を伝えた。琉球新報では試合経過のほか、社会面で留守宅の様子を伝えた。勝利の瞬間に安仁屋の留守宅は親戚や兄弟が踊り出し、町中の各所でも抱き合って初快挙を喜ぶ姿もあった。テレビはマイクロ回線がまだ通じていないためにネット局から飛行機で運ばれるビデオが数日後に流された。琉球放送が2日後の同16日昼、更に2日後の同18日午後11時過ぎと2度も放映した。全国各地で沖縄県出身者による後援会が次々と誕生し、投げる前から話題が先行、そのプレッシャーたるや大変なものであったという。
サイドスローから沈むシュートと伸びるシュート、カーブ・スライダーを投げ分ける投球が持ち味で、2年目の1965年から先発の一角に定着。初めて規定投球回（17位、防御率3.00）にも達する。5月11日の巨人戦（兼六園）では瀧安治の打球が安仁屋に当たって跳ね返ったボールを捕手の久保祥次が処理したキャッチャーライナーを経験、ただ、記録上はピッチャーライナーで久保には刺殺（捕球）が記録された。同年途中に監督となった長谷川良平に「名前を残すか。実績を残すか」と問われ、どういう意味か質問すると、「巨人戦中心に投げれば名前が残る。実績を残すならローテーション通りに投げろ」と返ってきた。安仁屋が「自分では決められないから、任せます」と答えると、巨人戦中心に投げることになった。3連戦の場合、1戦目に先発したら2、3戦目は中継ぎ待機と3連投は当たり前であり、その分、球団は巨人に1勝したら2勝分の評価をしてくれた。
1966年に32試合、1967年にはチーム最多の25試合に先発するが、チームの不調もあって両年とも8勝に留まる。1966年7月31日の巨人戦（広島市民）では8回まで無安打無四球に抑えたが、9回には池沢義行に四球、2死後に黒江透修に初安打を許し、あと一歩のところでノーヒットノーランを逃す。黒江の打球は三遊間を抜けたが、安仁屋は打たれたにもかかわらず、マウンド上で笑みを浮かべた。2死一、二塁で打席には王を迎えるが、ノーヒットノーランでの勝利が、本塁打を打たれれば一転してサヨナラ負けの憂き目に遭う事態であった。安仁屋は記録が達成できなかったことに落ち込んでいる場合ではなく、王を抑えなければ、6月11日の巨人戦（広島市民）以来の白星も吹っ飛んでしまう可能性もあった。王は初球のボール気味の直球をバットの芯で捉えるが、右翼への大飛球は飛距離十分もファウルになり、一瞬サヨナラ本塁打と思った観客は総立ちになった。それから10球を要した王と安仁屋の勝負は結局、一ゴロに終わり、安仁屋に軍配が上がった。シーズン4勝目は127球、1安打6三振2四球で完封。安仁屋は試合後に「ノーヒットノーランを逃したことより、勝てて良かった。ダメだったらもう上にはいられませんでしたから」とホッとした表情を浮かべたが、ここまで3勝7敗と、この登板まで4連敗中であった。安仁屋は試合前に長谷川から「結果を出してもらわなければ、君の居場所はない。下で一からじっくりやり直してほしい」と最後通告を受けていたため、背水のマウンドとなっていた。相手はルーキーながら開幕13連勝中の堀内恒夫で、安仁屋は「先に点を与えれば、ズルズルといってしまう。」と考えて先取点だけを気をつけて投げた。広島は5回に突然制球を乱した堀内から満塁の好機を得て、安仁屋自身が中前適時打を放ち先制し、さらに押し出しの死球で2点目を入れた。とにかく二軍落ちだけは避けたいと、がむしゃらに投げていた安仁屋であったが、この2点で白星を、そして大記録を意識し始めた。当時唯一ラジオ中継があった巨人戦では死ぬ気で投げ、その甲斐もあって巨人キラーとして知られるようになった。ONには相性が良かったが、プレッシャーがかかった登板に「回を追うごとに堅くなった。早い回に１本打たれている方が気が楽だった。後半は打者が打席に入るまでがとても長く感じられた」と振り返っている。二軍行きを回避した安仁屋は、一軍にとどまり、早い回からKOされるシーンは無くなっていた。
1968年には根本陸夫新監督の下、得意のシュートを武器に強気の投球で初の2桁勝利となる23勝、同僚の外木場義郎に次ぐリーグ2位の防御率2.07を記録。先発と救援の両方をこなし、57試合で投球回は300を超えた。この年の春季キャンプでは根本の方針で1日に500球以上投げたが、最後は疲れて捕手に球が届かないほどであった。21勝を挙げた外木場義郎と共に球団初のAクラス入りに貢献したが、チームが3位になると、街は優勝したような雰囲気で盛り上がった。1969年・1970年と2年連続10勝を挙げたが、1969年春のキャンプで痛風を患ったこともあり、1971年以降は4年連続1桁勝利に留まるなど低迷。
1969年はキャンプイン前日から足が重たい感じで、宿舎に着いて麻雀をしていたら、右足親指の付け根がむくんで痛くなった。翌日の初日朝には足を蹴られたような衝撃を受け、同部屋の宮川孝雄がトイレに行こうと歩いていたので、安仁屋は「何しよるんね」と大声を出した。すると、宮川に「何もしてないわ。バカ」と返された。布団に宮川の脚が少し当たっただけであったが、痛いというレベルを超えていた。前日汽車の移動で長時間座っていたから、足がむくんでいるのではとトレーナーは言っていた。球場には行かずに病院へ直行し、医師から伝えられたのが痛風であった。こうした症状は当時は「贅沢病」と言われていて知ってはいたが、痛風という病名は聞いたことがなく、安仁屋曰く「新聞でも報道されて、私がこの病名を広めたんじゃないのかな」と振り返っている。安仁屋自身にも心当たりはあり、23勝を挙げた前年のオフは羽目を外した。元々練習するタイプではなかったが、広島や帰省した沖縄で毎晩飲みに出て肉と酒に溺れていた。最初はビールで始まり、次にブランデーやウイスキーをストレートで飲んでいた。沖縄では泡盛を飲むなど無茶苦茶遊んでいたツケが来た結果となり、広島に戻って1週間程度入院。右足は腫れ上がって靴も履けない状態であったが、キャンプ終盤にチームに合流。練習しなくても投げられるタイプであったためオープン戦も投げ、開幕投手も務めた。前年活躍したため開幕戦に投げさせてもらったが、キャンプのきつい練習を休んでしまったため、シーズン通してはスタミナが持たなかったのと、体調が戻らず成績が悪かった。その年は出遅れが響き10勝にとどまると、成績は年々下降線をたどった。その後も肉中心の食生活は変わらず、馬力がつくと思っていたため朝食からでも肉を食べた。ビールは、山本一義に勧められて氷を入れて飲むようになった。幼い頃から大勢で食事するのが好きな性格であり、皆と飲みに出て、ワイワイやるのはやめられなかった。
1971年には5歳年下の美和子と結婚するが、出会いは4年前の1967年で、場所は合宿所の三篠寮であった。美和子は弟と一緒に寮にやってきたが、野球好きでサインが欲しいという弟の付き添いであった。たまたま玄関にいた安仁屋がサインしたが、美和子は野球に興味がなく、安仁屋という認識は無かった。安仁屋も当時は年上が好みで、高校生であった美和子には何も意識しなかった。安仁屋は「結婚は20歳になってからでいい」と思っていたため、遊べる間は遊びたいという考えであった。後日、美和子の母親が食事に誘ってくれた。1人で行くのは嫌であったためチームメイト4人ぐらいを連れて行き、しゃぶしゃぶ店でご馳走になった。その後は連絡を取ることはなかったが、バスで偶然、美和子の母親と再会。「また食事に来て」と誘われ、自宅に行くようになると、自然と交際するようになった。結婚前の安仁屋は寮の門限破りを繰り返して退寮を命じられるほどであり、門限は午前0時であるにもかかわらず、試合後にチームメイトを連れて飲み歩き、戻るのは午前2時、3時であった。帰れないのが分かっていたため罰金を前払いしていたが、手に負えないため追い出され、美和子の実家に間借りして住み着いた。安仁屋は父から「結婚するか、はっきりしろ」と言われて自分でプロポーズし、結婚後は大事にしてもらった。子供も抱くなと言われ、釘も打たせてくれなかったが、怪我をしてはいけないと、義母が教育していた。遠征の際の準備も全てしてくれたため、現在も自分では何もできないようになっている。