憂鬱なる党派
評価・分析 > 西村について

立石伯は西村について、「友よ、と叫びあげるように西村は思った。あまりに親しすぎた学生時代には、むしろその親密さゆえに傷つけあうことが多かったとはいえ、他者の思考、他者の苦痛を、己れの思考、己れの苦痛とする関係が、たしかに君たちの間にはあったと思う」という言葉通り、彼はいつも〈すべての基礎なる人間関係〉という観念を抱き、大阪へ来たのもその幻影に捉われているためといえる、としている。そして、西村たちの青春は既に終わり、かつて政治運動に携わった〈運命共同体〉は彼らの負荷にしかなっておらず、ずたずたに引き裂かれた関係性が、その観念があくまでも観念でしかないことを暴露してしまっている、と述べている。
また立石は一方で、「というよりも、彼は共苦などといっているが、いちどでも人に内界をみせたことがあるだろうか」と疑問を呈し、「おそらくそうではない。いつも曖昧だし、矛盾だけをしめしている」としている。そして彼が日浦に言った、「誇張ではなくて、僕にはありありと見えるんです。レニングラードからベルリン、硫黄島から沖縄にいたるまで、まだ葬られぬ屍たちが星をじっと見つめており、そしてすべての戦争による死者の墓石が、その無駄な死の意味を解明し、責任のすべてを担ってくれるものの到来するのをじっと待っていることが」という言葉を分析して、そのようなものが到来する望みがない以上、彼に課されたのは沈黙と凝視ののちに浮かび上がる真理を提出することのみで、だからこそ母や妹を含む36人の死者の列伝を書いたのだろう、としている。しかし、原稿の完成ののちも生き続け、見つめ続けねばならないはずの西村が同時に、「今ならどんな空しいことのためにも死ねる」「死に場所を求めてやってきたようなもの」とも述べていることを指摘し、その自己矛盾を批判している。
本多秋五は、「この小説には、よくわからぬところが随分と多い」とし、西村に関しては、「褐色の憤怒」によって突如として教師の職を辞しながら、第三章で早くも「ああ、何故あの平和な生活をこわしたのだろう。」と嘆いたり、自分の生活を「無益な、褐色の憤怒に蹂躙されて一箇の廃屋と化している。」などと嘆いている点について、単に原稿の出版交渉が上手くいかなかっただけであり、一旦家へ帰って再起を計ればいいだけのことであるのに、わけがわからない、と指摘している。また、原稿を持って旅に出る際、家出同然の手法を採り、一度も妻に便りを出さなかったこと、計算すると当時は臨月に近い状態であった妻を残して家を出たこと、連れ戻しに来た妻を追い返したことも不可解であるとし、「西村がまるで膝までの浅瀬で溺死するように、打開の道はいくらもありそうな状態の中で窮死するのは、彼が元来破滅好きの人間であり、作者が破滅好きの作者だからなのだろう」と述べている。
脇坂充は本多の論を受けて、西村を含めて次々と友人たちが破滅していく展開は「たしかに本多の指摘を待つまでもなく、現実にはありえないことである。しかしこれは物語だからこそ可能な設定だということを本多は忘れている」とし、西村たちが大学生活を送った1950年代前半は、民衆の努力次第でいかなる可能性もあったはずの戦後の民主化や解放が、日本の支配層や占領軍によって資本主義・反共主義・日米同盟の枠内に押し込められた時代であったが、そのような動きに抗った若者たちもおり、その若者たちの痛切な思いを、高橋は描きたかったに違いない、としている。また、1950年代後半からの高度経済成長の中、過酷な戦争や飢えなどの体験が遠い過去へと追いやられて「もはや戦後ではない」ということが語られ、「過去から汲み上げるべき多くの貴重な教訓があるにもかかわらず、安易に時の流れとともに風化させて平然とし、臭いものに蓋を式に処理してしまう日本の支配層にも、それをきちんと批判できない民衆にも、高橋は絶望に近い怒りを覚えていたはずである」とし、「主人公西村が日常生活をもあえて犠牲にして、執拗に自らの原体験にこだわるのは、おそらく作者のそうした思いが反映されていると考えられる。戦争という地獄を見てしまった高橋には、その地獄との直面を回避した戦後の繁栄はまやかしにしか過ぎないのである。だからこそ彼は西村を転落させ、ついには病死させてしまい、また西村の友人の多くも破滅させてしまうという、小説技法上からは破格ともいえる結末を意識的に用意したのである」と述べている。
伊藤益も同様に、本多の論を「常識的に見れば、至極妥当なものといえよう」とし、原稿を出版するという西村の願望が挫折したことはそれだけで破滅の原因にはならず、その友人たちの相次ぐ破滅や堕落も、物語の流れからすれば唐突かつ不自然なものであるとしつつ、現実に対する懐疑的・否定的な視座は青年に通有的なものだが、自身（本多）は自己否定を媒介として自己肯定を模索する人間であり、高橋のような破滅への情熱を持ち得なかった、とする本多の論について、「本多の批判が前提とする常識的な視点は、短絡にすぎて、とうてい首肯しうるものではない」としている。そして、「徹底した自己否定が、その徹底性の極点で自己肯定に転化する可能性は、人間の思考の運動にかならず弁証法的性格が内含されるという視点に立つ場合には、当然肯われるべきであろう」とし、多くの青年たちは懐疑的・否定的な視点で見る対象に自分を置いておらず、自己否定の視座に立つには、実社会で数年を生きることが必要であるとした上で、「『憂鬱なる党派』は、「黒カバン」にまつわる主人公西村恆一の思念を克明に描き出すことによって、本来的に自己否定的な傾きを有する一個の魂が、漸次内部に蠢く自己肯定性の残滓を除去してゆき、やがて、それを徹底的に排拒するに至る経緯（精神の運動）を精細に跡づける作品」であり、「高橋によって、自己否定とは、おそらく、青年の青年たる所以を示す徴表などではなく、むしろ青年期を終えようとする者の内面で貫徹される成熟した精神の態様であった」と述べている。
また伊藤は、西村が原稿を出版しようとしてくれた立河の好意を無にしたことについて、表面的な理由としては老人の依拠するイデオロギー（国家主義）と西村との間に懸隔があったこと、立河が娼婦の山内千代と同居していることから西村の倫理性を疑ったからであるが、常識的に考えれば、出版物は援助者ではなく執筆者の思念によって特徴づけられと考えられるし、誤解を解くことも容易であったにも拘わらず、そのいずれの行為にも出ず、みすみす僥倖を逃した、と指摘している。そしてその理由は、西村が「自己のニヒリズムを博愛主義やヒューマニズムの衣にくるみ、原爆に斃れた庶民の記録をとおして、その著者たる自己が平和を祈願する者であるかのように装おうとした」ことを自覚したためであるとし、原稿の刊行を願っていたときの西村は、戦争を忘却した精神を本書によって厳しく指弾しようとしていたものの、妹を殺した自分が、自己を無謬性の中に置いて批判の視座を持つことの欺瞞を自覚したとき、原稿は「透徹した自己否定をなしえなかったかつての西村の、いわば魂の形骸」と化し、「もはや無用の紙の束」でしかなくなったのである、としている。
国松昭は、西村たちについて「なぜ彼等が破滅の道を歩むのかといえば、結局、彼等は、あの過去の時を背負ったまま生きねばならなかったからである。彼等の時は学生時代から動きえず、彼等の現在は過去に支配されたままゆえのことである」としつつ、西村を「過去の支配の最も強烈な人物」としている。そして、彼が小市民的な生き方を拒否し、妻子を捨て、自身の生命をも捨てる道を選んだのは、彼にはさらに、瀕死の妹を見捨てたという「大過去」があるためで、彼が書いた原爆犠牲者の列伝が出版されることなく、子供の紙飛行機とされて四散したのは、「紙飛行機は、出版などを許しえぬほどに、西村の罪は重く深いということを示しているのではないだろうか」と述べている。そして、西村の言葉を聞いてくれたのが、知識人とは正反対の娼婦・山内千代だけであったことにもついて、「文字は四散したが、声は残ったのである。庶民の伝記は消えたが、肉声が庶民の一人にとどいていたのである」とし、これが西村とその原稿の運命だったのではないだろうか、と述べている。