Jam (自販機本)
エピソード

『Jam』の編集部員は1970年代の若者文化に革新的な影響を与えた編集者の植草甚一と松岡正剛のフォロワーであり、ヒッピームーブメントやロックカルチャーなどアメリカで流行した対抗文化をカタログ風に紹介した初期の『宝島』や各ジャンルを横断的に融合したオブジェマガジン『遊』などに絶大な影響を受けていた（いずれの雑誌も1960年代のアメリカ西海岸のカウンターカルチャーを代表する伝説的雑誌『ホール・アース・カタログ』を源流としている。ちなみに同誌はオルタナティヴな生活様式や環境を志向するヒッピーたちの存在が念頭に置かれており、都会生活からドロップアウトした若者たちがコミューン生活を送るために必要な知識や道具を網羅したカタログとなっている。それゆえに同誌を「インターネットの源流」と見る向きもある。また本誌最終号の裏表紙には早朝の田舎道の写真と共に「Stay hungry. Stay foolish.」〈ずっと無謀で〉 という言葉が添えられており、このフレーズをスティーブ・ジョブズが2005年に米スタンフォード大学の卒業式スピーチで引用したことで再評価された）。実際『Jam』編集部には大麻経験のあるヒッピー風の若者たちが多数在籍しており、誌面にもアメリカ西海岸のオルタナティヴ文化に由来する1960年代以降の反体制的なカウンターカルチャー（ドラッグ・カルチャー、サイケデリック・ミュージック、ビート・ジェネレーション、シュールレアリズム、モダンアート、オカルティズム、神秘主義、臨済禅、精神世界など）やパンク／ニューウェーブ[要曖昧さ回避]に影響された記事（例えばパンク・ロック、ノー・ウェイヴ、ヘタウマ、フリーミュージックなどの原稿）が度々挿入されている。
とくに前身誌『X-MAGAZINE』創刊号（第6号）の特集記事では「ドラッグ―大麻取締法はナンセンスだ」と銘打ち、大麻取締法に対する批判、合法ドラッグ（笑気ガス）の製造法、インディアンの呪術師ドンファンに師事したカルロス・カスタネダが幻覚性植物（※チョウセンアサガオ、ペヨーテ、マジックマッシュルームに含まれるシロシビン）を媒介に師の呪術修行を変性意識状態によって追体験する様子を書いた植草甚一推薦のルポルタージュ『ドン・ファンの教え』の批評、ビートニク作家のウィリアム・S・バロウズ『ジャンキー』映画化のニュース、幻覚キノコ映画『マタンゴ』の批評、インドにおける大麻文化、精神病患者への薬物治療などドラッグにまつわる周辺文化が横断的かつ多面的に言及されている。またドラッグ特集を担当した美沢真之助（筆名・隅田川乱一）は「大麻取締法はナンセンスだ」（雑誌『Spectator』39号「パンクマガジン『Jam』の神話」に再録）という記事で「戦前戦中に、大麻を吸った人間がおこした犯罪事件が何件あったか、教えてもらいたいものだ。そんなこと、一件だってなかったんじゃないの? 女や金をめぐって、毎日、殺人事件までおきているっていうのに、それらは野ばなしにしておいて、平和的に、自己の責任内で楽しんでいる人たちを、アメリカからおしつけられた法律で罰するなんて、どう考えても納得できない」「自己にやましい所がある者は、他人の自由をおそれる。できることなら、ありとあらゆる人々が、自分たちがしいたげられた者であるという事実に気ずかず、何時までも盲目で、機械的であることをのぞむ。テレビにらりっている家庭の主婦こそ、彼らの期待する国民像だ」「それから最後に云っておきたいのは、このことは本当は、害があるとか、無いとかいった問題じゃないということだ。あなたは、オマンコが身体にガイがあるとしたら、それをやめちまうかい? マリファナを禁止するやり方は、死に通じている。マリファナは否定すべきなのではなく、こえるべきものなのだ。ボクが、ボクの心の中で見たすばらしいものを、行為を通じて、ここに実現させることこそが重要だ。それ以外のことは、結局どうだっていい」と語り、原著の出版から40年以上が経過した現在もなお全く古びていない「日本の大麻取締法はそもそも何のためにあるのか?」という基本的な問題を提起している。ちなみに90年代サブカル界において「鬼畜系」「悪趣味」「ドラッグ」をトレンドにまで押し上げた鬼畜系ムック『危ない1号』初代編集長の青山正明は高杉弾らが作り上げた自販機本文化や白夜書房系のエロ本文化の精神性を引き継いでおり、1995年刊行の『危ない1号』創刊号でも『X-MAGAZINE』と同じく特集テーマに「ドラッグ」を選んでいる。
『Jam』2号には「大麻取締法は憲法違反である」として法廷闘争を展開していた大麻解禁運動家の芥川耿インタビュー「神道には大麻の神様がいたという話」が掲載されている。この時、反権力同士ということで芥川と意気投合したエルシー企画の明石賢生社長は、その後も無記名で芥川の大麻解禁運動機関紙『毎麻新聞』の発行を代理で行っていたことがある。
町田町蔵（現・町田康）の伝説的なパンク・ロックバンド「INU」は元々バンド名が決まっていなかったが『Jam』創刊号のパンク特集で町田のバンドを紹介するにあたり「イヌ」「ネコ」「カス」「ゴミ」の中から適当にバンド名を決めたという（ちなみに「INU」というバンド名は町田が犬好きであることに由来する）。ちなみに町田はこの時の手紙のやり取りを通じて本誌のコンセプターである美沢真之助と知り合い、以後交友を結んだ。また町田は美沢を「自分の師です」と仰ぐほど、美沢の人柄と才能に惚れ込んでいた。
美沢真之助は他の編集部員と違って実務や営業に直接関与しなかったが、ライター&コンセプターとして雑誌の思想的中核を担った。美沢の文章力と博識ぶりには編集部員全員が一目置いていたようで、後に近藤十四郎は「美沢さんの文章は正直、凄いと思ったよ。だから高杉さんにしてみれば、美沢さんに発表の場を与えるという一面もあったんじゃないかな。『Jam』に関してもそんな感じがしたね」と回想しており、創刊メンバーの八木眞一郎に至っては「自分の仲間を褒めるのも変だけど、真之助の文章力は日本文学のレベルを超えていた」と非常に高く評価していた。なお『HEAVEN』3代目編集長の山崎春美は美沢真之助について「ただ唯一無二の人である。『Jam』『HEAVEN』はもちろんだが、そして“TACO”初期からの背骨（バックボーン） であり、すべての鍵を『握っていた』のではなく、まさしく鍵穴そのものを『射抜いて』しまっていた。それにしても若死にだけど、現代はとうてい美沢さんが生きるには値しないからではないのか」とコメントしている。
『Jam』創刊号で国内のパンクバンド特集を行った際、編集部員がバンド名を誤植してしまいシールで数百冊分も修正する羽目になったという。
『HEAVEN』創刊号には何も印刷していない両面白紙のページがある。これは『HEAVEN』2代目編集長の近藤十四郎によるアイデアで「今までの出版史上、誰もやらなかったことをやろうぜ、って冗談でやった」と語っている。この白紙ページは竹熊健太郎らによる自販機本の歴史を追った『Quick Japan』の連載「天国桟敷の人々」内でも再現され、読者や書店から「乱丁本ではないか」と問い合わせが来たという逸話がある。
栗本薫は『小説現代』1980年1月号に高杉弾をモデルにした小説「イミテーション・ゴールド」を発表しており、自販機本業界の片隅に足を踏み入れたN大芸術学部の青年が新雑誌の創刊号で目玉記事をでっちあげるため、国民的アイドル「山内桃枝」の自宅からゴミ箱を盗み出そうと奮闘する様子が業界での人間模様も交えて克明に描かれている。
当時エルシー企画（のちにアリス出版）に在籍していた元ヒッピーのブックデザイナー神崎夢現（竹熊健太郎著『私とハルマゲドン』に登場する編集者X）によれば『Jam』の定期購読者のリストには、高杉弾が無償で勝手に毎月郵送していたものも含まれており、その中には糸井重里や細野晴臣など後に著名となる文化人も多く含まれていたという。またタレントとして後に活動する漫画家の蛭子能収（デビューは『ガロ』1973年8月号掲載の入選作「パチンコ」）は無名時代に『Jam』『HEAVEN』で隔月の連載を持っており、この時期に『不確実性の家族』『知識人のレポート』『地獄に堕ちた教師ども』などの代表作を立て続けに発表している。ちなみに当時の蛭子はダスキンに勤務しており、編集部に制服のまま訪れた際、神崎に宅配業者と間違えられ、社判を出されてしまったというエピソードがある。
元・鬼畜系漫画家の山野一（ねこぢるy）は高校時代に自動販売機で購入した『Jam』4号（1979年6月号）において蛭子能収の再デビュー作『不確実性の家族』に偶然遭遇し、この作品で特殊漫画（ガロ系）に感化され、青林堂でデビューするきっかけを作ったという。なお山野は『ガロ』1983年12月号に掲載した『ハピネス・イン・ビニール』というビニ本を題材にした近未来SF漫画でデビューしており、山野の妻も『ガロ』1990年6月号掲載の『ねこぢるうどん』で漫画家デビューしている（自殺により1998年に急逝）。
手塚能理子（元・青林堂『ガロ』副編集長/現・青林工藝舎『アックス』編集長）は上京直後『Jam』に触れており、「東京にはこんな雑誌があるんだって。尖っていてサブカル色が強くて。裸とかエロも載ってたけれど、なんか凄かった。自分にとって『Jam』とか『HEAVEN』は『東京』『最先端』というイメージでした」と当時の印象を語っている。なお高杉弾は手塚編集時代の『ガロ』『アックス』に連載を持っていたことがあり、手塚とも1979年から40年来の知己がある。
1979年8月12日に新宿歌舞伎町の喫茶店「マジソン」で高杉弾がエルシー企画のカメラマンと打ち合わせをしている際、横に置いてあった手さげの紙袋が盗難に遭った。中には『Jam』7号の原稿とレイアウト、カメラ、時計、ダイヤモンドの指輪、現金40万円のほか、マリファナ7キロ、ヘロイン2キロ、ピストル2挺、ダイナマイト6本が入っており、中身が中身だけに結局警察には届けなかったという。ただし、このエピソードが事実であるという確証はない。
『Jam』『HEAVEN』には蛭子能収、渡辺和博、湯村輝彦、鈴木翁二、奥平衣良、杉浦茂らガロ系の個性的な漫画家が多数寄稿しているが、山崎春美によれば他に花輪和一、安部慎一、菅野修、徳南晴一郎、清水おさむといったカルト漫画家も狙っていたようで、未刊行に終わった幻の『HEAVEN』10号には“某巨匠”による作品も上がっていたというが結局出版されず、後に赤田祐一が他の転載先を斡旋したという顚末がある。
漫画家・イラストレーターの奥平衣良（現・奥平イラ）は一度だけ『HEAVEN』に漫画原稿を寄稿しているが、奥平の原稿にはバンドエイドが貼られていた上、本物の釘が刺してあった。その後、入稿するにあたって製版屋から「この釘、抜いていいですか?」という内容の電話が寄せられたというが、山崎春美は「いいわけないだろ、作家さんが刺して来たんだ、パンクや前衛でもって知られる雑誌がそれしきのことで動揺してたら面子丸潰れだ」と断固拒否し、そのまま原稿を押し通したという。なお、この原稿は製版時に反射防止板を取り外して撮影された為、印刷された誌面にはうっすらと影のようなものが見える。
TACOの元メンバーで『HEAVEN』編集者の山本土壺（＝山本勝之）は本誌参加以前、京都大学を中退した末に自殺を考え青函連絡船に乗っていたところ偶然船内に『Jam』が転がっており、その内容に衝撃を受けた山本は自殺を思い留まり、そのまま上京して版元のエルシー企画に入社してしまったという逸話がある。ちなみに山本と同じく『HEAVEN』編集者で群雄社時代の同僚だった田中一策も東京大学に現役合格後、一週間で飽きて中退したことから山本と共に「東大中退・京大中退」という漫才コンビのような綽名で呼ばれていたという。
『Jam』『HEAVEN』のカバーデザインに関しては羽良多平吉が手がけた『HEAVEN』の評価がずば抜けて高いが、アダルトメディア研究家の安田理央は大賀匠津がデザインした『Jam』の表紙についても「それまでの鈍臭いエロ本とは違っていて、どこかアメリカのパルプ雑誌を連想させるバタ臭さを醸し出している」と高く評価している。
BSスカパー!のテレビ番組『ダラケ! 〜お金を払ってでも見たいクイズ〜』2018年4月12日放送の特集「エロ本コレクター」では「伝説のエロ本」として『Jam』創刊号の「芸能人ゴミあさりシリーズ」の誌面が紹介されている（ただし、使用済みナプキンなど一部のゴミと山口百恵の名前にはモザイク処理が施されており、人物が特定できないよう配慮がなされている）。またAbemaTVで2018年10月1日に放送された『スピードワゴンの月曜The NIGHT』でも安田理央の紹介で再度同じ内容が取り上げられ、創刊号のゴミ漁り記事を見たスピードワゴンは「これは訴訟問題でしょ!? 昭和では普通だったんですか!?」と動揺し、これに対して安田は「昭和でも問題でした」と即答している。
『遊』編集長の松岡正剛は『Jam』の前身誌『X-MAGAZINE』を読んで「わかった。この雑誌はパンクをやろうとしているんだ。でも、日本でパンクをやるのは難しいよ」「こういう雑誌までがしっかりやられだしたら工作舎が困りますよ」という感想を漏らしていたという（『Jam』創刊号「THE X-BOY'S EXPRESS NO.3」より）。これについて赤田祐一は「『Jam』は、おそらく言葉の正確な意味での『エロ雑誌』ではない。当時、松岡正剛も語っていたように『Jam』はパンク・マガジンなのであり、自販機エロ雑誌が生み出した、鬼っ子なのだ」と語っている。ちなみに編集部員の山崎春美は、かつて松岡が主宰していた「遊塾」の元塾生であり、松岡とは旧知の間柄である。
幻の名盤解放同盟の湯浅学は『Jam』をパンク。『HEAVEN』をニュー・ウェイヴと分類している。
1980年に創刊された小学館の雑誌『写楽』創刊号で北山耕平は「70年代後半のTOKYOの若い世代の間で、今後われわれの文化生活に多かれすくなかれ、直接・間接に影響を与えるであろう重要な革命が起こったことを、知っているひとはまだすくない」というキャプションと共に『Jam』を見開きで取り上げている。
編集後記は誰が書いても良い方針で『Jam』3号の編集後記は『ニューセルフ』『ウイークエンドスーパー』『写真時代』を立ち上げた伝説の編集長にして元白夜書房編集局長の末井昭（柄本佑主演で2018年に映画化された『素敵なダイナマイトスキャンダル』著者）が書いている。
山崎春美が1982年9月に中野plan-Bで決行した「自殺未遂ギグ」には最前列の観客としてタレントのいとうせいこうが現場に立ち会っていた。後にいとうは中島らもとの対談本『舌先の格闘技 必殺へらず口大研究』で「ずいぶんイヤなものを見てしまった感じがしました。途中で止めるようなものを見せるのは醜悪だ。死にたかったら一人で死ねばいいし、見せたかったら往来でやればいい。なにか、すごく内輪のものを見せられた感じで、僕は新調のアロハが汚れるのだけを心配しながら、一番前で見てましたね。みんな、ほめるんだけど、僕はうなずけない。自殺のこととか、皆思ってるんだろうけど、それでも生きてる奴の方がカッコいいもの」と語り、結果として「時間の無駄」という評価を下している。なお、いとうと山崎は2014年8月に新宿LOFTで行われたトークイベント「山崎春美のこむらがえる夜」の第四夜にて実に32年ぶりの再会を果たしている。
赤田祐一は『Jam』について「僕としては、アート・マガジン寄りの『HEAVEN』よりも『Jam』の攻撃性の方が圧倒的に面白く、今読み返してもその確信はつのるばかりだ。こんな気が狂ったような雑誌、世界中をさがしても、そうそう見つからないだろう」と語っており、赤田の共同作業者でライターのばるぼらは「ひと言で済ませるなら『革命』の雑誌」「読者に対するサービス精神とか、スポンサーに対する色目とか、何がウケて何が売れるかとか、一切を考慮せずに好き勝手に作られた雑誌」「それまでの出版の歴史が積みあげてきたルールなんて知らないし、守る気もない。とにかく自分たちが面白いと信じていることを載せたいという熱量と勢いが渦巻いている雑誌」と『Jam』を評している。