アーツ・アンド・クラフツ運動
成立と展開

イギリスにおいて、工業化された生活に対する不安が、手工芸と資本主義以前の文化や社会形態に対する肯定的な再評価を促進した。ヴィクトリア朝時代の装飾は過剰な傾向があり、それに対する反発もあった。アーツ・アンド・クラフツ運動はラファエル前派の強い影響下にあり、ラファエル前派の理念にあった中世ヨーロッパ的な理想を、手工芸品を通して当時の19世紀後半のヨーロッパ社会に再現しようとした運動である。デザイン運動と呼ばれることもあるが、根本的には手工芸の復興を目指す運動である。
ラスキンの説得力のあるレトリックは、運動の代表する人物であり、熱心な社会主義者のウィリアム・モリスに影響を与えた。モリスは機械生産の商品を俗悪な工芸品とみなして批判し、ラスキンの「美的感覚に働きかけることによって道徳心や倫理観を育成することがよりよい社会の形成につながる」といった思想を根拠に、中世の手工芸に美術の本質があると考えるようになり、広く改革運動を展開。芸術とは「労働におけるよろこびの表現」であると考え、それを体現する（と彼が考えた）、中世ヨーロッパの理想化されたギルド的な労働のあり方、クラフツマンシップ（職人の技）、「ゴシック的手工芸」にこだわり続けた。そのためアーツ・アンド・クラフツ運動は、近代的な意味での工芸様式を生み出すことはなかった。モリスは自然とその形のシンプルさを重視し、あらゆる芸術を家の装飾の中に統合しようと努めたが、この運動は特定のスタイルを推進したわけではない。アーツ・アンド・クラフツ運動のデザイナー立は、機械化によって装飾デザインが劣化したと考え、その基準を改善し、美しく精巧な職人の技による生活環境を作ろうとした。
19世紀末から20世紀初頭にかけての数十年間には、文化活動、仕事、生活などの理想的な関係を総合的に考えようとした人々による様々な試みがあり、アーツ・アンド・クラフツ運動もその一つである。当時のイギリスでは、急速な工業化に伴う労働問題や都市に住む労働者たちの貧困問題の解消を目指す篤志家たちと、美しい装飾を生み出そうという美術家・工芸家・建築家たちという、19世紀的な異なる関心事があったが、イギリスでこの二つを結びつけたのが、両方の顔を持つラスキンと、彼の教えを引き継いだモリスであった。アーツ・アンド・クラフツ運動は産業革命後の社会問題への応答として生じたもので、人間と事物との全体的な調和を図ろうとする社会運動の面を持つ。「人間にとって好ましい労働とは何か、人間の生活とはどうあるべきか」といったことの追及から生まれ、モリスは産業化・分業によって労働者が疎外され、デザイナーと製造者の間に非人間的な距離が生まれたと考えた。彼がモリス商会を拠点に展開した運動は、「労働者たちが疎外されている労働状況とその労働が生み出す醜悪で粗悪な製品に対する怒り」、高い倫理感から生まれたものであった。アーツ・アンド・クラフツ運動は個人の尊厳に焦点を当てた労働観を持っており、モリスは中世ヨーロッパの手仕事に帰り、生活と芸術を統一することを主張した。運動の哲学は改革の主張を含んでおり、工業労働に対する批判を促進し、支持者たちは分業の終焉を訴え、デザイナーを職人として位置づけた。モリスは、無名の職人による手仕事から生み出される室内装飾、家具や日用品という「真の芸術」「美しいもの」で構成された、質素、素朴で快適な住居での生活を通して民衆の美的感覚が養われ、美しいもの（正義）を愛し、美しくないもの（不公正）を憎む感性が育まれ、こうした人間形成により平和で公正な社会が実現されると考えた。このような思想を基盤に展開された運動は、「人々の生活を美しく豊かなものにするという、それまではほとんど試みられなかった事業」であった。
モリスは工業化された社会への反感から、中世ヨーロッパ的価値観を標榜したが、これは工業化・商業化される前の時代の価値観（と考えられるもの）であり、中世ヨーロッパ的な、職人の手仕事による生産体制が神と人間と物との幸せな関係をもたらすと信じた。職人の手仕事による生産体制の復活で産業革命後の社会の問題を解決しようとし、「正しい労働」に支えられた理想社会、厳選された材料による機能的で独創的な用と美を併せもつ手工芸品の喜びを皆が享受する世界の実現を目ざした。このような社会主義的ユートピアには社会主義の原理が不可欠であり、アーツ・アンド・クラフツ運動は当然ながら、非常に社会主義的な性格を持っていた。
モリスは1860年に自身の新婚生活のために、友人のフィリップ・ウェッブ（1831年－1915年）に設計を依頼してレッド・ハウスを建て、これがアーツ・アンド・クラフツ運動の出発点となった。レッド・ハウスは、中世イギリスの土着的な住宅建築をベースに、「精神性において極めて中世的な家」を目指しており、古典主義などの様式・形式を排除し、外壁は赤煉瓦を直に見せ、立面は内部の要求に従い表現されるなど革新的なものであった。美術史家のニコラウス・ペヴズナーは「新しい芸術文化の最初の住宅」と賞賛している。モリスと彼のラファエル前派の仲間がレッド・ハウスの内装、家具、調度品など全てをデザイン、制作し、彼らはこの経験をもとに、1861年にロセッティ、バーン＝ジョーンズ、フィリップ・ウェッブら7名を設立参加者に、ステンド･グラス、絵画、彫刻、家具、調度、金属、タイル、壁紙、染織など室内装飾全般を扱う美術工芸家集団、モリス・マーシャル・フォークナー商会を設立した（1875年にモリスの単独経営によるモリス商会〔Morris & Co.〕として再発足）。モリス・マーシャル・フォークナー商会は、昔の芸術家たちの多方面なデザイン活動を今に蘇らせようというもので、実業活動というより社会運動の色が強く、芸術家による装飾芸術の復興を目指す人々の交流と共同作業の場となった。モリスはこの時期に、自身がデザインする工芸品の製作技術の習得に努力し、多芸なクラフツマンとしての素地を固めている。
モリス率いるアーツ・アンド・クラフツ運動で生み出された多様で非常に質の高い美術工芸品は、商業主義に支えられた機械生産に対するアンチテーゼであり、運動はひとつの理念や方法論、造形の特質では捉えきれない多様な展開を見せた。ラスキンによるセント・ジョージズ・ギルド（英語版）（1871年、工芸と持続可能な農業のコミューン）、建築家・デザイナーのアーサー・ヘイゲート・マクマード（英語版）（1851年－1942年）による緩やかな結び付きのデザイナー集団センチュリー・ギルド（英語版）（1882年）、リチャード・ノーマン・ショウの弟子達によるアート・ワーカーズ・ギルド（英語版）（1884年）など、同様の理念に基づく組織が次々設立され、数多くのギルドや工房が誕生し、運動は世界各地に伝播した。工芸も絵画や彫刻と同等に展示の機会をもつべきという考えから、1888年にアート・ワーカーズ・ギルドを母体にアーツ・アンド・クラフツ展示会協会（英語版）が設立され（挿絵画家、装飾芸術家のウォルター・クレイン（1845年－1915年）が初代会長）、協会には当時の主な芸術家、建築家、工芸家の多くが加わり、運動は最も盛り上がった。モリス商会では多くの留学生を受け入れ、製本技術などを伝授していた。
またモリスは、労働者階級の住環境の改善には、新設街路・建築物の規制だけはなく、 住宅の周辺環境の秩序と美も重要だと主張し、「良き市民に必要なものは、第一に名誉ある、適した仕事、第二は良質の環境で、それは①良き住居、②充分な空間、③全体的な秩序と美」「第三は余暇」と述べ、②として「都市の豊富な庭園と農村の自然」を挙げている（1884年）。彼は住環境改革を目指す人々の指導的役割を果たし、アーツ・アンド・クラフツ運動の建築家たちは、イギリスで1860年代から20世紀初頭にかけて起こったドメスティック・リバイバル（英語版）（住宅再興運動）と呼ばれる建築デザイン運動を主導した。彼らは、工業化社会への移行で生じた「近代家族」の職住分離の生活様式、新興の中産階級のモダン・ライフに対応する新たな理想の住宅像の実現を目指し、伝統工法に立脚した住宅の近代化を試みた。
モリスは、1888年にアーツ・アンド・クラフツ展示会協会で行われた写真製版を生業としていた印刷人のエマリー・ウォーカー（英語版）の活版印刷と挿絵に関する講演を聞き、私家版印刷所（英語版）（私家版印刷工房、プライベート・プレス）のケルムスコット・プレス（英語版）の設立を決意し、1891年に設立した。晩年はケルムスコット・プレスで「理想の書物」を追い求め、精力的に活動。ケルムスコット・プレスはプライベート・プレス運動の先駆となり、モリスが運動を牽引した。彼は中世風の手引き印刷機を導入し、ウォーカーと共に読みやすいオリジナルの活字を制作、中世書物の写本や印刷本にならって見開きを1つの単位と考えるレイアウトを意識し、イニシャル（装飾頭文字）やボーダー（縁飾り）、多くの装飾画・挿絵をほどこすなど、印刷物に中世の美を表現し、芸術的な書物を制作した。
しかし、アーツ・アンド・クラフツ運動はかなり時代錯誤な面があり、職人の手仕事による高コストで生産数の限られる製品が一般大衆向けになることは難しく、当時広い共感を得ることはなかった。
イギリスでは20世紀初頭になると、デザイン産業協会（英語版）（1915年）のようなモダニズム推進派が台頭し、アーツ・アンド・クラフツ運動はイギリスのデザイン活動の中心から外れていった。1916年の展示会以降のアーツ・アンド・クラフツ展示会協会の活動は、研究者からほとんど評価されていない。1920年代は非常に排他的だったが、スウェーデンの影響などから1930年代には協調志向になり、機械への敵視の見解を公式に修正している。