四季の歌
荒木とよひさの人生と「四季の歌」

荒木とよひさの両親は中国・大連で荒木が生まれた後、第二次世界大戦後、熊本に引き揚げてから離婚し、荒木は父親を知らずに育った。荒木が祖母から聞いた話によると、普段の父親は大人しく礼儀正しいが、アルコールが入ると乱暴になり、刀を持ち出してみたり、喧嘩をしたり、女性を家に連れ込んだりという人だった。幼かった荒木は父親の顔も知らない。荒木の枕元にはトランクがあり、いつでも逃げられる準備がされていた。両親の結婚は恋愛によるもので、夫婦は大連に渡って映画館やアパートを経営した。父親はカネを女性や酒に浪費し、妻である光子には暴力を振るった。
離婚後、母親は息子の荒木を熊本の祖母のところに残して上京した。熊本から東京に出てきた母親は、銀座でクラブを経営した。母親は酒を嫌っていたが、酒が人生そのものだった。また、母親は酒をあまり飲めなかった。
| 旅館 登美屋> 情報 |
| --- | --- |
所在地:  〒949-2235 新潟県妙高市関温泉6087-25
座標:  北緯36度54分20.3秒 東経138度09分44.0秒﻿ / ﻿北緯36.905639度 東経138.162222度﻿ / 36.905639; 138.162222﻿ (旅館 登美屋)
備考:  公式サイト
テンプレートを表示
荒木は熊本の大家族の中で小学生まで過ごした。小学生の頃の1953年9月、荒木は東京の母親のもとで暮らし始めた。荒木と祖母で上京し、母親、荒木、祖母の3人暮らしだった。母親は仕事で忙しく、息子の荒木は冬が来ると新潟・関温泉にある知人のところに行かされて冬を越した。その場所は新潟・関温泉のスキー宿「登美屋」である。やがて荒木は宿の主人と女将を「とうちゃん、かあちゃん」と呼んだ。
荒木は高校生の頃、スキー部に所属し、合宿で関温泉スキー場に毎シーズン訪れた。宿泊先は「登美屋」であった。母親が4軒のクラブやバーを経営していた荒木には酒が身近であり、飲酒に寛容な時代ということもあり、高校のスキー合宿の打ち上げでは「登美屋」で仲間5人と一晩中飲んでいた。日大芸術学部受験の2日前まで「登美屋」にいた荒木は、そこから受験に行った。荒木にとって「登美屋」はふるさと同然であった。「登美屋」には、いつしか「四季の歌」を4番の歌詞まで書いた荒木の直筆の色紙が飾られるようになった。
高校時代の荒木は、運動部に参加する一方で遊びグループとの付き合いがあり、悪仲間としょっちゅう学校をサボり街をブラついていた。このチンピラ高校生集団は下北沢の喫茶店に集合し、パチンコ、映画、ビリヤードなどグループごとに思い思い行動し、渋谷のストリップ劇場に繰り出したりもした。荒木はビリヤードが得意で、玄人らしき大人やヤクザと賭けで対戦し、時には終電まで勝負を続けて大概は勝った。「どうしようもない高校生」だった荒木は、悪さ・喧嘩で停学になり、高校卒業まで何回か停学を繰り返し、留置場も経験した。退学した仲間もいた。大親友はハイミナールのクスリ遊びをしていた。しかし母親は荒木の行動を本人の自由に任せた。昔、母親と祖母と自分の3人で1か月に1回くらい銀座へ行き、映画や芝居を観た後は不二家で食事、たまに中華料理屋であったが、高校生の頃は不二家には行かなくなり母親とはよく中華料理屋で2人で食事をしたものであった。高校生の荒木は女の子とデートをする際には母親の言っていたことを試した。本気で好きな女の子とラーメンを食べて、そのような（本格中華のような晴れがましさがない）食事に付き合わせても笑顔でつゆまで綺麗に飲んだら良い娘という母親の話を試したのだが、女の子たちは誰一人つゆまで綺麗にはいかなかった。
ある日、悪仲間たちと高校をサボって来ていた根津山の公園で、弁当を食べながらウイスキーの回し飲みをやってから一息入れると、悪仲間のリーダー格が芝生に寝転び佐藤春夫の「秋刀魚の歌」を朗読した。誰かが「なんだよ、それ」と言った。賢くもあり喧嘩も強いこのリーダー格は、「お前らには解んねぇ、男の詩だよ」と言ったが、荒木は淋しいような気持ちになり、胸に響く詩であった。「秋刀魚の歌」は佐藤春夫の代表詩であり、叶わなかった結婚の悲哀なる歌である。1921年に文芸雑誌にて発表された。佐藤が友人・谷崎潤一郎の妻・千代（千代子）に恋をして結婚の約束をしたが反故になった時期にあたる。谷崎は妻の妹・せい子を好いて、妻を捨てようとしていた。佐藤は妻・香代子と離婚し、谷崎の妻・千代と再婚することになっていたが、千代との離婚を取りやめにした谷崎の都合で破談となった。佐藤は男1人になった。リーダー格が繰り返し朗読していると、「もうやめろよ、淋しくなるじゃねぇか」と誰かが言った。ある日、佐藤は谷崎の居ぬ間に小田原の谷崎宅で谷崎の妻と娘と団欒（まどい）をした。佐藤の郷里・新宮（和歌山）には、焼き秋刀魚に「青切りミカン」を絞るという風習がある。佐藤が常々、郷里のおいしいものを「一にめはり、二に秋刀魚」と言うほど秋刀魚は郷里の新宮に無くてはならない特産である。千代は秋刀魚に「青いミカン」の果汁を試みる。「愛が薄い父」を持つ谷崎の娘・鮎子は、「父ではない男」である佐藤に秋刀魚の腸をくれると言う。佐藤は「妻に背かれた男」であり、妻・香代子と佐藤の弟・秋雄が良い仲になってしまっていたことで既に香代子と離婚していた。千代と佐藤の再婚の件で、谷崎、千代、佐藤の3人は連名の挨拶状を知人らに送っていたが、谷崎のほうで、せい子との結婚がうまくいかなかったため、谷崎が撤回した。男1人になった佐藤が書いた詩が「秋刀魚の歌」である。そして心にまどいの情景を思い描いた。「淋しいだろ……男ってなぁ」、「焼きたてのサンマに、蜜柑の汁をかけて食べた幸福があって、今はなぁ、涙をしたたらせて食うはいずこの里のならいぞや、だぞ」とリーダー格の語る声が聞こえる。荒木は泣いていた。皆も「荒木が泣いてんじゃねぇか」などと言い、泣き始めた。帰りに荒木はこの詩を書店で買い、家で読んでは泣き、暗唱し、高校生の荒木はこの詩から「男の淋しさ」が解かった。佐藤と千代が晴れて結ばれるのは1930年のことである。公園の「秋刀魚の歌」以降、レールから外れた「チンピラごっこ」の高校生活は段々と影を潜めた。荒木は佐藤春夫に憧れた。
荒木は日大芸術学部に入学すると、映画を学んだ。荒木にとって映画は作詞活動の原点である。そこには映画を勉強・読書と同様に考えていた母親、荒木を幼少時から育てて映画や芝居を観に連れて行ってくれた祖母の存在があった。中学生時代は、テレビ番組のクイズで当選して持っていた8ミリカメラと、母親が買い与えてくれた映写機などのいろいろな機材を使い、8ミリ映画作りに夢中であった。8ミリ映画の機材を中学生が取り揃えているなど、当時考えられない贅沢であった。荒木は大学で映画を学ぶ傍ら、スキー部で競技スキーに取り組み、スキー選手になることを夢見た。荒木によると、「四季の歌」には山が好きな体育会系男子の山への恋しさもあったのであるという。音楽活動もしながら、大酒飲みだったので母親から音楽の道について「どうせアンタはその道じゃ成功しないだろうから、ウチの店を継いだら」と言われてしまい、荒木は「ボクは酒を売る仕事じゃなく、酒を飲んで商売になる仕事をするよ」と返した。荒木の少年期に母親が野球球団の監督からプロポーズされたという話を母親から聞かされたのは大学生の頃である。母親がプロポーズに応じなかったのは息子である荒木少年がいたからだと祖母が付け加えた。
スキー選手の夢も映画監督の道も前途が暗くなり、失意のどん底に落とされたスキー事故であった。文学に傾倒し、死んでしまおうなど考えたりもした。しかし、荒木はギターは諦めず、入院中も手放さなかった。朝から読書にギターで曲作りであった。「四季の歌」はその頃に、「冬山を思い浮かべてふっと出来た」歌である。昼夜なく暇を持て余し、荒木は何百という数の歌を作詞作曲し、テレビ局・ラジオ局に送った。3年での松葉杖による歩行可能な状態になった荒木は、松葉杖姿にギターを背負い、紹介などを頼りにレコード会社やテレビ局に売りに行った。25歳の頃、母親や母親の知人の店でギター弾きを始め、そうしているうち広告代理店に勤める大学の友人が持って来たCMソングの仕事を引き受け、評判が良かったようで次々に仕事が舞い込んだ。その何年か後、「四季の歌」がレコードになった。レコード会社が「四季の歌」の作者を探していると、「おまえがつくったんだから」などと荒木は友人たちからデビューの後押しをされた。
2000年に出版された荒木の自伝的エッセイ『おとこ町六丁目』の中に、ある友人の作曲家が登場する。この作曲家が新選組ファンで荒木が竜馬党といった具合に性質が「すべて反対の友人」で、ある時期コンビを組んでテレサ・テンの歌を作ったこともある作曲家「M君」あるいは「タカシちゃん」と記述され、ここに荒木はハイネの比喩を用いた。すなわちこの作曲家は三木たかしである。荒木はわらべ「めだかの兄妹」（1982年12月）の作詞で三木と出会った。荒木と三木は出会った頃、銀座に行ってはブランデーの回し飲みをした。わらべメンバーの元恋人の死につながるスキャンダル写真流出事件の後に3人組から2人組になったわらべの「もしも明日が…。」（1983年12月）を再び荒木・三木のコンビで発表し、「めだかの兄妹」を上回るヒットとなった。荒木・三木コンビは翌年以降テレサ・テンの歌を発表し、「つぐない」（1984年1月）、「愛人」（1985年2月）、「時の流れに身をまかせ」（1986年2月）という、同じ女性を主人公にした3部作が皆ヒットした。荒木はしかし自分の唯一の代表作は「四季の歌」と思っている。ただ、荒木にしてみればハイカラで育ち良く知的なイメージの作曲家と違って作詞家というのは後ろめたい職業で、実際「四季の歌」の作者が自分であると人に言うと、不思議そうに「ヘエ……」、それだけである。荒木・三木コンビに「めだかの兄妹」の作詞作曲を任せたのは、高校生の娘役であったわらべの父親役・萩本欽一である。荒木より若い三木は、荒木より先に死へ旅立った。萩本によると、振り返れば荒木と三木の2人は「バカヤロー」、「コノヤロー」と罵り合いながらも友情の固い2人であった。
「四季の歌」は母恋の歌でもあった。熊本に預けられていた頃、荒木は熊本の大家族に気を使い、淋しさを隠して威張っていた。自分は母親からカネも物も送ってもらっているのである。威張ったり、笑わせたりした。しかし祖母と三益愛子の母物映画を観て母親に会いたくなり泣いたこともあった。優しい祖父が1度だけ物凄く怒った時は、家出をして母親の東京へ行こうと思った。1953年6月に熊本で大災害（昭和28年西日本水害）に遭った。祖父の家は床上浸水になった。しばらくの間は東京に電報も届かなかった。母親は妹を熊本に送って寄こし、この叔母はトランクに物資をいっぱい詰め込んで東京から戻って来た。荒木は家の外へ出られるようなってから災害の痕跡を見て回った。テレビが一般家庭に普及していない時代で、馬の死体がある、橋が流れた、線路が曲がった、などの見聞が子供たちにとっての大事件であった。叔母の後で、生活が落ち着いてくると、派手なワンピースのような洋服を着て白い帽子をかぶり、大きいトランクに土産がいっぱい、カネもいっぱいで母親が帰ってきた。7月、荒木と母親は熊本のデパートで食事をした。カレーライスと思って選んだ食べ物を食べていると、「ハヤシライスそんなに好きなの」と母親に言われて、このおいしい食べ物はハヤシライスというのかと、食べていたらいつの間にか泣いてしまい、母親の顔を見上げると母親も泣いていた。
母親は父親のいない息子のために、よその子供が持っていないような物も沢山の小遣いも与え、精一杯の贅沢をさせた。小学校の遠足の前日、銀座のデパートに水筒を買いに連れて行ってもらった。キャップに磁石が付いている水筒が、どうしても欲しかった。買い物と不二家の食事の後、新橋へ歩くとバナナの叩き売りに出くわした。荒木が見たがって、母親と祖母の3人で見物していると、「買った!」、細身で着物の母親が大声で男性みたいに言って周りの男性たちが母親に注目した。「あした遠足でしょう……」、息子にバナナを渡した。晩年、大腿骨骨折で寝たきりの母親に、遠足前日のバナナの叩き売りを話題にすると、母親は「あら、そんなことあった」と笑った。母親に会いに行ってバナナの話をするといつも「あら、そんなことあった」であったが、死去の何か月か前には、「うん?……」という反応しか返ってこなかった。荒木は寝たきりの母親を訪ねる前には電話をかけるように母親のお手伝いさんから頼まれていた。母親は、息子に会うために髪をとかし、口紅を引きたかったのである。ハワイ生まれの祖母が熊本で祖父と結婚して生まれた母親は、小間使いを雇う裕福な家庭で育ち、戦争を生き、離婚し、上京して水商売に身を置き、寝たきりになった母親からは本当は女優になりたかったと聞いた。「私は幸せだったよ、本当に。好きな事ばっかりしてきたからね……」、「でもあんたも幸せだよ、私以上に。何でもさせてあげたからね」、晩年の母親がよく言っていた。若い頃に別れた夫のような酒乱ではなく、少々の酒癖であっても愉快に酌む性質であった息子に、「あんたのお酒は、いいお酒で良かったよ」と言う母親は、別れた夫を思い出しているに違いなかった。荒木が知らざる母親の人生が察せられるこのような言葉に、荒木は淋しくなった。
母親との死別は、大学生で「四季の歌」を作ってから数十年後の出来事である。高校で「チンピラごっこ」をしていた荒木は、それからチンピラを辞めたわけではない。母親との死別でチンピラはおしまいだと思ったが、作詞する時はチンピラ時代を書きたいと心がうずくのである。荒木はチンピラについて、「チンピラというのはね、やっぱり若くて威勢がよく、泣き虫で、すぐあやまっちゃって、淋しくて、悲しくて、切ないんです」、このように述べている。荒木によると幕末に新時代を切り開いたのは「若きチンピラたち」である。結局のところ、荒木はチンピラが辞められない。若者チンピラの輝きがなくともオヤジチンピラとして渋味でやっていくのである。荒木は、「あの事故がなければ、作詞家になっていたかわからない。母が僕を関温泉に送りださなかったらどうなっていたか」と語っている。東京霊園の母親の墓に建てられた歌碑に「四季の歌」が刻まれた。