堕落 (小説)
評価・分析

本作は270枚前後の作品であるが、高橋自身も気にしていた通り、素材に比して短すぎるといった世評が多い。田中寛は当時の反応として、「『堕落』が文芸誌に発表された当時、一定の評価を認めながらも、作品のもつ主題の壮大さから、これを時代に見合った規模に拡張し、さらに十五年戦争の贖罪を明確に織り込む必然性が批評の大勢を占めた」としている。
例として野間宏は、「作品は「我が心は石にあらず」のようには成功していず、方々に大きな傷跡を見せて読者の前に失敗作として横たわっている」と評し、一方で巨大な規模を持った徹底的な破滅物語でもあるとして、「もしこの作品が改めて書き直され、ここに実現されていない全体の姿を形づくるならば、その全体はその規模の大きさに於て、また問題の深刻さに於て、巨大なものとなり読むものを圧倒するものとなったのではないだろうか」と、その書き直しを求めている。また杉浦明平は、青木の中には語られていない秘密がもっと積み重なっているのではないかという気がしてならなかったとし、「満洲国の建国から敗戦にいたる十余年におけるいろんな罪悪の（ごく簡単にふれられてはいるが）堆積がたっぷり導入されねばならない。そのためには、この三、四倍の長篇にならねばならない」と感じたとしている。
一方で脇坂充は、満洲国建国という特異な題材上、もっと書き込んでもらいたいという願いは理解できるとしつつ、こうした見方は高橋が長編小説家であるという偏見に根差しているのではないかとも述べ、「作品としての『堕落』に書き足りないところはないように思えてならない。それだけこの作品は、一つの完成されたものとして過不足なく私たちの眼前にある。問題は作品としての完成度であって、長短ではあるまい」と評している。
江藤淳は、「私は登場人物たちが作者の史観のあやつり人形になっているところがまず不満であった。これは、いわば高橋氏の満州国論の小説化で、氏の思想のなかには脈打っている生々しい肉感が、その人物たち、特に女性に欠けているのが、奇妙に不具に感じられるのである」とし、「この主人公の行動が、すべて彼の政治的過去から説明されているのは、私には奇怪と感じられる。高橋氏の満州国論は興味深いものであるが、氏の主人公は堕落においても情感欠如症にかかっていて、少しも堕ちているようには見えない。小説の後半がことに弱いのはそのためであろう。かつて坂口安吾は、「堕ちよ、生きよ」といった。私はそういう個人的な声が高橋氏の大作にないのを遺憾とする。堕落するのにもともと大義名分はいらないはずだからである。このような政治的体験の絶対化は、三島氏の美の絶対化と軌を一にしている。つまり、いずれも作者のナルシシズムの所産であって、どちらかといえば非小説的な態度というほかはない」と評している。
磯田光一は、本作が善行の表彰式の場面から始まっていることは非常に重要と思われるとし、青木が混血児の育成について「本当はこの世のためを思ってした行為ではない」と自覚していたことについて、「この私的感情と公的名分の断層こそが、やがて彼を堕落に導いてゆくのである。それは世にいう道徳的な堕落ではない。（中略）端的にいえば戦後社会に容認されること自身が耐えがたい、とでもいうべき感情であろうか」と述べている。そしてその理由として、「かつて満洲国建国の夢をもち、アジアの共栄を願った彼にしてみれば、その夢想が現実を超えたものであればあるほど、リアル・ポリティックスとの矛盾は避けがたい。（中略）かつてユートピアを求めて、その代償として苛酷な現実を成立させてしまった彼にとって、いったい戦後がどれほどの価値をもつものであったろう」としている。
磯田は、「彼のひそかな慈善事業でさえも、贖罪というよりはむしろ孤独をまぎらわすための手段といった趣きがある。そのかぎりにおいて、彼の慈善事業はけっして戦後社会に容認されてはならないものだったのである。このとき彼にとって、表彰こそが最大の屈辱であったことはいうまでもない」とし、「……戦後社会に容認されてしまうような思想が、どうして人間の暗い宿命を支えることができるであろうか。（中略）戦後社会の許容度が、異端的な芸術家でさえ体制のうちに吸収しかねない幅をもっているとき、いったい異端の宿命は、何によって証明することができるであろうか」とし、極端な例としてもしも全共闘が文部大臣に表彰されたなら、それは全共闘にとって最大の屈辱であることは言うまでもない、と述べている。また本作は、かつて抱いた思想に対する自罰の意識のために孤島へ隠棲する主人公を描いた『散華』に対し、その陰画というべき作品でもあるとしている。
高知聰は、本作は国家論を展開しようとしたものという野間の論を否定し、「満洲建国に参画したと誇大妄想している青木隆造という男の醜悪な連続強姦と乱交、さらには無意味な殺人がメロドラマとして描かれているだけである」と評している。そして、「だが私は主張する。私を裁くものは国家であることこそ望ましいと」という逮捕後の青木のモノローグについても、公法で私刑は禁じられるのだから、殺人者の青木を裁くのは国家の役割に決まっているとし、「国家によって裁かれることで、国家の本質を暴露しようと意図するのならば、主人公は確信犯でなければならない」「犯罪を通して国家を描くのならば、作家は国家などと軽率にいわず、私刑をこそ描破すればよいのである。私刑において、禁制の意味は露わにされる」と批判している。
橋本安央は青木について、そのモノローグの「五族協和の理念の残骸を抱いて生きる青木にとって、進駐軍兵士と日本娘の間の混血児を育てることが、どんな苦しみであったか（中略）。混血児――それはたまたま毛色や瞳の色の異る男女が愛しあった結果生れたものではなく、一つの国家が他の国家を武力で征服した結果の産物だったからだ。（中略）敗者の側に立ったとき、男と女との――個々の事件は必ずしも強姦というかたちをとったわけではない交媾にすら、内に支配し外に闘いあう国家の影が覆いかぶさっていることを知らねばならなかった。（中略）人間のすべての行為の上に、神仏ならぬ、国家の影がおおいかぶさっているのだ」という一節を引用し、「青木は占領軍に日本の女を奪われた、そしておのれの夢もアメリカ国家に握りつぶされた、隠喩としての性的不具者なのである。アメリカに日本を寝取られ、それをかたわらにて見つめる以外すべもなく、ただ呆然と立ち尽くすしかなかった屈辱の記憶を抱いているのだといってもよい」と述べている。
その上で橋本は青木の兼愛園経営を、「したがって、そうして懐妊した混血児の世話をすることは、去勢された自身の恥部への弔いと、その無力にたいする自己処罰の営みに重なってこよう」とし、同時に、国家と世間にオトシマエをつけろと恫喝し、国庫から資金を、米軍から物資を奪い取ろうとする「相討ちの美学」「ヤクザの営み」でもあるとしている。そして、「おのれが去勢されたことにそしらぬ顔をしつづける国家の代わりに、去勢の痛みをひきうける。（中略）だが、事業自体が社会に認知されたとき、それは娑婆の世界に回収される綺麗な事柄と規定されてしまう。それはもはやヤクザの営みではない」「いったん世間に美しく受容されてしまえば、ヤクザには、もはや因縁をつける自由と苦しみすら赦されないのだ」と述べている。また、その結果としての、表彰式後に秘書の水谷久江に襲いかかった青木の行為を、「それは性の不具者が文字どおり、おのれの男根を取り戻さんとする営みにも見えてくる。（中略）すなわち青木は秘書を犯すとき、満州にアジアの理想国を建設しようとしたかつての支配欲を、いま一度回復させんと試みているのだと」と分析している。
脇坂充は、青木を駆り立てるものについて「自己処罰の衝動とでも名づけられようか」とし、その衝動を惹起した原因として、第一に満州時代に王道楽土建設という政治的野望に囚われるあまり、数々の謀略をも厭わなくなったこと、第二に自らの関わった満洲国建設は、結局日本軍部や財界の思う壺でしかなかったという後悔、第三に自ら引率していた開拓団を見捨て、妻や子供すらを見捨てて自分だけが逃げてきた負い目、を挙げている。
そして脇坂は、青木の「満洲人にも朝鮮人にも中国人にもロシア人にも、私は何故か裁かれたくはなかった。私は私と同じ罪、同じ犯罪の共犯者である日本人たるあなた方に……（中略）この国の指導者、立法者、行政者、そして司法者たち。私はあなた方にこそ裁かれたかったのだ」という台詞から、彼の自己処罰の衝動は単なる自己のみに向けられたものに留まらなくなっていると指摘し、青木が訴えたかったこととして、「それは青木と共犯者であったはずの日本人がたくさんいるということであり、しかもそれらの共犯者が、自己の過去にはまったく目をつむり、知らぬ顔をきめこんでおり、あげくのはてに戦後の社会のなかで堂々と市民権を得ており、日本の社会の中枢部に平気でおさまりかえっているという現実である」と述べている。そして、「すでにこの作品が発表されてから三十年以上になるが、何一つとしてここで提出された問題で過去のものになったものはないことにあらためて気が付く。青木が私たちに訴えていることはそっくりそのまま現在の私たちの問題でもあるのだ」とし、本作を『悲の器』『邪宗門』に並ぶ高橋の代表作として数えたい、と評価している。
伊藤益は、終局部において明らかにされる、青木が泣き声をあげる子供たちを見捨てて敵兵から逃走したという事実に触れ、「青木に二人の子どもを見殺しにさせたもの、そして、そのことによって妻の精神を狂わせたものは、青木自身の「心」ではなかったのかもしれない。それは、むしろ、青木たち一家を極限状況のなかに放置した国家というべきだろう」とし、「国家は民衆を裏切ったのであり、戦後、まず第一にそのことが深く省察されねばならなかったはずだ。ところが、戦後国家の為政者たちは、そうした裏切り行為に無頓着なばかりか、さながらそのような事実はなかったかのように、安逸を貪った。青木には、それが許せなかった。彼らの安逸を根底から突き崩すために、青木は自己処罰をめざして堕落したと見てもよいだろう」としている。
また伊藤は、高橋が言うように本作は「日本人の昭和の精神史を内部から文学を通して反省し批判」した作品に留まるようには思われないとし、青木が女性を暴力的に犯す直前、水谷久江と時実正子のいずれの場合にも、親が子を見捨てる故事の話をしていることに着目し、また前述の通り、青木自身が子を捨てたことが最後に明らかにされるという構成は、「作者の意図をはるかに超えて、人間性の深淵にまで迫る作品となりえていることを、如実に示している」としている。そして青木は、限界情況へと追い詰められ、自身の「生きて在ること」の欲望のために湧き起こった、根源的悪性を凝視する人物として描かれているとし、本作を「人間の根源的悪性を剔抉する物語」とする読みを提示している。
梶尾文武は、本作は『散華』と共に、「戦争国家の影が薄らいだ戦後市民社会に亡霊のように回帰してくる「国家人」の情念を主題としている」とし、一方で青木は『散華』の中津が固守したような思想を失っており、「隠遁にも美しい死にも恵まれえない一人の「難死者」である」と述べている。梶尾は、兼愛園という疑似家族的な家族共同体と満洲国に多くの類似点が設定されることによって、前述のような主題が支えられており、また、青木が兼愛園に父権的な所有者意識を抱いていること、「この孤児も混血児も、国家の子、天皇の子であるはずであります」と訴える設立趣意書の記述は、「孤児院という共同体の父の座に国父としての天皇を呼び寄せる」ものであることを指摘している。
そのほか、梶尾は本作が、「主人公の悪への加担を道徳感情の問題に落とし込むことには抵抗している」と指摘し、例として「戦犯に値した」とされる、満州での青木の策謀や行為がどのようなものであったのか明示されていないこと、水谷を強姦した際には「なぜ、あの時」「不意に彼女を手ごめにしたりしたのだろう」、時実を犯した際には「何故、不意に、こんなにも急激に、彼は崩れに崩れたか」、殺人の際にも「なぜ、微笑したのだったか」と、次々と疑問が繰り出され、それによって青木の加害者感情は描かれずに済んでいる、としている。また、青木が凌辱した女たちに「なぜ諦めて体の力を抜いたのか」「なぜ背徳漢と罵らないのか」と問いかけていること、発狂した妻に子供たちの死の真相を教えなかったことなどから、「本作はこうして、女たちが主人公に向かって放つべき糾弾の声を抑圧し、主人公と彼女らの間に生じるべき現実的な葛藤を回避する」と指摘している。そして、逮捕された青木が発する「裁いてみよ。国家の名において裁いてみよ」との訴えは、このように現実的な他者の裁きを封じることで初めて可能になる、「国家」を観念の次元に呼び寄せる訴えである、としている。
本作の副題である「あるいは、内なる曠野」という言葉については、伊藤は青木の破滅が外部の要素よりも寧ろ、自身の内面的荒廃に由来することを示しているのではないかとし、野間は「内なる曠野は、内なる満洲であり、戦後のいまもなお、さまよいつづけなければならない日本人の曠野である」と、田中寛は「満洲の曠野であるとともに、戦後日本における日本人の荒涼とした精神でもあった」としている。また脇坂は、敗戦後の混乱と虐殺の中での「あまりにおびただしい死体の幻影ゆえに、現に生きている人間を、なにほどかの喜怒哀楽をもつ人間としてすら見てはいなかった。私にとって、唯一つ信ずべきものは、その果ての茫漠として煙にかすむ曠野であり、その上に感情なく輝く星々の冷たい光だけだった」という青木のモノローグを引用し、「この曠野のイメージは、青木にとって決定的なものであり、「その恐ろしさを忘れようとして十八年。しかし結局、青木は胸中の曠野のイメージから逃れられなかった」のである」と述べている。