キンクス
歴史 > 初期(1964年-1966年)

キンクスのデビューシングルは、リトル・リチャードのカバー「のっぽのサリー」であった。スタジオではバンドの友人であったボビー・グラハムがドラムを演奏している。彼はその後も時折エイヴォリーの代役としてスタジオでの録音に参加し、初期の「ユー・リアリー・ガット・ミー」や「オール・オブ・ザ・ナイト」、「ウェイティング・フォー・ユー」などのシングル数枚にその演奏が収められている。「のっぽのサリー」は1964年2月に発売されたが、マネージャーによる宣伝活動にもかかわらず、全く注目されなかった。セカンドシングル「ユー・スティル・ウォント・ミー」もチャートに到達できなかったことを受け、パイは3枚目のシングルがヒットしなかったら契約を破棄すると警告した。
1964年6月15日、パイのスタジオでレイはアメリカのブルースやキングスメンの「ルイ・ルイ」に影響され、「ユー・リアリー・ガット・ミー」を録音した。しかしこの演奏は最終的に発売されるテイクよりテンポも遅く、満足のいかない物だった。レイは無駄のないセッションで再録音を要求したが、パイはこのセッションへの投資を拒否した。膠着した交渉の結果、プロデューサーのタルミー自身がこのセッションを引き受けることにした。バンドはIBCスタジオで、7月15日に2つのテイクを録音した。こうして8月に「ユー・リアリー・ガット・ミー」は遂に発売された。レディ・ステディ・ゴーでの演奏や、広範囲な海賊ラジオの放送で8月15日にはチャートに到達し、9月19日に全英1位を獲得した。同作は急遽アメリカ合衆国でもリプリーズ・レコードより発売され、トップ10のヒットとなる。ディストーションの効いたギターリフは、デイヴによって彼のエルピコ・アンプ（バンドは「小さな緑のアンプ」と言及している）の意図的に損傷させられたスピーカー・コーンから発せられ、荒々しいギターサウンドを印象づけた。「ユー・リアリー・ガット・ミー」はアメリカのガレージロックに大きな影響を与え、「ハードロックとヘビーメタルの設計図となった曲」と言われた同曲の発売後まもなく、彼らはデビューアルバムとなる『キンクス』用の曲を録音した。カヴァー曲とアレンジされた楽曲が多数収められたデビューアルバムは1964年10月2日に発売され、イギリスでチャート4位を達成した。3週間後にオリジナルでハードな「オール・オブ・ザ・ナイト」が、フォースシングルとして発売され、イギリスで2位、アメリカで7位を獲得した。次のシングル「セット・ミー・フリー」「ウェイティング・フォー・ユー」もヒットし、後者はイギリスのシングルチャートで1位を獲得した。
1965年4月、キンクスは初のオーストラリア・ニュージーランドツアーをパッケージツアーの一部として行った。同行ミュージシャンはマンフレッド・マンとハニカムズであった。徹底的な日程が組まれ、年間を通して様々なパッケージツアーを行ったキンクスは、ヤードバーズやミッキー・フィンといったミュージシャンと共にヘッドラインを飾った。5月19日、カーディフのキャピトル・シアターでの演奏中にデイヴとエイヴォリーが乱闘を起こし、バンドに緊張が走った。一曲目の「ユー・リアリー・ガット・ミー」が終了すると、デイヴがエイヴォリーを侮辱し、ドラムセットを蹴り倒した。エイヴォリーはこれに応じてハイハットのスタンドでデイヴを殴って意識不明にした。彼はデイヴを殺してしまったと思い、現場から逃走した。デイヴはカーディフ王立病院に運び込まれ、頭を16針縫うこととなった。エイヴォリーは後に警察に釈明するため、バンドのメンバーがお互いに楽器を投げつける新しい｢表現｣を行った際の事故であったと主張した。年央に行われたアメリカツアーの後、米国音楽家連盟は続く4年間にわたって、アメリカでの演奏禁止処分を下した。事実上、ブリティッシュ・インヴェイジョンが最高潮に達する中、ロックの主要市場からキンクスは排斥されることとなった。キンクスも音楽家連盟も演奏禁止の理由を明かさなかったが、当時それは彼らがステージ上で粗暴な振る舞いを続けた結果と考えられた。1965年、ディック・クラークの「ホエア・ジ・アクション・イズ」の収録が、アメリカでの演奏禁止を招いたともされている。レイは自伝で次のように回想している。「僕たちはディック・クラークから『ビートルズの後追いに過ぎない』と非難された。それから彼はブリティッシュ・インヴェイジョンに対して『ビートルズが成功したのをいいことに、イギリスのマッシュルームカットでニキビ顔の少年達が、アメリカでキャリアを積むことができると思っている』と批判した。このような口撃を受け、AMFは彼らをアメリカから追放した。
バンドはオーストラリアおよびアジアツアーの間にインドのボンベイに立ち寄った。レイはそのときの体験を元に「シー・マイ・フレンズ」を書き、同曲を1965年7月にシングルとして発売した。これは初期のクロスオーバーの一例で、インドの伝統音楽の影響を受けた最初のポップソングの1つだった。レイは自叙伝『エックス・レイ』において、早朝の散歩の間に地元の漁師の歌を聴き、それが「シー・マイ・フレンズ」を書くきっかけとなったと語っている。
僕は起きて浜に行き、地元の漁師がやって来たのを覚えている。遠くで聞こえていた漁師の詠唱が徐々に近づいてきて、網を運んでくる様子を見ることができた。僕はオーストラリアに着くと多くの曲を書き、シー・マイ・フレンズはその一つだった。
音楽史家ジョナサン・ベルマンは、「シー・マイ・フレンズ」が同時代のミュージシャンに「大きな影響を与えた」と主張する。またビートルズの「ノルウェーの森」がポップソングとして、初めてシタールが使用された曲であったが、キンクスの「シー・マイ・フレンズ」がリリースされた後に録音された」とも書いている。ザ・フーのピート・タウンゼントも影響を受けたと言及し、「『シー・マイ・フレンズ』を聴いた時、『神よ、彼がまたやった。新しい物を発明した』と思った。最初の合理的な持続低音の使用例であり、ビートルズがやったよりはるかに早く、はるかに良かった。それは東洋のサウンドというよりもヨーロッパのサウンドだった。しかし、力強く、正当な東洋の影響を受け、ヨーロッパの民族音楽をルーツに持つものだった」と書いた。1960年代にキンクスやビートルズ、ザ・フーと友人関係にあったバリー・ファントーニは「私は『シー・マイ・フレンド』を鮮やかに覚えていて、注目に値するポップスだと思う。夜、ビートルズのメンバーと共に、グラモフォンの周りでダラダラとこの曲を聴いた。『このギターはシタールのように聞こえる、そこからアイデアを得ないといけない』って話しながらね。」と言っている。それまでのポップスから急激に離れた「シー・マイ・フレンド」はアメリカでは不評であることが判明し、イギリスでは11位を達成したが、アメリカでは111位と失速した。
「60年代にR&Bスタイルと呼ばれる、荒々しいサウンドを持ったバンドはほんの少ししかなかった。ヤードバーズ、僕たちキンクス、プリティ・シングスもそうだった。」
セカンドアルバム『カインダ・キンクス』の録音はアジアツアーからの帰国翌日から始まり、12曲中の10曲を自作曲が占めた同作は2週間以内に発売された。。レイによると、バンドは最終的なカットに完全に満足したわけでは無かったが、レコード会社からの圧力により、ミックスにおける欠点を修正するための時間は無かった。レイは後に「もっと注意を払うべきだった。プロデューサーのシェル・タルミーは荒々しいエッジを維持しようとして、あまりにも行きすぎていたと思う。ファーストアルバムよりは良い曲があったが、もっといい物にできたと思う」と不満を表現した。
重要なスタイルの変化は1965年後半の「ウェル・リスペクテッド・マン」、「キザな奴」といったシングル、サードアルバム『キンク・コントラヴァーシー』で明らかになった。セッション・ミュージシャンのニッキー・ホプキンスが初めてキーボードで参加した。これらの作品は、レイの作曲スタイルの進化を示すものであった。ハードなロックナンバーから、社会風刺に富み観察と特有の人物描写がされ全てにユニークなイギリスの風味がまぶされた作品群であった。皮肉がちりばめられた「サニー・アフタヌーン」は1966年夏のイギリスにおける最大ヒットとなり、ビートルズの「ペイパーバック・ライター」に代わってチャート1位を獲得した。「キンク・コントロヴァーシー」リリース前、レイはツアーと作曲のプレッシャー、進行中の法廷闘争による神経症に苦しめられた。休養回復の間に彼は幾つかの新曲を書き、バンドの方向性を熟考した。クウェイフは交通事故に遭遇し、回復後は1966年の活動から退くことを決定した。ジョン・ダルトンが代役として加入し、クウェイフが復帰する年末まで活動した。
「サニー・アフタヌーン」はアルバム『フェイス・トゥ・フェイス 』のための先行試験作であり、レイの人々と日常生活に対する優しいながらも鋭い観察眼による作曲能力の向上が顕著に示された。ニッキー・ホプキンスがセッションに復帰、様々な鍵盤楽器を担当し、その中にはハープシコードも含まれた。彼は続く2作にも参加し、BBCでのライブ演奏にも参加、その後1968年にジェフ・ベック・グループに加わった。『フェイス・トゥ・フェイス』はイギリスで1966年10月に発売され、好意的に受け取られ8位を獲得した。アメリカでは12月に発売され、ビルボード誌では潜在的な「チャート・ウィナー」であると評されたが、135位に達しただけで、アメリカ市場でのバンドの人気低落の兆候が示された。続くシングル「危険な街角」は社会批判作であり、1966年11月に発売されイギリスではトップ10に入るヒット作となったものの、アメリカでは73位にしか達しなかった。『メロディ・メイカー』誌のボブ・ドウバーンはレイの作曲能力を「いくつかの素晴らしい歌詞と驚くべきメロディが組み合わされ偉大な作品が造られた」と賞賛した。評論家のジョニー・ローガンは「ドラマ無きキッチン・シンク・ドラマ、労働者階級の禁欲主義の静的な展望」と評した。この曲にはバンドの初のプロモーションフィルムが製作された。フィルムはロンドン北部、ケンティッシュ・タウン（英語版）のハイゲート・ロードに位置する18世紀からの小さな通り、リトル・グリーン・ストリートで撮影された。