David Lynch
Karir > 1967–1976: Film pendek dan Eraserhead

Kembali ke Amerika Serikat, Lynch kembali ke Virginia. Karena orang tuanya telah pindah ke Walnut Creek, California, dia tinggal bersama temannya Toby Keeler untuk sementara waktu. Dia memutuskan untuk pindah ke Philadelphia dan mendaftar di Pennsylvania Academy of the Fine Arts, setelah mendapat saran dari Fisk, yang sudah terdaftar di sana. Dia lebih memilih perguruan tinggi ini daripada sekolah sebelumnya di Boston, katanya, "Di Philadelphia ada pelukis-pelukis hebat dan serius, dan semua orang saling menginspirasi dan itu adalah masa yang indah di sana.":36–37 Di sinilah ia memulai hubungan dengan sesama mahasiswa, Peggy Reavey, yang dinikahinya pada tahun 1967. Tahun berikutnya, Peggy melahirkan putri mereka Jennifer. Peggy kemudian berkata, "[Lynch] jelas merupakan seorang ayah yang enggan, tetapi sangat penyayang. Hei, saya sedang hamil ketika kami menikah. Kami berdua enggan.":31 Sebagai sebuah keluarga, mereka pindah ke lingkungan Fairmount di Philadelphia, di mana mereka membeli rumah 12 kamar dengan harga yang relatif rendah yaitu $3.500 (setara dengan $26.300 pada 2022) karena tingkat kejahatan dan kemiskinan yang tinggi di daerah tersebut. Lynch kemudian berkata:
Kami hidup hemat, tapi kota itu penuh ketakutan. Seorang anak ditembak mati di ujung jalan ... Kami dirampok dua kali, jendela rumah kami ditembak, dan mobil kami dicuri. Rumah kami pertama kali dibobol hanya tiga hari setelah kami pindah ... Perasaan itu begitu dekat dengan bahaya yang ekstrem, dan ketakutannya begitu kuat. Ada kekerasan, kebencian, dan kekotoran. Namun, pengaruh terbesar dalam seluruh hidupku adalah kota itu.:42–43
Sementara itu, untuk membantu menghidupi keluarganya, Lynch mengambil pekerjaan mencetak ukiran.:43 Di Akademi Pennsylvania, Lynch membuat film pendek pertamanya, Six Men Getting Sick (Six Times) (1967). Ia pertama kali menemukan ide tersebut saat ia ingin melihat lukisannya bergerak, dan ia mulai berdiskusi tentang pembuatan animasi dengan seorang seniman bernama Bruce Samuelson. Ketika proyek ini tidak pernah terwujud, Lynch memutuskan untuk mengerjakan film sendirian, dan membeli kamera 16mm termurah yang dapat ditemukannya. Mengambil salah satu ruang atas akademi yang terbengkalai sebagai ruang kerja, ia menghabiskan $150, yang pada saat itu dia rasa itu adalah uang yang banyak, untuk diproduksi Six Men Getting Sick.:37–38 Menyebut film tersebut "57 detik pertumbuhan dan api, dan tiga detik muntahan", Lynch memutar lagu itu berulang-ulang di pameran akhir tahun tahunan akademi, di mana lagu itu berbagi hadiah pertama bersama dengan lukisan karya Noel Mahaffey.:38:15–16 Hal ini menyebabkan dia mendapat komisi dari salah satu rekan mahasiswanya, H. Barton Wasserman yang kaya raya, yang menawarinya $1.000 (setara dengan $7.200 pada 2022) untuk membuat instalasi film di rumahnya. Menghabiskan $478 dari jumlah tersebut untuk membeli kamera Bolex bekas "impiannya", Lynch memproduksi film pendek animasi baru, tetapi setelah filmnya selesai dicetak, ia menyadari bahwa hasilnya berupa cetakan yang buram dan tanpa bingkai. Ia kemudian berkata, "Jadi saya menelepon [Wasserman] dan berkata, 'Bart, filmnya kacau. Kameranya rusak dan apa yang saya lakukan tidak membuahkan hasil.' Dan dia berkata, 'Jangan khawatir, David, ambil sisa uangnya dan buat sesuatu yang lain untukku. Berikan saja aku cetakannya.' Selesai.":39
Dengan sisa uangnya, Lynch memutuskan untuk bereksperimen dengan campuran animasi dan live action, menghasilkan film pendek berdurasi empat menit The Alphabet (1968). Film ini dibintangi oleh istri Lynch, Peggy sebagai karakter yang dikenal sebagai The Girl, yang melantunkan alfabet pada serangkaian gambar kuda sebelum meninggal di akhir film karena mengeluarkan darah di seluruh seprai tempat tidurnya. Dengan menambahkan efek suara, Lynch menggunakan perekam pita Uher yang rusak untuk merekam suara Jennifer yang menangis, sehingga menghasilkan suara terdistorsi yang menurut Lynch sangat efektif, Lynch berkata, "Keponakan Peggy bermimpi buruk suatu malam dan mengucapkan alfabet dalam tidurnya dengan cara yang tersiksa. Jadi itulah yang dimulai The Alphabet berjalan. Sisanya hanya alam bawah sadar.":15–16:39–40
Mempelajari tentang American Film Institute yang baru didirikan, yang memberikan hibah kepada pembuat film yang dapat mendukung aplikasi mereka dengan karya sebelumnya dan naskah untuk proyek baru, Lynch memutuskan untuk mengirimi mereka salinan The Alphabet bersama dengan naskah yang telah ditulisnya untuk film pendek baru yang hampir seluruhnya akan menjadi live action, The Grandmother.:42 Lembaga tersebut setuju untuk membantu membiayai pekerjaan tersebut, pada awalnya menawarkannya $5.000 dari anggaran yang diminta sebesar $7.200, tetapi kemudian memberinya tambahan $2.200. Dibintangi oleh orang-orang yang dikenalnya baik dari kantor maupun kuliah dan difilmkan di rumahnya sendiri,:44–47 The Grandmother menampilkan seorang anak laki-laki terlantar yang "mengembangkan" seorang nenek dari benih untuk merawatnya. Kritikus film Michelle Le Blanc dan Colin Odell menulis, "Film ini adalah keanehan yang sebenarnya, tetapi mengandung banyak tema dan ide yang akan disaring ke dalam karya-karyanya selanjutnya, dan menunjukkan pemahaman yang luar biasa tentang media tersebut".:18
Pada tahun 1970, Lynch pindah bersama istri dan putrinya ke Los Angeles, di mana ia mulai belajar pembuatan film di AFI Conservatory, suatu tempat yang kemudian dia sebut "benar-benar kacau dan tidak teratur, yang hebat... Anda segera belajar bahwa jika Anda ingin menyelesaikan sesuatu, Anda harus melakukannya sendiri. Mereka ingin membiarkan orang melakukan urusan mereka.":57–58 Dia mulai menulis naskah untuk karya yang diusulkan, Gardenback, yang "terungkap dari lukisan yang saya buat". Dalam usaha ini ia didukung oleh sejumlah tokoh di Konservatorium, yang mendorongnya untuk memperpanjang naskah dan menambahkan lebih banyak dialog, yang dengan enggan dia setujui untuk dilakukan. Semua gangguan pada proyek Gardenback membuatnya muak dengan Konservatori dan membuatnya berhenti setelah kembali untuk memulai tahun keduanya dan ditempatkan di kelas tahun pertama. Dekan AFI Frank Daniel meminta Lynch untuk mempertimbangkan kembali, karena ia yakin bahwa dia merupakan salah satu siswa terbaik di sekolah tersebut. Lynch setuju dengan syarat bahwa ia dapat membuat proyek yang tidak akan diganggu. Merasa bahwa Gardenback "hancur", dia memulai film baru, Eraserhead.:58–59
Eraserhead direncanakan berdurasi sekitar 42 menit (akhirnya menjadi 89 menit), naskahnya hanya 21 halaman, dan Lynch mampu membuat film tersebut tanpa gangguan. Syuting dimulai pada tanggal 29 Mei 1972, pada malam hari di beberapa kandang kuda yang terbengkalai, memungkinkan tim produksi, yang sebagian besar terdiri dari Lynch dan beberapa temannya, termasuk Sissy Spacek, Jack Fisk, sinematografer Frederick Elmes dan desainer suara Alan Splet, untuk menyiapkan ruang kamera, ruang hijau, ruang editing, set serta ruang makanan dan kamar mandi.:59–60 AFI memberikan Lynch hibah sebesar $10.000, namun tidak cukup untuk menyelesaikan film tersebut, dan di bawah tekanan dari studio setelah keberhasilan film fitur yang relatif murah Easy Rider, tidak dapat memberinya lebih banyak lagi. Lynch kemudian didukung oleh pinjaman dari ayahnya dan uang yang ia peroleh dari rute pengiriman surat kabar yang ia ambil, The Wall Street Journal.:60, 76 Tidak lama setelah produksi Eraserhead', Lynch dan Peggy berpisah dan bercerai secara damai, dan dia mulai tinggal penuh waktu di lokasi syuting. Pada tahun 1977, Lynch menikah dengan Mary Fisk, saudara perempuan Jack Fisk.:60, 80, 110
Lynch mengatakan bahwa tidak ada satu pun pengulas film yang memahaminya sebagaimana yang ia maksud. Difilmkan dalam warna hitam putih, Eraserhead menceritakan kisah Henry (Jack Nance), seorang pemuda pendiam yang tinggal di gurun industri distopia, yang pacarnya melahirkan bayi cacat yang dia tinggalkan dalam perawatannya. Film ini sangat dipengaruhi oleh suasana menakutkan di Philadelphia, dan Lynch menyebutnya sebagai "Philadelphia Story saya".:56
Karena masalah keuangan, pembuatan film Eraserhead menjadi serampangan, sering berhenti dan mulai lagi. Dalam salah satu jeda tersebut pada tahun 1974, Lynch membuat film pendek The Amputee, film one-shot berdurasi sekitar dua menit. Lynch mengusulkan agar ia membuat The Amputee untuk dipresentasikan ke AFI guna menguji dua jenis stok film yang berbeda.:28–29
Eraserhead akhirnya selesai pada tahun 1976. Lynch mencoba untuk memasukkannya ke dalam Festival Film Cannes, tetapi sementara beberapa pengulas menyukainya, yang lain menganggapnya jelek, dan tidak dipilih untuk ditayangkan. Para pengulas dari Festival Film New York juga menolaknya, tetapi film tersebut ditayangkan di Festival Film Los Angeles, di mana Ben Barenholtz, distributor Teater Elgin, mendengarnya.:82–83 Dia sangat mendukung film tersebut, membantu mendistribusikannya di seluruh Amerika Serikat pada tahun 1977, dan Eraserhead kemudian menjadi populer di sirkuit bawah tanah film tengah malam,:54 dan kemudian disebut sebagai salah satu film tengah malam terpenting tahun 1970-an, bersama dengan El Topo, Pink Flamingos, The Rocky Horror Picture Show, The Harder They Come dan Night of the Living Dead. Stanley Kubrick mengatakan itu adalah salah satu film favoritnya sepanjang masa.:77