The Coral Island
Tema

Tema-tema menonjol dalam novelnya berporos pada pengaruh kekristenan, pentingnya hierarki sosial, dan superioritas melekat dari orang-orang Eropa dibandingkan penduduk kepulauan Samudra Selatan; Martin Dutheil, seorang profesor bahasa Inggris, menganggap novelnya sebagai sebuah "teks kunci yang memetakan hubungan kolonial pada periode Victoria". Subjek dasar novel ini populer dan tersebar luas: "anak-anak yang terdampar mengambil tanggung jawab orang dewasa tanpa pengawasan orang dewasa", dan The Coral Island dipandang sebagai salah satu contoh klasik dari buku sejenis ini.
Saya melihat mosnter biadab ini sesungguhnya meluncurkan kano mereka di atas tubuh korban mereka yang masih hidup. Namun, tidak terdapat belas kasihan pada dada pria-pria itu. Majulah mereka dengan bengis, berteriak selagi mereka melaju, sementara keras terdengar jeritan sekarat para makhluk malang itu saat satu per satu kano berlalu melindas mereka, mengeluarkan bola mata mereka, dan menyemburkan darah mereka dari mulut. Wahai pembaca, ini bukanlah rekaan! Saya tak akan, demi merangsangmu dengan horor, menciptakan adegan semengerikan ini. Saya menyaksikannya. Ini benar –  sebenar dosa terkutuk yang telah membuat hati manusia mampu melakukan kejahatan diabolis seperti ini!
Pengaruh yang dianggap memperadabkan dari misionaris menyebarkan kekristenan kepada para penduduk asli Samudra Selatan merupakan tema utama dalam paruh kedua cerita ini; sebagaimana Jack berkomentar kepada Peterkin, "seluruh penduduk asli dari Kepulauan Samudra Selatan adalah kanibal yang ganas, dan mereka tidak menghormati orang-orang asing". Pandangan kritikus modern akan aspek ini lebih keras; Jerry Phillips, dalam sebuah artikel tahun 1995, menyadari "perwujudan sempurna" dalam The Coral Island dari "diskursus resmi tentang imperialisme Pasifik abad ke‑19" yang ia anggap "terobsesi dengan kemurnian Tuhan, Niaga, dan Bangsa".
Pentingnya hierarki dan kepemimpinan juga merupakan elemen yang signifikan. Hierarki ras yang menyeluruh dalam novel ini dicirikan oleh konsep-konsep era Victoria, dipengaruhi oleh teori-teori baru mengenai evolusi yang diajukan oleh Darwin dan kawan-kawan. Dalam moral dan kebudayaan, para penduduk asli ditempatkan lebih rendah pada tangga evolusioner daripada orang-orang Eropa, sebagaimana ditunjukkan oleh pertarungan memperebutkan wanita asli Avatea, yang memperadukan "kuasa peradaban melawan kuasa kanibalisme". Satu lagi hierarki juga terlihat dalam pengorganisasian para karakter utama. Meski Jack, Ralph, dan Peterkin memiliki cara masing-masing dalam mengatur diri, pada akhirnya yang lebih muda tunduk kepada Jack, seorang "pemimpin alamiah", terutama dalam krisis, membentuk suatu hierarki alami. Para bajak laut juga memiliki hierarki, tetapi tanpa demokrasi, dan akibatnya dihapuskan. Hierarki di antara para penduduk asli dipaksakan oleh kekejaman. Pesan Ballantyne adalah bahwa para pemimpin seharusnya dihormati oleh yang dipimpin, dan memerintah seizin mereka. Pesan edukasional ini sesuai mengingat audiens remaja Ballantyne, "para calon penguasa dunia".
Para kritikus modern mendapati nuansa yang lebih gelap dalam novel ini. Dalam sebuah esai yang terbit dalam College English pada tahun 2001, Martine Dutheil menyatakan bahwa The Coral Island dapat dianggap sebagai epitome perputaran dari "kepercayaan diri dan optimisme pendukung imperialisme Britania pada awal masa Victoria" menuju "kesadaran diri dan kegelisahan akan dominasi kolonial. Ia menempatkan kegelisahan ini dalam apa yang ia sebut sebagai "retorika kelimpahan" yang tampil dalam deskripsi kanibalisme, dan terutama dalam penuturan keganasan orang-orang Fiji yang disampaikan oleh Bloody Bill (paling menonjol ialah deskripsi pengorbanan bayi kepada dewa-dewa belut) dan sang misionaris, seorang perwakilan Perhimpunan Misionaris London, salah satu "tokoh fiksi kolonial yang simbolis". Kritikus lain juga telah mengaitkan fiksi remaja laki-laki populer dengan imperialisme; Empire Boys (1991) karya Joseph Bristow mengeklaim menemukan "'kelaki-lakian imperialis', yang membentuk watak Britania ke arah imperium dan maskulinitas". Penggambaran kebudayaan Pasifik dan dampak kolonisasi dianalisis dalam kajian-kajian layaknya The Savage in Literature: Representations of 'Primitive' Society in English Fiction (1975) karya Brian Street dan Representing the South Pacific: Colonial Discourse from Cook to Gauguin (1998) karya Rod Edmond. Dominasi yang dipaksakan oleh "pemetaan geografis sebuah wilayah dan pengaturan para penduduk asli" merupakan tema yang penting dalam novel ini baik secara khusus maupun umum, dalam topografi pulau sebagaimana dipetakan oleh para bocah dan Pasifik Selatan yang "akhirnya tunduk serta memeluk kekristenan", sebuah topik yang berlanjut dalam Treasure Island karya Stevenson.
Penjelajahan hubungan antara alam dan kekristenan evangelikal adalah satu lagi tema tipikal dari zaman Victoria. Koral menghubungkan kedua gagasan. Kritikus sastra Katharine Anderson menjelaskan bahwa perhiasan koral, terkenal pada masanya, memiliki "signifikansi saleh". "Taman ajaib" koral yang ketiga bocah temukan di dasar laguna pulau mereka menyiratkan "pertemuan misionaris dengan masyarakat Pulau Pasifik". Dalam masyarakat masa Victoria, koral telah diberikan "pembingkaian evangelikal", dan "serangga koral" yang bertanggung jawab membangun terumbu karang mencerminkan "kapasitas produktif dari sang pembaca anak sebagai penggalang dana untuk kausa misionaris"; kritikus sastra Michelle Elleray mendiskusikan berbagai buku anak dari awal hingga pertengahan abad ke‑19, termasuk The Coral Island, yang di dalamnya koral memainkan peran edukasional serupa.
Pelataran novel ini menyediakan latar belakang untuk meditasi dengan gaya Jean-Jacques Rousseau, yang menganjurkan pelataran edukasional dengan pelajaran disediakan melalui interaksi langsung dengan dunia alam alih-alih oleh buku dan guru koersif. Minnie Singh menunjuk bahwa Rousseau, dalam Émile, ou De l'éducation (1762), mengedepankan pembacaan dan bahkan peniruan Robinson Crusoe; kritikus sastra Fiona McCulloch berargumen bahwa pengetahuan yang para karakter peroleh tanpa perantara di pulau koral mereka mirip dengan "bahasa langsung bagi anak" yang Rousseau anjurkan dalam Émile.