Ted Bundy
Kehidupan awal > Masa kanak-kanak

Ted Bundy lahir dengan nama Theodore Robert Cowell pada 24 November 1946, dari Eleanor Louise Cowell (1924–2012, biasa dipanggil dengan nama tengahnya) di Elizabeth Lund Home for Unwed Mothers di Burlington, Vermont. Identitas ayah kandungnya tidak pernah dikonfirmasi; di akte kelahiran aslinya dinyatakan ayahnya seorang salesman dan veteran Angkatan Udara Amerika Serikat bernama Lloyd Marshall, meskipun salinan akte mencantumkan ayahnya sebagai tidak diketahui. Louise mengklaim bahwa dia bertemu dengan seorang veteran perang bernama Jack Worthington, yang meninggalkannya segera setelah dia hamil. Catatan sensus mengungkapkan bahwa beberapa pria bernama "John Worthington" dan "Lloyd Marshall" tinggal di dekat Louise ketika Bundy dikandung. Beberapa anggota keluarga menyatakan kecurigaan bahwa ayah Bundy mungkin ayah Louise sendiri alias kakeknya, Samuel Cowell. Dalam film dokumenter 2020 Crazy, Not Insane, psikiater Dorothy Otnow Lewis mengklaim dia mendapatkan sampel darah Bundy — meskipun dia tidak menyebutkan dari mana, dan telah melakukan tes DNA yang memastikan bahwa Bundy bukanlah hasil hubungan inses.
Selama tiga tahun pertama hidupnya, Bundy tinggal di rumah kakek nenek dari pihak ibu di Philadelphia, Samuel (1898–1983) dan Eleanor Cowell (1895–1971), yang membesarkannya sebagai putra mereka untuk menghindari stigma sosial tentang kelahirannya pada waktu itu. Keluarga, teman, dan bahkan Ted muda diberi tahu bahwa kakek neneknya adalah orang tua kandungnya, sedangkan ibunya merupakan kakak perempuannya. Pada akhirnya, Bundy menemukan kebenarannya ketika seorang sepupu menunjukkan akte kelahirannya setelah menyebutnya "bajingan"; namun pada saat berbicara dengan penulis biografi Stephen Michaud dan Hugh Aynesworth, Bundy mengaku dia sendiri yang menemukan akte tersebut. Penulis biografi dan penulis tentang kriminal sejati, Ann Rule, yang mengenal Bundy secara pribadi, menulis bahwa Bundy tidak mengetahuinya sampai tahun 1969, ketika dia menemukan catatan kelahiran aslinya di Vermont. Bundy menyatakan bahwa ia sangat membenci ibunya yang tidak pernah membahas tentang ayah kandungnya, dan membiarkan dirinya sendiri yang harus mencari tahu sosok ayahnya.
Bundy terkadang menunjukkan perilaku yang mengganggu pada usia dini. Adik perempuan Louise, Julia, terbangun dari tidur siang dan mendapati dirinya dikelilingi oleh pisau dapur, dan Ted yang berusia tiga tahun berdiri di samping tempat tidur sambil tersenyum. Tetangga masa kecil Bundy, Sandi Holt menggambarkannya sebagai pengganggu, dengan mengatakan, "Dia suka menakut-nakuti orang... Dia suka memegang kendali. Dia suka menimbulkan rasa sakit, penderitaan dan ketakutan". Dia juga menuduh Bundy melakukan kekejaman terhadap hewan, dengan mengatakan, "Dia menggantung seekor kucing liar di lingkungan itu dengan tali jemuran di halaman belakang, menyiramnya dengan cairan korek api dan membakarnya, dan saya mendengar kucing itu memekik". Bundy juga diduga biasa membawa anak-anak kecil di lingkungan sekitar ke dalam hutan dan meneror mereka, katanya. "Dia akan membawa mereka ke sana dan menelanjangi mereka, mengambil pakaian mereka," katanya. "Anda akan mendengar mereka berteriak di seluruh komplek, maksud saya dimanapun kami berada di sini, kami dapat mendengar mereka berteriak". Holt menambahkan, "Dia pemarah. Dia suka menakut-nakuti orang. Seorang gadis kecil terkena salah satu perangkap harimau Ted dan kakinya terluka".
Dalam beberapa wawancara, Bundy berbicara dengan hangat tentang kakek-neneknya dan mengatakan kepada Rule bahwa dia "sama dengan", "dihormati", dan "dekat dengan" kakeknya. Namun, pada tahun 1987, dia dan anggota keluarga lainnya memberi tahu pengacara bahwa Samuel merupakan seorang pengganggu tirani yang memukuli istri, kucing tetangga dan anjingnya, dan menunjukkan kefanatikan (termasuk intoleransi agama, rasisme, dan xenofobia). Dalam satu contoh, Samuel melempar Julia ke bawah tangga karena ketiduran. Dia kadang-kadang berbicara dengan keras ketika tidak melihatnya, dan setidaknya sekali ia sangat marah ketika pertanyaan tentang ayah Bundy ditanyakan. Bundy menggambarkan neneknya sebagai wanita pemalu dan penurut yang secara berkala menjalani terapi elektrokonvulsif untuk depresi dan takut meninggalkan rumah mereka menjelang akhir hidupnya. Deskripsi kakek-nenek Bundy ini telah dipertanyakan dalam penyelidikan yang lebih baru. Beberapa penduduk setempat mengingat Samuel Cowell sebagai "pria baik", meski agak eksentrik. “Karakterisasi bahwa [Sam] adalah seorang pecandu alkohol dan penganiaya hewan adalah karakterisasi yang mudah digunakan untuk membuat orang membenarkan mengapa Ted menjadi seperti itu,” kata salah satu sepupu Bundy. “Sejauh yang saya ketahui tentangnya, tidak begitu berbeda dari kenyataannya. Putri-putrinya sangat mencintainya dan hanya memiliki kenangan indah tentangnya”. Selain itu, saudara perempuan Louise, Audrey, menyatakan bahwa ibu mereka tidak dapat meninggalkan rumahnya karena menderita stroke akibat kelebihan berat badan dan bukan karena sakit jiwa.
Pada tahun 1950, Louise mengubah nama belakangnya dari Cowell menjadi Nelson dan atas desakan banyak anggota keluarga, meninggalkan Philadelphia bersama Bundy untuk tinggal bersama sepupu Alan dan Jane Scott di Tacoma, Washington. Pada tahun 1951 dia bertemu Johnny Culpepper Bundy (1921–2007), seorang juru masak rumah sakit, pada malam lajang dewasa di Gereja Metodis Pertama Tacoma. Mereka menikah akhir tahun itu dan Johnny resmi mengadopsi Bundy. Johnny dan Louise memiliki empat anak bersama, dan meskipun Johnny sudah melakukan kegiatan seperti berkemah dan kegiatan keluarga lainnya, Ted tetap terasa jauh darinya. Bundy kemudian mengeluh kepada pacarnya bahwa Johnny bukanlah ayah kandungnya, "tidak terlalu cerdas", dan "tidak menghasilkan banyak uang".
Bundy memvariasikan ingatannya tentang Tacoma di tahun-tahun berikutnya. Kepada Michaud dan Aynesworth, dia menceritakan bahwa dia menjelajahi daerah sekitar, memilah-milah tong sampah untuk mencari gambar wanita telanjang dan kepada Polly Nelson dia berkata bahwa dia sangat menyukai majalah detektif, novel kriminal, dan film dokumenter kriminal yang melibatkan kekerasan seksual, khususnya ketika kisah-kisah tersebut diilustrasikan dengan gambar-gambar wanita yang telah meninggal atau cacat. Namun dalam sebuah surat kepada Rule, dia menegaskan bahwa dia "tidak pernah membaca majalah detektif asli, dan bergidik memikirkan siapa pun yang melakukannya". Dia memberi tahu Michaud bahwa dia biasa mengonsumsi alkohol dalam jumlah besar dan "memasuki pekarangan rumah warga" larut malam untuk mencari jendela yang terbuka di mana dia bisa mengamati wanita membuka baju, atau "apa pun yang bisa dilihat". Psikolog Al Carlisle menyatakan bahwa Bundy “mulai berfantasi tentang wanita yang dilihatnya saat mengintip jendela atau di tempat lain [dan] meniru aksen beberapa politisi yang dia dengarkan di radio. Intinya, dia berfantasi menjadi orang lain, seseorang yang penting”.
Kisah kehidupan sosial Bundy juga beragam. Dia mengatakan kepada Michaud dan Aynesworth bahwa dia "memilih untuk menyendiri" sebagai seorang remaja karena dia tidak dapat memahami hubungan interpersonal. Dia mengklaim bahwa dia tidak memiliki perasaan alami tentang bagaimana mengembangkan persahabatan. "Saya tidak tahu apa yang membuat orang ingin berteman," kata Bundy. "Saya tidak tahu apa yang mendasari interaksi sosial". Namun, teman sekelas dari SMA Woodrow Wilson, mengatakan kepada Rule bahwa Bundy "terkenal dan disukai" di sana, "ikan berukuran sedang di kolam besar".
Satu-satunya kegemaran atletik Bundy adalah ski lereng, yang dilakukannya dengan antusias dengan peralatan curian dan tiket lift palsu. Selama sekolah menengah, dia ditangkap setidaknya dua kali karena dicurigai melakukan perampokan dan pencurian kendaraan bermotor. Ketika dia mencapai usia 18 tahun, detail insiden tersebut dihapus dari catatan kriminalnya, seperti kebiasaan di Washington dan banyak negara bagian AS lainnya.