Godzilla (film 1954)
Tema

Dalam film tersebut, Godzilla melambangkan holokaus nuklir dari sudut pandang Jepang dan sejak itu secara budaya diidentifikasi sebagai metafora yang kuat untuk senjata nuklir. Produser Tomoyuki Tanaka menyatakan, "Tema film ini, sejak awal, adalah teror bom. Umat manusia telah menciptakan bom, dan sekarang alam akan membalas dendam pada umat manusia." Sutradara Ishirō Honda memfilmkan amukan Godzilla di Tokyo untuk mencerminkan serangan bom atom Hiroshima dan Nagasaki dan menyatakan, "Jika Godzilla adalah dinosaurus atau hewan lain, ia akan dapat dibunuh hanya dengan satu peluru meriam. Tapi jika ia setara dengan bom atom, kita tidak akan tahu apa yang harus dilakukan. Jadi, saya mengambil karakteristik bom atom dan menerapkannya pada Godzilla."
Pada 1 Maret 1954, hanya beberapa bulan sebelum film dibuat, kapal penangkap ikan Jepang Daigo Fukuryū Maru ("Lucky Dragon No. 5") telah dihujani dengan radioaktif yang jatuh dari uji coba bom hidrogen "Castle Bravo" 15 megaton militer AS di dekat Atol Bikini. Tangkapan kapal terkontaminasi, memicu kepanikan di Jepang tentang keselamatan mengonsumsi ikan, dan awak kapal jatuh sakit, dengan seorang anggota awak akhirnya meninggal karena penyakit radiasi. Peristiwa tersebut menyebabkan munculnya gerakan anti-nuklir yang besar dan bertahan lama dengan mengumpulkan 30 juta tanda tangan untuk petisi anti-nuklir pada Agustus 1955 dan akhirnya dilembagakan sebagai Dewan Jepang melawan Bom Atom dan Hidrogen. Pembukaan film adegan Godzilla menghancurkan kapal Jepang merujuk langsung pada peristiwa tersebut dan berdampak kuat pada pemirsa Jepang, dengan peristiwa baru-baru ini masih segar di benak publik.
Akademisi Anne Allison, Thomas Schnellbächer, dan Steve Ryfle mengatakan bahwa Godzilla mengandung nada politik dan budaya yang dapat dikaitkan dengan peristiwa yang dialami Jepang dalam Perang Dunia II dan bahwa penonton Jepang dapat terhubung secara emosional dengan monster. Mereka berteori bahwa penonton melihat Godzilla sebagai korban dan merasa bahwa latar belakang makhluk itu mengingatkan mereka pada pengalamannya dalam Perang Dunia II. Para akademisi juga menyatakan bahwa karena pengujian bom atom yang membangunkan Godzilla dilakukan oleh Amerika Serikat, film tersebut dapat terlihat menyalahkan Amerika Serikat atas masalah dan perjuangan yang dialami Jepang setelah Perang Dunia II berakhir. Mereka juga merasa bahwa film tersebut dapat berfungsi sebagai metode penanggulangan budaya untuk membantu masyarakat Jepang bangkit dari peristiwa perang.
Brian Merchant dari Motherboard menyebut film tersebut sebagai "metafora yang mengerikan dan kuat untuk tenaga nuklir yang masih bertahan hingga hari ini," dan pada temanya, ia menyatakan: "Film ini sangat mengerikan, dan sangat kuat mengenai mengatasi dan mengambil tanggung jawab atas tragedi buatan manusia yang tidak dapat dipahami. Khususnya, tragedi nuklir. Bisa dibilang hal ini merupakan jendela terbaik menuju sikap pascaperang terhadap tenaga nuklir yang kita peroleh—seperti yang terlihat dari perspektif korban terbesarnya." Terrence Rafferty dari The New York Times mengatakan Godzilla adalah "sebuah metafora untuk bom atom yang sangat besar, tidak kentara, dan memiliki tujuan terarah" dan merasa bahwa film tersebut "sangat serius, penuh dengan diskusi yang sungguh-sungguh".
Mark Jacobson dari situs web majalah New York mengatakan bahwa Godzilla "melampaui gumaman kemanusiaan. Sangat sedikit konstruksi yang secara sempurna mewakili ketakutan utama pada zaman tertentu. Ia adalah simbol dunia yang salah, upaya manusia yang pernah dibuat tidak dapat ditarik kembali atau dihapus. Ia muncul dari laut sebagai makhluk tanpa sistem kepercayaan tertentu, terlepas dari versi evolusi dan taksonomi yang paling elastis sekalipun, id reptil yang hidup di relung terdalam dari ketidaksadaran kolektif yang tidak dapat dibantahkan, seorang pembantai tanpa belas kasihan yang menyinggung ketidaksepakatan." Mengenai film tersebut, Jacobson menyatakan, "Godzilla pertama Honda... sejalan dengan film-film pasca-perang yang berbalik hati dan mungkin paling benar-benar kejam di antaranya. Penembusan dosa yang diliputi rasa malu berada dalam keteraturan, dan siapa yang lebih baik untuk memberikan hukuman psikis berjas karet daripada raksasa berbentuk Rorschach itu sendiri?"
Tim Martin dari The Daily Telegraph mengatakan bahwa film asli tahun 1954 "jauh berbeda dari film B penerusnya. Hal itu merupakan alegori yang bijaksana dari sebuah film dengan ambisi sebesar anggaran tiga kali normalnya, dirancang untuk mengejutkan dan menakuti penonton dewasa. Deretan gambaran yang mengerikan—kota terbakar, rumah sakit penuh sesak, anak-anak terkena radiasi—akan sangat familiar bagi para pembuat film dengan kenangan tentang Hiroshima dan Nagasaki yang masih berusia kurang dari satu dekade, sementara naskahnya dengan sengaja menimbulkan pertanyaan yang menghasut tentang keseimbangan kekuatan pascaperang dan pengembangan energi nuklir." Martin juga berkomentar bagaimana tema film tersebut dihilangkan dalam versi Amerika dengan menyatakan, "Ketertarikan tematiknya dengan energi nuklir terbukti malah kurang dapat diterima oleh distributor Amerika yang, setelah membeli film tersebut, memulai syuting ulang dan pemotongan ekstensif untuk pasar Barat."