Kurt Vonnegut
Biografi > Chicago, GE, dan Player's Piano

Selepas kembali ke Amerika, Vonnegut menikahi Jane Marie Cox, kekasih masa sekolahnya sejak taman kanak-kanak pada bulan September 1945. Pasangan muda ini kemudian pindah ke Chicago. Vonnegut kuliah di Universitas Chicago dengan dibiayai beasiswa G.I. Bill. Ia memilih kuliah antropologi dan masuk program studi yang memungkinkannya meraih gelar sarjana dan magister dalam waktu lima tahun. Untuk menambah penghasilan, ia bekerja sebagai pewarta jaga malam di City News Bureau of Chicago. Istrinya kemudian mendapatkan beasiswa dari Universitas Chicago, dan ia memilih masuk program pasca-sarjana bidang sastra Rusia. Setelah hamil dengan anak pertama mereka, Jane memutuskan untuk tak melanjutkan kuliahnya. Putra mereka, Mark, lahir pada bulan Mei 1947. Meskipun telah menyelesaikan syarat untuk meraih gelar sarjana, Kurt meninggalkan kampus Chicago tanpa gelar, karena tesis magisternya tentang gerakan keagamaan Ghost Dance ditolak oleh jurusannya.
Tak lama selepas putus kuliah, Vonnegut diterima bekerja sebagai staf humas di laboratorium riset General Electric (GE) di Schenectady, New York. Demi diterima bekerja, ia mengklaim bahwa ia sudah mendapatkan gelar magister antropologinya dari Chicago. Bernard, saudara lelakinya, telah bekerja untuk GE sejak tahun 1945 pada proyek penyemaian awan yang berbahan dasar yodium. Pada tahun 1949, Kurt dan Jane memiliki seorang anak lagi, seorang putri yang dinamai Edith. Sembari bekerja di GE, Vonnegut menerbitkan cerita pertamanya. Report on the Barnhouse Effect diterbitkan oleh majalah Collier's edisi 11 Februari 1950, dan Vonnegut mendapatkan honor sebesar $750. Setelah dilatih oleh redaktur fiksi Collier's Knox Burger, Vonnegut menulis cerita lainnya yang juga diterbitkan; kali ini honornya naik menjadi $950. Burger menyarankan Vonnegut untuk mengundurkan diri dari GE. Dia mundur pada tahun 1951 dan pindah bersama keluarganya ke Cape Cod, Massachusetts, untuk menjadi seorang penulis penuh waktu. Di Cape Cod, Vonnegut mencari nafkah untuk keluarganya dengan menulis untuk majalah-majalah seperti Collier's, The Saturday Evening Post, dan Cosmopolitan. Sepanjang dekade 1950an sampai pertengahan 1960an, Vonnegut terpaksa untuk mencari pekerjaan lain untuk menafkahi keluarganya. Ia pernah bekerja sebagai guru bahasa Inggris, penulis wara, dan penjual mobil.
Pada tahun 1952, Player Piano diterbitkan oleh Scribner's. Novel ini berlatar belakang dunia pasca-Perang Dunia Ketiga, di mana para pekerja pabrik digantikan oleh mesin. Player Piano sebagian besar terinspirasi dari pengalaman Vonnegut bekerja di GE. Ia memparodikan upaya para pekerja untuk menapak tangga korporat; sesuatu yang menghilang dalam latar novel itu seiring dengan melesatnya otomatisasi yang bahkan mempengaruhi para direktur perusahaan itu. Watak utamanya bernama Paul Proteus, yang menikahi seorang asisten yang ambisius dan sering kali berasa simpati dengan kaum miskin. Proteus ditugaskan oleh Kroner, atasannya, untuk menjadi agen ganda di kalangan kaum miskin. Bersama kaum yang memiliki sebuah kebutuhan materi namun tiada tujuan hidup itu, Proteus memimpin pergerakan yang menghancurkan mesin-mesin dan membakar museum-museum. Player Piano mengejawantahkan penentangan Vonnegut akan merebaknya paham McCarthysime; sesuatu yang tergambar jelas dengan alegori Ghost Shirts, sebuah organisasi revolusioner yang diinfiltrasi dan dipimpin Proteus, yang digambarkan sebagai seorang "sesama petualang."
Di Player Piano, Vonnegut memperkenalkan teknik-teknik yang kelak digunakannya dalam karya-karya selanjuntya. Shah dari Bratpuhr, watak peminum berat dan "orang luar" pada Amerika Serikat yang distopian dan berwatak korporat, kerap bertanya tentang hal-hal yang tidak ditanyakan oleh para "örang dalam". Misalnya, ketika dibawa melihat-lihat EPICAC (semacam komputer super yang dibuat oleh kecerdasan buatan), sang Shah bertanya "buat apa (adanya) manusia?" dan tidak dijawab. Seakan berbicara dengan suara Vonnegut, sang Shah meremehkannya sebagai "dewa palsu".
Di The New York Times, kritikus Granville Hicks memberi Player Piano tinjauan yang positif dan membandingkannya dengan Brave New World karangan Aldous Huxley. Hicks menyebut Vonnegut sebagai seorang "satiris bermata tajam", namun tidak ada kritikus media utama yang memandang penting novel tersebut. Buku tersebut dicetak beberapa kali; satu oleh Bantam Books (dengan judul Utopia 14) dan satu lagi oleh Doubleday Science Fiction Book Club. Penerbitan oleh Doubleday meneguhkan reputasi Vonengut sebagai seorang penulis fiksi ilmiah, sebuah genre yang dipandang sebelah mata oleh para penulis pada masa itu. Vonnegut membela fiksi ilmiah dengan menyebut bahwa "tidak ada seorang pun yang bisa jadi penulis yang terhormat dan memahami bagaimana cara kulkas bekerja pada waktu yang sama."