Pilgrim at Tinker Creek
Gaya dan genre

Pilgrim at Tinker Creek merupakan karya nonfiksi kreatif yang menggunakan peranti puitis seperti metafora, repetisi, dan inversi untuk menyampaikan pentingnya tema-tema rekuren. Meskipun kerap kali digambarkan sebagai serangkaian esai, dan bab-babnya dijuduli dengan terpisah dan pernah terbit secara terpisah dalam majalah dan antologi, Dillard berkukuh dalam sebuah wawancara tahun 1989 bahwa bukunya merupakan "naratif nonfiksi berkesinambungan tunggal". Dillard juga menyebut Pilgrim sebagai sebuah "buku teologi", dan menolak label "penulis alam". Ia menyatakan, "Sering kali ada sedikit alam dalam apa yang saya tulis, tetapi saya tidak menganggap diri sendiri seorang penulis alam."
Bukunya kerap mengutip dan mengilatkan Walden, meskipun Dillard tidak secara tersurat menyatakan minatnya atas karya Thoreau. Kritikus Donna Mendelson mencatat bahwa "kehadiran [Thoreau] sedemikian ampuh dalam bukunya sehingga Dillard dapat meminjam dari[nya] baik secara terang-terangan maupun jenaka". Kendatipun kedua karya sering diperbandingkan, Pilgrim tidak mengomentari dunia sosial seperti halnya Walden; justru, ia sepenuhnya berlandaskan pengamatan atas dunia alamiah. Lain daripada Thoreau, Dillard tidak mempertalikan sejarah sosial dengan segi-segi alam, juga ia tidak meyakini sebuah alam semesta yang teratur. Sementara Thoreau menyebutkan semesta yang bagaikan mesin, dengan sang pencipta yang menyerupai pandai jam, Dillard mengakui ketaksempurnaan penciptaan, yang di dalamnya "sesuatu ada di mana-mana dan senantiasa keliru".
Dalam resensi untuk The New York Times, Eudora Welty mencatat narator Pilgrim selaku "satu-satunya orang dalam buku [Dillard], sesungguhnya seorang diri dalam dunianya ... Sering sekali membicarakan alam semesta, tetapi ia tetap tersisih." Dillard tampak menyindir gagasan seorang "narator takkasatmata" dalam bab keenam Pilgrim at Tinker Creek; selagi menyebutkan "kekuasaan takterbatas" Tuhan, sang narator mencatat bahwa "ketakkasatmataan adalah 'selubung' terhebat sepanjang masa". Nancy C. Parrish dalam bukunya pada tahun 1998 mencatat bahwa meskipun tertulis dalam sudut pandang orang pertama, Pilgrim bukan sepenuhnya autobiografis. Sang narator, "Annie Dillard", oleh karenanya menjadi suatu pribadi yang menjadi sarana bagi sang pengarang untuk mengalami dan menggambarkan "pikiran dan peristiwa yang sebelumnya hanya dapat didengar atau dipelajari atau dibayangkan oleh Annie Dillard yang sejati". Kritikus Suzanne Clark juga menunjukkan "ketaksaan istimewa" dari Dillard sang pengarang, mencatat bahwa "ketika kita membaca Annie Dillard, kita tidak mengetahui siapa yang menulis. Terdapat kesenyapan di tempat yang di sana mungkin terdapat citra atas diri yang sosial—atas kepribadian, tabiat, atau ego." Meskipun sebagian besar kritikus mengasumsikan sang narator adalah perempuan, kebanyakan karena unsur autobiografis bukunya dan asumsi bahwa sang narator adalah Dillard sendiri, Clark mempertanyakan apakah sang narator merupakan laki-laki. Menyatakan bahwa Dillard mempergunakan "beraneka suara laki-laki, gaya laki-laki" dalam sepanjang bukunya, Clark bertanya, "Ketika Dillard berhenti menulis Pilgrim at Tinker Creek dalam pribadi seorang pria berumur 50 tahun, apa ia lantas mulai menulis sebagai wanita?"