Stanley Kubrick
Teknik penyutradaraan > Filsafat

Film-film Kubrick biasanya melibatkan ekspresi perjuangan batin, yang diperiksa dari berbagai perspektif.
Dia sangat berhati-hati untuk tidak menyampaikan pandangannya sendiri tentang makna film-filmnya dan membiarkannya terbuka untuk interpretasi. Dia menjelaskan dalam sebuah wawancara tahun 1960 dengan Robert Emmett Ginna:
"Salah satu hal yang selalu saya anggap sangat sulit, ketika sebuah gambar sudah selesai, adalah ketika seorang penulis atau pengulas film bertanya, 'Sekarang, apa yang sebenarnya ingin Anda sampaikan dalam gambar itu?' Dan tanpa dianggap terlalu lancang karena menggunakan analogi ini, saya ingin mengingat apa yang T. S. Eliot katakan kepada seseorang yang bertanya kepadanya—Saya percaya itu adalah The Waste Land—apa yang dia maksud dengan puisi itu. Dia menjawab, 'Saya bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan.' Jika saya bisa mengatakannya dengan cara yang berbeda, saya harus melakukannya".
Kubrick menyamakan pemahaman filmnya dengan musik populer, dalam hal apapun latar belakang atau kecerdasan seseorang, rekaman Beatles, misalnya, dapat diapresiasi baik oleh Alabama truck driver dan young Cambridge intellectual, karena "emosi dan alam bawah sadar mereka jauh lebih mirip daripada kecerdasan mereka". Dia percaya bahwa reaksi emosional bawah sadar yang dialami oleh penonton jauh lebih kuat dalam media film dibandingkan dengan bentuk verbal tradisional lainnya, dan ini merupakan salah satu alasan mengapa ia sering mengandalkan periode panjang dalam film-filmnya tanpa dialog, dengan memberi penekanan pada gambar dan suara. Dalam wawancaranya dengan majalah Time pada tahun 1975, Kubrick lebih lanjut menyatakan: "Hakikat dari bentuk drama adalah membiarkan sebuah ide datang kepada orang lain tanpa harus dinyatakan dengan jelas. Ketika Anda mengatakan sesuatu secara langsung, hal itu tidak akan sekuat ketika Anda membiarkan orang lain menemukannya sendiri." Dia juga berkata: "Realisme mungkin adalah cara terbaik untuk mendramatisasi argumen dan ide. Fantasi mungkin paling baik menangani tema-tema yang terutama terletak di alam bawah sadar".
Diane Johnson, yang ikut menulis skenario untuk The Shining dengan Kubrick, mencatat bahwa dia "selalu mengatakan bahwa lebih baik mengadaptasi buku daripada menulis skenario asli, dan Anda harus memilih karya yang bukan merupakan mahakarya sehingga Anda dapat memperbaikinya. Itulah yang selalu dia lakukan, kecuali dengan Lolita". Ketika menentukan subjek untuk sebuah film, ada banyak aspek yang dicarinya, dan dia selalu membuat film yang akan "menarik bagi semua jenis penonton, apa pun harapan mereka terhadap film tersebut". Menurut produser pendampingnya Jan Harlan, Kubrick sebagian besar "ingin membuat film tentang hal-hal yang penting, yang tidak hanya memiliki bentuk, tetapi juga substansi". Kubrick percaya bahwa penonton cukup sering tertarik pada "teka-teki dan alegori" dan tidak menyukai film yang semuanya dijabarkan dengan jelas.
Seksualitas dalam film-film Kubrick biasanya digambarkan di luar hubungan perkawinan dalam situasi yang tidak bersahabat. Baxter menyatakan bahwa Kubrick mengeksplorasi "gang-gang kecil yang penuh kekerasan dan sembunyi-sembunyi dalam pengalaman seksual: voyeurisme, dominasi, perbudakan dan pemerkosaan" dalam film-filmnya. Dia juga menunjukkan bahwa film seperti A Clockwork Orange adalah "sangat homoerotik", dari Alex yang berjalan di sekitar flat orang tuanya dengan kacamata hitam Y-front-nya, satu matanya tertutup "dibuat dengan bulu mata palsu seperti boneka", hingga penerimaan polosnya terhadap rayuan seksual dari penasihat pasca-korektifnya, Deltroid (Aubrey Morris).
Memang, film ini diperkirakan sangat dipengaruhi oleh banyaknya tontonan Kubrick terhadap film terkenal Matsumoto Toshio pada tahun 1969 sinema queer, Funeral Parade of Roses. Kritikus film Adrian Turner mencatat bahwa film-film Kubrick tampaknya "disibukkan dengan pertanyaan-pertanyaan tentang kejahatan universal dan warisan", dan Malcolm McDowell menyebut humornya sebagai "hitam seperti batu bara", mempertanyakan pandangannya tentang kemanusiaan. Beberapa filmnya jelas-jelas mengandung unsur satir dan komedi hitam, seperti Lolita dan Dr. Strangelove; banyak filmnya yang lain juga mengandung unsur satir atau ironi yang kurang kentara. Film-filmnya tidak dapat diprediksi, menyelidiki "dualitas dan kontradiksi yang ada dalam diri kita semua". Ciment mencatat bagaimana Kubrick sering mencoba membingungkan ekspektasi penonton dengan menciptakan suasana yang sangat berbeda dari satu film ke film berikutnya, menyatakan bahwa dia hampir "terobsesi dengan kontradiksi pada dirinya sendiri, dengan menjadikan setiap karya sebagai kritik terhadap karya sebelumnya".
Kubrick menyatakan bahwa "tidak ada pola yang disengaja pada cerita yang saya pilih untuk dijadikan film. Satu-satunya faktor yang bekerja setiap saat adalah saya mencoba untuk tidak mengulang diri saya sendiri". Akibatnya, Kubrick sering disalahpahami oleh para kritikus, dan hanya sekali ia mendapat ulasan positif dengan suara bulat setelah merilis sebuah film—misalnya Paths of Glory.