Aphex Twin
Gaya dan pengaruh musik

Menulis untuk AllMusic, John Bush menggambarkan James sebagai "pelopor techno eksperimental" yang "terus-menerus mendorong batas-batas apa yang dapat dicapai dengan peralatan elektronik, menghasilkan karya yang berpikiran maju dan menarik secara emosional yang berkisar dari suasana pastoral yang luhur hingga acid techno yang memacu adrenalin".  Dalam ulasannya pada tahun 1996, Angela Lewis dariThe Independent menyebutnya sebagai "pemberontak musik elektronik tahun 1990-an [yang] merupakan contoh dari tradisi terbaik dari kenakalan pop Inggris". Menurut majalah Fact, James telah "mengukir tempatnya sendiri dalam sejarah musik elektronik" di beberapa genre, dengan melodinya yang unik menjadi "alasan mengapa ia dibicarakan bukan hanya sebagai inovator elektronik tetapi sebagai artis definitif di bidang tersebut". Dalam ulasannya di Financial Times pada tahun 2014, Ludovic Hunter-Tilney menggambarkan James sebagai "pemberontak musikal" yang terkenal karena "menggabungkan berbagai elemen menjadi satu dalam formulasi yang tidak terduga" dan memadukan "ketukan keras dan nada yang luar biasa; abstraksi yang sulit dan melodi populis". Publikasi musik menggambarkan James secara beragam sebagai "Mozart" atas genre techno dan ambient. Dalam tulisannya di The Guardian pada tahun 2001, Paul Lester mengidentifikasi para seniman "garis keturunan" James sebagai "tokoh-tokoh elektronik hebat" termasuk Karlheinz Stockhausen, John Cage, Kraftwerk, Brian Eno, dan Derrick May.
I could just lock myself away for days and get inspired by myself. That's my favorite way to do it. It's more like a pure form of motivation when it's all on your own. But you have to wait until you're really bored and you've got nothing to do. That's when it comes out. That's when I reckon it gets good.


Saya bisa saja mengurung diri selama berhari-hari dan mendapatkan inspirasi dari diri saya sendiri. Itulah cara favorit saya untuk melakukannya. Cara ini lebih seperti bentuk motivasi murni saat Anda melakukan semuanya sendiri. Namun, Anda harus menunggu hingga benar-benar bosan dan tidak ada yang bisa dilakukan. Baru pada saat itulah Anda akan keluar. Saat itulah saya rasa semuanya menjadi baik.
James utamanya belajar secara otodidak dan tidak mendapatkan pelatihan musik formal. Sebelum menjadi produser, James menghabiskan masa remajanya memodifikasi synthesizer analog dan menjadi "kecanduan membuat suara," dan kemudian menjadi "tertarik mendengarkan karya orang lain". James menyatakan bahwa ia menghabiskan tahun-tahun awalnya "tanpa mengetahui musik apa pun, kecuali acid dan techno, yang hampir semua musiknya ia beli". Dia mengaku telah membuat musik independen seperti acid dan techno sebelum menemukan gaya tersebut, dan kemudian menjadi antusias terhadap gaya tersebut. Dia menyebut album perdana 808 State tahun 1988, Newbuild, sebagai salah satu inspirasi utamanya. Dalam wawancaranya pada tahun 1993, James mengidentifikasi bahwa kurangnya tidur yang disengaja merupakan sebuah pengaruh terhadap produksi-produksinya pada saat itu. Dia juga mengklaim telah merekam lebih dari seribu lagu yang belum dirilis. Dia kemudian mengatakan bahwa dia mengalami sinestesia dan menggunakan mimpi sadar sebagai sarana mengembangkan ide komposisi. Beberapa karya awal James dibandingkan dengan rilisan ambient Brian Eno, tetapi James mengklaim tidak pernah mendengar Eno sebelum dia memulai rekamannya.
Dalam sebuah wawancara tahun 1993, Simon Reynolds mencatat bahwa James baru saja menjelajahi artis avant-klasik dan artis-artis rock "kiri" (left-field) termasuk Cage, Stockhausen, Eno, Steve Reich, Terry Riley, dan Can; dan telah menghabiskan beberapa tahun "mengejar ketinggalan" pada genre lain di luar techno dan house. Pada tahun 1997, James menggambarkan dirinya sebagai penggemar "rekaman lama dan musik avant-garde" seperti "Song for the Youth" karya Stockhausen dan karya-karya komposer Amerika bernama Tod Dockstader. Dia juga menyebut karya Erik Satie, Drexciya, Ween, Serge Gainsbourg, dan Les Baxter sebagai album favoritnya. Ketika James mulai memprogram breakbeat yang lebih cepat dan terinspirasi dari musik jungle pada pertengahan tahun 1990an, ia menyebut teman-teman dan sesama musisi, Luke Vibert dan Tom Jenkinson, sebagai pengaruhnya. Dalam sebuah wawancara tahun 2014, James mengatakan tentang jungle bahwa "Saya masih berpikir itu adalah genre utama (ultimate genre), sungguh, karena orang-orang yang membuatnya bukanlah musisi," dan mencatat bahwa "selama bertahun-tahun, saya dapat mendengarkan jungle dan mencuri banyak hal dari mereka, tetapi mereka tidak tahu saya ada." Bersama dengan Vibert dan Jenkinson, James membantu mempelopori gaya drill 'n' bass yang tidak bertahan lama, yang melebih-lebihkan elemen drum dan bass, pada EP Hangable Auto Bulb (1995) miliknya. Mengakui pengaruh lain, label Rephlex milik James merilis Music from the BBC Radiophonic Workshop, sebuah kompilasi musik yang direkam oleh pelopor BBC Radiophonic Workshop. Pada tahun 2019, ia menggambarkan Kraftwerk sebagai pengaruh besar. Meskipun dia mengatakan dia tidak menyukai "rock and roll", dia menghargai Led Zeppelin (sebagai sumber "breakbeats hebat"), dan Pink Floyd (untuk musik psikedelik mereka). Ketika ditanya pada tahun 2011 tentang artis yang ingin diajaknya bekerja sama, James menyebut Kate Bush.
Rephlex Records, yang dimiliki bersama James dengan Grant Wilson-Claridge, menciptakan kata "braindance" (tarian-otak) untuk menggambarkan musik Aphex Twin. Menurut labelnya: "Braindance adalah genre yang mencakup elemen-elemen terbaik dari semua genre, misalnya musik tradisional, klasik, elektronik, populer, modern, industrial, ambient, hip-hop, elektro, house, techno, breakbeat, hardcore, ragga, garage, drum and bass, dll." Menurut Paul Cooper dari Pitchfork, braindance "melarikan diri dari oposisi biner pikiran/tubuh dari musik elektronik" sambil mempertahankan akar klubnya.
Musik James sering dianggap sebagai contoh "musik dansa cerdas" (IDM) yang dimulai pada tahun 1990an. IDM disinggung dalam mailing list Intelligent Dance Music (IDM) di Hyperreal.org tentang musik Aphex Twin dan Artificial Intelligence Series yang dirilis oleh Warp Records. Serial ini menampilkan rekaman James sebagai Polygon Window (nama alias) dan produksi awal dari artis-artis seperti Autechre, Black Dog, proyek FUSE milik Richie Hawtin, dan Speedy J. Istilah ini menyebar ke Amerika Serikat dan papan pesan forum-forum internet. James menanggapi istilah IDM dalam sebuah wawancara tahun 1997:
I just think it's really funny to have terms like that. It's basically saying, "this is intelligent and everything else is stupid." It's really nasty to everyone else's music. (laughs) It makes me laugh, things like that. I don't use names. I just say that I like something or I don't.

Saya pikir sangat lucu [kita] punya istilah seperti itu. Pada dasarnya, istilah semacam itu seperti mengatakan, "ini cerdas dan yang lainnya bodoh." Istilah itu (IDM) sangat tidak menyenangkan bagi musik orang lain. (tertawa) Istilah itu membuat saya tertawa, hal-hal semacam itu. Saya tidak menggunakan nama atau istilah tertentu. Saya hanya mengatakan bahwa saya menyukai sesuatu atau tidak.