The Age of Reason
Retorika dan gaya > Bahasa "vulgar"

Salah satu gaya Paine yang paling khas dalam pamflet The Age of Reason adalah kevulgarannya. Pada abad ke-18, "kevulgaran" dikaitkan dengan kelas menengah dan bawah dan tidak dengan tindakan cabul; maka, ketika kritikus menyerang gaya vulgarnya, pertentangan yang terjadi terkait dengan aksesibilitas kelas, bukan perkataan yang tidak senonoh. Misalnya, Paine mendeskripsikan peristiwa dalam Kejadian 3 seperti ini:
Para Mitologis Kristen, setelah mengurung setan di dalam sebuah lubang, harus mengeluarkannya lagi agar dapat membuat sekuel fabel ini. Setan kemudian dimasukkan ke Taman Eden, dalam bentuk ular, dan dalam bentuk tersebut ia berbicara dengan Hawa, yang tidak terkejut mendengar seekor ular berbicara; dan urusan tatap muka ini terkait dengan ajakan sang ular untuk memakan sebuah apel, dan dengan dimakannya apel itu semua manusia dikutuk. Setelah membiarkan Setan menang atas segala ciptaannya, orang akan mengira para Mitologis Gereja cukup baik untuk mengirim setan kembali ke lubang: atau, jika mereka tidak melakukannya, mereka akan menempatkan gunung di atasnya (karena mereka mengatakan iman mereka dapat menghilangkan gunung), atau menempatkannya "di bawah" gunung, seperti yang pernah dilakukan para mantan mitologis, untuk mencegahnya mendekati perempuan dan melakukan lebih banyak kejahatan. Namun mereka malah membiarkannya, tanpa memberinya syarat—rahasianya adalah mereka tak dapat melakukannya tanpanya; dan setelah repot-repot membuatnya, mereka menyogoknya agar tetap tinggal. Mereka menjanjikannya SEMUA orang Yahudi, SEMUA orang Turki, sembilan per sepuluh dunia, dan Muhammad. Setelah melihat semua ini, siapa yang dapat meragukan kedermawanan Mitologi Kristen? Setelah melakukan pemberontakan dan pertempuran di surga, yang tidak dapat menewaskan atau melukai petarungnya—menempatkan Setan di lubang—mengeluarkan dia lagi—membiarkan dia memenangkan seluruh ciptaan—mengutuk semua manusia dengan memakan apel, para Mitologis Kristen ini menghadirkan dua akhiran fabel secara bersamaan. Mereka menghadirkan tokoh yang berbudi luhur dan baik hati, Yesus Kristus, sebagai Tuhan dan Manusia, dan juga Putra Allah, diperanakkan secara surgawi, dengan sengaja untuk dikorbankan, karena mereka mengatakan bahwa Hawa telah memakan sebuah apel.
Gaya kurang menghormati yang dikombinasikan dengan gaya vulgar membedakan karya ini dari karya sebelumnya. Gaya ini membawa "deisme keluar dari tangan aristokrasi dan intelektual dan [membawanya] ke rakyat".
Retorika Paine terhadap rakyat menarik perhatian, tetapi juga mengundang kritik karena ia mencemooh kitab suci. Uskup Richard Watson, yang terpaksa menyampaikan pesan kepada pemirsa baru ini dalam tanggapannya terhadap Paine, An Apology for the Bible: "Dengan sengaja saya akan menulis ini dan surat-surat berikutnya dengan gaya populer; dengan harapan agar dapat dibaca dengan teliti oleh kelompok pembaca tersebut, yang tampaknya dipertimbangkan secara khusus oleh karya Anda, dan yang paling mungkin dirugikan olehnya." Namun bukan hanya gaya yang dikhawatirkan oleh Watson dengan lainnya, tetapi juga murahnya harga buku Paine. Dalam satu pengadilan terkait dengan dakwaan penghasutan pada awal tahun 1790-an, Jaksa Agung (Attorney-General) mencoba melarang Thomas Cooper menerbitkan tanggapannya terhadap Reflections on the Revolution in France karya Burke karena "meskipun tidak ada pengecualian untuk pamfletnya ketika berada di tangan kelas atas, pemerintah tidak akan memperbolehkannya beredar dengan harga yang akan memastikan penyebarannya dalam masyarakat." Kekhawatiran yang sama mendorong penangkapan mereka yang mencetak, menerbitkan, dan menyebarkan The Age of Reason.