Kokoro
Alur cerita > "Bagian III – “Sensei dan pesannya"

Bagian terakhir dari novel ini diceritakan oleh Sensei dalam bentuk surat wasiatnya yang panjang yang dibaca narator di atas kereta saat dia berlayar menuju Tokyo. Sensei mulai dengan menjelaskan keengganannya selama musim panas saat dia bergumul dengan masalah kelangsungan hidupnya sendiri. Dia kemudian menjelaskan motivasi untuk tindakannya saat ini. Sisa surat itu adalah catatan tentang kehidupan Sensei.
Sensei tumbuh di pedesaan dan kehilangan kedua orang tuanya karena sakit saat masih remaja. Sebagai anak tunggal, dia mewarisi kekayaan keluarga yang cukup besar, yang dibantu oleh pamannya selama bertahun-tahun, seperti yang direncanakan sebelumnya, dia melanjutkan studi di Tokyo. Setiap musim panas Sensei pulang mudik. Pada setiap kepulangan tersebut, pamannya menyarankan agar Sensei segera menikah dan memantapkan dirinya di masyarakat sebagai pewaris keluarga. Belum tertarik menikah, Sensei menolak untuk berkomitmen. Seiring berlalunya waktu, tekanan dari paman semakin meningkat. Lalu akhirnya, sang paman menyarankan putrinya sendiri, sepupu Sensei, sebagai mempelai wanita. Setelah Sensei terus menolak, terungkap bahwa bisnis paman sedang diambang kebangkrutan, sebagian besar kekayaan Sensei telah dicurahkan ke dalam usaha tersebut. Sensei sekarang mengetahui kebenaran dari situasinya, menyelamatkan yang tersisa, mengatur penjualan rumah dan harta miliknya, mengunjungi kuburan orang tuanya untuk terakhir kalinya, dan meninggalkan kampung halaman, lalu memutuskan semua hubungan dengan kerabatnya.
Kembali ke Tokyo dengan asetnya sendiri, Sensei memutuskan untuk pindah dari asrama yang bising ke tempat yang lebih tenang. Saat berjalan di perbukitan, dia dipanggil oleh pemilik toko setempat ke rumah seorang janda yang ingin menerima penyewa kamar. Rumahnya sepi, hanya ada janda, anak perempuannya, dan seorang pembantu. Setelah wawancara singkat, janda itu menerima Sensei sebagai tetangganya. Sensei kemudian jatuh cinta dengan putrinya pada pandangan pertama, tetapi pada saat yang sama tipu daya pamannya membuatnya tidak percaya. Janda itu membawanya dan memperlakukannya sebagai keluarga, membantu menenangkan sarafnya. Setelah beberapa waktu, dia berpikir untuk meminta tangan sanga putri kepada janda itu tetapi masih menahan diri karena takut janda itu, atau mereka berdua bersekongkol mempermainkannya seperti yang dilakukan pamannya.
Sensei memiliki seorang sahabat karib, yang dia sebut sebagai K, berasal dari kampung halaman yang sama dan mereka tinggal asrama bersama selama tahun-tahun pertama kuliah di Tokyo. K adalah putra kedua dari seorang pendeta Buddha tetapi dikirim ke keluarga seorang dokter lokal terkemuka sebagai putra angkat. Keluarga angkatnya mendanai studi kedokterannya di Tokyo, tetapi bertentangan dengan keinginan mereka, K mengejar hasratnya sendiri akan agama dan filsafat. Setelah tahun ketiganya di Tokyo, K mengakui penipuannya dan akibatnya status sosial K tidak diakui. Sensei merasa berkewajiban untuk membantu temannya, yang berjuang untuk mempertahankan kuliahnya sambil pada saat yang sama menghidupi dirinya sendiri. K memandang dirinya sebagai seorang pertapa dan sangat menolak segala bentuk bantuan keuangan. Akhirnya, Sensei meyakinkan K untuk bergabung dengannya di penginapannya, dengan alasan bahwa kehadiran K di sana akan membantu perbaikan spiritualnya sendiri. Setelah beberapa bujukan dari Sensei untuk memenangkan persetujuan janda, K bergabung dengan Sensei di rumah janda sebagai penyewa kedua. Setelah beberapa saat, Sensei bekerja di belakang layar, K memberikan balasan positif terhadap lingkungan barunya, mulai keluar dari cangkang pertapaannya, dan mencoba ramah. Sensei senang dengan peningkatan yang dia lakukan dalam sikap temannya, tetapi juga mulai melihat K sebagai saingan untuk mendapatkan kasih sayang sang putri.
Di musim panas sebelum tahun terakhir studi mereka, Sensei dan K berangkat bersama dalam tur jalan kaki ke semenanjung Boshu. Mereka mengikuti garis pantai dari desa ke desa, berjalan dengan susah payah di bawah terik matahari dan menyejukkan diri dari waktu ke waktu di laut. Sementara itu, Sensei tersiksa oleh kecurigaan. Dia bertanya-tanya apakah K mungkin tidak memperhatikan sang putri, dan dia takut bahwa sang putri mungkin menyukai K. Dia ingin mengungkapkan perasaannya kepada sang putri dan K, tetapi dia tidak memiliki keberanian untuk melakukannya. Sensei dan K kembali ke Tokyo, menghitam karena matahari dan kuyu akibat berhari-hari trekking.
Musim gugur tiba dan kelas dimulai lagi. Sensei kadang-kadang kembali ke rumah untuk menemukan K dan sang putri berbicara dengan ramah, dan dia khawatir mereka semakin dekat. Dia berpikir lagi untuk meminta restu mempersunting sang putri kepada janda itu, tetapi kembali menahan diri, kali ini karena takut K memenangkan kasih sayang sang putri. Akhirnya, selama liburan Tahun Baru, banyak hal muncul ketika janda dan sang putri meninggalkan rumah pada hari itu untuk mengunjungi seorang kerabat. K masuk ke kamar Sensei, bergabung dengannya di hibachi-nya, dan setelah keheningan yang menyakitkan memaksakan pengakuan cintanya pada putrinya. Sensei, terkejut dan kecewa, tidak mampu memberikan tanggapan.
Sensei menyalahkan dirinya sendiri karena tidak membalas pengakuan K dengan pengakuannya sendiri. Namun, melalui percakapan selanjutnya, dia menemukan penghiburan saat mengetahui bahwa perasaan K hanya diketahui oleh mereka berdua. Di hari-hari berikutnya, K tidak bisa dan tidak akan mengartikulasikan niatnya, namun kecemasan Sensei tetap ada. Akhirnya, K mencari nasihat Sensei, menceritakan bahwa K bingung antara cita-citanya yang lama dan hasrat barunya. Merasakan kerentanan K, dan pada saat yang sama berusaha untuk melayani kepentingannya sendiri, Sensei memarahi K, membalas kata-katanya sendiri tentang disiplin dan pengabdian pada suatu tujuan. K meminta agar Sensei tidak berbicara lagi tentang masalah ini dan menarik diri ke dalam keengganan. Sensei khawatir K sedang bersiap untuk mengubah jalan hidupnya karena cinta pada sang putri. Sensei memutuskan untuk mendahului tindakan K, dia berpura-pura sakit, tinggal di rumah agar bisa mendiskusikan hal ini janda itu. Setelah memastikan bahwa K belum mendekati sang putri, Sensei melamar sang putri melalui janda itu. Janda setuju, dan masalahnya mudah diselesaikan. Pada hari yang sama, janda itu berbicara dengan sang putri. Di dalam rumah, hanya K yang tidak mengetahui apa yang terjadi.
Hari-hari berlalu, dengan Sensei benci mengungkapkan kepada K apa yang telah dia lakukan. Akhirnya, terungkap bahwa janda tersebut telah berbicara dengan K dan terkejut dengan reaksi K. Janda memarahi Sensei karena meninggalkan K dalam kegelapan. Sensei memutuskan untuk berbicara dengan K keesokan paginya, tapi dia tidak pernah mendapat kesempatan. Pada malam hari, K bunuh diri. K meninggalkan catatan, tetapi tidak ada teguran yang ditakuti Sensei. Perasaan K terhadap putrinya, bersama dengan pengkhianatan Sensei atas kepercayaan temannya, selamanya aman dari dunia.
Sensei memberi tahu keluarga K dan mulai menyelesaikan urusan seperti yang diminta dalam catatan terakhir K. Sensei menyarankan agar K dimakamkan di pemakaman Zoshigaya terdekat, dan keluarga K setuju. Sensei dan dua wanita itu segera pindah ke rumah baru. Sensei menyelesaikan studinya, setengah tahun kemudian Sensei menikahi sang putri. Sensei melakukan ziarah bulanan ke makam K. Pengkhianatannya terhadap K, dan kematian K, terus membayangi kehidupan pernikahannya, namun dia tetap tidak dapat membebani istrinya dengan rahasianya. Setelah kehilangan kepercayaan pada kemanusiaan secara umum, dan sekarang pada dirinya sendiri, Sensei menarik diri dari dunia untuk menjalani kehidupan dengan menganggur. Seiring berlalunya waktu dan Sensei merenungkan lebih jauh tentang K, dan menyadari bahwa bunuh diri K bukan tentang cinta yang hilang, tetapi lebih tentang keterasingan dan kekecewaan pada diri sendiri. Sensei merasa dirinya semakin tertarik untuk mengikuti jalan K. Dengan berakhirnya era Meiji dan meninggalnya Jenderal Nogi, Sensei memutuskan bahwa dia telah melewati waktunya dan harus berpisah dari dunia. Permintaan terakhirnya kepada narator adalah agar istrinya tidak pernah mengetahui ceritanya, agar dirahasiakan sampai dia pergi.