True at First Light
Tema

Hemingway "tentunya sungguh sedang berlibur" dalam True at First Light, tulis Fleming; dan di dalamnya Burwell menyadari seorang pengarang yang berkehendak dan senang menikmati liburan, berperilaku kekanak-kanakan, terbutakan oleh kebahagiannya sehingga lalai akan dampak perilakunya terhadap anggota perkemahan yang lain. Kesan yang timbul menggugah citra seorang pria yang berusaha mendalami konflik kebudayaan di Afrika, yang mengambil belokan fiktif dalam alur cerita Debba. Mary dicirikan sebagai seorang yang mengomel sementara tokoh sang penulis ditunjukkan "tenang, dewasa, dan mengasihi", membenamkan dirinya dalam budaya pribumi.
Burwell menulis bahwa subteks buku ini adalah tentang penuaan, sebagaimana disimbolkan melalui ketertarikan sang penulis dengan wanita muda yang subur, dan Hemingway menggunakan perumpamaan kesuburan untuk melambangkan "kegelisahan sang penulis yang bertambah tua akan kemampuannya dalam menulis". Citra seekor gajah tua menyimbolkan sang penulis yang menua dan kian tak produktif, dan Burwell menyetujui keputusan Patrick Hemingway untuk mempertahankan bagian-bagian tersebut dari naskahnya. Peneliti Hemingway, Hilary Justice, menulis bahwa karya ini memperlihatkan suatu penitikberatan terhadap keadaan saat "sang penulis tidak menulis", yang bagi Hemingway akan menjadi nasib yang lebih buruk daripada penuaan. Oleh karenanya, Justice mengatakan, True at First Light membangkitkan paradoks dengan seorang "penulis yang menua yang baginya menulis menjadi kian sulit pada saat menulis mengenai pengarang yang tidak menulis". Menulis memang senantiasa sulit bagi Hemingway. Ia merevisi karyanya tanpa henti dan terus berlatih menulis "satu kalimat sejati" dan berhenti setiap suatu sesi menulis selesai bahkan saat masih ada yang perlu dilanjutkan. Tom Jenks, editor satu lagi buku anumerta Hemingway, The Garden of Eden, mengatakan bahwa Hemingway menunjukkan sisi terburuknya dalam True at First Light; mempersembahkan dirinya sebagai persona yang "mengasihani, menikmati, dan melebih-lebihkan diri sendiri" dalam sebuah buku yang tidaklah lebih dari himpunan materi yang fragmentaris. Jenks merasa bahwa Hemingway sekadar menulis tanpa tujuan dan alurnya pun kekurangan ketegangan yang menjadi ciri khas dari karya-karyanya terdahulu seperti The Sun Also Rises (1926). Meski demikian, ia menganggap Hemingway memiliki bahan-bahan yang layak untuk digarap dan beberapa kerangka struktur tematik tampak menjanjikan.
True at First Light menunjukkan keadaan konflik pertengahan abad ke‑20 di Afrika. Kolonialisme dan imperialisme menekan suku-suku dan kehidupan liar Afrika. Hemingway memperlihatkan kesadaran akan masa depan dan pergolakan politik di Afrika menurut Patrick Hemingway, yang walaupun tinggal Tanzania (sebelumnya Tanganyika) selama puluhan tahun tetap tercengang melihat seberapa banyak persepsi mengenai Afrika dalam karangan pertengahan abad ayahnya. Anders Hallengren, seorang pengkaji Hemingway, mencatat bahwa kemiripan tematik dalam fiksi anumerta Hemingway, terutama dalam buku-buku terakhir. Asal-usul True at First Light ialah sebuah pemberontakan Afrika, yang juga digambarkan secara simbolis dalam The Garden of Eden: "Keyakinan dan tekad Maji Maji dalam The Garden of Eden bertalian dengan konteks Mau Mau di Kenya dari novel True at First Light." Menulis untuk The Hemingway Review, Robert Gajdusek mengatakan bahwa perbentrokan kebudayaan "amatlah aktif" dalam buku ini, dengan Hemingway menjelajahi praktik tribal, persandingan Kekristenan dan Islam dengan keagamaan pribumi, dan cinta segitiga Mary/Debba menyimbolkan "sang Memsahib kulit putih dan si gadis pribumi".
Seperti dalam buku Afrika pertamanya, Green Hills of Africa, Hemingway menanamkan digresi dan renungan mengenai alam penulisan, dengan atensi khusus kepada sesama pengarang James Joyce dan D. H. Lawrence. Patrick Hemingway menjelaskan bahwa ayahnya tertarik dengan keyakinan Lawrence bahwa setiap wilayah di dunia "seharusnya memiliki agamanya sendiri"—sebagaimana tampak ketika sang tokoh pria menciptakan agamanya sendiri. Kehendak Mary untuk menghias pohon untuk Natal membuat para anggota pribumi di perkemahan bingung, dan Hemingway tampak menyadari bahwa Afrika adalah tempat tanpa agama yang berpengaruh maupun terpancang, sehingga di sana agama dapat didefinisikan kembali.