Pilgrim at Tinker Creek
Tema > Agama dan alam

Bukunya berisi pembelaan atas teodisi, yakni kebaikan Tuhan di hadapan kejahatan. Sang narator berupaya mendamaikan dunia alamiah yang keras, beserta "moralitasnya yang tampak mengerikan", dengan keyakinan dalam Tuhan yang pengasih. Kematian disebutkan berulang kali sebagai perjalanan yang alami sekalipun kejam: "Evolusi", kata sang narator, "mencintai kematian lebih dari ia mencintai kau atau saya." Sebagian bab dua bukunya menggambarkan seekor katak "terisap kering" oleh seekor "kumbang air raksasa" selagi sang narator mengawasi; kekejaman yang perlu ini menunjukkan keteraturan dalam hidup dan mati, tidak peduli seberapa menyeramkan kelihatannya. Sang narator khususnya melihat kekejaman yang melekat pada dunia serangga: "Ikan harus berenang dan burung harus terbang; serangga, tampaknya, harus melakukan hal jahat berkali-kali. Saya tidak bertanya mengapa kalau itu seekor burung bangkai atau seekor hiu, tetapi saya bertanya mengapa hampir dengan setiap serangga yang saya jumpai. Lebih dari seekor serangga ... adalah serbuan terhadap segala kebajikan manusia, segala harapan akan satu tuhan yang adil." Walaupun tetap terpikat dengan dunia alamiah yang menyinggung dan amoral, ia juga mempertanyakan kedudukannya di dalamnya. Sang narator menyatakan, "Saya menggagaskan tinggal di sebelah antasan dalam upaya membentuk kehidupan saya mengikuti arusnya nan bebas. Namun, saya tampaknya menemui titik tempat saya harus menetapkan batas. Tampak seolah-olah antasannya bukan mengapungkan saya dan justru menyeret saya ke dalam."
Meskipun judul bukunya menyebutkan penziarahan, sang narator tidak menyimpang jauh dari kediamannya di dekat antasan: perjalanannya metafisis. Margaret Loewen Reimer, dalam salah satu kajian kritis pertama tentang bukunya, mencatat bahwa perlakuan Dillard atas yang metafisis menyerupai Herman Melville. Sementara "Mata Melville melihat kebanyakan kegelapan dan kengerian" dunia alamiah, mungkin berasal dari latar belakangnya di kalangan Puritan New England, pandangan "jahat" Dillard atas dunia "lebih berasal dari rancangan alam yang tampak ceroboh dibandingkan dengan dari indra yang menyeluruh dan mendalam atas kejahatan". Namun, lain daripada Melville, Dillard tidak memoralisasi dunia alamiah atau berusaha menemukan kiasan dalam tindakan budaya manusia; berpusat sebagian besar pada pengamatan serta analisis ilmiah, Dillard meneladan contoh Charles Darwin dan sejarawan alam lainnya.
Sang narator "peziarah" berupaya memandang yang sakral, bertekad akan menemukannya dengan "menguntit" atau "melihat". Pada satu titik, ia melihat sebuah pohon aras di dekat rumahnya "tersengat dan berubah bentuk, setiap sel membara karena api" selagi cahaya menimpanya; penglihatan terbakar tersebut, mengingatkan akan "api" suci penciptaan, "datang dan pergi, kebanyakan pergi, tetapi saya hidup karenanya". Kritikus Jenny Emery Davidson meyakini bahwa tindakan "menguntit" Dillard membolehkannya untuk menuliskan kembali mitos perburuan, sebuah tema populer dalam karangan alam yang mengantarai ruang antara alam dan manusia. Walaupun tradisi lama penulis alam laki-laki—antara lain James Fenimore Cooper, Jack London, dan Richard Nelson—telah menggunakan tema tersebut sebagai "ritual simbolis kekerasan", Dillard "memberanikan diri ke dalam medan perburuan, mempergunakan retorikanya sembari menantang tatanannya".