Aaliyah (album)
Musik dan lirik

Lagu-lagu pop adalah perjuangan, sadar atau tidak, antara gairah sang artis untuk melakukan hal mereka dan keinginan audiens untuk kepuasaan yang familier. Berapa getaran bergaya sebelum korus besar? Berapa individual versus berapa daya tarik massa? Menarik ketika kau bisa mendengar perjuangannya—drama dari seduksi, dari apakah kau akan memberikan dirimu kepada para pendengar, dan apa yang terjadi selanjutnya. Itulah drama yang terus Aaliyah mainkan dalam album ketiganya.
— Joshua Clover, Spin, 2001
Sebuah album R&B dan neo soul, Aaliyah menampilkan lagu-lagu funk bertempo sedang, trek bertempo cepat dengan tekstur hip hop, dan slow jam dengan pengaruh soul yang lebih kuno. Selain bunyi urban kontemporer, musiknya berisi pengaruh musik Timur Tengah, rok alternatif yang senyap, dan—terutama untuk lagu-lagu Timbaland dalam album ini—timbre Latin. "Never No More" memadukan baik bunyi soul kuno maupun hip hop modern dengan aransemen senar oleh Bud'da, sementara "Read Between the Lines" adalah sebuah samba ritmis digital dengan perkusi Latin. Produksi Aaliyah menampilkan melodi penyintesis, Syndrum antik, gitar terdistorsi, aransemen stakato, dan vokal termanipulasi yang berlapis. John Mulvey dari NME merasa bunyinya subtil tanpa "bombas dan histrionik", sementara Alex Needham dari majalah yang sama menyamakan produksi frekuensi tinggi di dalamnya dengan dub reggae dan musik dansa yang gelap nan luas karya Dr. Dre serta Massive Attack. Menurut opini Stephen Thomas Erlewine dari AllMusic, album ini berbeda dengan kecondongan soul kuno dari Macy Gray dan Jill Scott, karena musiknya terdengar inkonvensional sekaligus modern, "menghasilkan serangkaian bunyi, gaya, dan emosi pan-kultural".
Ketukan Aaliyah diproduksi dengan cara yang membuatnya terdengar terpotong, menunjukkan tekstur tekno dan elektro. Lagu-lagu seperti "Loose Rap", "Extra Smooth", dan "What If" menampilkan struktur lagu inkonvensional, bereksperimen dengan resolusi. "I Can Be" dan "What If" berisi elemen 2-step dan rok, dengan "What If" menarik pengaruh tekno Detroit dan industrial rock. Dalam "More Than a Woman" yang berisi pengaruh musik klub, harmoni vokal Aaliyah timbal balik dengan kunci minor senar dan bunyi gitar, sementara "Loose Rap" menampilkan suara bawah air, elektronika sederhana bergaya the Neptunes, dan vokal lembut nan harmonis menegaskan "ini bukan hanya rhythm and blues". Ernest Hardy dari Rolling Stone membandingkan eksperimen album ini dengan bunyi dari Stankonia (2000) karya Outkast, Lover's Rock (2000) karya Sade, dan Miss E... So Addictive (2001) karya Elliott. Menurut Sal Cinquemani dari Slant Magazine, "seperti So Addictive karya Elliott yang membengkokkan genre, Aaliyah menghubungkan hip-hop dengan elektronika".
Lirik dalam Aaliyah menjelajahi kerumitan percintaan dan tahapan dalam hubungan, seperti ketertarikan yang remeh, isu menjelang akhir suatu hubungan, dan patah hati. Humor rendah hati nan subtil serta efek suara yang jenaka, seperti manipulasi vokal komikal, menyelingi tema patah hati dan erotisisme. Menurut Justin Hartung dari Citysearch, rekaman ini "mengubah kebingungan awal kedewasaan menjadi kebebasan yang menggembirakan". Bob Waliszewski dari Plugged In mengobservasi lagu-lagu bertema pemberdayaan perempuan yang menunjukkan "hormat diri yang sehat" oleh Aaliyah, yang "tidak tahan dengan para brengsek tak setia ('U Got Nerve'), permainan pikiran ('I Refuse'), para pria narsistik ('Extra Smooth'), gosip dan kecemburuan ('Loose Rap'), atau kekerasan fisik ('Never No More')". "Extra Smooth", yang berisi perubahan kunci dan pengaruh drum and bass, membicarakan percintaan antusias dan terinspirasi oleh sebuah percakapan antara Aaliyah dan Static tentang bagaimana pria mencoba untuk berlaku licin, sementara "Loose Rap" dinamai menurut frasa slang dengan nama yang sama dan menolak pengagum romantis yang menggunakan gombalan-gombalan basi. "Those Were the Days" dengan tenang menyingkirkan seorang kekasih pria, sementara "What If" dengan amarah mengancam seorang pasangan tak setia dan para pria yang berlaku serupa. Dalam "I Care 4 U", sang narator mencoba untuk menghibur seorang teman yang patah hati, tetapi mendapati dirinya sendiri gelisah sebab perasaan tak berbalas yang ia simpan untuk sang teman.
"More Than a Woman"
Diiringi oleh aransemen bas sintesis yang padat dan irama yang lincah, Aaliyah berjanji pada seorang kekasih untuk menjadi "lebih dari seorang wanita".
Sepanjang album ini, vokal Aaliyah dinyanyikan dengan gaya sopran yang tertahan. Hyun Kim dari Vibe berargumen bahwa lagu-lagu di dalamnya menarik fokus untuk penampilannya lebih dari rekaman-rekaman sang penyanyi sebelumnya, "mengedepankan pembawaannya alih-alih memendamnya di balik produksi berlapis". "Rock the Boat" dinyanyikan dengan terengah-engah oleh Aaliyah, yang menginstruksikan sang kekasih untuk memuaskannya secara seksual dan menyamakan mabuk erotisnya dengan mabuk narkoba. Balada-balada seperti "I Care 4 U", "Never No More", dan "I Refuse" dibawakan dengan lebih emotif, mengekspresikan kualitas melankolis dan rasa sakit. Dalam "I Can Be", Aaliyah bernyanyi dari sudut pandang wanita simpanan yang ingin menjadi kekasih utama seorang pria berzina. Alex Macpherson dari The Guardian menulis bahwa penampilan Aaliyah yang "kosong nan lasa" dalam lagu tersebut "membuat menjadi sang wanita lain terlihat seperti bentuk penyembuhan diri yang masokis secara emosional". Penulis biografi Christopher John Farley mengatakan bahwa sang penyanyi "memerinci sebuah lagu dengan emosional" tak seperti album-albumnya dahulu dan bahwa "suara lembutnya kini tampak seperti sesuatu yang alami, bagai angin ramah bertiup melewati ranting pohon besar". Menurut Joshua Clover dari Spin, Aaliyah mendorong not musik "menjadi arsitektur goyah dari sudut-sudut sinkopasi" dalam lagu-lagu yang lebih "menentang bentuk". Secara keseluruhan, ia "membuat soniknya bercerita, menciptakan makna di luar liriknya, [dan] kenikmatan melebihi hook-nya".