Dreamsnake
Tema dan struktur

Dreamsnake dianggap sebagai salah satu contoh feminisme gelombang kedua dalam fiksi ilmiah, yang kebanyakan telah dikhususkan bagi petualangan maskulin sebelum karya-karya karangan wanita pada tahun 1960‑an dan 1970‑an menyubversikan narasi konvensional. McIntyre menggunakan pelataran pasca-apokaliptik untuk menjelajahi berbagai struktur sosial dan paradigma seksual dari sudut pandang feminis. Dengan menempatkan hasrat perempuan pada posisi yang menonjol, ia menelusuri hubungan gender dalam komunitas-komunitas yang dikunjungi oleh Snake. Sebagaimana dalam buku-buku Starfarers McIntyre yang mengikuti, wanita digambarkan dalam berbagai kedudukan kepemimpinan. Arketipe perjalanan pahlawan pun ditulis kembali; sang tokoh utama adalah seorang wanita, dan tantangan yang ia hadapi membutuhkan penyembuhan dan kepedulian, alih-alih kekuatan, untuk ditanggulangi. Pola fiktif konvensional yang melibatkan seseorang, sang kekasih wanita, mengejar atau menanti sang pahlawan, dibalikkan dalam novel ini dengan Arevin menyusuli Snake, yang menerima bantuannya, tetapi tidak memerlukan penyelamatan. Ekspektasi gender turut disubversikan melalui tokoh Merideth, yang jenis kelaminnya tidak pernah diungkapkan, sebab McIntyre sepenuhnya menghindari penggunaan pronomina gender, oleh karenanya mencipta suatu "konstruksi feminis" yang menyiratkan bahwa karakter dan kesanggupan seseorang lebih penting dari jenis kelamin mereka. Tokoh-tokoh dalam buku ini kerap kali diperkenalkan dengan merujuk kepada profesi mereka, sebelum diungkapkan sebagai seorang wanita, dengan demikian menyubversikan ekspektasi pembaca.
Tema-tema feminis dalam novel ini juga bertalian dengan penjelajahan penyembuhan dan keutuhan, menurut akademisi Inge-Lise Paulsen. Snake adalah seorang penyembuh profesional, tampaknya sesuai dengan stereotipe wanita yang mengasihi, tetapi McIntyre menggambarkannya sebagai seseorang yang menjadi penyembuh karena ia dilatih dan sebab itu adalah pilihan yang etis, bukan sebagai konsekuensi dari feminitasnya. Meskipun ia menemukan keluarga dalam Arevin dan Melissa, hal tersebut bukanlah tempat Snake mencari "pemenuhan akhir sebagai sebagai seorang wanita"; kegemilangannya pada akhir cerita datang dari penemuannya akan kebiasaan kawin ular mimpi. Hubungan digambarkan tidak cukup dengan sekadar cinta: Arevin harus belajar memercayai kekuatan Snake dan menentang hasrat untuk melindunginya. Cita-cita penghormatan timbal balik juga dipampangkan dalam struktur utopis dari masyarakat para nomad. Para nomad menghargai kehendak individual, bertolak belakang dengan orang-orang kota yang mengasingkan diri mereka dari dunia atas keinginan melindungi diri mereka sendiri. Paulsen memandang hal tersebut sebagai kecenderungan kultural yang mirip seperti patriarki, dan menulis bahwa penggambaran McIntyre terhadap sebuah kebutuhan etis akan keutuhan dan pemahaman atas hubungan antara berbagai segi masyarakat juga dapat ditemukan dalam karya Le Guin dan seri Canopus in Argos karya Doris Lessing.
Dalam Dreamsnake, McIntyre menggunakan bahasa yang menyampaikan makna ganda nan kompleks, maka dari itu menantang pembaca untuk tenggelam membaca lebih dalam. Nama Snake (yang berarti "Ular") dan ular-ular yang ia gunakan, menggugah citra-citra agama dan mitologi. Sebagai contoh, para dokter modern menggunakan caduceus, yakni tongkat dengan dua ular yang saling melilit, sebagai lambang; dalam mitologi Yunani, caduceus adalah simbol Hermes, dan menandakan bahwa pemegangnya adalah penyimpan pengetahuan ilahiah. Ular memiliki makna simbolis lainnya, termasuk kematian maupun peremajaan. Mereka adalah motif yang kerap timbul dalam fiksi, digambarkan dalam beragam peran dan bentuk. Asosiasi simbolis mereka dengan racun dan juga penyembuhan, sebagai contoh, menghubungan protagonis McIntyre dengan Asklepios, sang dewa Romawi penyembuhan yang memegang sebuah tongkat terlilit ular. Pemaknaan ganda serupa diilustrasikan oleh Grass si ular mimpi, yang dalam kisahnya adalah sebuah alat yang ampuh sekaligus dipandang sebagai ancaman bagi warga gurun. Penggunaan ular oleh Snake memainkan mitos Kejadian alkitabiah, membalikannya sehingga sang wanita mengendalikan para ular. Penggambaran Center, suatu tempat dengan teknologi mutakhir yang memencilkan dirinya dari masyarakat yang lain, bertalian dengan penjelajahan hubungan antara "pusat dan pinggiran, yang di dalam dan di luar, diri dan liyan" yang juga ditemukan dalam The Exile Waiting dan Superluminal (1983) karya McIntyre. Center mencontohkan tatanan sosial yang kaku, sementara di luar, di tepian masyarakat, terjadi perubahan-perubahan sosial, menjadikan Center, yang namanya berarti "Pusat", justru tidak relevan.
Dreamsnake, berserta karya McIntyre lainnya, juga menelusuri dampak kebebasan dan pengurungan. Banyak tokoh karangannya mencoba membebaskan diri mereka dari berbagai jenis pasung, termasuk pembatasan psikologis yang dipaksakan pada diri sendiri, tantangan yang diakibatkan kerapuhan jasmani atau penampilan, dan penindasan oleh manusia lain. Snake menemui dua budak merdeka yang bekerja untuk sang wali kota, yang membebaskan mereka dengan melarang perbudakan di kotanya. Salah seorang di antaranya mengenakan sebuah cincin di tumitnya sebagai peninggalan perbudakan; saat Snake memberitahukan kepadanya bahwa ia boleh melepasnya, ia teramatlah bahagia, meskipun proses melepaskan cincin tersebut dapat membuatnya pincang. Seorang yang lain berpikiran bebas, tetapi merasa diharuskan melayani setiap keinginan sang wali kota sebagai tanda terima kasih. Melissa terkekang dengan cara yang berbeda: sebab luka bakar yang ia alami mengubah penampilannya, dalam sebuah masyarakat yang menghakimi orang-orang berdasarkan rupa mereka, ia menjalani hidup bersembunyi-sembunyi. Tokoh-tokoh lain yang turut terantai antara lain North, yang mengidap gigantisme sehingga terus-menerus mengalami kemurkaan psikotik; si "orang gila", terjebak dalam percanduannya; Gabriel, malu akan kegagalannya mengendalikan kesuburan miliknya; dan Arevin, yang merasa tertangkap oleh tanggung jawab kekeluargaan.
Interaksi antara sandi kebudayaan merupakan tema yang sering dalam Dreamsnake, terkadang memampangkan makna ganda, sebagaimana ketika Snake dan Arevin membahas istilah "sahabat", yang bermakna lebih bagi Arevin, atau dalam tawaran bantuan figuratif yang digunakan orang-orang gunung untuk menawarkan hubungan seksual. Keengganan Arevin pada awalnya dalam membagikan namanya kepada Snake, dan penjelasannya mengenai arti "sahabat" baginya menunjukkan kecurigaan sukunya yang mendarah daging terhadap orang asing; dan ketika ia pergi, ia berusaha menjelaskan kepada para penyembuh tentang faktor-faktor kultural yang berujung pada kematian Grass. Bias kebudayaan juga mencegah para penyembuh untuk memahami biologi alien dari para ular mimpi. Pengetahuan mereka akan biologi Bumi membuat mereka salah berasumsi bahwa makhluk berkawin secara berpasangan; hanya situasi Snake yang membolehkan dirinya menemukan bahwa mereka berkawin tiga serangkai. Narasi tersebut maka dari itu mengemukakan bahwa penerimaan akan perbedaan dapat menimbulkan pertumbuhan dan perubahan.