Isabelle Eberhardt
Perjalanan ke Eropa

Saudara tiri Eberhardt, Vladimir, melakukan bunuh diri pada April 1898; kakaknya Nicolas, yang dikirim lagi ke pangkuan Trophimowsky dan telah pulang ke Rusia pada 15 tahun sebelumnya, diancam untuk memaksa mengirim lagi Vladimir kembali ke Rusia. Augustin, dilepaskan dari Legiun Luar Negeri karena kesehatannya, kembali ke villa keluarganya di Jenewa pada November 1898. Trophimowsky wafat karena kanker tenggorokan pada Mei 1899. Eberhardt memutuskan untuk menjual villanya, meskipun istri sah Trophimowsky menentang pelaksanaan kehendak tersebut. Tak mampu menjual villa tersebut, Eberhardt menangguhkannya dan kembali ke Afrika memakai kapal yang disediakan pertama kali. Karena kedua orang tuanya wafat, ia menganggap dirinya sendiri mendapatkan kebebasan dan bisa hidup sebagai pengembara. Eberhardt membongkar nama ibunya, dan menyebut dirinya sendiri Si Mahmoud Saadi. Ia mulai mengenakan busana laki-laki secara eksklusif dan mengembangkan kepribadian maskulin, berbicara dan menulis seperti pria. Eberhardt berperilaku seperti pria Arab, menanrang norma gender dan rasial. Saat ditanya kenapa ia berpakaian seperti pria Arab, ia beralasan: "Tak memungkinkan bagiku untuk melakukan hal lainnya." Beberapa bulan kemudian, keuangan Eberhardt menyurut dan ia kembali ke Jenewa untuk menjual villanya; ia menyadari bahwa pengacaranya membantu istri Trophimowsky dan hanya meninggalkan sedikit uang baginya.
Ditemani seorang teman, ia datang ke Paris untuk menjadi penulis namun hanya meraih sedikit kesuksesan. Saat di Paris, Eberhardt bertemu janda Marquis de Morès. Meskipun de Morès dikabarkan dibunuh oleh anggota suku Tuareg di Sahara, tak ada orang yang ditangkap. Saat jandanya mengetahui bahwa Eberhardt familiar dengan kawasan tersebut dimana de Morès wafat, ia membujuknya untuk menyelidiki pembunuhan tersebut. Tawaran tersebut diterima Eberhardt, yang meminati dan telah lama tak kembali ke Sahara. Ia kembali ke Aljazair pada 21 Juli 1900, bermukim di El Oued. Menurut pakar Sahara R. V. C. Bodley, Eberhardt melakukan sedikit upaya untuk menyelidiki de Morès; Bodley beranggapan bahwa hal ini dikarenakan percampuran ketiadaan kehendak Prancis untuk bekerjasama dalam penyelidikan dan fatalisme Eberhardt ketimbang rasa tertantang.
Ia menjalin pertemanan di kawasan tersebuf dan bertemu seorang prajurit Aljazair, Slimane Ehnni. Mereka jatuh cinta, dan kemudian terang-terangan hidup bersama. Hal ini makin membuat Eberhardt dikucilkan otoritas Prancis, yang mencurigai gaya hidupnya. Pada perjalanannya, ia menjalin kontak dengan Qadiriyya, sebuah tarekat Sufi. Tarekat tersebut dipimpin oleh Hussein ben Brahim, yang memberikan pengetahuan (dan semangat) Islam kepada Eberhardt yang membuatnya dimasukkan ke zawiya tanpa diberi ujian formal yang biasanya. Hal ini membuat otoritas Prancis mencapnya sebagak mata-mata atau agitator, dan mencantumkannya di daftar hitam yang banyak diedarkan. Prancis memindahkan Ehnni ke resimen spahi di Batna, diyakini untuk menjauhkannya dari Eberhardt (yang mereka anggap memiliki hubungan hangat). Terlalu kecil kemungkinannya untuk menemaninya ke Batna, Eberhardt menghadiri sebuah pertemuan Qadiriyya di pada permulaan 1901 dimana ia mengharapkan bantuan keuangan dari marabout. Ia diserang oleh seorang pria dengan sebuah pedang, membuatnya mengalami luka parah sampai ia tak berdaya dan dibopong orang lain ke pertemuan tersebut. Eberhardt menduga bahwa ia adalah pembunuh yang diperintahkan oleh otoritas Prancis. Lengan dan bahunya mengalami luka berat, dan ia dibawa ke rumah sakit militer di El Oued pada keesokan harinya. Setelah Eberhardt pulih, ia bertemu dengan Ehnni melalui sumbangan dari para anggota Qadiriyya yang menganggap keselamatannya sebagai sebuah mukjizat. Selain itu, pertemuannya dengan pemimpin Sufi Lalla Zaynab juga disoroti otoritas Prancis.
Setelah Eberhardt dan Ehnni bersatu lagi, Prancis memerintahkannya untuk meninggalkan Afrika Utara; sebagai seorang imigran, ia tak memiliki pilihan meskipun ia tak mengkehendakinya. Ehnni meminta ijin dari para petinggi militer-nya untuk menikahi Eberhardt (yang membujuknya untuk menetap), namun perminataannya ditolak. Ia datang ke Prancis pada Mei 1901 dan kembali ke Constantine pada pertengahan Juni untuk memberikan bukti di pengadilan penyerangnya, Abdallah ben si Mohammed. Abdallah beralasan bahwa Allah memerintahkannya untuk membunuh Eberhardt, yang ia tak pernah lihat atau dengar sebelum serangan tersebut. Eberhardt berkata bahwa ia tak menyimpan rasa dendam terhadap Abdallah, memaafkannya dan mengharapkan agar ia tak dihukum. Penyerangnya diberi hukuman seumur hidup, meskipun pendakwanya meminta hukuman mati. Saat pengadilan berakhir, Eberhardt kembali diperintahkan untuk meninggalkan negara tersebut dan pulang ke Prancis. Ia tinggal dengan saudaranya Augustin dan istrinya, bekerja dengannya (dengan menyamar menjadi pria) sebagai buruh dok. Pada masa itu, Eberhardt mengerjakan novel buatannya Trimardeur.
Ia dibujuk untuk menulis oleh pengarang drama Eugène Brieux, yang menentang kekuasaan Prancis di Afrika Utara dan mendukung emansipasi Arab. Ia mengirimkannya beberapa ratus franc dan mengusahakannya agar kisah-kisahnya diterbitkan, namun tak ada satupun pihak yang mengkehendaki penerbitan tulisan pro-Arab. Eberhardt, yang tak menghiraukannya, tetp menulis; semangatnya meningkat saat Ehnni dipindahkan ke resimen spahi dekat Marseille untuk menyelesaikan bulan-bulan penugasan akhirnya. Ia tidak meminta ijin kepada para petinggi militernya untuk menikah di Prancis, dan mereka menikah pada 17 Oktober 1901. Hal ini membolehkan Eberhardt kembali ke Afrika; pada Februari 1902, Ehnni dipecat, dan mereka kembali ke Bône untuk tinggal dengan keluarganya.