Tjoe Bou San
Karya sastra

Kesehatan Tjoe semakin menurun sekitar tahun 1924 dan dia jarang menulis mengenai hal-hal berbau politik. Dia lebih banyak membaca buku-buku filsuf dan menerjemahkan buku-buku Tiongkok klasik, yaitu Da Xue atau Thai Hak (Kitab Ajaran Besar), Zhong Yong atau Tiong Yong (Kitab Tengah Sempurna), Lun Yu atau Leon Gie (Kitab Sabda Suci), dan Mengzi atau Beng Tjoe (Kitab Bingcu) yang dimuatnya di Sin Po dengan nama samaran Hauw San Liang. Keempat buku tersebut terkenal dengan nama Soe Sie atau Sìshū (Buku yang Empat) – di Indonesia disebut dengan Su Si oleh Majelis Tinggi Agama Konghucu (Matakin) – dan menjadi salah satu kumpulan kitab suci agama Konghucu.
Goan memang berpendapat bahwa Tjoe dapat memahami bahasa Tionghoa dan menerjemahkan karya klasik tersebut langsung dari bahasa aslinya. Namun menurut Suryadinata, Tjoe kurang memahami bahasa Tionghoa dan sering mengunjungi Sinse Pang Kam (seorang guru totok) untuk menanyakan kata-kata yang sukar dalam Sìshū. Dia dikatakan selalu mengantongi buku tersebut ketika berkunjung ke rumah sinse itu.
Tjoe tetap bersikap kritis terhadap ajaran Konghucu, meskipun telah menerjemahkan Sìshū dan menganggap Kong Hu Cu sebagai seorang guru besar kebudayaan Tionghoa. Salah satu yang dikritisinya adalah konsep Hauw (realisasinya berpengaruh kepada tiga alam, yaitu langit mempunyai ketertiban, bumi mempunyai kebenaran, dan rakyat mempunyai periiaku) yang menyuruh agar anak-anak berbakti kepada orang tua. Menurut Tjoe, hal tersebut tidak wajar dan tidak memiliki dasar yang kuat – Suryadinata menganggap bahwa Tjoe dan Goan kurang mendalami kitab-kitab klasik ini. Berikut kritikan Tjoe yang dikutip dari tulisan Goan berjudul Almarhoem Tjoe Bou San.
Natuur-nya manusia seperti juga natuur-nya makhluk lain, adalah sang ibu-bapak yang sewajarnya mencintai anaknya, tetapi Hauw mau mencoba membuat sang anak jadi lebih mencintai orang tuanya. Seorang anak Hauw tidak sedikit yang palsu, tetapi cinta anak kepada ibu-bapak umumnya tulen.
Suryadinata menyebut bahwa Tjoe juga mempelajari Zhuangzi (Chuang Tzu) dan Daodejing (Tao Te Ching). Menjelang akhir kehidupannya, pemikirannya lebih banyak dipengaruhi oleh ajaran Lao Zi (Lao Tzu) yang menganjurkan wu wei atau boet wi (tidak berbuat apa-apa). Wu wei yang menjadi konsep sentral dalam Taoisme bukanlah sesuatu yang dapat dipahami melalui wacana intelektual saja. Namun, kedalamannya hanya dapat diterima oleh seseorang ketika mereka sudah cukup rendah untuk melepaskan pengendalian hidup dan menjalaninya dengan prinsip spontanitas. Lao menjelaskan bahwa fenomena harmonis dengan Tao adalah fenomena alami, misalnya sebatang pohon hanya akan tumbuh tanpa mencoba tumbuh. Lebih lanjut, menurutnya tujuan praktik spiritual dalam diri manusia adalah mempertahankan perilaku yang alami.
Salah satu perkataan dari Lao yang memberikan pengaruh dalam diri Tjoe menjelang ajalnya adalah “Selama kita tidak berbuat apa-apa, tidak akan ada yang tidak diperbuat. Kita memiliki kekhawatiran lantaran sadar diri, apalagi yang kita khawatirkan apabila hal tersebut ditiadakan?” Goan mensinyalir bahwa Tjoe kemudian jarang menulis lagi karena perkataan itu. “Seseorang yang memakai kacamata Lao untuk memandang urusan dunia akan mendapati kenyataan bahwa dunia tidak begitu penting,” ungkap Goan.
Tjoe pernah berkata kepada Goan bahwa dirinya khawatir apabila nantinya tidak dapat menulis lagi. Dia sering menyatakan keinginannya untuk hidup dengan sederhana dan tinggal dalam satu sudut aman yang terpisah dari kekalutan dunia. Goan melihat konflik batin yang dialami Tjoe – di satu sisi dia menampilkan diri sebagai seorang pejuang, sedangkan di sisi lain dia menganut filsafat yang pasif. Suryadinata menyatakan bahwa filsafat pasif yang dianut oleh Tjoe itu baru dianutnya setelah dia sering mengalami sakit dan banyak merenung. Goan menambahkan bahwa Tjoe juga tertarik kepada Bhagawadgita yang ditulis oleh Resi Byasa atau Sri Krishna Dvipayana Vyasa. Hal inilah yang membuat Suryadinata berkesimpulan bahwa Tjoe lebih cenderung kepada filsafat klasik yang pasif dibandingkan dengan nasionalisme Tionghoa ketika kesehatannya semakin menurun.
Tjoe memang lebih dikenal sebagai seorang wartawan dan pemimpin nasionalisme Tionghoa, dibandingkan dengan seorang sastrawan produktif pengarang novel. Menurut Goan, Tjoe senang membaca buku kesusastraan sajak-sajak kuno Tiongkok gubahan Li Po (juga dikenal dengan Li Pai, Li Bai, dan Li T’ai -pai) dan Du Fu (Tu Fu) dari Dinasti Tang, serta karya William Shakespeare seperti Hamlet, Macbeth, dan Romeo dan Julia.
Menurut Goan, novel yang digemari oleh Tjoe umumnya bercerita tentang pengorbanan dalam percintaan. Pandangan tersebut sebenarnya telah tercermin dalam novel yang telah dihasilkannya sejak tahun 1913. Novel terjemahan pertamanya adalah Penghidoepan Radja Belgie, Satoe Tjerita jang Betoel Telah Kedjadian di Europa yang terbit pada 1913 – sumber novel tersebut tidak diketahui. Pada 1917, dia menerbitkan dua buah novel dengan nama samaran Hauw San Liang, yaitu Satoe Djodo jang Terhalang dan Tjerita Pendjahat di Parys. Satoe Djodo jang Terhalang mengambil latar belakang di Bogor yang mengisahkan tentang tragedi percintaan antara dua pemuda-pemudi Tionghoa, keduanya dipisahkan oleh orang tua si gadis yang ingin menjodohkannya dengan lelaki pilihan mereka, sedangkan Tjerita Pendjahat di Parys adalah terjemahan novel berbahasa Prancis yang tidak diketahui sumbernya dan pertama kali diterbitkan di Tjhoen Tjhioe.
Pada 1918, Tjoe menerbitkan empat buah novel, yaitu Djadi Korbannja Napsoe atawa Siotjia Idoeng Poeti: Satoe Tjerita jang Belom Lama Soeda Kedjadian di Soerabaja, Dengan Setalen Mengitari Boemi – terjemahan novel berbahasa Prancis berjudul Les Cinq Sous de Lavarède yang ditulis oleh Paul d'Ivoi dan Henri Chabrillat, serta Binasa Lantaran Harta yang disambung dengan Badjingan Besar (juga terbit pada tahun yang sama). Novel Binasa Lantaran Harta ditulis Tjoe dengan nama samaran San Ling Hauw. Tema ceritanya mengenai kejahatan yang dilakukan oleh seorang laki-laki Tionghoa yang tamak karena harta, sedangkan latar belakang cerita ini adalah di Jawa tahun 1912.
Salah satu novel terbaiknya adalah The Loan Eng yang terbit pada 1922 dan ditulis dengan nama samaran Getoel Gaet. Novel itu menceritakan tentang seorang gadis bernama Loan Eng yang diasuh oleh pamannya. Ketika seorang pemuda yang bernama Yo Kim Sioe mengetahui bahwa paman Eng akan meninggalkan seluruh hartanya kepada gadis itu, Yo yang tidak pandai dan sangat ambisius mulai memacari Eng. Menurut Nio Joe Lan (penulis buku sastra Indonesia-Tionghoa), Tjoe pandai menggunakan kata-kata dan bahasa percakapan dalam novelnya tersebut. Hal inilah membuat The Loan Eng menjadi salah satu novel terbaik yang ditulis oleh warga peranakan sebelum Perang Dunia II. Novel ini disusul dengan Lima Tahoen Kemoedian yang juga terbit pada 1922.
Tjoe memang tidak banyak menulis karangan mengenai politik dan masyarakat Tionghoa di Sin Po setelah kesehatannya menurun. Namun, serial novelnya berjudul Salah Mengerti dan Hoen Tjeng Lao atau Fenzhuang Lou (Kamar Hias Wanita) masih dimuat dalam mingguan Sin Po pada 1925 dan baru selesai setelah dia meninggal. Dia meninggal pada 3 November 1925 ketika berusia 34 tahun. Sehari sebelumnya, dia masih masuk ke kantor dan tidak ada tanda apa pun. Menurut Sin Po, kematiannya disebabkan oleh penyakit paru-paru. Tjoe meninggalkan seorang istri, dua orang anak perempuan, dan ide nasionalisme Tionghoanya. Setelah kematiannya, beberapa teman dekatnya mengambil alih tugasnya di Sin Po. Goan lantas diangkat menjadi direktur dan Kek Beng menjadi pemimpin redaksi.