Underground (novel)
Tema umum

Sementara buku ini terdiri dari narasi dari individu-individu dengan latar belakang yang sangat beragam, cerita-cerita tersebut berbagi tema yang sama, dan bersama-sama, mereka mengungkapkan banyak aspek menarik dari jiwa Jepang dan nilai-nilai masyarakat Jepang secara keseluruhan. Secara khusus, mereka menyajikan wawasan tentang gaya hidup dan mentalitas komuter Jepang (sejak serangan terjadi di pagi hari, hampir semua yang diwawancarai ditangkap di kereta bawah tanah saat melakukan perjalanan pagi mereka).
Salah satu tema yang paling menonjol adalah nilai dan pentingnya yang ditempatkan oleh orang yang diwawancarai pada pekerjaan mereka. Bekerja lembur tampaknya normal bagi orang yang diwawancarai - banyak yang berbicara tentang bangun lebih awal sehingga mereka dapat tiba di tempat kerja hingga 90 menit sebelum secara resmi dimulai. Meskipun mereka menderita gejala fisik ekstrem akibat menghirup sarin, sebagian besar yang diwawancarai melanjutkan perjalanan ke tempat kerja, hanya melapor ke rumah sakit untuk perawatan ketika tidak dapat melaksanakan tanggung jawab mereka di tempat kerja, atau di bawah desakan kolega atau atasan. Beberapa orang yang diwawancarai kembali bekerja segera setelah serangan, meskipun belum sepenuhnya pulih. Seorang penjual berkata, "Jujur saja, akan lebih baik bagi saya untuk mengambil cuti dengan gaji yang sakit, tetapi perusahaan itu tidak bermurah hati. Itu sembilan sampai lima, ditambah lembur seperti biasa."
Yang juga penting adalah tema isolasi dan pemutusan antara penumpang. Terlepas dari ketidaknyamanan yang disebabkan oleh gas, sebagian besar yang diwawancarai tidak repot-repot bertanya kepada penumpang lain apa yang sedang terjadi, lebih suka menunggu sampai halte berikutnya untuk berganti kereta dan menjauhkan diri dari situasi. Salah satu yang diwawancarai berkata, "Tidak ada yang mengatakan apa-apa, semua orang begitu tenang. Tidak ada jawaban, tidak ada komunikasi. Saya tinggal di Amerika selama setahun, dan percayalah, jika hal yang sama terjadi di Amerika, akan ada adegan nyata. Dengan semua orang berteriak, "Apa yang terjadi di sini?" Dan datang bersama untuk menemukan penyebabnya." Juga, penumpang yang kehilangan kesadaran tetap berbaring di lantai selama beberapa waktu. Komuter, dengan beberapa pengecualian penting, tidak berusaha membantu mereka, sebaliknya menunggu karyawan yang wewenangnya mengizinkan mereka untuk campur tangan.
Banyak orang yang diwawancarai juga menyatakan tingkat kekecewaan terhadap masyarakat Jepang dan penekanannya pada materi, sering kali dengan mengorbankan sisi spiritual atau moral masyarakat. Salah satu yang diwawancarai menilai situasi itu, dengan mengatakan, "kita telah kehilangan perasaan krisis dan hal-hal materi adalah yang terpenting. Gagasan bahwa salah menyakiti orang lain secara bertahap telah menghilang." Orang lain yang diwawancarai, seorang pekerja kereta bawah tanah, berkata, "Saya sudah tahu masyarakat telah sampai pada titik di mana sesuatu seperti Aum harus terjadi ... Ini masalah moral." Beberapa orang yang diwawancarai juga menyuarakan kritik terhadap media, yaitu karena cara itu salah mengartikan dan membuat sensasi serangan sarin. Murakami sendiri mengungkapkan sentimen serupa di kata pengantar buku.