הקפות ביער
פרטי העלילה

שאול בארנארד הוא בן למשפחת חוטבי עצים אפריקנרים המתגוררים ביער הסמוך לעיירה נייסנה שבדרום אפריקה. בגיל ארבע עשרה הוא מצטרף לצוות החוטבים של אביו ויחד איתם מגיע לראשונה לעיירה, על מנת למכור את העצים שחטבו. קונה העץ האנגלי, אלכסנדר מקדולנד, נוהג בהם בגסות ומספק להם פתק לקנייה בהקפה בחנות שברשותו, כשהוא מציין שהם עדיין בעלי חוב כלפיו.
במשך ארבע השנים הבאות מתוודע שאול לעבודה הקשה של חטיבה, ניסור וגרירת העצים, ומנגד לדרכי המסחר של מקדונלד, שבאופן קבוע נותן הערכת איכות נמוכה מדי, תמיד מפחית מסכום החוב אך לעולם לא מאפשר למחוק אותו לחלוטין, ומשלם רק באמצעות פתקים לקניית מצרכים בהקפה. במקביל לתסכול שמתעורר בו אל מול הניצול וההשפלה, מתחיל שאול לפתח מודעות בנוגע למצבו המדרדר של היער כתוצאה מהקצב הגובר של כריתת העצים והירי בפילים. בני משפחתו מגיבים בכעס ובהכחשה לטענותיו, ובסופו של דבר עוזב שאול את ביתו ומקבל משרת עבודה שהוצעה לו אצל מקדולנד. הוא מקווה שיוכל להשתכר באופן עצמאי, אך מקדונלד מסרב לשלם לו ובמקום זאת מפחית את סכום המשכורת מהחוב הקבוע של משפחת בארנארד. במשך השנתיים שבהן עובד שאול אצל מקדונלד הוא נפגש בחשאי עם קייט, בתו של מקדונלד. בשיחותיהם היא מספרת לו על לימודיה והוא מספר על היער, והיא מלמדת אותו לקרוא באנגלית.
באחד הימים שולח מקדונלד את שאול ללוות ביער אדם בשם מר פאטרסון, ובמהלך שהותם שם מתגלה כי הוא מחפש זהב. הוא חולק עם שאול מידע בנוגע לתחום ומלמד אותו לשטוף עפר נחלים, והם מפיקים כמות קטנה של זהב. שאול מנצל את חרדתו של פאטרסון מפני היער ומשיג ממנו את עריבת השטיפה שלו. כשבוע לאחר כן עוזב שאול את העבודה אצל מקדונלד וחוזר למשפחתו, ומנסה לשווא לשכנע אותם להצטרף אליו בחפירת הזהב. לאחר שהפיק מעט זהב חוזר שאול לעיירה כדי למכור, ושם הוא פוגש שוב את קייט שעתידה להישלח ללמוד בבית ספר מרוחק. בריב שמתפתח ביניהם היא מספרת לו שכשעזב הוא השאיר אחריו את הספר שנתנה לו, וכשזה נמצא היא נענשה ונאלצה לכתוב חמש מאות פעמים את המשפט "כל החוטבים פראים הם ומלוכלכים, הם וילדיהם".
במהלך שש השנים הבאות ממשיך שאול לחפור זהב. בהדרגה מגיעים חופרים נוספים, ושאול מוודא שלא יפגעו ביער שלא לצורך. הוא מתיידד עם כמה מהם ובאמצעותם מגיע להתרועע גם עם אנשי העיירה, באופן שהיה חסום בפניו בתור חוטב עצים בשל ההפרדה המעמדית. כשמתחילות שמועות בנוגע למרבצי זהב מגיעים למקום עוד ועוד חופרים שמשתלטים על האזור ומשחיתים את היער. שאול מסרב לקחת חלק בתעשייה ההרסנית שמתפתחת סביב מכרות הזהב, אך מסייע לחבריו בהנחיית קבוצות חופרים בתוך היער. באחת מהקבוצות הוא פוגש את קייט, שמגיעה כמורה לילדי החופרים. כששאול מגלה שהחופרים מקבלים זכויות ממשלתיות על האזור הוא מבין שהמצב עתיד להחמיר ומחליט לעזוב. בדרכו למקום מגוריו הוא ממגלה להפתעתו שקייט עוקבת אחריו, והם מתפייסים ומתוודים על אהבתם זה לזה. שאול עוזב את היער ושוכר בית בעיירה, ושם הוא ממשיך להתראות עם קייט מדי שבוע, עד שמקדונלד מגלה על כך ומסרב לקנות ממשפחתו של שאול עד שזה יעזוב את האזור. שאול עובר לעיירה קטנה בשם סוולנדם, ושם הוא מתוודע לעושה רהיטים זקן בשם אברהם סטיין, שמלמד אותו את המלאכה.
לאחר שנתיים מחליט שאול לחזור לנייסנה, ומגלה שאיש אינו מוכן למכור לו בית במקום, וכמו כן שעסקי הזהב קורסים. הוא מאבד תקווה בנוגע לעתידו בעיירה, למצב היער וליחסיו עם קייט, ומחליט להפליג מהמקום לצמיתות. שאול נמצא על סיפון האוניה העתידה להפליג מהיבשת כאשר מגיע לשם זקן כהה עור בשם מאסקה, שליווה את משפחתו של שאול במשך שנים רבות. הוא מבשר לשאול שבנו הקטן של אחיו יוסף מת לאחר שנוגח על ידי פיל. לדבריו, החוטבים מאמינים שהפיל היה זקן רגל, הפיל הגדול והמבוגר ביותר ביער, שאיתו חלק שאול קשר רגשי מאז שהיה ילד. מאסקה מספר שיוסף שכר צייד שיירה בזקן רגל. שאול יודע שלא ייתכן שזקן רגל עשה זאת, אך כיוון שמותו בלתי נמנע הוא מחליט להציל אותו מההשפלה ולירות בו בעצמו. לאחר כמה ימי הליכה משנה שאול את דעתו ומחליט לנסות למנוע מהצייד השכיר לירות בזקן רגל בהמשך החיפושים אחרי הפיל, שומע שאול קול ירייה ומגלה ששני חופרים ירו בזקן רגל והרגו אותו. מזועזע מהמראה, הוא מאיים על החופרים ומרחיק אותם מהגופה באיומי רובה. מאסקה מגיע למשוך אותו מהמקום ואומר שקייט מחכה בעיירת החופרים שביער. בעיירה מגלה שאול את מלוא היקף הנזק שהסבו החופרים ליער. קייט מספרת לו שקנתה עבורם חלקת אדמה בעיירה, על אף שהיא לא יכולה לשלם בעבורה בלעדיו, והם מחליטים להתייצב יחד אל מול הקשיים הצפויים להם בתור זוג. שאול הולך לפגוש את יוסף והם מלבנים את המצב ביניהם ומגיעים להסכמה כששאול מגלה שהוא מתכנן לפתוח עסק לעשיית רהיטים ולשם כך יקנה עץ ישירות מהחוטבים, במזומן ובמחיר הוגן, בתנאי שאלה יהיו עצים שאושרו לחטיבה על ידי פקח יערות.