הצבע ארגמן (ספר)
עלילה

סילי, מספרת וגיבורת הסיפור, היא נערה שחורה בת 14, עניה וחסרת השכלה, המתגוררת באזור נידח בג'ורג'יה. סילי מתחילה לכתוב מכתבים לאלוהים, כי אביה, אלפונסו, מכה ואונס אותה. אלפונסו כבר הכניס את סילי להריון פעם, והיא ילדה בת, אותה אביה כנראה הרג וקבר ביער. סילי יולדת תינוק שני, אשר גם אותו אלפונסו לוקח. אמה של סילי נופלת חולה על משכבה, ומתה. אלפונסו מביא הביתה אישה חדשה, אך ממשיך להתעלל בסילי.
סילי ואחותה הקטנה, נטי - ילדה נבונה ויפה - לומדות כי גבר הידוע רק כ"מר ___" רוצה להתחתן עם נטי. למר ___ יש מאהבת בשם שוג אייברי, זמרת ברים חושנית. סילי מוקסמת ממנה, ומרבה להסתכל על תמונתה. אלפונסו לא מרשה לנטי להתחתן עם מר ___, אך מציע לו את סילי "המכוערת" במקום. מר ___ לבסוף מסכים, וסילי נאלצת להתחיל בחיים חדשים של נישואים נטולי אהבה או שמחה. נטי בורחת מבית אביה, ומוצאת מחסה בביתה של סילי, שם מר ___, שעדיין חושק בנטי, רודף אותה ומטריד אותה מינית. נטי נסה משם, וכשסילי לא שומעת ממנה יותר, היא מניחה שהיא כבר לא בחיים.
אחותו של מר ___, קייט, מרחמת על סילי, ומייעצת לה להשיב מלחמה מולו, במקום להיכנע להתעללות מצידו. הרפו, בנו של מר ___, מתאהב בנערה חיננית וגדולת ממדים, סופיה. שוג אייברי מגיעה העירה כדי להופיע, אך לסילי אין רשות ללכת להופעה. סופיה נכנסת להריון, והיא והרפו נישאים. סילי משתאה אל מול ההתנגדות של סופיה אל מול כל ניסיון של הרפו או מר ___ להתייחס אליה כנחותה. למרות ניסיונות חוזרים ונשנים של הרפו להכות אותה עד כדי כניעה נכשלים, כיוון שהיא חזקה ממנו מבחינה פיזית.
שוג נהיית חולה, ומר ___ לוקח אותה לביתו. בהתחלה, שוג מבזה את סילי, אך השתיים נהיות חברות לאחר שסילי סועדת את שוג בעת מחלתה. סילי מפתחת רגשות כלפי שוג, ומרגישה משיכה מינית אליה. על סופיה נמאסים מאמציו של הרפו להכניע אותה, והיא עוזבת את הבית יחד עם ילדיה. כעבור מספר חודשים, הרפו פותח בר ושוג מופיעה שם כל ערב. סילי ממשיכה להרגיש מבולבלת בשל רגשותיה כלפי שוג.
גם לאחר שהחלימה, שוג מחליטה להישאר בביתו של מר ___, כי היא גילתה שהוא מכה את סילי כשהיא לא שם. היחסים בין שוג וסילי נהיים יותר ויותר אינטימיים, ושוג מתחילה לשאול את סילי שאלות על סקס. סופיה מגיעה לביקור, ורבה עם חברתו החדשה של הרפו, סקוויק. יום אחד כאשר היא מסתובבת במרכז העיירה, אשת ראש העיר מציעה לסופיה שאחת מבנותיה תבוא לעבוד אצלה כמנקה, וסופיה עונה לה בסירוב תקיף. ראש העיר סוטר לה בגין חוצפתה, והיא מרביצה לו חזרה, ונשלחת לבית הסוהר. סקוויק מנסה להביא לשחרורה אך מעלה קש. סופיה נשפטת, ונגזר עליה לעבוד כמשרתת בביתו של ראש העיר למשך 12 שנה.
שוג, שבינתיים יצאה לסיבוב הופעות, חוזרת עם בעלה החדש, גריידי. כשהיא וסילי נפגשות שוב, מתפתחת ביניהן מערכת יחסים מינית, והשתיים מרבות לישון ביחד. שוג שואלת את סילי על אחותה, נטי, וסילי מספרת לה שהיא מאמינה שנטי מתה, כיוון שהיא הבטיחה לכתוב לה, ומעולם לא כתבה. שוג מגלה לסילי שהיא ראתה את מר ___ מחביא מכתבים מסתוריים אשר הגיעו בדואר. שוג מצליחה למצוא את אחד המכתבים, והן רואות שהוא אכן מנטי. הן ממשיכות לחפש, ומוצאות עשרות מכתבים שנטי שלחה לסילי במהלך השנים. סילי, שרגשותיה עולים על גדותיהם, קוראת את המכתבים לפי הסדר, ותוהה לעצמה כיצד תמנע מלרצוח את מר ___.
על פי המכתבים, נטי חברה לזוג מיסיונרים, סמואל וקורין, ונסעה עמם לאפריקה כדי להפיץ את תורת הנצרות. לזוג שני ילדים מאומצים, אוליבייה ואדם. קורין מציינת לנטי כמה הילדים דומים לה, ותוהה אם יש לנטי ולסמואל עבר משותף. כשחשדותיה גוברים, היא מנסה להגביל את מעורבותה של נטי בענייני משפחתה. לימים, נמאסים על נטי חיי המיסיונריות, אך היא נשארת עם הזוג כי בריאותה של קורין התדרדרה קשות. היא מבקשת מסמואל שיספר לה באילו נסיבות הוא אימץ את שני הילדים, וכשהוא מספר לה, היא מבינה כי אלו ילדיה של סילי. היא גם מגלה כי אלפונסו הוא לא אביהן הביולוגי, אלא רק אביהן החורג, והוא סיפר להן שהוא אביהן כי רצה לרשת את הבית והאדמה אשר היו שייכים לאמן. אביהן האמיתי נרצח בלינץ' על ידי לבנים אשר התרעמו על הצלחת בית העסק שלו.
נטי מספרת לקורין וסמואל שהיא הדודה הביולוגית של הילדים. קורין מסרבת להאמין לה, בתחילה, אך לפני מותה מקבלת את האמת. סילי מעמתת את אלפונסו עם הסיפור, והוא מודה במעשיו. ערב אחד, סילי משחררת סוף-סוף את זעמה המצטבר, ומתריסה במר ___ על כל ההתעללות שהערים עליה במהלך השנים. שוג מודיעה שהיא וסילי עוזבות, ועוברות לטנסי. סקוויק מחליטה להצטרף אליהן. בטנסי, סילי מתחילה לעבוד בתור תופרת ומעצבת בגדים, ומפתחת עסק. כשהיא חוזרת לביקור בג'ורג'יה, היא לומדת שמר ___ שינה את דרכיו, ושאלפונסו נפטר, ושהרכוש שלו עבר לבעלותה. היא מחליטה לחזור הביתה.
בינתיים, נטי וסמואל נישאים, ומתכוננים לחזור לארצות הברית. לפני חזרתם, אדם מתחתן עם טאשי, אפריקאית צעירה, שעוברת - על פי המסורת המקומית - השחתת איבר המין הנשי כואבת וצילוק פנים. מתוך סולידריות איתה, אדם עובר צילוק דומה.
סילי ומר ___ משלימים, ומגלים שהם באמת נהנים אחת מחברת השני. עכשיו, כשהיא עצמאית כלכלית, רגשית, ורוחנית, סילי כבר לא מוטרדת מהרומנים ששוג מנהלת מדי פעם עם גברים צעירים יותר. סופיה נישאת בפעם השנייה, ואילו הרפו עובד אצל סילי בחנות. נטי חוזרת לארצות הברית יחד עם סמואל והילדים. סילי מתרגשת מהמפגש עם אחותה, ומציינת כי למרות ששתיהן התבגרו במהלך יותר משלושים שנות פרידה, היא לעולם לא הרגישה צעירה יותר.