איטה קאליש
ילדות ונעורים

נולדה באוטבוצק שבפולין למשפחה חסידית מיוחסת, אביה היה האדמו"ר מנחם מנדל קאליש. היא תיארה את אביה כאיש יפה תואר ומלא רחמים, שהכל סרו למרותו. התחנכה בידי מורים פרטיים, שזיהו מגיל צעיר את הצימאון שלה ללמידה במקורות. היא למדה חומש יחד עם אחיה, למרות היותה ילדה. אביה התגאה שבתו מכירה את המקורות היטב ואף נהג לבחון אותה מדי שבוע על הפרשה. לעיתים אמר שעדיף היה אילו נולדה כבן, משום הצימאון שהביעה ללמוד ולהשכיל. "שנים רבות היה תקוע בנפשי תסביך הנחיתות על היותי בת ולא בן", כתבה לימים, "מתוך בקשת פיצוי שקדתי ביותר על חמישה חומשי תורה", היא קיבלה מחסיד של אביה את הביאור של משה מנדלסון לתורה (החיבור בן מאה השנים עדיין שימש כאמצעי העיקרי ללימוד גרמנית בקרב יהודי מזרח אירופה) על מנת שתוכל לעיין בו. החיים החסידיים אותם חוותה מתוארים בספרה "אתמולי". כשבגרה למדה אצל מורה פרטית שבאה ממשפחה מתבוללת וחזרה בתשובה, וחיבבה מאוד מורה זו:
מורתי חיבבה אותי מאוד והייתה גאה שזכתה ללמד את בת הרבי מאוטבוצק. היא לימדה אותי לימודים כללים וניסתה בכל האמצעיים החינוכיים להפריך את טענותיי כנגד קופרניקוס "לא יתכן", טענתי אני אז "שהארץ סובבת ולא השמש, הרי שכתוב בפירוש 'שמש בגבעון דום'.
אף על פי שהעניין שלה בלימודי חול עורר את התנגדות אביה, המשיכה לחפש פריטי קריאה ללמידה, כמו עיתונים וספרים ביידיש ופולנית שהוברחו לביתה באמצעות בת דודתה. היא חמקה להצגות וקונצרטים דרך הדלת האחורית, נכנסה אליהם בחשיכה כדי שלא יבחינו בה, ובסיום ההצגה או הקונצרט ברחה מן האולם לפני שהודלקו האורות. היא תיארה כיצד בערה בה תשוקה לעולם החילוני וסיפרה כי היו חסידים, גברים וגם נשים שמצאו את העולם החסידי חונק. היא ציינה שמכיוון שהייתה אישה ולא חויבה ללמוד בחדר היה לה קל יותר להיחשף לעולם החילוני.
היא המשיכה בלימודיה הסודיים גם לאחר שנישאה בשידוך בגיל חמש עשרה לאברך שאביה בחר עבורה, בן למשפחת קאמינר המיוחסת והאמידה מחסידות גור. הבחירה בשידוך זה הייתה חלק מהאסטרטגיה של אביה שקיווה להשאיר את בתו בעולם החסידי ולהגן עליה מפני רוחות החילון שנשבו באוויר. כחלק ממעמדן, הייתה ציפייה כי נשים בחצר החסידית יכירו גם ספרות פולנית בת הזמן. חלק ממפגש הבחינה של הכלה מטעם נשות המשפחה של החתן המיועד, לפני הנישואין, כלל בדיקה של הידע של המועמדת בחיבורי הסופרת הפולנייה בת הזמן, גבריאלה זפולסקה.
אל ה'זעעכץ' באו אלינו מלבד החתן אישה יפה והדורת לבוש, גם אחותו וגם גיסתו הוורשאית – אסת'רל בתורת "מבינות". מיד פתחה אסת'רל האלגנטית ושוקקת החיים בשיחה קצרה עם הכלה בת הרבי על הסופרת הפולנית הנודעת גבריאלה זפולסקה, מחברת הרומנים הסוציאלים-פיקנטים. ואחרי ה"שיחה הספרותית" פנתה המחותנת העירה וטלפנה משם אל בעלה בדרך רמז, כי "הסחורה טובה".
למרות הנישואין היא ברחה מהבית, אך לאחר תחנוניו של אביה חזרה לבעלה, אף על פי שצימאונה לעצמאות ולידע לא רווה. בעבורה, טקס הנישואין ובעיקר גזיזת צמותיה היה אירוע טראומטי. בספרה האוטוביוגרפי כתבה:
כמזכרת לשתי מחלפותיי השחורות שקצותיהן נגעו בברכי (ואשר קוצצו למחרת החופה), שמור תצלום מעשה ידי אלתר קאציזנה, הסופר המחזאי האידישאי בווארשה. קאציזנה היה אמן צילום והתפרנס ממלאכתו זאת, בה השקיע אומנות רבה.
בשל מצוקה כלכלית בזמן מלחמת העולם הראשונה עברה עם בעלה להתגורר באחוזת חמיה העשירים, אחוזת פרודזמציה. בשנת 1919 נפטר אביה, והיא החליטה לעזוב את בתה בת השנתיים זינה ואת בעלה. אף על פי שאינה מספרת על כך בספרה "אתמולי", היא עזבה את הבית לאחר שחמותה גירשה אותה. ב-1991 היא תפרסם חוברת שבשם "לבתי" בה היא תספר על שגורשה משום שהיא מתכתבת עם צעירים ציוניים. בתה זינה וכל רכושה נשארו בבית בעלה והוריו. בעלה המשיך לשמור לה אמונים גם לאחר גירושיהם, ולא נישא שוב. הוא ומשפחתו נרצחו בשואה.