האקספרס הפאטאגוני הישן
ההתחלה

נראה, שהמניע העיקרי של ת'רו ביציאה למסעו זה היה הקור המקפיא שהשתלט בחודש פברואר על חלקה הצפוני של ארצות הברית. בחלק הראשון של מסעו לא ראה אף עץ ירוק, אף מקווה מים שאינו כבול בקרח. האנשים שנסעו עמו ברכבת הפרברית לבוסטון, בדרכם לעבודה או לסידורים בעיר, נראו קפואים, מכורבלים במעילים, צעיפים וכובעים, בדרך שיעשו בכיוון ההפוך בעוד כמה שעות, ואילו הוא היה בדרכו אל ארצות הדרום המהבילות, אל ירק שופע ומים זורמים. רוחו קצרה להגיע לשם, אך הרכבת המשוכללת מבוסטון לשיקגו נכנעה לתנאים הקוטביים ואיחרה בעשר שעות. האיחור אילץ את חברת הרכבות לפצות את הנוסעים בלילה במלון ובמונית ליעדם, ורובם ששו על ההזדמנות, אבל ת'רו רצה רק להמשיך בדרכו, דרומה אל טקסס.

ברכבת מבוסטון לשיקגו פגש נערה, שכל מעייניה במזון בריאות ובמה שכל סטייה ממנו מעוללת, לכל האנושות אבל בעיקר לה עצמה. היא לא האמינה בחיידקים. לדעתה, אלה דברים קטנים חיים שלא עושים כל רע. לא הייתה בה שום סקרנות, שום עניין מעבר לשקיות האגוזים והגרעינים שלקחה כצידה לדרך, וכל שיחתה נסבה על תפקודי העיכול שלה.
בקליוולנד הקפואה שידר הרדיו הוראות להתמודדות בסופות שלג ובמצבי חירום חורפיים, הוראות שנראו לו מתאימות למשלחות מחקר בקוטב הצפוני, אבל בעיתון של קליוולנד גיחכו על חוסר היעילות של הרוסים בפינוי השלגים הכבדים שלהם. כשהרכבת נעצרה זמן לא רב לאחר מכן בגלל תקלה במסילה בגלל הקרח, כבר לא היה ברור מי צוחק אחרון.
מדינות המערב שדרכן עבר בדרך משיקגו ברכבת "הכוכב הבודד" היו עדיין קרות עד קפואות, הנוף מבעד לחלונות הרכבת היה שטוח ושומם, והערים בנות-לא-גיל, טבועות בסימן היעילות הבפטיסטית, יעילות משוללת קישוטים, מלבד דגלי ארצות הברית. קבוצה של מאות אמהות וילדים עלתה בדרך אל הרכבת לטיול בן יום אל פורט וורת', ולמשמע פטפוטיהן התרשם ת'רו, שעל אף יופיין והשכלתן האקדמית, לא היו שונות בהרבה מנשות הדינקה שבדרום סודאן. אנשי אוקלהומה וטקסס רואים את ניו יורק כבית כלא גדול ומתברכים במרחבי האין-קץ שלהם, אבל הוא התרשם דווקא מן הסגירות והמחנק של העיירות שהרכבת חלפה דרכן, יישובים קטנים ומקובצים יחדיו כדי להתגונן מפני המרחבים העצומים של הפרריה. נתיב המסע הזה שירת לפנים את מובילי הבקר, מחוות הענק של טקסס לשיקגו. רק הרבה לאחר זאת החליפו הנוסעים את הבקר כמקור ההכנסה של הרכבת.
פורט וורת' נראתה לת'רו כעיר טקסנית אפסית ונפוחה, מאובקת, אפרורית ונשובת רוחות קרות, שהספורט היחיד המקובל בה אינו משחקי כדור מכל סוג שהוא, אלא רודיאו, וההתנגדות לתורת האבולוציה של האדם שרירה וקיימת ממש כבזמן משפט הקופים. הוא בחר להמשיך במסעו עוד כמה שעות, ללארדו שעל גבול מקסיקו. לפני צאתו מפורט וורת' פגש שוטר אנגלי שפרש מתפקידו וראה בפורט וורת' את התגשמות כל חלומותיו, המקום שבו אפשר לעשות הכל. ת'רו איחל לו הצלחה ונמלט כל עוד נפשו בו ללארדו.
לארדו הייתה גשומה ונראתה כעיר גבול מהוגנת, נקייה ומסודרת, אך עזובה מאדם. רחובותיה היו מוארים, פינותיהם מרומזרות כיאות, אך נפש חיה לא נראתה לעין, כבעיר מוכת מגפה. שלט מהבהב מרחוק הטעה אותו לחשוב, שימצא שם מסעדה, באר, אולם ריקודים - משהו שיש בו חיים, אך כשהגיע לשם לבסוף מצא חנות נעליים מוגפת היטב. מדשדש בשלוליות הגשם, נחפז לחזור אל הנהר, תוואי הנוף היחיד שהכיר. כל עץ ושיח סולקו בקפידה מגדות הריו בראבו, כדי לאפשר למשטרה לפטרל בנוחיות לאורכו, אך מעבר לנהר נישא אליו סוף סוף אות חיים, צלילי מוזיקה, דיבורים וצפירות מכוניות. שם, מעבר לגשר, הייתה ארץ אחרת, ולשם הלכו בני לארדו ואורחיה התיירים למצוא בידור וחברת-אדם. נואבו לארדו, או, כמאמר נהג המונית שהסיעו אל המלון, עיר הגברים, רובע הפנסים האדומים שמעבר לגשר. נואבו לארדו התגלתה כהיפוכה המוחלט של לארדו - לא רק מוזיקה ובליינים היו שם, אלא גם עוני, אלימות, לכלוך והזנחה. היו שם גם אומנים מקומיים, אבל המוצרים שייצרו למכירה היו העתקים בלתי משתנים של פרט אחד - פסלים מחוטי זכוכית, מעובדים בכישרון למוצר יפה ועדין, מכונית, תמיד אותה מכונית, פסנתרים מיניאטוריים, חיות - כולם העתקים מתמונות בשבועונים, וכולם חוזרים על עצמם, ללא שמץ דמיון או יצירתיות, מקור פרנסה מן התיירים.