הקיסם בעינו של אלוהים
תקציר העלילה

בשנת 3017 לספירה מתאוששת האנושות לאיטה ממלחמת אזרחים בין-כוכבית שהביאה לקיצה של קיסרות-האדם הראשונה. קיסרות-האדם השנייה עסוקה בביסוס שליטתה על שרידי קודמתה, לעיתים בכוח, אם כך נדרש. לאחר דיכוי המרד על כוכב הלכת שיקגו-החדשה נשאר קפטן ברונו קזילר, רב החובל של חללית צי-החלל הקיסרי מק'ארתור, כרמטכ"ל של המושל החדש. במקומו ממונה המפקד רודריק בליין כמפקד זמני על הספינה, שמשימתה החדשה והסודית היא להשיב את הוראס חוסיין בורי, סוחר רב-כוכבי רב-עוצמה החשוד בהנהגת המרד, אל ספארטה, בירת הקיסרות. נוסעת נוספת חשובה על המק'ארתור היא הליידי סנדרה ברייט "סאלי" פאולר, אחייניתו של סנטור בכיר בקיסרות ושבויה שחולצה מידי המורדים.
קאלדוניה-החדשה היא בירתו של המרחב הקיסרי שמעבר לערפילית שק-הפחם. בתוך מרחב זה שוכן ענק אדום המכונה "עינו של מורצ'סון", אליו משויך כוכב צהוב דמוי שמש, אשר מנקודת מבט מקאלדוניה-החדשה ניצב ממש מול העין. כיוון שיש אלה אשר מאמינים כי העין ושק הפח הם פניו של האל, הכוכב הצהוב מכונה בקרב רבים "הקיסם בעינו של אלוהים".
ספינות קיסרות-האדם השנייה משתמשות בהנע-אלדרסון המאפשר להן לדלג באופן מיידי בין "נקודות אלדרסון" במערכות שמש מסוימות. כאשר המק'ארתור מתקרבת לקאלדוניה-החדשה, היא מקבלת פקודה לחקור את הופעתה של חללית זרה המונעת באמצעות מפרש שמש. לאחר שהחללית הזרה יורה על המק'ארתור, פוקד בליין לנתק את המפרש מסל-המטען המרכזי והוא מועמס על הסיפון, ובתוכו מתגלה ייצור פרוותי חום-לבן, ללא רוח חיים.
לאחר דיונים רבים, נשלחת המק'ארתור חזרה אל כוכב "הקיסם" שבסביבתו הופיעה הספינה הזרה, מלווה בספינת הקרב לנין. המק'ארתור נושאת עימה חוקרים אזרחיים שמטרתם לקיים מגע ראשון עם החייזרים, או "הקיסמניקים" - כינוי שדבק בהם במהרה. על האדמירל קוטוזוב, שנמצא על סיפון הלנין, למלא את ההוראות המחמירות שלא ליצור אף מגע בין הלנין לבין החייזרים ולוודא כי אף טכנולוגיה אנושית אינה נופלת לידיהם. לקיסמניקים, שנראים ידידותיים, יש טכנולוגיה מתקדמת שבה הם מוכנים לסחור, לשמחתו הרבה של בורי. אף על פי שגם בספינותיהם הותקן הנע-אלדרסון, ספינות קיסמניקים שביצעו את הדליגה לא חזרו מעולם.
הקיסמניקים הם מין עתיק ילידי לכוכב הלכת שאותו מכנה האנושות "קיסם-ראשי" אשר התפתח לכדי תת-מינים בעלי התמחויות שונות. הקיסמניק החי הראשון שמגיע לקרבת המק'ארתור ומועלה על סיפונה הוא מסוג "מהנדס"- תת-מין בעל יכולות טכניות גבוהות ביותר, אך מוגבל ביכולות שפתיות וברצון חופשי. הוא נאסף יחד עם צמד יצורים הזוכים לכינוי "מיניאטורות" או "חומצ'יקים" - יצורים תבוניים למחצה המשמשים אותו כעוזרים. כעבור ימים מספר מגיעה משלחת של "מתווכות" (מאותו תת-המין של הטייס המת של ספינת המפרש) - תת-מין המתמחה בתקשורת ובמשא ומתן - ואלה מזמינות את בני האדם לשלוח קבוצה לביקור בקיסם-ראשי. לאחר דיונים, הביקור מאושר ולכל אדם בקבוצה זו מוצמדת "פיונץ'(קליק)"- מתווכת אשר לומדת אותו ומנסה להבין כיצד לחשוב כמותו.
בזמן זה נעלמות המיניאטורות שהיו על המק'ארתור ונחשבות למתות, אך בפועל הן מתרבות בקצב מסחרר, ומבלי שאיש יבחין הן משנות חלקים בספינה כך שיתאימו לצרכיהן. כאשר מתגלה הדבר מתבצעים מספר ניסיונות להיפטר מהנגע, אך אלה נכשלים ועל המק'ארתור מתפרץ קרב שליטה שבסופו, לאחר אבדות רבות, נאלץ הצוות לנטוש את הספינה. המבקרים בקיסם ראשי נקראים לחזור אל הלנין במהירות ללא הסבר. לאחר פינויה המוחלט של מק'ארתור, יורה הלנין עליה כדי למנוע כל סיכוי של לכידת טכנולוגיה אנושית. אף על פי שהמק'ארתור הושמדה לגמרי, על הלנין מבינים כי המיניאטורות גילו ושיפרו את שדה-לאנגסטון.
במהלך הפינוי מתנתקים שלושה צוערים -  סטאלי, וייטברד ופוטר מהספינה ונאלצים להימלט בסירות הצלה שעברו התאמה בידי המיניאטורות. הסירות נוחתות באופן אוטומטי בשטח דליל אוכלוסין על קיסם-ראשי, והצוערים מגלים מוזיאון מבוצר המציג ראיות להיסטוריה ארוכה ועקובה מדם, וזאת בניגוד מוחלט לרושם שהקיסמניקים הקפידו ליצור של עולם של שוחרי שלום. לאחר מכן מתגלים הצוערים בעזרתה של ה"פיונץ'(קליק)" המתווכת של וייטברד, אשר חושפת כי הקיסמניקים (למעט המתווכות העקרות) חייבות להרות מעת לעת אחרת ימותו. תכונה זו מובילה בהכרח להתפוצצות אוכלוסין ולמלחמות המשמידות ציווילזציות שלמות. בנוסף, נחשף כי הנגידים (תת-מין של אדונים להם מצייתות המתווכות) מסתירים מפני האנושות את קיומו של תת-מין של לוחמים, קטלניים יותר מכל לוחם אנושי.
מטרת מוזיאונים מסוג זה היא לסייע לציוויליזציה שהדרדרה לכדי ברבריות מוחלטת לשוב לקידמה טכנולוגית ותרבותית. "מחזורים" אלה של ציוויליזציה-מלחמה-קריסה החוזרים על עצמם למעלה ממאות אלפי שנים, מותירים את הקיסמניקים כמאמינים פאטאליסטיים בגורל זה. אגדות מספרות על דמות מיתולוגית המכונה "אדי המוטרף", היחיד שסבור כי ניתן לשבור את המחזוריות, אך כל קיסמניק שמבטא אמונה בכך מסווג כ"אדי המטורף" ונחשב כמי שאיבד את שפיותו.
הציוויליזציה הנוכחית מושתת על פיאודליזם תעשייתי, עם קואליציות של נגידים השולטים בכוכב הלכת. סיעה אחת, בראשותו של נגיד בשם "המלך פיטר", רוצה לחשוף את האמת לבני האדם, אך גישה זו נדחית. התיישבות קיסמניקים על כוכבי לכת אחרים תוביל בהכרח לקונפליקטים בלתי פוסקים עם האנושות, שכן פיצוץ האוכלוסין הבלתי נמנע יאלץ אותם לחפש שליטה על עולמות הקיסרות. אף על פי כן, הקואליציה החזקה יותר מעדיפה פתרון זמני זה על פני ההתמוטטות הממשמשת ובאה. שני הפלגים שולחים לוחמים אחרי הצוערים, האחד כדי ללכוד אותם, השני להצילם. לוחמי הקואליציה החזקה מצליחים ללכוד את הצוערים, אך השלישייה מסרבת לשבי וכתוצאה מכך נהרגת.
הלנין עוזבת את מערכת הקיסם מבלי לדעת מה עלה בגורל הצוערים, ולוקחת עימה שלושה שגרירים - נגיד זכר עקר ושתי מתווכות. משימתם היא לאפשר את יציאתם של הקיסמניקים אל הגלקסיה הפתוחה, תוך הסתרת סודם הנורא של מינם.
בדיוק בזמן שוועידה קיסרית עומדת להסכים להקצאת מושבות עבור הקיסמניקים, קברניט השיוט קווין רנר, שחושד בכנות כוונותיהם של הקיסמניקים, מצליח להבחין בסרט היירוט של חללית המפרש כי צלליות נוסעי החללית המקורית, שנפלטו ממנה לחלל ונשרפו מקרינת השמש, מסגירים את אשר ניסו הקיסמניקים להסתיר. לא רק שהוא מגלה צללית של לוחם בין הנוסעים, אלא גם כמה דמויות הרות, מה שמוכיח כי לא היו אלה פסלים או סמלים דתיים (כפי שטענו הקיסמניקים על השאלות בנוגע לסרט זה). כתוצאה מגילוי זה מתוודות המתווכות על שעלה בגורלם של שלושת הצוערים הנעדרים.
בקרב הנהגת הקיסרות מתקבלת החלטה לארגן צי קרב שינסה לפרוק את הקיסמניקים מנשקם, ואם לא תושג כניעה - להשמידם. השגרירים מבינים כי הכחדת המין שלהם קרבה משום שהם יודעים כי הנגידים לעולם לא ייכנעו לתנאים אלה, וכך אחד המתווכים מציע אפשרות שלישית: הטלת מצור על נקודת האלדרסון היחידה המאפשרת יציאה ממערכת הקיסם. הקיסרות מאמצת תוכנית זו, על אף התנגדותו הנחרצת של בורי, התופש את הקיסמניקים כאיום הגדול ביותר שניצב בפני האנושות.