צפון ודרום (רומן, 1854)
עלילה

מרגרט עוברת עם משפחתה מהלסטון שבמחוז המפשייר שבדרום אנגליה למילטון שבצפונה, כיוון שאביה המשרת ככומר אנגליקני, חש שאמונתו התערערה וכי אינו יכול לעשות שקר בנפשו ומחליט לעזוב את משרתו ובעזרת חברו, מר בל מאוקספורד, ללכת ללמד לימודים קלאסיים במילטון. לאחר שעוד בדרום סירבה מרגרט להצעת נישואין מעורך הדין הנרי לנוקס, מכה השינוי שבמעבר לצפון התעשייתי והרוגש את מרגרט בתדהמה. בהיותה בתו של כומר אשר הורגלה לעזור לעניים, מרגרט מוצאת לנכון להזדהות עם ענייה של העיר מילטון העובדים כפועלים בבתי החרושת לטקסטיל ובעיקר יוצרת ידידות עם ניקולס היגנס (Nicholas Higgins) ובתו הגוססת בסי.
מר ג'ון תורנטון (John Thornton), בעל בית חרושת, הופך לתלמידו של אביה של מרגרט ומתידד עמו. במהלך חייו הוא עבר קשיים רבים, הוא הקים את מפעלו לאחר שאביו התאבד והותיר את משפחתו חסרת כל. במשך שנים הוא פירנס את אמו ואחותו בקושי עד שהצליח להקים את המפעל ולבסס את מעמדו.
מרגרט הייל אינה מחבבת את תורנטון, היא רואה בו מקור לסבלם של הפועלים במילטון והוא מייצג בעיניה את כל מה שהיא מתעבת בצפון. היא אינה מחשיבה אותו בתור "ג'נטלמן", ומתייחסת אליו בזלזול בתור "סוחר", זהו מעמד נמוך יותר מהאריסטוקרטים בדרום. ג'ון מתאהב במרגרט במהרה, הוא רואה בה אישה שונה מרוב הנשים שהוא פגש, זאת מכיוון שהיא באה מסגנון חיים שונה לחלוטין ממה שהוא הורגל אליו במילטון. כל חייו הוא עבד קשה והיא משנה את מהלך חייו לחלוטין לראשונה.
העובדים של תורנטון מחליטים לשבות והוא מייבא פועלים מאירלנד. פורצת מהומה והעובדים המקומיים השובתים נכנסים לבית החרושת ומנסים לבצע לינץ' בפועלים האיריים ובתורנטון. מרגרט, שנקלעת למפעל במקרה, מזרזת אותו לדבר איתם ולשכנע אותם לחדול, בטענה שהם אינם יודעים מה הם עושים כיוון שהם מורעבים. הוא מקשיב לה ויוצא החוצה. מרגרט רואה כי הוא נמצא בסכנה ויוצאת בעצמה להגן עליו, היא נפגעת מאבן שזרק פועל. אם בגלל דבריו של תורנטון ואם בגלל הבהלה מהפגיעה במרגרט, נסוגים הפועלים לפני הגעת המשטרה והשביתה מסתיימת.
לאחר מכן מבין תורנטון שמה שהוא מרגיש זאת אהבה והוא מציע לה נישואין, היא מסרבת, וטוענת בבוז שהיא הייתה עושה את אותו מעשה בשביל כל אדם. תורנטון הפגוע עוזב אותה ומכאן יחסיהם מתקררים. לאט, לאט תורנטון גם ממעט לבוא לפגישות לימוד עם אביה של מרגרט. לאחר מכן מתחילה מרגרט לראות אותו באור אחר. היא מבינה שפגעה בו ולאט לאט משיכתה אליו גוברת. אך היא בטוחה כי מאוחר מידי. (ניתן לראות קווי דמיון בין העלילה בצפון ודרום ל"גאווה ודעה קדומה" של ג'יין אוסטן). הוא מצידו מתחיל להראות אכפתיות כלפי עובדיו ונותן לניקולס היגנס משרה בבית החרושת שלו לאחר שבשום מקום לא מסכימים לקבל אותו מאחר שהוא והאיגוד שלו נטלו חלק משמעותי בשביתה (אף כי היגנס לא היה מעורב בפעילות האלימה).
לאחר שמר תורנטון רואה את מרגרט עם אחיה, בו הוא טועה וחושבו למחזרה של מרגרט, נוצר קונפליקט נוסף בסיפור. פרדריק, אחיה של מרגרט נמלט מהחוק באנגליה כיוון שהוא היה מעורב במרד באונייה. הוא מתגורר בספרד ומגיע לאנגליה רק על מנת להיות לצידה של אימו הנוטה למות. בנוסף, משפחתו רוצה לנקות את שמו בעזרת הנרי לנוקס, עורך דין וגיסה של אידית בת דודתם. לפני הלוויית אימם מלווה מרגרט את אחיה לתחנת רכבת, שם הם נצפים על ידי שלושה אנשים: מר תורנטון, שמסיק למסקנות שגויות, עד ששמו לא מוזכר, ולנרדס (Leonards) שהכיר את פרדריק ורוצה להסגיר אותו על מנת לקבל פרס. פרדריק ולנרדס מתקוטטים והאחרון נופל, נפגע ומת לאחר יומיים. שוטר שחוקר את הפרשה שומע מפי העד ששמו לא מוזכר שמרגרט הייתה בתחנה עם אדם לא ידוע, אך היא משקרת ומכחישה. תורנטון הוא שופט שלום במילטון ועוזר בחקירת הפרשה, הוא יודע שמרגרט הייתה בתחנה והיא שיקרה לשוטר אך הוא מרגיש מחויב לעזור לה ואומר לשוטר שיפסיק לחקור את הפרשה כיוון שמותו של לנרדס נגרם כתוצאה מכך שהיה שתיין. הוא מתענה במחשבה שמרגרט שיקרה למען גבר אחר במשך זמן רב.
אביה של מרגרט מת במפתיע ומרגרט האבלה עוזבת את מילטון וחוזרת להתגורר ברחוב הארלי שבלונדון עם משפחת דודתה. סנדקה, מר בל, מת גם הוא ומוריש לה את נכסיו במילטון הכוללים גם את האתר בו פועל מפעלו של תורנטון שעומד על סף פשיטת רגל. לאחר שלתורנטון נודע מהיגנס שהגבר שמרגרט שיקרה עבורו הוא אחיה, הוא מבקש את ידה והיא נענית.