סטיבן קריין
סיפורת ושירה > רומנים

החל מהפרסום של "מגי: נערת הרחוב" (Maggie: A Girl of the Streets) בשנת 1893, קריין הוכר על ידי המבקרים בעיקר כסופר. מגי נדחתה בתחילה על ידי מפרסמים רבים בגלל התיאורים הלא טיפוסיים והאמיתיים של מלחמת מעמדות, שהתנגשו עם הסיפורים הסנטימנטליים של אותה תקופה. במקום להתמקד בעשירים מאוד או במעמד הביניים, דמויות הרומן הן תושבי המעמד הנמוך של הבאורי בניו יורק. הדמות הראשית, מגי, יורדת לזנות לאחר שהולכה שולל על ידי אהובה. אף על פי שהעלילה של הרומן פשוטה, מצב הרוח הדרמטי שלו, הקצב המהיר ותיאור חיי באורי הפכו אותו לבלתי נשכח. מגי היא לא רק תיאור של חיי שכונות עוני, אלא גם מייצגת סמלים נצחיים. בטיוטה הראשונה שלו, קריין לא נתן לדמויות שלו שמות ראויים. במקום זאת, הם זוהו בכינויים: מגי, למשל, הייתה הילדה ש"פרחה בשלולית בוץ" ופיט, המפתה שלה, היה "אביר". הרומן נשלט על ידי אירוניה מרה וכעס, כמו גם מוסר הרסני וסנטימנט בוגדני. המבקרים יקראו מאוחר יותר לרומן "הפרח האפל הראשון של הנטורליזם האמריקאי" על מרכיביו הייחודיים של סיפורת נטורליסטית.
"התג האדום של האומץ" נכתב שלושים שנה לאחר תום מלחמת האזרחים ולפני שקריין התנסה בעצמו בקרב, והיה חדשני מבחינה סגנונית וגם פסיכולוגית. לעיתים קרובות הספר מתואר כרומן מלחמה (אנ'), הוא מתמקד פחות בקרב ויותר בנפשה של הדמות הראשית ובתגובותיו במלחמה. משערים כי קריין ביסס את הקרב הבדיוני ברומן על זה של קרב צ'נסלורוויל (אנ'); ייתכן שהוא גם ראיין את ותיקי גדוד חיל הרגלים המתנדבים ה-124 של ניו יורק (אנ'), הידוע בכינויו "פריחת התפוזים", בפורט ג'רוויס בניו יורק. מסופר מנקודת מבט מוגבלת בגוף שלישי, הוא משקף את החוויה הפרטית של הנרי פלמינג, חייל צעיר שבורח מהקרב. התג האדום של האומץ בולט בתיאוריו העזים ובפרוזה מהוקצעת היטב, שניהם עוזרים ליצור מתח בתוך הסיפור. באופן דומה, על ידי החלפת כינויים בשמות הדמויות ("הנער", "החייל המרופט"), קריין מחדיר ליצירתו איכות אלגורית, מה שגורם לדמויותיו להצביע על מאפיין ספציפי של האדם. כמו הרומן הראשון של קריין, לתג האדום של האומץ יש גוון אירוני עמוק שמתגבר בחומרתו ככל שהרומן מתקדם. כותרת היצירה אירונית; הנרי מאחל "שגם לו יהיה פצע, תג אדום של אומץ", מהדהד משאלה להיפצע בקרב. הפצע שהוא כן מקבל (מקת הרובה של חייל נמלט מצבא האיחוד) אינו תג אומץ אלא תג בושה.
הרומן מבטא קשר חזק בין האנושות לטבע, עניין תדיר ובולט בסיפורת ובשירתו של קריין לאורך הקריירה שלו. בעוד שסופרים בני זמנו (ראלף וולדו אמרסון, נתניאל הות'ורן, הנרי דייוויד תורו) התמקדו בקשר אוהד בין שני היסודות, קריין כתב מנקודת המבט שהתודעה האנושית מרחיקה את בני האדם מהטבע. ב"תג האדום של האומץ", המרחק הזה משולב עם מספר רב של התייחסויות לבעלי חיים ולגברים בעלי מאפיינים חייתיים: אנשים "מייללים", "צווחים", "נוהמים" או "רוטנים".
מאז התעוררות הפופולריות של קריין בשנות העשרים של המאה העשרים נחשב "התג האדום של האומץ" לטקסט אמריקאי חשוב. הרומן הפיע באנתולוגיות מספר פעמים, כולל באוסף "גברים במלחמה: סיפורי המלחמה הטובים בכל הזמנים" (Men at War: The Best War Stories of All Time) משנת 1942, בעריכת ארנסט המינגוויי. בהקדמה כתב המינגוויי שהרומן "הוא אחד הספרים הטובים ביותר בספרות שלנו, ואני כולל אותו בשלמותו כי הוא כולו יצירה כמו שירה גדולה".
הרומנים המאוחרים של קריין לא כל כך זכו לשבחי המבקרים. לאחר הצלחתו של "התג האדום של האומץ", קריין כתב סיפור נוסף המתרחש בבאורי. "אימו של ג'ורג'" (George's Mother) הוא פחות אלגורי ואישי יותר משני הרומנים הקודמים שלו, והוא מתמקד בקונפליקט בין אישה המבקרת בכנסייה דרך קבע, ומתנזרת מאלכוהול (שמשערים שהתבססה על אימו של קריין) לבין בנה הרווק שנותר, שהוא חולם נאיבי. התגובה הביקורתית לרומן הייתה מעורבת. "הסיגלית השלישית" (The Third Violet), רומן שכתב במהירות לאחר פרסום "התג האדום של האומץ", נחשב בדרך כלל כניסיון של קריין לפנות לקהל פופולרי. קריין ראה בו "סיפור קטן ושקט". אף על פי שהוא הכיל פרטים אוטוביוגרפיים, הדמויות נחשבו לא אותנטיות וסטריאוטיפיות. הרומן לפני האחרון של קריין, "בשירות פעיל" (Active Service), סובב סביב מלחמת יוון-טורקיה של 1897, אותה הכיר המחבר. אף על פי שנודע בתפיסה הסאטירית שלו על היצירות המלודרמטיות והנלהבות ביותר שהיו פופולריות במאה התשע-עשרה, הרומן לא זכה להצלחה. מקובל על המבקרים שעבודתו של קריין סבלה בשלב זה בשל המהירות שכתב על מנת לעמוד בהוצאות המחייה הגבוהות שלו. את הרומן האחרון שלו, יצירה מותחת ופיקרסקית בשם "The O'Ruddy", סיים רוברט בר (אנ') לאחר מותו של קריין, והוא פורסם ב-1903.