ג'יין אייר
עלילה

ג'יין אייר, גיבורת הרומן והמספרת, נשלחת לבית דודה ודודתה העשירים לאחר מות הוריה מטיפוס. הדוד מת מספר שנים לפני תחילת הסיפור, וג'יין מתגוררת בבית דודתה, מרת שרה ריד וילדיה ג'ון, אילייזה וג'ורג'יאנה. מרת ריד עושה הפרדה בין ג'יין לבין ילדיה שלה והדודנים המפונקים מתאכזרים אל ג'יין ומדגישים בפניה שהיא נחותה מהם בגלל מוצאה העני. ג'יין היא פשוטת מראה, שקטה ורבת דמיונות, אך כאשר דודניה מגדישים את הסאה וג'ון אף תוקף אותה פיזית, היא מגיבה בהתפרצות זעם יוצאת-דופן ונענשת בחומרה. במהלך ריצוי העונש היא מתעלפת ולאחר תקרית זו עצביה נחלשים.
כאשר גוברת המתיחות בבית, ג'יין נשלחת לפנימיית "לווד", המיועדת לילדות יתומות או עניות ומנוהלת על ידי כומר קפדן וחסר רחמים בשם מר ברוקלהרסט. לאחר מספר שבועות בהן ג'יין מתחילה לבסס את מעמדה בפנימייה למרות התנאים הקשים בה, מר ברוקלהרסט מוקיע את ג'יין כשקרנית, דבר שפוגע בה אף יותר מהתזונה הלקויה והקור במקום. מנהלת בית־הספר, מיס טמפל, מזכה את ג'יין מהאישום ותומכת בה. ג'יין מתיידדת עם הלן ברנס, נערה מלומדת ואינטליגנטית, בעלת סבלנות רבה ואמונה חזקה באלוהים. בניגוד לג'יין שמגיבה על העוולות בעולם בזעם עצור ודרישה לצדק, הלן מקבלת בשלווה את הסבל הארצי, כולל מותה בטרם עת, בעקבות מחלת השחפת.
לאחר מגפת טיפוס בבית הספר אשר נגרמת בין השאר בעקבות התנאים הירודים במקום וגורמת למותן של תלמידות רבות, הנהלת בית הספר מתחלפת, והתנאים במקום משתפרים. ג'יין מסיימת את לימודיה בהצלחה ונשארת בפנימייה שנתיים נוספות כמורה. כאשר מיס טמפל מתחתנת ועוזבת, מחליטה ג'יין לעזוב את המקום, כדי להכיר את העולם מעבר ללווד. היא מפרסמת מודעה ומקבלת הצעת עבודה כאומנת־מחנכת באחוזה בשם תורנפילד הול.
החיים בתורנפילד מתנהלים בתחילה על מי מנוחות. ג'יין מלמדת את אָדֶל, ילדה צרפתייה בת חסותו של אדון האחוזה והיא מעבירה את זמנה עם מנהלת משק הבית, מרת פיירפקס. ערב אחד, כאשר ג'יין צועדת לעיר הקרובה לשלוח מספר מכתבים, היא נתקלת ברוכב אשר נופל מסוסו. למרות התנהגותו הלא ידידותית של הרוכב, ג'יין מסייעת לו לעלות על סוסו בחזרה. כאשר היא חוזרת לאחוזת תורנפליד היא מגלה כי הרוכב לו סייעה הוא בעל האחוזה, מר אדוארד רוצ'סטר, שחזר לביתו. החיים באחוזת תורנפילד משתנים מקצה לקצה עם חזרתו של רוצ'סטר: הבית מתמלא תנועה וחיים, ודמותו של רוצ'סטר, טיפוס ביירוני מהורהר וסוער, מעוררת עניין וסקרנות אצל ג'יין. מר רוצ'סטר וג'יין מתחילים להכיר ולכבד זה את זה, וג'יין מתאהבת בו בהדרגה. כאשר חדרו של רוצ'סטר עולה באש בנסיבות מסתוריות, ג'יין מצילה את חייו.
רוצ'סטר מעמיד פנים שהוא מחזר אחרי בלאנש אינגראם, יפהפייה מקומית. ג'יין סובלת בשקט, אך כשהיא מתפרצת ומוחה בפניו, הוא מצהיר על אהבתו אליה, ומודה שחיזוריו אחר מיס אינגראם נועדו לעורר את קנאתה של ג'יין. בתגובה, נענית ג'יין להצעת הנישואים שלו. התגובות מהסביבה לא מעודדות; ג'יין בת 19 בלבד, תמימה, חסרת רכוש וחסרת ניסיון, לעומת רוצ'סטר שהוא כמעט בן 40, בעל רכוש וניסיון רב ונטול אשליות. רוצ'סטר מנסה להרעיף על ג'יין מתנות ותכשיטים, אך היא מתנגדת לכך ונשארת צנועה כשהייתה. היא אוחזת בעקרונות מוסריים מוצקים, והשבועות שלפני החתונה עוברים לשביעות רצונה.
טקס החתונה נקטע כאשר מופיע עורך דין הטוען שרוצ'סטר כבר נשוי. לאחר דין ודברים חושף מר רוצ'סטר את אשתו חולת הנפש: ברטה מייסון, קריאולית מג'מייקה, אותה הוא שומר כלואה בעליית הגג בתורנפילד הול. ג'יין מבינה כעת את הסיבה לאירועים המסתוריים שקרו בתקופת שהותה בתורנפילד; פרצי צחוק היסטריים שנשמעו מדי פעם, השריפה בחדרו של רוצ'סטר ועוד. מר רוצ'סטר, מלא חרטה, מציע לג'יין לנסוע איתו לחו"ל כפילגשו, אך ג'יין מסרבת לוותר על עקרונותיה ועל כבודה העצמי עבור הנאות העולם וחיים כפילגש. היא לא נעתרת לרוצ'סטר, האומר שהיא תשבור את לבו אם תסרב לו. ג'יין עוזבת את תורנפילד לפנות בוקר, כשהיא קרועה בין אהבתה לרוצ'סטר ובין צו מצפונה. היא יוצאת לדרך כמעט חסרת כל וללא מקום שאליו היא יכולה ללכת.
ג'יין משוטטת בדרכים מספר ימים, ולבסוף כשהיא תשושה ועל סף עלפון, לאחר שלא בא מזון אל פיה במשך שלושה ימים, היא מוצאת מקלט בבית של כומר בשם סנט־ג'ון ריברס ושתי אחיותיו. היא חיה ביניהם בשם בדוי, אך הקשרים איתם מתהדקים. כעבור זמן מה ג'יין מקבלת משרת מורה בבית־ספר בכפר, והיא מנהלת חיים עצמאיים בבית משלה.
כאשר סנט־ג'ון מגלה את זהותה האמיתית, מתברר שהוא ואחיותיו הם בני דודים של ג'יין. ג'יין יורשת סכום כסף גדול מדוד אחר שלה, שחי בחו"ל. עקב סכסוך משפחתי ישן, ג'יין מקבלת את כל הירושה, ולא בני משפחת ריברס. בהיותה מודאגת ממצוקותיהם הכלכליות, היא מתעקשת לחלק את הכסף בין ארבעתם, וכעת כולם מבוססים כלכלית. סנט־ג'ון רוצה לממש את ייעודו ולנסוע להודו בשליחות מיסיונרית. הוא מציע לג'יין להינשא לו וללוות אותו להודו. בניגוד למערכת היחסים שהייתה לה עם מר רוצ'סטר, ג'יין יכולה להתחתן כעת עם אדם בעל עקרונות, אבל היא יודעת שהוא אינו אוהב אותה, ושאם תינשא לו תבגוד בעצמה. סנט־ג'ון לוחץ עליה להחליט והיא כמעט נכנעת לדרישתו, אך ברגע האחרון היא שומעת את קולו של רוצ'סטר קורא לה: "ג'יין, ג'יין, ג'יין". היא חשה שהיא צריכה לענות לו, היא יוצאת וקוראת אליו: "אני באה! חכה לי! היכן אתה?".
ג'יין נוסעת לתורנפילד הול ומוצאת את חורבות הבית הנטוש שעלה באש. נודע לה שרוצ'סטר איבד את ידו וכמעט את כל מאור עיניו, כאשר ניסה להציל את ברטה מן הלהבות, אך ללא הועיל - היא השליכה עצמה מהגג ונהרגה. הוא חי בבדידות בקרבת מקום הנקרא פרנדין ושקע ביגון. ג'יין הולכת לביתו, הם מתפייסים וג'יין מנחמת את מר רוצ'סטר. הוא מאוכזב ומניח שעליו לפתח כלפי ג'יין רגשות אבהות, אך כעבור לילה הוא מציע לה נישואין בשנית. ג'יין שמחה ומסכימה מיד, והם מתחתנים. הסיפור מסופר במבט לאחור כעשר שנים אחרי חתונתה, ובסופו היא מספרת בלשון הווה על הולדת בנם הבכור. מאור עיניו של מר רוצ'סטר שב אליו והוא יכול לראות את בנו. התממשה שאיפתה של ג'יין למצוא אהבה ותחושת שייכות.