עידו ועינם
תקציר העלילה > תקציר מורחב (על פי פרקי הסיפור)

פרק א - גרהרד וגרטה גרייפנבך יוצאים לחו"ל, כשהם מותירים חדר אחד מביתם מושכר לד"ר גינת, חוקר הלשון העתיקה "עידו" והמנוני "עינם", עמו כמעט ואין להם קשר, ואת המפתח ודאגת השמירה על הבית מפני פולשים (דוגמת הבחור גינתר ונערתו, חסרי הבית) הם מותירים בידי המספר. לפני הנסיעה מספרים הזוג גרייפנבך למספר על קולה של נערה המדברת בלשון זרה בתוך חדרו של גינת, וכן מראה גרייפנבך למספר "שני עלים" שעליהם אותיות, שהם סגולה מאוסף הסגולות של גינת, שנתן להם במתנה.
פרק ב - בני משפחתו של המספר נוסעים לגדרה. במקרה הוא מגיע לגיא שבו נמצא בית גרייפנבך, ונכנס פנימה כדי לבדוק את הבית. הוא מחליט לישון בבית כפי שהבטיח לעשות מפעם לפעם, ואינו מצליח להירדם. כשהוא נרדם מעיר אותו צלצול פעמון, וכשהוא פותח הוא רואה את גבריאל גמזו, החוקר הנוסע בעל העין האחת, שלאחרונה אשתו גמולה חולה והוא מוכרח תמיד לטפל בה ואינו יכול לעסוק במקצועו. המספר חושש שגמזו מגיע כדי לגבות ממנו 12 לא"י שהפקיד אצלו פעם ונגנבו.
פרק ג - גמזו מספר שאשתו נעלמה מביתו, כיוון שהיא סהרורית. המספר שואל אותו מדוע נשא אותה אם ידע שהיא סהרורית, וגמזו מספר שבפעם הראשונה שראה אותה שרה מוארת באור הלבנה, על יד הכפר הנידח שבו חייתה, כבר ביקש מאביה, גבריה בן גאואל, לשאת אותה לאשה. גבריה נתן לו "עלים" ועליהם אותיות, שהם סגולה להגן על גמולה מן הלבנה. אלא שיום אחד מכר גמזו בטעות את הספר, שבו היו נתונים העלים למשמרת, בעד 12 לא"י, בלי שידע למי מכר. לדעתו ייתכן שמדובר בחכם ירושלמי אחד שהיה פעם בכפרה של גמולה. המספר חושב שבוודאי לא מדובר בד"ר גינת, כיוון שגינת אינו מתלבש כחכם ירושלמי אלא כדוקטור אירופי. בהמשך השיחה מדבר גמזו על מעלתן של סגולות לעומת רפואות: הרפואות משתנות בעוד הסגולות יפעלו תמיד.
פרק ד - גמזו מדבר על מסעותיו: הוא מספר על כפר אחד בשם עמדיה, שבו חיות ארבעים משפחות יהודיות כמו בתקופת התנאים ויודעים רק מעט מהתפילה, ולידן חיים רועי צאן יהודים שאינם יודעים אפילו מעט מחוקי התורה. אחר כך הוא מספר על הכפר של אשתו, שפעם שכן ליד מעיינות טובים ואחר גורשו אנשיו להרים הגבוהים, ושאנשיו משבט גד. גבריה בן גאואל, חמיו של גמזו, הוא זה שחיזק אותם בתורה למרות אריכות הגלות. גמזו מספר שהגיע לכפר אחרי מסע בן ארבעים יום שבמהלכו איבד את עינו האחת. גמולה טיפלה בו עד שנרפא, והוא מספר על הלשון המיוחדת שהמציאו גמולה ואביה לעצמם, ושהיא אינה מדברת בה מאז שהתחתנה חוץ מלילות הירח המלא. כשמספר המספר לגמזו על גינת השוכר, מודיע לו גמזו שלא קרא את ספריו, כיוון שאיננו קורא ספרים שלא עברו עליהם ארבע מאות שנה, ואפילו שבספריו חוקר גינת ספרים שעברו עליהם ארבעת אלפים שנה ויותר, הוא לא יקרא בהם. גמזו מעריך את גינת על כך שהוא לא עושה לעצמו יחסי ציבור, ומספר על חכם אחד שהצטלם עם ספרים שמצא גמזו ולקח לעצמו את הקרדיט.
פרק ה - לאחר ליל חלומות יוצא המספר לעבודה, ולאחר ארוחת צהרים חוזר לבית גרייפנבך. הוא מספר על בנייתו של הבית המבודד, ומפרט את האנשים שעברו בו במשך השנים. שוב גמזו מופיע ומספר שכשחזר הביתה מצא את אשתו ישנה במיטה, והרשה לעצמו לעזוב אותה רק כי השאיר בגד רטוב לפני המיטה וכך כאשר תקום ללכת תתעורר בגלל הרטיבות ותחזור לישון. שואל המספר מדוע לא עשה כך גם לפני כן, ועונה גמזו שזה לא מפני שהוא חושש מרפואות שכדרך הטבע, אלא כיוון ששכח את הדרך הזו ורק עכשיו נזכר. גמזו מספר שהגיע לבית גרייפנבך במקרה, תוך שראה בחור בשם גינתר שנערתו צועקת מפני שחשבה שדקר אותו ערבי. גמזו מתחיל לספר איך הגיעו לידיו הפיוטים של הפייטן עדיאל, כאשר התעכב בשבת בכפר קטן ונידח, שבו שרו ניגונים לא מוכרים בדרך מיוחדת. כששאל מנין הם, הראה לו המארח שלו כתבים קדמונים, ולא התיר לו להעתיקם. כשחזר לעיר בא אליו המארח והביא לו את הכתבים ולא הסכים לקבל תמורה. כשבירר גמזו מדוע לא הסכים המארח לקבל תמורה, אמרו לו שציוו עליו בחלום לתת את הכתבים. בתקופה שאחר כך הכיר את גמולה.
פרק ו - גמזו מספר שגמולה הייתה חכמה, מוכשרת ויפה. אחרי שהתחזק גמזו בטיפולה של גמולה יצא לווינה לנסות לרפא את עיניו, ויצא כשרק אחת מהן תקינה. לא היה לו כסף לנסוע לגמולה כי הרופאים לקחו את כל כספו. עקיבא עמרמי סיפר לו על עובדיה ועובדיוביץ' שצריכים חוקר נוסע שיחפש בשבילם כתבים עתיקים, ובעבודה למענם השיג מספיק כסף לצאת אל הכפר של גמולה. בינתיים הגיע לכפר חכם ירושלמי בשם חכם גדעון, שעליו סיפרו שהיה מרפא ומלמד ולא לוקח כסף אלא מתנות. גמזו חשד שהחכם היה מלומד אירופי, והחשד בוסס על כך שהוא היה רושם את כל השירים של גמולה ואת שיחותיה עם אביה בלשון הבדויה שלהם. כשחזר גמזו שמחה גמולה מאוד, שרה לו שירים, ולא התייחסה לטענות של השכן, גדי בן גאים שטען שהיא מיועדת לו, ולא לגמזו. באותם הימים נפגע גבריה, אביה של גמולה, במאבק עם נשר, ולפני שמת עשה ליל מחולות שבו נהוג שהחתן חוטף את כלתו המיועדת. גמזו בא וחטף את גמולה לפני גדי בן גאים, ובסוף לילות המחולות והמשתה מת גבריה. גמולה ישבה באבל, ודחתה את תאריך הנסיעה שלה ושל גמזו בחזרה לירושלים, עד תום שנת האבל. עד ארץ ישראל הגיעו בשלום, מרגע שהגיעו נפלה על גמולה מרה שחורה והיא חלתה. בזמן שגמזו מספר כל זאת למספר, בתוך בית גרייפנבך, נשמע קול פתיחת חלון והשניים נדהמו כי חשבו שאין אף אחד מלבדם בבית ולכן החליטו שהם מדמיינים. חזר גמזו לספר על פעם אחת כשהיה תלמיד וקנה דיוואן של רבי יהודה הלוי במחיר יקר. אחר כך התחיל להתעסק בהעתקת פיוטים מכל ספר שמצא, ועזב את הישיבה והתחיל קונה ונוסע ומגלה ספרים עלומים. גמזו מספר שהוא מאמין שכאשר ימות יעלו אותו לגן העדן, ולו רק בגלל הפיוטים שמצא. אחר כך מבקר גמזו את המלומדים המודרניים שמשתמשים בסגולות לחקר הפולקלור ואינם מאמינים בכוחותיהן. גמזו מצמיד אוזנו לקיר כי הוא חושב שהוא שומע משהו בחדר הסמוך, אבל מחליט שהוא מדמיין. הוא מספר שהוא רוצה לקחת את גמולה לכפר עטרוז שהוא עטרות גד, ושם תתרפא כיוון שהיא משבט גד. גמזו ממשיך לשמוע דיבורים מהחדר הסמוך, ונדמה לו שהדיבורים הם בלשון הבדויה של גמולה ואביה. שוב הוא מחליט שהוא מדמיין. הוא מתלבט אם לחזור הביתה ולבדוק אם הבד שהניח לפני מיטתה של גמולה התייבש. המספר מנמנם מעט בכיסא, מתעורר תוך שמיעת שיר, ואז הוא שומע דיבור בשפה מוזרה. הוא פוקח עיניים ורואה שגמזו נעלם. הוא הולך לכיוון חדרו של גינת ורואה את גמזו עומד על יד הדלת. שניהם פותחים את הדלת ומביטים פנימה. בפנים עומדת אישה ומדברת ועל יד השולחן יושב בחור ורושם. גמזו מזנק ומחבק את האישה. האישה צועקת אל הבחור לעזרה: "חכם גדעון". הבחור מורה לה "לכי אחרי אישך". היא אומרת שגמזו איננו בעלה. אומר הבחור, גם אני איני כלום בשבילך. היא אומרת לו שהוא טוב ונאה, והיא מוכנה לשיר לו שירת גרופית הציפור, שכששומעים את שירתה מתים. היא מבקשת מגמזו שיקבור אותה ואת חכם גדעון זה ליד זה. גמזו צועק על גינת שהוא לא מתיירא מחטא של אשת איש, וגמולה אומרת שגמזו מעולם לא בעל אותה. גמזו אומר במרירות שהיא אשתו כיוון שהוא קידש אותה כדת משה וישראל. לבסוף גמזו לוקח משם את גמולה, והמספר וגינת צופים בהם הולכים.
פרק ז - בשלושים הימים הבאים רואה המספר את גינת ביחד עם עמרם השומרוני, ואחר כך עם חכם גוולן וחכם גאגין היהודים. אשתו וילדיו של המספר חוזרים מגדרה. הוא מהרהר על הסהרורים גמזו ואשתו, וחושב על כך שכל דבר שקורה בעולם מוטרם לפני שהוא קורה. המשרתת של הגרייפנבכים, גרציה, מספרת לו שהזוג עומד לחזור, וכשהוא מחפש בעיתון ידיעה על כך הוא מגלה ידיעה על פיה "דוקטור גילת מת", וחושש שנפלה טעות והתחלפה נו"ן בלמ"ד. בסופו של דבר מתברר שמתו גם גינת וגם גמולה, והוא הולך לשתי הלוויות: קודם זו של גינת, אחר כך זו של גמולה. כשהוא חוזר מלווית גמולה הוא פוגש את הזוג גרייפנבך החוזרים ממסעם, וכשהוא מחזיר להם את המפתח לדירה אחרי כמה ימים הם מוצאים את כתביו של גינת שרופים בתוך פח בחדרו. כמו כן מצאו צוואה שלא להדפיס את גילוייו על ההמנונים העינמיים ועל לשון עידו, אבל הצוואה לא מתקיימת, ומאז שהוא מת הוא מתפרסם והולך.