מעושר לאושר
עלילה

גרישה הוא בנו של האוליגרך פאבל, בחור מפונק ומתנשא, המבלה כמעט את כל זמנו במועדוני לילה, אוהב נשים ונהנה מחסינות מוחלטת. לאחר שגרישה כמעט מת בתאונה בניסיון לחמוק משוטר תנועה, פאבל נבהל להבין שהוא עלול לאבד את בנו, לאחר שאיבד את אשתו בעבר. גרישה חי בביטחון מוחלט ובאמונה שאביו יציל אותו מכל פשע. האוליגרך נואש למצוא דרך להשפיע על בנו לטובה. מפיקת הטלוויזיה אנסטסיה, איתה פאבל נמצא כבר זמן רב במערכת יחסים המבוססת על יחסי מין, מזמינה אותו ליצור קשר עם בעלה לשעבר, הפסיכולוג האקסצנטרי לב, ששיטותיו הבלתי רגילות אולי נראות אכזריות ומזעזעות, אך כמעט תמיד נותנות תוצאה מובטחת.
עד מהרה, גרישה עובר תאונה ומאבד את הכרתו. הוא מתעורר ומוצא את עצמו באורווה בכפר, המשמש אחוזה מתקופת האימפריה הרוסית בקיץ 1860, שישה חודשים לפני ביטול הצמיתות. תחילה, גרישה חושב שמדובר במתיחה או מעשה קונדס, אבל המציאות שמסביב נראית אמיתית למדי, האנשים מסביב ממש משכנעים - ומעתה הוא צמית חסר אונים, אך הוא מתקשה מאוד, מכיוון שהוא חושש מסוסים, איתם עליו לעבוד. באימה, כשהוא מנסה פשוט לברוח, הוא מוצא את עצמו על פיגום לקראת תלייה ורק הופעתה של אגליה, בתו של בעל האדמות, מעניקה חנינה לנמלט ובכך מצילה אותו מהגרדום. בניסיון למצוא היגיון למצבו, הוא תחילה מכחיש את האפשרות שנזרק אל העבר, אך בהמשך משלים עם מעמדו החדש, כחולופ.
במציאות, הכפר של המאה ה-19 מתגלה כהפקה מיומנת של אנסטסיה והפסיכולוג, שבוצעה בכספי הענק של אביו של גרישה. מטרת הפרויקט היא לשנות לחלוטין את השקפתו של גרישה על העולם סביבו ואת עצמו, ולשם כך הצוות צופה בכל תנועה שלו, סופר את המורכבויות של תפניות התרחישים ומנסה לחשוב על כל דבר קטן. אלא שבשלב לחץ הזמן הקבוע, לא רק השחקנים, אלא גם התסריטאי נאלצים בהכרח לאלתר כל הזמן וכמעט בלתי אפשרי להתמודד עם כל הפרטים המזעריים. הפרויקט ניצל בעיקר בשל בורותו של גרישה, שחסר את הידע הבסיסי אפילו על תולדות רוסיה - שמתקשה להבחין באנכרוניזם הפושה בסביבת הכפר. על פי תוכנית התסריטאים, גרישה מתחיל ברומן עם אגליה, אהבה שתסייע לו להעריך מחדש את חייו ומעמדו, אך אופיו הציני של גרישה לא מאפשר להם לפתח את קו העלילה הזה. פאבל, שהיה משוכנע שבנו בעידן אחר, נשאר אותו ממזר חסר לב - יתר על כן, במאה ה-19 גרישה מצליח בהדרגה להתיישב, להתחמק מכמה מצבים לא נעימים, ולמצוא אינספור דרכים לחמוק ממכשולים ואפילו מקבל על עצמו את תפקיד העבד. בכעס האוליגרך כמעט סוגר את הפרויקט. כשהוא רואה את התגובה של הסובבים אותו, גרישה מבין פתאום מה הוא בדיוק ובפעם הראשונה בחייו חוזר לאדם שנפגע ממנו כדי לבקש סליחה. פאבל המופתע, מתחיל לראות שינויים בבנו ומסכים להמשיך בפרויקט.
להפתעת הצוות, גרישה נקשר בכנות לליזה, לה הוא מספר סיפורי אגדות נפלאים על העתיד ושמח שלפחות אדם אחד מבין אותו, ואם היא לא מאמינה לו, לפחות היא מקשיבה לו. הפסיכולוג מציע לשנות את התרחיש ולהפוך את ליזה למושא אהבתו של גרישה. ליזה נגעלת מגרישה, אך היא בכל זאת מסכימה לכך כדי לעזור לו להשתנות. לאורך הדרך, גרישה עצמו משנה בהדרגה את השקפותיו על החיים ועל עצמו, תוך שהוא מתבונן כיצד מתגלמים חטאיו המוכרים שלו עצמו בבנו של האדון אלכסיי דמיטרייביץ', שמגולם על ידי בחור בשם אנטון שמסתבך וגרישה מסכים להיענש ולחטוף מלקות בעבורו.
פולינה, שגילמה את אגליה בהפקה ונפגעה מאובדן "התפקיד הראשי", משכנעת את אנטון שליזה פיתתה את גרישה בכוונה, למרות שבמציאות ליזה עצמה באמת החלה לחוש קצת אהדה כלפי גרישה. שני השחקנים נעלבים ומוצאים במהירות שפה משותפת מעבר לתחום המשימה היצירתית שלה ומאחר ובתסריט השניים אחים, ליזה וגרישה נגעלים מ"גילוי העריות" ולב, הפסיכולוג, מחליט להוציא את השניים מהפרויקט. כנקמה פולינה פונה לתוכנית האירוח "אנדריי מלאחוב. בשידור חי" בה היא מדברת בפומבי על הפרויקט, שבו הם "מענים בחור", מה שמוביל לפתיחת תיק פלילי בעוון חטיפה שבוצעה על ידי קבוצה מאורגנת, במה שמהווה הפרה לחלק שלישי בסעיף 126 לחוק הפלילי של הפדרציה הרוסית, שמסכן את העבריין בעונש בין שש לחמש עשרה שנות מאסר. פולינה עושה כמיטב יכולתה כדי לעזור לחוקרים להבין את מיקום הפרויקט. נותרו כמה שעות עד לרגע בו פורצים כוחות מיוחדים לאתר הפרויקט. אנסטסיה מתחילה בדחיפות להכין תוכנית להחזרתו של גרישה למציאותו הרגילה ובעלה לשעבר, לב, מנהל סיעור מוח מאולתר כדי למצוא דרך לסדר זאת באופן שיכול בכל זאת לפצח את הציניות הבלתי חדירה של גרישה.
לשלב מכריע זה בתיקון הפסיכולוגי של עמדותיו של גרישה, נכתב בדחיפות תסריט חדש; בהיעדר אפשרויות אחרות - הם הוגים את פלישת המונגולים-הטטרים. אורדת הזהב במאה ה-19 כלל לא מפתיע את גרישה, שנעדר כל ידע בסיסי על ההיסטוריה של רוסיה (ולא יודע שהפלישה המונגולית לא קרתה במאה ה-19), אך כאשר הגיע תורו של המעשה המכריע: לא לאפשר למונגולים לקחת את ליזה אל החאן, הוא נכנע ובורח נואש לאורווה שלו. עם זאת, להפתעתו הרבה של פאבל ולא פחות משביעות רצונו של לב, שהיה בטוח בשיטותיו, לאחר מספר דקות גרישה אוסף את אומץ ליבו, אוכף את סוסו במהירות ובמקצועיות, לאחר שחטף את ליזה מידי הטטרים, הוא רוכב איתה מהכפר, ממש כמה דקות לפני הופעת המשטרה, שכמעט ולא מצליחה להשתכנע שהפרויקט עוסק רק בצילומים פסבדו-היסטוריים.
בשולי היער, כשהוא מגיע ליד תחנת דלק מודרנית לחלוטין, גרישה סופג חומר הרדמה שנורה לעברו. כשהוא מתעורר, מודיעים לו שהוא, לאחר שעבר תאונת דרכים, היה שלושה חודשים בתרדמת ולא היה שום כפר ושום עבר. אלא שהחוויות שהוא עבר נשארים איתו וכשהוא מבין שאהבתו לליזה לא הייתה אמיתית הוא נכנס לדיכאון. כאשר הוא פוגש בטעות את השחקנים פולינה ואנטון במועדון, כשהוא בטוח שהוא הוזה הוא מתנער מהם אבל לאחר שהיו עדים ממקור ראשון לייסורים של גרישה, הם מספרים לו את האמת על הפרויקט ושאהבתו לליזה הייתה אמיתית. הוא מוצא את ליזה בחיים האמיתיים ומחליט להישאר איתה. כאשר פאבל מחליט להתחתן עם אנסטסיה, ובסוף מתוודה בפניה שהיא הרבה יותר מאשר המאהבת שלו והשניים מברכים את הזוג הצעיר, גרישה וליזה.
בסצנה האחרונה של הסרט בחור חדש מובא ונגרר באזיקים לגרדום, לאחר ש"הופל" אל העבר כדי לחנך אותו מחדש על פי התוכנית. גרישה, באיפור ותלבושת, עובד בהתרגשות ובהנאה כחלק מצוות הפרויקט, שכבר הוכיח את יעילותו המחנכת פעם.