מקימי
תקציר

לעלמה, שדרנית טלוויזיה ורדיו בת 24, יש הכל. קריירה מצליחה ומבטיחה, היא יפה, מחוזרת, מלאת שמחת חיים ואנרגטית. החברים שלה הם האנשים הכי נכונים שאפשר להכיר בתל אביב: אמנים, מוזיקאים, אנשי תקשורת. ויש לה את גורי, בן זוג. אבל כל זה רק למראית עין. גורי, כמו בני זוגה הקודמים, נותן לה תחושה שלא בטוח שיחזור מחר. עלמה כמו בוחרת את בני זוגה כדי להעניש את עצמה. היא צריכה להמשיך להיות מי שמצפים ממנה, לשחק את המשחק. אבל הפער בין מראית העין של חייה לבין מה שקורה בנפשה פנימה הולך וגדל. עלמה מרגישה שנפער בה חור גדול.
אחרי הפרידה מגורי עלמה עוברת לגור עם חברתה הטובה נגה ועם עוד שני חברים בדירה ליד הים. בדירה הם מנהלים סוג של קומונה שהיא מעין תחליף משפחה. כשאחד השותפים עוזב, אל הדירה נכנס בן, (שדמותו מבוססת על בעלה של נועה ירון-דיין, יובל דיין), סטודנט לקולנוע, גולש, חובב מוזיקת טראנס. אל חדרו מתקבצים חברי "כת" מסתורית – כת גולשי הגלים. עלמה נמשכת אל בן כמו אל אש, הוא מסתורי והוא לא מתעניין בה בכלל.
עלמה מתחילה לפלס את דרכה לליבו של בן, אבל ללא הצלחה. כשהחברים יושבים שבעה על אביה של נגה בן אפילו לא מצטרף. היא מוצאת תירוצים טיפשיים כדי לחדור אל המבצר של בן ולהביך עצמה מול חבריו, לפשפש בחפציו כשהוא לא נמצא. לאט לאט בן נופל ברשתה. הם מתחילים לנהל שיחות, בה מתגלה לה על ילדותו כילד טבע בסיני, על חוסר הביטחון וחוסר היציבות שחש. עלמה מתחילה לגלות את בן, שמתחת לפוזה של מלך הכיתה מסתתר מישהו מאוד בודד.
בלילה האחרון, לפני שהקומונה מתפרקת, בדירה ריקה מרהיטים, עלמה ובן ומתקרבים ומבלים לילה קסום. הם נשארים לישון יחד בדירה הריקה, ובבוקר עלמה מגלה שהיא לבד. היא עוברת לגור אצל אמא שלה, לשם מתקשר בן. עלמה מציעה לו לשמור יחד איתו על דירה של חברים במשך שבוע. בסוף השבוע הזה עלמה ובן יחד.
הם שוכרים לעצמם דירה והופכים אותה לדירת החלומות שלהם – עם שטיח דשא מקיר לקיר, מגרש כדורסל קטן ושני חברים שמתנחלים אצלם בבית: מיכאל, סטודנט נצחי למשפטים שמפשר במלחמות הזוגיות בין "האריה" ו"הלביאה", וברנר, גולש מטורף, היפראקטיבי שחי על הקצה (דמותו של ברנר מבוססת על חברו של יובל, ניר קלר). למראית עין הכל טוב, ואפילו הבדידות נעשית יותר נסבלת. אבל בפנים, גם אצל עלמה וגם אצל בן, יש כאב וחוסר שלא מרפים.
יום אחד מגיע לדירה ברנר, נרגש. הוא לקח טרמפיסט, חוזר בתשובה, ברסלבר. ברנר מתלהב מהאיש ומהדברים ששמע ממנו. עלמה, בן ומיכאל מבטלים אותו בחיוך. אחרי הערב הזה ברנר נעלם וכשהוא חוזר הם מתחילים לדאוג. ברנר מתפרץ לביתם בשלוש בלילה, מכריח אותם לקום מהמיטה ולעלות לגג, לצפות בכוכבים. עלמה ובן מבינים שהם צריכים לעשות משהו עם ברנר, לפני שיאבדו אותו למלתעות הדת. אבל ברנר שוב מנתק קשר ונעלם.
בן מסכים לעשות לעלמה טובה ענקית ומצטרף אליה כשהיא נוסעת לאילת להנחות את טקס פתיחת קניון המדבר. אחרי שלושה ימים באילת המזויפת הם יורדים לסיני. עבור בן, סיני היא שיבה לילדות והוא לוקח איתו את עלמה לחוויה ראשונית של התקרבות לטבע. אל תוך השקט הממכר של סיני נכנסת דמות ג'ינג'ית גדולת ממדים ורעשנית – זהו ברנר שהגיע במפתיע ואיתו הספר ליקוטי מוהר"ן של רבי נחמן מברסלב. בן מתנגד לספר, אבל מתחיל בכל זאת לקרוא בו, ולא עוזב אותו לילה שלם.
בן מסכים לבוא לשיעור אחד אצל דניאל, הרב של ברנר, אחרי שברנר נשבע שאם בן יסכים לכך הוא יפסיק לנסות להחזיר אותו בתשובה. בן הולך לשיעור אצל דניאל, חוזר לפנות בוקר אחרי סיבוב בצפת ומודיע שדניאל "העיף לו את המוח". עלמה נבהלת. בן הוא אדם שלא מתלהב מכלום והיא מודאגת. הוא מתחנן שהיא תבוא איתו לשיעור הבא והיא מסרבת.
לבסוף, אחרי לחץ חברתי של בן, ברנר וחברתם החדשה דלית, עלמה נכנעת. היא מצטרפת לשיעור ראשון אצל דניאל ומשהו בדבריו מחלחל פנימה ושובר את ליבה של עלמה. הוא מספגדר אה מתוך הספר סיפורי מעשיות משנים קדמוניות, על בת מלך גולה שנלחמת במלך אכזר, עלמה פורצת בבכי חרישי ובורחת מהשיעור.
בן כבר עמוק בעניין. הוא לומד בלי הפסקה, מסתובב בים ומדבר עם עצמו בלילות, מנסה להעמיק ולחקור בכל דבר. הם ממשיכים ללכת לשיעורים ולהתווכח עם דניאל על אמונה, על חופש, על אינדיבידואליזם, למה צריך חוקים כדי להיות רוחני, ומה כל כך רוחני בלהגיד את אותם טקסטים כל יום?
כשבן מביא לעלמה מתנה זוג פמוטות היא נשברת. היא מרגישה שתהום פעורה ביניהם ומכריחה אותו להחזיר את הפמוטות לחנות.
עלמה מבוהלת, בורחת לאמסטרדם. בן מצטרף אליה ברגע האחרון.
באמסטרדם עלמה ובן מנהלים מסע של פריקת כל עול מהול בכאב. הם מנסים למצות את העניין החילוני עד תום ומצד שני להעמיד במבחן את כל מה שהם מתחילים להאמין בו: טוב ורע, מותר ואסור, רוח וחומר.
אחרי כמה ימים באמסטרדם עלמה מרשה לבן להדליק נרות חנוכה, ואז מחפשת מקום רחוק יותר לברוח, הם בורחים מאמסטרדם לצפון הולנד הקפואה, לאמלנד, אי שנראה כמו המקום הנטוש ביותר בעולם. שם, בסוף העולם, הם מוצאים יהודי שמחזיק תהילים ושם היא קוראת בו את הפסוק אִם אֶסַּק שָׁמַיִם - שָׁם אָתָּה, וְאַצִּיעָה שְּׁאוֹל - הִנֶּךָּ.
כשעלמה ובן חוזרים לתל אביב השינוי הגדול התחיל. ומתחת ליום יום המוכר מתנהלים חיים חדשים לגמרי. מרכז השבוע הוא השיעור של דניאל. עלמה מרגישה כאילו התעוררה משינה עמוקה, משהו נפתח בה. היא מחליטה לפנק את בן במתנה ברוח השינוי ומביאה לביתם פלטת שבת.
החברים של עלמה ובן מרגישים שמשהו קורה. מתחילים עימותים קשים ביניהם: עם נגה שמתחננת בפני עלמה שתגיד לה שלא שטפו לה את המוח, שלא לוקחים אותה ממנה, שהיא לא חוזרת בתשובה. עלמה מתווכחת עם נגה, אך בעצמה עדיין לא בטוחה שאין בה פקפוק.
ברגע יומיומי לגמרי, במטבח, כשעלמה לבדה, היא מרגישה בפעם הראשונה שאלוהים נוגע בה. היא מרגישה בפעם הראשונה בחייה, בעומק נשמתה, שיהיה טוב ואין בה פחד.
ההורים של עלמה ואחותה שירה מבוהלים מאוד ונלחמים בה בכל דרך אפשרית ומכריחים אותה ללכת לפסיכיאטרים ולהתעמת עם אדם שחזר בשאלה, שמתגלה שמטפל "מקצועי" בחוזרים בתשובה.
עלמה וחברתה דלית מחליטות לנסוע ביחד לאומן, לקברו של רבי נחמן מברסלב. במזג אוויר מקפיא, על אבן גדולה שהיא קברו של רבי נחמן באוקראינה, עלמה מתחילה לבכות. היא מרגישה שהיא מצאה את מי שירפא את ליבה הפצוע. עלמה ודלית רוקדות ושרות בשלג שלושה ימים, לא אוכלות, לא ישנות, מתפללות בלי הפסקה.
כשעלמה חוזרת מאומן היא ובן מחליטים לגור בנפרד. בן נשאר בדירה עם ברנר, ועלמה עוברת לגור עם דלית שמתגלה כשותפה אובססיבית לניקיון.
כל פגישה של עלמה ובן היא כמו פגישה בין בני 16 שנפגשים בפעם הראשונה. בן מציע לעלמה להתחתן, ועלמה לא יודעת מה להחליט. מצד אחד – זה הדבר שהיא הכי רוצה, מצד שני – היא מפחדת שיונצחו הדפוסים הישנים של הקשר בינה לבין בן, שהבסיס יהיה שוב יאוש וחידלון.
עלמה ובן נפרדים בתחושה קשה, אבל לבסוף עלמה מחליטה: מתחתנים. ההכנות לחתונה שוב מזעזעות את משפחתה של עלמה, שמבינה עד כמה גדול וסופי השינוי שהיא עוברת.
בחתונה של עלמה ובן יש שמחה גדולה, מהולה בעצב. זאת לא רק חתונה, זאת מסיבת הפרידה של עלמה מחייה הקודמים.