דורה דיאמנט
קפקא ודיאמנט

פגישתם הראשונה של פרנץ קפקא ודורה דיאמנט, התרחשה ביולי 1923 במטבח של מחנה קיץ לילדים יהודים פליטים, בעיר המרחצאות מיריץ (כיום Graal-Müritz) שעל חוף הים הבלטי. דיאמנט עבדה במקום בהתנדבות עבור המעון העממי היהודי מברלין, באותה עת שפרנץ קפקא התארח שם. "ידיים כה ענוגות אך כה מגואלות בדם", היה המשפט שאמר קפקא כשראה לראשונה את דורה דיאמנט, עוסקת בניקוי דגים במטבח". זה היה הרגע, בו החלה לצמוח אהבה בין דיאמנט בת ה-25 וקפקא בין ה-40, שהובילה את השניים לתכנן תוכניות משותפות לעתיד. במהלך שלושת השבועות ששהו במקום, החליטו השניים להתגורר יחדיו בברלין ותכננו כי בהמשך יעלו לישראל וינהלו מסעדה בתל אביב. הם אף חילקו ביניהם את התפקידים: דורה תבשל וקפקא יחלק את המנות לאורחי המסעדה. בחודש ספטמבר באותה שנה הם מימשו את תוכניתם הראשונה ועברו להתגורר בדירה שכורה ברובע שטיגליץ בברלין.
עדות לקשר שנרקם בין קפקא לדורה, עולה במרומז במכתב שכתב קפקא לאהובתו הקודמת, מילנה יסנסקה, עימה נהג להתכתב במשך מספר שנים. הוא כתב לה כי לאחר המעבר לברלין לא עולה בדעתו לחיות בעיר זו או בכל מקום אחר בגפו, והזכיר כי במיריץ הוא מצא פתרון לבעיה.
"תודות לסיועה של אחותי הבכורה, נסעתי למיריץ שעל חוף הים הבלטי. הנה ככלות הכל, הסתלקתי מפראג ונחלצתי מן החדר הסגור! בתקופה הראשונה חשתי בכי רע. לאחר מכן, התרקמה במיריץ האפשרות הבלתי סבירה, לעקור לברלין. אמנם בעצם היה בדעתי לנסוע באוקטובר לארץ ישראל ... היה זה רעיון דמיוני שעשוי להגותו מי אשר יודע בעליל, כי לעולם לא ינטוש עוד את מיטתו. ואם אמנם לעולם לא אנטוש עוד את מיטתי, מדוע זה לא אסע, לפחות עד ארץ ישראל?"
מקס ברוד, שביקר את קפקא ודיאמנט בברלין, סיפר כי קפקא נראה מאושר ואופטימי. הוא היה מקריא לדיאמנט מתוך ספרים שכתבו גתה ו קלייסט ומדי פעם היה משעשע אותה ביכולתו ליצור דמויות של צלליות על הקיר.
היא אהבה להאזין לו ולהתבונן בו, ונראה היה כי חייהם מתנהלים בהרמוניה. "דורה העניקה לקפקא את הפרק החדש האחרון של חייו", סיכם מקס ברוד מאוחר יותר את ביקורו בביתם.
"ההתרחקות מפראג, הגם שנעשתה באיחור רב הייתה ההישג המשמעותי ביותר של חיי, שבלעדיו אין לאדם זכות למות" אמר אז לדיאמנט. והיא מצידה התייחסה לחייהם המשותפים, "כחיים בגן עדן". שניהם מצאו מפלט בברלין הליברלית. קפקא מאביו הנוקשה ודיאמנט מאביה הקפדן ומהמגבלות שהטילה עליה הדת. דיאמנט הציעה לקפקא קשר למסורת ולמורשת של יהודי מזרח אירופה באמצעות הידע שהפגינה בסיפורי עם חסידיים, במעשיות ובפרקים מהתנ"ך ואת שליטתה בשפה העברית. הוא בתמורה העניק לה את ערכי התרבות המערבית שהיו גלומים באישיותו.
חייהם של דיאמנט וקפקא החלו לקבל צביון של שגרה. קפקא ערך את הקניות בשוק, הרבה לכתוב והשתתף אף בשיעורי תלמוד בבית הספר הגבוה למדעי היהדות. "הוא רצה להרגיש כמו אדם ממוצע עם צרכים בסיסיים", כתבה אז דיאמנט ביומנה. ואילו קפקא כתב כי "אותם שדים ורוחות", שהיו תוקפים אותו באופן קבוע, פסקו. "התחמקתי מהם. המעבר לברלין היה נהדר, ועכשיו הם מחפשים אותי ואינם מוצאים – בכל מקרה עד עכשיו הם לא מצאו אותי".
בחודש נובמבר, תמה תקופת האושר בחייהם של בני הזוג. הם נאלצו לעבור לדירה אחרת עקב עליית מחירי השכירות, ובחורף הקשה שפקד אז את ברלין, מצב בריאותו של קפקא החל להחמיר. "ובכן כאשר חיים בצנע, אפשר להסתדר, אם כי גם אז רק בעזרת ההורים והאחיות, אבל כשקורה דבר חריג, כי אז נעשה המצב ללא נשוא", כך תיאר קפקא את המצב החדש אליו נקלעו.
במרץ 1924, התאשפז קפקא בסנטוריום "יער וינה" שבאוסטריה ושלושה שבועות מאוחר יותר, הצטרפה אליו דיאמנט וסעדה אותו בחוליו. בחודש אפריל התברר כי קפקא סובל משחפת בגרון והם נאלצו לעבור לבית חולים בווינה. התנאים במקום לא היו לרוחם, ובעזרת חבריהם הם נדדו שוב לסנטוריום בקירלינג, בתקווה שמצבו של קפקא ישתפר שם.
בסוף חודש אפריל 1924, הציע קפקא לדיאמנט נישואין ונענה בחיוב. הוא שלח מכתב לאביה של דורה, למרות מחאתה, וביקש ממנו את הסכמתו. כדי לשכנעו, הוא כתב כי אף על פי שהוא אינו יהודי חרדי, הוא חוזר בתשובה ובכך הוא מקווה, תיאות משפחתו לקבלו כבעלה של בתו. האב שלח את אחיה הבכור של דורה, דוד, לרבי מגור כדי להיוועץ בו בסוגיה זו, אך הלה סירב באופן נחרץ להעניק את ברכתו למהלך זה. דיאמנט הזכירה ביומנה את המשך השתלשלות האירועים: "כשאנשי הצוות הבינו שפרנץ גוסס, הם התחילו להציק לי שאנשא". היא כתבה כי היא הוזמנה לחדרו של דר' הופמן בעל הסנטוריום וגילתה כי נמצא שם גם נציג של הקהילה היהודית שהובהל למקום כדי לערוך את טקס הנישואין שלה ושל קפקא. "הכוונה שלהם הייתה טובה, אבל הם נכשלו בחובתם הבסיסית ביותר - לא לקחת מאדם גוסס את שעותיו האחרונות, את תקוותו".
ב-3 ביוני 1924, בארבע לפנות בוקר, דיאמנט וידידו הקרוב רוברט קלופשטוק שהו ליד מיטתו של קפקא, שהתקשה לנשום וסבל מכאבים עזים.
הוא פנה לחברו וביקש ממנו שיהרוג אותו והתרה בו שאם לא יעשה כך, הוא יחשב לרוצח. הוא אף קרע את אחד מהצינורות שהיו מחוברים אליו והתחנן שלא יאריכו יותר את חייו. הוא ביקש מחברו שלא ילך וכשהלה ענה לו כי הוא אינו הולך, השיב על כך קפקא: "אבל אני כן". הוא עצם את עיניו ונרדם. חברו של קפקא, הניח כי קפקא הלך לעולמו וביקש מדיאמנט לצאת למספר רגעים מהחדר. קפקא פקח לפתע את עיניו וחיפש את דיאמנט, שברגע זה שבה לחדר עם פרחים בידיה אותם הגישה לו. בנשימתו האחרונה הוא הריח אותם וסיים את חייו בזרועותיה של אהובתו. מאוחר יותר באותו יום, הובא קפקא למנוחות בבית העלמין היהודי בפרוור של פראג.