אחד מאלף
עלילת הספר > עלילה

בפרויקט חשאי הממומן על ידי משרד הביטחון מנסה ד"ר יוגב, ניצול מלחמת העולם השלישית שאף איבד בה את כל משפחתו, לפתח תרכיב שיהפוך אנשים לחכמים באופן קיצוני. מטרתו של יוגב היא להבטיח את ניצחון על המעצמה האיראנית ולהציל את ההרוגים העתידיים. יוגב מצליח בפיתוח אך במקביל מתברר כי מקבלי הזריקה ימותו לכל המאוחר בגילאי העשרים לחייהם. יוגב מגלה כי הוא חולה סופני ואין ביכולתו להשלים את הפיתוח, ולכן מחליט להזריק לשישה תינוקות עזובים את התרופה מתוך תפיסה מוסרית כי עדיפים חיי המיליונים העתידים למות, ותקווה כי עד שיגיעו לגילאי העשרים יימצא פתרון לבעיה. יוגב מיידע את הצמרת הביטחונית של מדינת ישראל בהחלטתו, וזוכה להסכמה שבשתיקה לאחר שהוא מבטיח ליטול על עצמו את כל האחריות.
יוגב מזריק לשישה יתומים את הזריקה, ביניהם התאומים צמח ועלעל גרינברג. מיד לאחריה מפתחים התאומים תסמינים מוזרים ומאלצים את יוגב לפנות אותם לבית החולים תוך סיוע ממשלתי. בבית החולים מועברים התאומים בדיקות, ומתברר מדוע קרו התסמינים - עקב קשר טלפתי בין מוחות התאומים. יוגב מבין מדוע קרה הקשר הטלפתי, אך מתמוטט ממחלתו לפני שמספיק להסביר זאת. רופא פיקח בעל מצפון מפותח בשם חלום בדיל חושד מיד בנעשה בשניים. הרופא מקבל איומים, אך במקביל משוחד לנהל מתחם בו ייחקר פשר התיאום המוחי שמתגלה בין השניים. בדיל מסכים מתוך מטרה לעקוב אחר הנעשה.
חצי שנה מאוחר יותר, לאחר שהוברר כי הקשר הטלפתי בין התאומים בעקבות התרופה הוא בר קיימא ולאחר שהם מחכימים בהתאם למצופה, מחליטה הצמרת המדינית לחסל את בדיל. התינוקות שומעים את ההחלטה ומזהירים אותו, והוא נמלט בסיועו של מיליארדר שחצן בשם קוסטאס קראגוניס, יווני יהודי הנמצא בשלבי התקרבות לדת. לפני בריחתו ממליץ בדיל לתינוקות להעמיד פני מפגרים על מנת שיימסרו להורים רגילים. התינוקות ממלאים את הוראותיו ונמסרים לאימוץ. צמח נמסר לידי זוג חרדי בשם חני ויצחק מינצברג, אשר לאחר מות התינוקת הראשונה שלהם אחת עשרה שנים קודם לכן שללו הרופאים את סיכוייהם לילדים נוספים. חני ויצחק ביקשו לאמץ ילד, אלא שבהתאם לאווירה הכללית במדינה סירבו הרשויות לאפשר להם לאמץ בשל היותם חרדים, תוך תירוץ הסירוב בגובה ההכנסות שלהם. בהמלצת סבו של יצחק, מנהיג הציבור החרדי, הגישו הזוג בקשה לאימוץ תינוקות בעלי פיגור. הבקשה התקבלה והם קיבלו את צמח.
לאחר תקופה ארוכה של מקרים מוזרים מגלים יצחק וחני את חכמתו של צמח, ועוברים לגור ב'כיפת הקרח' באנטארקטיקה, המקום בו מיוצרים המאכלים הטבעיים, מתוך מטרה להגן עליו פיזית ורוחנית.
כשצמח נעשה בן ארבע הבידוד החברתי שלו בלתי נסבל, והזוג חוזר לארץ אך נתקל בקשיים רבים ובמיוחד ידיעה שהתפרסמה לפיה שינוי מוחו של צמח נעשה בעזרת השתלת מחשב בראשו. הפרסום הרב שעושה הידיעה מביאה אותו לידיעת משפחתו המאמצת של עלעל, שגידלה אותו כל השנים בסתר בישראל. הם מזמינים את צמח לבקר אצלו, אך במהלך הביקור נחטפים השניים בידיי כוחות הפדרציה של צפון ישראל, המבקשים לגייס אותם בשנית למטרה לשמה יועדו.
בתחילה הם נלקחים לישיבה פיקטיבית, כאשר השוהים האחרים בה הם למעשה רובוטים מתקדמים ביותר הזהים לבני אדם באופן מושלם ומפותחים על ידי התאגיד של קוסטאס קראגוניס. בשלב זה נאמר להם כי הם נחטפו בידיי האיראנים וניצלו על ידיי כוחות הפדרציה, וכעת עליהם להסתתר עד יעבור זעם. במקביל הולכים ומתבררים ההבדלים בין השניים, הנובעים בעיקר מן החינוך השונה שקיבלו. צמח מהוסס, רגיש וטוב לב. עלעל שחצן ובטוח בעצמו. ההבדל מקשה בתחילה על ראשיי הפרויקט לגלות כי למעשה צמח חכם בהרבה מעלעל.
עם הזמן הילדים חושדים במהות המקום ומנסים לברוח, אז מתוודע אליהם ארז מנהל הפרויקט, מסביר להם עליו ועל טבעו ומפגיש אותם עם יתר הילדים. צמח מגלה כי הוא יכול להתחבר טלפתית עם כל הילדים, ומהווה מעין המפקד שלהם שכלית. צמח מתעקש על רצונו לברוח, בניגוד לעלעל שגאה להשתייך לפרויקט. הילדים מחליטים לעזור לו כדי שלא יישאר ויהיה המוצלח שבהם. הם ממליצים לו לברוח בלילה דרך פינוי האשפה.
במקביל פונה יצחק לקוסטאס קראגוניס, שהוא ידידו משכבר הימים בבקשת עזרה. חלום בדיל מועסק בכל אותה העת אצל קוסטאס כמזכיר אישי בשם חזון זהבי, במה שנראה לו ככפייה וניצול של הכרת תודתו על הצלתו. קוסטאס מטיל על בדיל לאתר את צמח. בדיל מצליח בעזרת אדי רובוט דמוי אנוש העובד אצל קראגוניס, לגלות כי לקראגוניס עצמו היה יד ורגל בכל עניין פרויקט הילדים, אליו התוודע לאחר שהציל את חלום, והוא בחר להעניק לבדיל את כל האמצעים לגלות זאת ולהימלט למדינה מבודדת ללא אפשרות הסגרה מחשש לתוצאות הגילוי ומה שתחשוף מדינת צפון ישראל עליו כנקמה על בגידתו.
בדיל יוצא ברחפת למקום החזקתם של הילדים בדיוק כשצמח נתפס בבריחתו בידי רובוט. רחפת איראנית עוקבת אחר צמח ויורה בו, אך בדיל מצליח למלט אותו ולהביא אותו לבית החולים שם מצויים הוריו המאמצים אחר לידה נגד כל הסיכויים. הרופאים חוששים כי הירי כלל חומר ביולוגי המצריך טיפול תרופתי שיפיג את השפעת האמהרה. יצחק מורה להם לתת אותו. למפרע מתברר כי הירייה כלל לא כללה חומר ביולוגי, אך צמח מאבד את יכולותיו המיוחדות.
בדיל מגלה כי קוסטאס קראגוניס הוריש לו את כל רכושו, וכי בכל הזמן הזה החשיב אותו לידידו הטוב ביותר.
באחרית הדבר סבתו המאמצת של צמח מנחמת אותו על איבוד כישוריו השכליים, ומחדירה בו את המסר המרכזי של הספר בהתבסס על המסופר בתלמוד בבלי על חנה, אמו של שמואל הנביא - עיקר המטרה בעולם היא המאמץ, ולא ההישגים או הכישורים השכליים.