המאהב
תקציר עלילה > דמויות בספר

אדם - בעל מוסך משגשג שהפסיק את לימודיו בגיל צעיר. מתקשה ליצור קשר משמעותי עם הסובבים אותו, מנותק מאשתו האינטלקטואלית.
אסיה - אשתו של אדם, מורה, היסטוריונית, סטודנטית נצחית וכפייתית בעבודה. מנותקת רגשית מבעלה ומבתה.
דאפי - בתם של אדם ואסיה. נערה מתבגרת בת 15, תלמידת כיתה י', נולדה לאחר מות אחיה הבכור, יגאל, להורים עם משבר נישואים מתמשך. היא נערה זנוחה ובודדה הן בביתה והן בקרב חברותיה. היא נבונה ובעלת הבחנה דקה, מרדנית וחצופה אך סובלת מתחושת בידוד וניתוק מהוריה ומתקשה למצוא את מקומה בחברה.
נעים - נער ערבי, עובד זוטר במוסך של אדם. שמו מרמז לנועם ההליכות המאפיין את התנהגותו. נעים, המבקש להמשיך בלימודים, נשלח בעל כורחו לעבוד במוסך כדי שיוכשר למכונאי מומחה לטובת פרנסת המשפחה. הוא בולט באישיותו האינטליגנטית, ומיטיב לצטט בעל-פה שירים של ביאליק ועל כן מהווה מושא ללעג מצד מכריו היהודים והערבים.
גבריאל - ישראלי לשעבר, חי זה 10 שנים בצרפת. נסחף ללא מטרה ואין לו שגרה מחייבת, הוא נטול פרנסה קבועה – חי מן היד אל הפה. את שהייתו בארץ הוא רואה כתקלה. הוא נקרא לרשת את סבתו ודוצ'ה, אך מצבה המתמשך מעכב את חזרתו ובינתיים הוא מסתבך עם אדם ומשפחתו והופך למאהב של אסיה.
ודוצ'ה - סבתו הזקנה והחולה של גבריאל, הנעה מחוסר הכרה להכרה מוחלטת לפיה היא בוחנת את השאלות הקשות העומדות על הפרק ברומן.
סיפור המעשה נפתח ביומה הראשון של מלחמת יום הכיפורים. גבריאל ארדיטי, צעיר ישראלי לשעבר, שהגיע לארץ מצרפת לקבל את ירושת סבתו ומגלה שעודנה בחיים, אם כי מאושפזת בחוסר הכרה, מקבל את עצת ידידו אדם, לגשת למשרד הגיוס ולברר את מצבו, ומרגע זה הוא נעלם ואין יודע מה עלה בגורלו. על רקע החיפושים אחריו נפרשת לפני הקורא פרשת חייהם של אדם, אשתו אסיה ובתם דאפי ובהמשך גם נעים, נער ערבי כפרי, שבן-דודו חמיד, עובד ותיק במוסך של אדם, מגייס לעבודה לבקשת אביו של נעים. סיפור העלילה חוזר תחילה לאחור, אל ראשית הקשר בין אדם לאסיה, עוד בילדותם כשלמדו באותה כיתה, ואל ראשית היכרותו של אדם עם גבריאל, שהביא למוסך שלו את מכונית המוריס העתיקה והמוזנחת של סבתו. אדם מגלה עניין, תחילה במכונית המוזיאונית ואחר בגבריאל עצמו, המסתובב ללא כסף וללא עבודה, ועל סמך הלצה למחצה של דאפי מביא אותו הביתה ומשדך אותו לאשתו המנוכרת, לכאורה כעוזר ומתרגם מצרפתית בעבודת המחקר שלה, כדי שישתכר די לתשלום על תיקון המכונית ולמעשה, בתקווה ליצור קשר בין אשתו המזדקנת לצעיר המרחף, שעל עניינה בו עמד למן הרגע הראשון לפגישתם. בפועל, אדם מכניס את הצעיר כתחליף פרוורטי לעצמו, כדי למלא את הריק שהתפתח בתא המשפחתי שלהם.
דאפי מגלה במפתיע, ללא כל חשד מוקדם מצדה, את טיב היחסים בין אמה לבין גבריאל, שאליו התייחסה בחשד מרגע הגיעו אל הבית. התגלית נוחתת עליה כמהלומה, ואין היא יודעת איך לקבל אותה. היא חוששת מאז ומתמיד, שהקשר הרופף, חסר הממשות, בין הוריה יינתק ופחדיה באים לביטוי בנדודי שינה קשים, הפוקדים אותה מדי כמה לילות.
ודוצ'ה, סבתו של גבריאל, היא הדמות המגלה את מרב ההתפתחות במונולוגים שלה. בראשיתם היא מתייחסת אל עצמה כאבן, אחר כצמח ("צמחה") שולח שורשים, קולט לחות ומפתח ענפים, בהמשך כאל חיה, אם כי לא ברור לה איזה מין חיה, ולבסוף, בעקבות ביקוריו המזדמנים של גבריאל ליד מיטתה, בציפייה לקץ חייה, היא שבה ומגלה את אנושיותה שאבדה לה.
עם פרוץ מלחמת יום הכיפורים ניגש גבריאל, בעצת אדם ואסיה, אל לשכת הגיוס. שלושתם רואים בהתייצבותו אקט פורמלי ומצפים שיישלחוהו מיד הביתה, אך הוא נעלם ללא עקבות, הוא ומכונית המוריס העתיקה גם יחד. אדם מתחיל לחפש אותו ומגייס לצורך זה את עזרתו של נעים, הנער הערבי מן המוסך. הוא מביא את נעים אל ביתו, שם הוא מיטלטל בין מבוכה מעיקה לבין אושר לנוכח השהייה בחברת דאפי, ובחצי הלילה הוא שולח אותו לטפס אל דירת סבתו של גבריאל, שם התגורר זה האחרון עד לגיוסו, בביטחון מלא שהדירה ריקה, כפי שהייתה בביקוריו הקודמים בבניין. אבל כשנעים נכנס אל תוך הדירה מבעד לחלון ופותח את הדלת לאדם, מופיעה הישישה, חיה וערנית, מחדר השינה. מסתבר, שימים אחדים קודם לכן שבה אליה הכרתה ובאותו יום שישי גשום חזרה מבית החולים הסיעודי הביתה, אל דירה ריקה, הפוכה, מזוהמת ומוזנחת. אדם ממשיך בחיפושיו אחר גבריאל, עכשיו גם בשליחות סבתו ולא רק למען אסיה, ולאחר זמן מה הוא רוכש לצורך זה מכונית גרר ויוצא בלילות לחילוץ מכוניות תקועות, בתקוה שייתקל אי-כך בגבריאל, או לפחות במכונית המוריס העתיקה שלו. כעזר במסעות החילוץ הליליים הוא לוקח עמו את נעים, העובר לגור בבית הסבתא הישישה, ודאפי מתעקשת להצטרף אליהם ומסגלת לעצמה תפקיד מזכירה, גזברית וסייעת חברתית בהליכי החילוץ. הוריה של דאפי אינם מתנגדים, אף שילדתם דאפי אמורה לישון בשעות הליל ולעמוד במחויבויותיה לבית הספר. במקום להתמודד עם הבעיה הפוקדת את דאפי ומדירה ממנה שינה, אדם נענה לבקשתה וזו מצטרפת לחיפושים אחר גבריאל. נעים נהנה תחילה מתפקידו האחראי ומן הידע הרב שהוא רוכש, לצד קרבתה של דאפי ואף נרתם לסייע לזקנה במשק ביתה, אבל כאשר אדם מחליט במפתיע לחדול מעבודת החילוץ, לובשים חייו של נעים דמות שונה לחלוטין. לבקשתה של ודוצ'ה, אדם אינו מחזיר אותו למוסך אלא משאיר אותו בביתה ומרעיף עליו כסף רב ללא חשבון. חיי הבטלה והבזבוז משחיתים את הנער המתבגר, המאבד כל כיוון בחייו ומודע לכך.
במסע חילוץ בלתי מתוכנן של מנהל בית הספר, מגלה אדם במפתיע את עקבות מכונית המוריס של גבריאל האבוד, ובמסע בזק לירושלים, בשכונות החרדיות, הוא מצליח לאתר את המכונית ובאמצעותה את גבריאל עצמו. מונולוג ממושך, היחיד של גבריאל בכל הספר, מביא את קורותיו מרגע גיוסו האומלל ועד שהצליח להיחלץ מן הקרבות במדבר סיני ולהגיע אל ירושלים בתחפושת של חרדי. חששותיו מן הצפוי לו אם יחזור לדירת הזקנה, שכתובתה רשומה בצבא, או ייצור קשר עם אדם ואסיה, גורמים לכך שייטמע בקהילה החרדית בתפקיד נהג, עד שאדם שולף אותו משם, למגינת לבם של המארחים.
בינתיים מתערערים חייה של דאפי עוד יותר. היא נגררת למעשי קונדסות פוגעניים בלי לדעת מדוע, מתקוטטת עם אמה ובסופו של דבר משתלחת במורה למתמטיקה, מעשה העולה לה בגירוש מבית הספר. ברגע של אובדן שליטה, סוטרת לה אסיה בתגובה על התגרות מעליבה ומחוצפת, ודווקא התפרצות זו של האם האדישה, קרת הרוח והמושלת ברוחה, היא שמשחררת את דאפי מן הצורך להתגרות באמה כדי להשיג את תשומת לבה ואת אהבתה, שנחסכו ממנה במשך כל חייה. בבת אחת מוצאת דאפי מחדש את השינה שאבדה לה.
ודוצ'ה שוקעת והולכת ובעוד אדם מזעיק את אסיה ושניהם משיבים את גבריאל לחיפה, מוצא נעים את ודוצ'ה על סף המוות. נסיונותיו לאתר את אדם עולים בתוהו וכיוון שאיננו יודע מה לעשות, הוא משאיר את הגוססת לבדה ויוצא אל ביתו של אדם להודיע על התפטרותו מן העבודה כביכול ועל כוונתו לשוב אל כפרו. הוא נכנס אל הדירה במפתח, ששכפל לעצמו כשאדם שלח אותו פעם להביא לו תיק ששכח, ומוצא לתדהמתו את דאפי, לבדה בבית ובמיטה אחרי שסולקה מבית הספר. ביקור מערער של מנהל בית הספר מנפץ את שיווי המשקל העדין בין דאפי לנעים ומביא אותם אל מעשה אהבה ראשון לשניהם, ביוזמתה של דאפי, התובעת מנעים "להיות מאהב".
אדם, אסיה וגבריאל מגיעים הביתה ואדם הזועם עוקר את נעים הנבוך והנפחד מן הבית, בהתעלמו מתחנוניה של דאפי לחוס עליו, ולוקח אותו אל ביתה של ודוצ'ה לבדוק מה עלה בגורלה. הם מוצאים אותה מתה, כצפוי, ואדם מחליט להרחיק את נעים מעבר לגבול כדי לנתק אותו מדאפי, אך הצבא מסכל את כוונותיו ובסופו של דבר הוא מחזיר אותו אל כפרו ונתקע שם, כשהמכונית העתיקה גוועת סוף סוף ומסרבת לנוע. נעים המגורש, המבוזה, שרוי בכל זאת באופוריה באהבתו אל דאפי ובאופטימיות היורדת עליו לפתע יחד עם ראייה חדשה של מצבו ושל היהודים, שלא ידע קודם.