צורת המים
עלילת הסרט

אלייזה אספוזיטו היא אילמת, העובדת כמנקה במרכז Occam לחקר האוויר והחלל בבולטימור. היא חיה חיים המורכבים משגרה יומיומית ומתגוררת בדירה סמוכה לזו של ג'יילס, צייר. שניהם מתגוררים מעל בית הקולנוע אורפיום. אלייזה עובדת במתקן יחד עם חברתה הטובה, זלדה פולר, שהיא היחידה שמבינה אותה ומשמשת גם כמתורגמנית עבורה.
ראש האבטחה במתקן, פלמינג, מורד בדרגה עם בואו של ריצ'רד סטריקלנד, המגיע למרכז יחד עם יצור אמפיבי שלכד. סטריקלנד שומר את היצור במכל מים בתוך המעבדה, כאשר המדען ד"ר רוברט הופסטטלר מנהל את המחקר המדעי.
ג'יילס לוקח את אלייזה לאכול פאי בדיינר של דיקסי דאג, אך עד מהרה היא מבינה שהפאי הוא תירוץ בלבד ושג'יילס נמשך למוכר הצעיר.
אלייזה וזלדה פוגשות את סטריקלנד בחדר השירותים בעודן מנקות ואלייזה מבחינה בדם שהלה השאיר כשעזב לרגע את המקל החשמלי שלו. זמן קצר לאחר מכן, סטריקלנד נראה יוצא מהמעבדה כשהוא שותת דם ושתי אצבעות ידו קטועות. פלמינג מורה לזלדה ואלייזה לבוא למעבדה ולנקותה בתוך 20 דקות. במהלך הניקוי אלייזה מוצאת את אצבעותיו החסרות של סטריקלנד. בעוד זלדה יוצאת למסור את האיברים החסרים, אלייזה פוגשת לראשונה את היצור.
אלייזה מספרת בשפת הסימנים לג'יילס אודות האיש האמפיבי. ג'יילס עצמו מנסה להחיות את קריירת הציור שלו, אך שוב ושוב נדחה על ידי ברני, מעסיקו לשעבר, שטוען שהאיש שהזמין את ציוריו טוען כי אינם טובים לו מספיק ואולי יבקש לפנות אל צלמים מודרניים, במקום לציירים.
אלייזה מתחילה לקחת הפסקות חשאיות כדי לפגוש את האיש האמפיבי והיא מאכילה אותו בביצים, מנגנת לו תקליטים ומלמדת אותו את שפת הסימנים. עד מהרה נוצר ביניהם קשר רגשי.
סטריקלנד מזמן אליו למשרדו את אלייזה וזלדה ומגלה שאלייזה היא יתומה שבקטנותה נמצאה סמוך לנהר עם צלקות מסתוריות בצווארה. הוא מספר להן שהוא מצא את היצור באמזונאס בדרום אמריקה, היכן שהמקומיים התייחסו ליצור בתור אל. ברם, הוא מתעקש שהיצור אינו אנושי ואין בכוונתו לטפח קשר כלשהו עם היצור והוא רומז גם כי ייתכן שגופו דוחה את שתי האצבעות שהושתלו מחדש. פלמינג מסיע את סטריקלנד לביתו, ובעוד סטריקלנד מקיים יחסים אינטימיים עם אליין, אשתו, היא מגלה שאצבעותיו מדממות.
ד"ר הופסטטלר עוקב בחשאי אחר התנהגותה של אלייזה ויחסיה עם היצור. הוא מתגלה כמרגל סובייטי בשם דמיטרי, כשהוא פוגש סוכן בשם מיכאלקוב ודן עמו בתוכניות לחטוף את היצור.
אלייזה שומטת בטעות ביצה כשהיא מגיעה לפגוש את היצור, כשהיא מוצאת אותו מדמם וכבול בשלשלאות. היא מסתתרת כשסטריקלנד חוזר וממשיך להתעלל ביצור, עד שהוא מוצא לפתע את הביצה. גנרל הויט, האחראי לכל המבצע הצבאי, מגיע למתקן לבחון את הנכס במו עיניו. סטריקלנד מציע לנתח את היצור כדי ללמוד יותר על מאפייניו הפיזיים, אך הופסטטלר מתנגד לכך בתוקף בטענה כי זהו יצור ייחודי מסוגו. הגנרל אינו מגלה אמפתיה. הופסטטלר מבחין באלייזה המסתתרת אך אינו אומר דבר.
אלייזה מספרת לג'יילס אודות התפתחות העניינים ומתעקשת שיש לחלץ את היצור. ג'יילס מסרב לכך בתואנה שהיצור איננו אנושי וכי תוכנית החילוץ נועדה לכישלון. ברני דוחה שוב את יצירותיו של ג'יילס ולבסוף הוא חוזר לדיינר אך עד מהרה מגלה שהבחור הצעיר שאליו נמשך הוא הומופוב וגזען. כשהוא מבין שהוא לבדו הוא חוזר לאלייזה ומסכים לעזור לה.
הופסטטלר לומד ממיכאלקוב שמוסקבה דוחה את תוכניות חטיפת היצור. במקום זאת מיכאלקוב מוסר להופסטטלר סרום ופצצת "פופר" ישראלית כדי להשתמש בהם על מנת להרוג את היצור. הופסטטלר מתעקש שוב שיש לחקור את האיש האמפיבי, אך מיכאלקוב מתעקש שהסובייטים לא מעוניינים להסתכן בכך שהאמריקנים יוכלו לחקור את היצור לפניהם ועל כן יש להורגו.
סטריקלנד רוכש רכב קאדילק חדיש. זלדה מגלה שאלייזה מתכננת מזימה כלשהי במתקן. ג'יילס יוצר זהות בדויה וצובע רכב ואן בצבעי רכבי המכבסה שמגיעים מעת לעת למתקן, כחלק מתוכנית החילוץ של אלייזה. סטריקלנד שופך מים במשרדו כדי לזמן את אלייזה שתנקה זאת, לאחר שהוא מבחין בהתנהגותה המוזרה שנקלטת במצלמות האבטחה. הוא משדל אותה לשכב איתו בעודה מנקה והיא נמלטת באימה.
הופסטטלר מערער על ההחלטה לנתח את היצור, על מנת לחוס על חיי האיש האמפיבי. בעודו משוחח עם סטריקלנד הוא מבחין באלייזה שמזיזה את מצלמת האבטחה שברציף ההטענה של המתקן. כשהוא מבין שהיא מתכננת להבריח את היצור מהמתקן הוא נותן לה את המפתחות לשלשלאות ומסייע לה לחלץ את היצור, בעודו מבקש ממנה לשמור על היצור בחיים. זלדה מוצאת את אלייזה ולאחר התלבטות קלה מחליטה לסייע לה גם כן. ג'יילס מגיע בזהות בדויה עם רכב המכבסה המזויף וכאשר מתעורר חשדו של המאבטח, הופסטטלר מפעיל את הפצצה הישראלית ובכך יוצר מהומה במתקן וממהר אל רציף ההטענה והורג את המאבטח, בעוד סטריקלנד שמבחין במתרחש ממצלמות האבטחה ממהר אל רציף ההטענה עם המקל החשמלי שלו. הופסטטלר וזלדה מסייעים לאלייזה ולאיש האמפיבי להימלט ונעלמים מהמקום בעצמם. ג'יילס מתנגש בטעות בקאדילק של סטריקלנד, בעוד זה האחרון יורה ברכב הוואן הנמלט אך ללא הצלחה.
אלייזה וג'יילס מגיעים עם היצור האמפיבי לדירתם ומשכיבים אותו בתוך האמבטיה מוצפת המים. גנרל הויט מאיים על סטריקלנד למצוא את הנכס ולהשיבו למתקן. בינתיים, אלייזה מתכננת להסתיר את האיש האמפיבי עד לירידת הגשמים שיביאו לעליית מפלס מי התעלה ובכך תוכל לשחרר אותו לים.
אלייזה וזלדה חוזרות לעבודה. סטריקלנד מזמן אותן לחקירה אך משחרר אותן מבלי שמצליח לגלות את מעורבותן.
הופסטטלר נותן לאלייזה קופסה ובה חפצים לצורך טיפול ביצור ומשאיר לזלדה את מספר הטלפון שלו. הוא אף מתוודה בפניהן ששמו האמיתי הוא דמיטרי. בזמן זה, סטריקלנד מתחיל לחשוד בהופסטטלר.
ג'יילס נרדם בעודו שומר על היצור. היצור יוצא מהאמבטיה וג'יילס מגלה אותו לאחר מכן כשהוא אוכל את אחד החתולים שלו. הוא מנסה לעצור אותו אך היצור שורט את זרועו ונמלט מהמקום. אלייזה ממהרת הביתה לחפש את היצור ומוצאת אותו צופה בסרט באולם הקולנוע שמתחת לדירתם. היא מחזירה אותו בחזרה. היצור מניח את ידו על ראשו של ג'יילס ועל ידו הפצועה כשלפתע עורו של היצור זוהר בכחול. בעודם לבדם, אלייזה נכנסת עירומה לאמבטיה ומקיימת יחסים אינטימיים עם היצור. זלדה מבחינה שאלייזה מגיעה לעבודה כשהיא מאושרת ומבקשת ממנה לספר לה על המתרחש בינה לבין היצור.
מיכאלקוב מבקר את הופסטטלר. אף שהופסטטלר דבק בסיפורו ולפיו הוא הרג את היצור, הוא מתחיל לחשוד שהסובייטים מתכננים להתנקש בו ולא להעניק לו דרך מילוט חזרה הביתה, כפי שהובטח לו. בינתיים, במהלך ערב משפחתי, סטריקלנד הולך להתבודד ברכבו ומגלה שאצבעותיו הולכות ומרקיבות, אך הוא לא עושה דבר בעניין.
אלייזה מציפה את חדר האמבטיה שלה במים והיא מתבודדת שם עם היצור, בעוד המים דולפים אל אולם הקולנוע שמתחת לדירה ומביאים את בעלי הבניין לאיים על ג'יילס. זה האחרון נכנס לדירה של אלייזה ומוצא אותה מתחבקת עם היצור. בבוקר המחרת, הוא מגלה ששיער ראשו גדל וכי הפצע בזרועו נרפא, היכן שהיצור נגע בו. הגנרל הויט מאיים שוב על סטריקלנד. אלייזה מדמיינת את עצמה מופיעה עם היצור באחד מהסרטים המוזיקליים שהיו נפוצים באותם ימים ונכנעת למעשה לתחושותיה כלפיו.
זלדה מוצאת את אלייזה בוכה ומבינה ממנה שמצבו הבריאותי של היצור מתדרדר וכשהיא נוכחת לראות זאת במו עיניה היא מנסה להתקשר להופסטטלר, אך זה בדיוק יוצא מדירתו.
הופסטטלר מגיע לנקודת המפגש הקבועה שלו עם מפעיליו הסובייטים. סטריקלנד שעקב אחריו מגיע לשם אף הוא. שכיר החרב של מיכאלקוב יורה בהופסטטלר, אך נהרג בעצמו כשסטריקלנד יורה בו ובמיכאלקוב למוות. סטריקלנד מענה את הופסטטלר, עד שבעודו מתבוסס בדמו הוא חושף את דבר היותו מרגל וכי מבצע החילוץ התבצע לא על ידי יחידת עלית סובייטית, כי אם על ידי מנקות.
סטריקלנד מסתער על ביתה של זלדה ומאיים עליה בעודו תולש מזרועו את אצבעותיו המרקיבות. מבוהל, בעלה של זלדה מספר לסטריקלנד שאלייזה מחזיקה ביצור וכי הוא שמע את רעייתו מדברת על כך בטלפון. זלדה ממהרת להזהיר את אלייזה.
ג'יילס ואלייזה נמלטים עם היצור בעוד סטריקלנד מגיע לדירתם. הוא מוצא פתק שבו אלייזה חשפה את תוכניתה לשחרר את היצור לתעלה וממהר לשם. בתעלה, אלייזה מסבירה ליצור שהיא לא יכולה לבוא איתו. סטריקלנד מגיע ומהמם את ג'יילס באבחת מקל ויורה באלייזה וביצור. ג'יילס קם ומכה חזרה את סטריקלנד. האיש האמפיבי נרפא מפצעי הירי שלו ומתעמת עם סטריקלנד, שמעיר כי אולי היצור הוא אל אחרי הכל, או-אז משסף היצור את גרונו של סטריקלנד והורג אותו.
זלדה מגיעה לרציף מלווה במשטרה. היא וג'יילס צופים באיש האמפיבי בעודו מרים את אלייזה וקופץ עמה למים. בעודם מתחת למים, היצור נושק לאלייזה ובעוד עורו זוהר בכחול, הצלקות בצווארה של אלייזה מתחילות לנוע כזימים והשניים מתחבקים.