תמיד השטן (סרט)
עלילה

בשנת 1945, בעת שירותו באיי שלמה במהלך מלחמת העולם השנייה הנחת וילארד ראסל וחייליו ליחידה נתקלים בגופתו הדוממת של סמל התותחנים מילר ג'ונס, שהוקפא ונצלב על צלב על ידי היפנים. וילארד מסיים את ייסוריו של ג'ונס בכך שיורה בראשו. המפגש עם התמונה המחרידה הזו וחוויות מלחמה אחרות שמהן סבל וילארד משאירות אותו עם הפרעת דחק פוסט-טראומטית ומערך אמונות דתי.
לאחר המלחמה, וילארד חוזר הביתה לעיירה קול קריק במערב וירג'יניה. בדרך הוא עוצר במיד שבאוהיו שם הוא פוגש את שרלוט ראסל, שהיא מלצרית בדיינר ומתאהב בה. קרל הנדרסון, צלם מובטל, פוגש את אשתו לעתיד סנדי שעבדה גם היא באותו דיינר כמו שרלוט. וילארד מתחתן עם שרלוט ועובר לגור בנוקמסטיף, אוהיו, שם נולד להם בן, ארווין. קרל מתחתן עם סנדי.
בשנת 1950 הלן האטון, אישה שאיבדה את משפחתה בשריפה, הולכת להתגורר אצל אמו של וילארד, אמה. מצטרף חדש, רוי לאפרטי, שהוא אוונגליסט כריזמטי מטריד, מבקר בכנסיית קול קריק כדי לשאת דרשה. בטירוף דתי, הוא שופך עכבישים אמיתיים על ראשו ועל פניו כדי להראות את אמונתו באלוהים ולהזריק אנרגיה בקהילה. הלן ורוי מתחתנים ונולדת להם תינוקת, לנורה.
במהלך דרשה שלאחר מכן, ראשו של רוי ננשך על ידי עכביש והוא סובל רבות מארס הנשיכה. הוא מחלים אך לפציעה הייתה השפעה על שפיותו. הוא הוזה ומאמין שיש בכוחו להחזיר אנשים מהמתים. הוא מחליט להפגין את כוחו החדש על ידי הריגתה וההחייאה של הלן. הוא לוקח את הלן לטיול ביער ודוקר אותה למוות בעזרת מברג מושחז. הוא מנסה את טריק התחייה שלו, אבל זה פשוט לא מסתדר; הוא לא מצליח להחזיר אותה מהמתים. מוכה ומבין את טעותו, רוי מחליט לחזור להביא את לנורה, ששהתה אצל אמה ארסקל, דודו של וילארד.
רוי מנסה לתפוס טרמפ ונאסף על ידי קרל וסנדי. קרל מעודד את רוי לקיים יחסי מין עם סנדי כדי שיוכל לצלם אותם בזמן שהוא עושה את זה. זהו משחק מקדים לכפייה מינית של פנטזיה פולחנית שמובילה בהמשך לרצח רוי. טקס הרצח הזה משוחזר על ידי קרל וסנדי לאורך העלילה. הם רוצחים סדרתיים של בעל ואישה שמצלמים את קורבנותיהם הגברים, אותם הם אוספים כטרמפיסטים, לפני שהם רוצחים אותם כדי לספק את הכפייה המינית של קרל. התענוג היחיד בחיים שמקבל קרל הוא מהרג בדרך זו. לי בודקר הוא השריף ואחיה של סנדי. לי מושחת ומחפש להיבחר מחדש, ולכן הוא מעלים עין למרות שהוא חושב שסנדי ובעלה מבצעים משהו חשוד.
בשנת 1957 בנוקמסטיף, בונה וילארד "קרחת תפילה" ומקים צלב ביער שמאחורי ביתו. בין הפרעת הדחק שלו לבין צורך עז לכפר ולזכור את סמל התותחנים מילר ג'ונס, שנתקל באיי שלמה, וילארד מתפלל שם לעיתים קרובות. למרות האמונה החדשה הזו, וילארד מלמד את ארווין, בן תשע, להגיב לאלימות נגדו באלימות רבה יותר נגד התוקפים שלו. כאשר מאובחנת שרלוט כחולה בסרטן, האובססיה הדתית של וילארד מכריחה אותו להאמין שאם הוא מתפלל בלהט מספיק הוא יכול להשפיע על אלוהים שיסלק את הסרטן מגופה של אשתו. הוא הופך לאובססיבי ומתפלל לאל על בריאותה ומכריח את ארווין להתפלל בקפדנות בכריעה לפני הצלב. מכיוון שאשתו גוססת מסרטן, וילארד מאבד קשר עם המציאות וחושב שהקרבת בעלי חיים תציל אותה. הוא הורג את הכלב האהוב של ארווין, ג'ק, ומניח את גופת הכלב על הצלב. בסופו של דבר שרלוט מתה מסרטן. וילארד מתאבד. השריף לי בודקר מגיע לזירת התאבדותו של וילארד. ארווין, יתום, נלקח על ידי לי לקול קריק כדי לגור עם סבתו אמה, הדוד-רבה ארסקל, ולנורה, ש"אומצה" על ידי אמה. לנורה הופכת ל"אחותו החורגת".
בשנת 1965, ביום הולדתו ה-18 של ארווין, הדוד הגדול ארסקל מעניק לארווין את אקדח הלוגר שאביו של ארווין החזיר מהמלחמה. בכנסייה יש מטיף חדש, הכומר פרסטון טיגרדין. בארוחת הערב המוצלחת של הכנסייה, פרסטון מבייש את אמה בכך שהוא מעליב את תרומת כבד העוף המטוגנת שלה. המעשה האכזרי והמיותר של המטיף מעלה חשדות אצל ארווין. כעבור כמה ימים ארווין מכה באלימות קבוצת בריונים שנטפלה ללנורה. פרסטון מפתה את לנורה והוא מכריח אותה לקיים עמו יחסי מין. לאחר מכן, מספרת לנורה שהיא בהריון מפרסטון. פרסטון מכחיש שזה יכול היה לקרות ומשתמע ממנו שהיא צריכה לעשות הפלה. מחוסר רצונה להביא בושה על המשפחה, לנורה מחליטה לתלות את עצמה ברפת המשפחתית. בעודה עומדת על קופסה עם החבל סביב צווארה, היא מבינה שהיא והתינוק שלה בסופו של דבר "בסדר" ומשנה את דעתה. אך תוך כדי ניסיון להסיר את החבל, היא מחליקה, נופלת ונחנקת בטעות. את גופתה מוצא ארווין שמנסה לעזור לה, אך היא מתה.
לאחר ביצוע הנתיחה של לנורה, נאמר לארווין שהיא הייתה בהריון. הוא חושד שפרסטון היה האב. הוא עוקב בחשאי אחרי פרסטון ורואה אותו מפתה ואונס ילדה אחרת. לאחר שנפרד מאמה וארסקל, ארווין מתעמת עם פרסטון בכנסייה והורג אותו עם אקדח הלוגר. הוא בורח מהעיר. לפני שעוזב את האזור, הוא רוצה לתת לכלבו ג'ק קבורה ראויה ומתחיל לנסוע לנוקנסטיף. הטנדר שלו מתקלקל והוא עוצר טרמפים. הוא נאסף על ידי קרל וסנדי. קארל מתחיל את הטקס החולני שלו שיוביל לרצח. כאשר ארווין רואה את קרל מחזיק אקדח, הוא מבין את כוונתו של קרל ומבין שחייו בסכנה. באמצעות הלוגר הוא הורג את קארל ובהמשך הורג את סנדי כדי להגן על עצמו. הוא מסתכל דרך המכונית ומוצא תצלום של סנדי וגופה שנרצחה בעליל יחד עם כמה גלילי סרט. ארווין ממשיך במסעו לנוקמסטיף.
לי, השריף, מתוודע למותם של פרסטון, סנדי וקרל. הוא בטוח שארווין הוא החשוד העיקרי ברצח פרסטון. בהיותו מודאג ממה שקרל וסנדי התעסקו איתו, הוא הולך לדירתם ומוצא את חדר החשכה של קרל ואוסף התמונות הנרחב של מעשי הרצח הסדרתיים של קרל לאורך השנים. מכיוון שלי אינו מעוניין להסתכן בפגיעה בתדמיתו, הוא שורף את הראיות. לאחר מכן הוא יוצא לתפוס את ארווין.
ארווין מגיע לנוקמסטיף והולך ל"קרחת התפילה" כדי שיוכל לקבור את עצמות כלבו ג'ק. לי מופיע ביער כשהוא נושא רובה ציד וקורא לו. הם מתעמתים אחד עם השני, לי עם רובה ציד וארווין עם הלוגר. מוחלפות יריות וארווין מצליח לפצוע אנושות את לי. לפני שלי מת, ארווין מתעמת עם לי עם התמונה של סנדי אותה מצא במכוניתו של קרל. לי מת. ארווין עוזב את התצלום ואת גלילי הצילום, כך שניתן לחשוף כמה עדויות למסע ההרג הקטלני של קרל. לאחר מכן הוא טומן את עצמותיו של ג'ק ואת הלוגר מתחת לעץ ב"קרחת התפילה".
ארווין עוזב את נוקמסטיף. הוא מנסה לעצור טרמפים ונאסף על ידי היפי שנוסע לסינסינטי. במהלך הנסיעה ארווין עייף מאוד ומשתדל לא להירדם מאחר שהוא נמצא במכונית עם אדם זר. הוא חולם בהקיץ על ילדותו, חושב על עתידו כבעל אולי וכחייל במלחמת וייטנאם, כמו אביו החייל.