פחד גבהים (ספר)
תקציר העלילה

איזדורה זלדה וייט סטולרמן וינג היא עיתונאית ומשוררת יהודייה מאפר ווסט סייד של ניו יורק שנשואה לבעלה השני בנט וינג, פסיכואנליטיקאי ממוצא סיני. הספר נפתח בטיסה של איזדורה ובעלה לכנס של פסיכואנליטיקאים בווינה. איזדורה מתמודדת עם פחד הגבהים המצמית שהיא חשה בכל פעם שהיא טסה. חסרת שקט ומבוהלת היא בוחנת את היושבים במטוס, מבחינה בכמה אנליטיקאים שטיפלו בה בעבר ונזכרת בתקופה שחיתה בהיידלברג, גרמניה, שם הוצב בעלה כפסיכיאטר ילדים במסגרת השירות הצבאי. היא שונאת את המחשבה שעליה להתמודד שוב עם השנאה והתיעוב שחשה כלפי גרמניה וכלפי הגרמנים.
מאוכזבת מכך שהפסיכואנליזה לא עזרה לחיי הזוגיות שלה, איזדורה אחוזת האשמה בוחנת את היעדר האינטימיות בינה לבין בעלה, מתייחסת לציפיותיהם השונות של גברים ונשים מהנישואין ומתארת את תחושת הקיפאון, השעמום וחוסר יכולתה להחליט אם להביא ילד לעולם או לתת ביטוי לעוררותה המינית ותשוקתה להרפתקאות מחוץ למסגרת הזוגית.
"אני מדברת על השלב שבו היו נישואייך ל-"menagge a qutre". את, הוא, האנליטיקאי שלך, האנליטיקאי שלו. ארבעה במיטה אחת. סרט זה מיועד למבוגרים בלבד."
במסגרת הנסיעה היא מתבקשת לכתוב למגזין את רשמיה מהכנס ולראיין את המשתתפים בו. מיד עם הגיעם לכנס איזדורה פוגשת פסיכואנליטיקאי אנגלי בשם אדריאן גודלאב והיא נשבית בקסמו על אף מראהו הצנום וסנדליו המלוכלכים. המפגש ביניהם נראה כמספק את מה שחסר לאיזדורה בנישואיה: אנרגיה, התרגשות, תשוקה, סכנה. הם נסחפים לרומן רעוע, רוקדים ומתנשקים באופן חצי נסתר וללא שליטה באירועי הכנס הפומביים ומבלים יחדיו לילות וימים. טבעו הפרוע של אדריאן מעיר את תשוקותיה של איזדורה והיא מתמסרת לרומן גם כשהיא יודעת שאדריאן שקרן וסובל מהפרעה בזקפה לעיתים קרובות. כבר בתחילת הרומן מצהיר אדריאן: "אני רוצה לאהוב אותך ככל יכולתי ואחר-כך לעזוב אותך". בנט, בעלה של איזדורה מבחין מיד בעניין שמגלה אדיריאן באיזדורה ומנסה ככל יכולתו להרחיק אותה ממנו אך היא אינה מסוגלת להינתק מהגבר שמסעיר אותה כל כך. איזדורה בוחנת את תחושותיה כלפי אדריאן ומגלה שהיא נמצאת במלכוד קבוע בין רצונה בחופש לבין הפחד שלה להישאר לבד:
"כל הזיותי כללו נישואים. לא עבר זמן רב מהרגע שבו תיארתי עצמי בדמיוני בורחת מגבר אחד עד שראיתי את עצמי נקשרת אל אחר. הייתי כמו ספינה הזקוקה תמיד לנמל-אם. פשוט לא הייתי מסוגלת לראות את עצמי ללא גבר. בלעדיו חשתי את עצמי אבודה ככלב חסר אדונים: חסרת שורשים, חסרת פנים, חסרת זהות."
יאושה של איזדורה ורגשותיה הסוערים כלפי אדריאן ויחסיה המשמימים והבטוחים עם בנט מעמידים אותה בפני דילמה קשה ביותר: לחזור הביתה עם בנט, או לנסוע ללונדון עם אדריאן. היא מתלבטת ומתחבטת בעניין ללא הרף. לילה אחד בנט מוצא את אדריאן ואת איזדורה במיטה ומצטרף אליהם. המעשה ההרפתקני הזה כל כך לא אופייני לבנט שלאחר מכן הוא מסרב להודות שהתרחש אי פעם.
לבסוף, לאחר שאיזדורה כותבת מכתב רגשי ומלודרמטי לבנט אך לא מעבירה אליו, היא יוצאת לטיול עם אדריאן. השניים נוסעים דרך צרפת, גרמניה ואיטליה, חונים במקום אחר בכל לילה, שותים, צוחקים, מתעלסים וחולקים זה עם זה את סיפורי חייהם. איזדורה מספרת לאדריאן בפתיחות גדולה את סיפורי האהבה הקודמים שלה, בין היתר על נישואיה הראשונים לבריאן, שבו התאהבה על רקע אהבתם המשותפת לספרות ושירה. היא מספרת כיצד בריאן החל לפתח הזיות שהוא ישו שחזר לחיים, נעשה מסוכן ואלים, אנס וחנק אותה עד שכמעט מתה.
יחסיהם של אדריאן ואיזדורה נעים בין אינטימיות וקרבה גדולה לבין השתלחויות והתגרויות זה בזה. אדריאן מתייחס אל אין האונות שלו בשוויון נפש וכשאיזדורה עוקצת אותו על כך שזה לא שאינו רוצה אלא שלא יכול, הוא אומר שנראה שזו הפעם הראשונה שהיא לא יכולה לשלוט בגבר ולכן היא כל כך מוטרדת מכך שאינו מקיים איתה יחסים. איזדורה המאוהבת והנסערת לא מבינה איך זיון מרוכסן אידיאלי כמו אדריאן הופך לרומן נוסף חסר תוחלת. לקראת סוף המסע אדריאן מתוודה לפתע שיש לו פגישה עם אשתו וילדיו שעליה לא סיפר אף על פי שידע על כך כל העת איזדורה חשה נבגדת ושבורת לב בעוד הוא מביט בה, משועשע מזעמה ומסרב לקחת על עצמו אחריות על בגידתו באמונה: "זה היה הזעזוע שלך, חבובה, לא שלי. אני לא אמרתי אף פעם שאני מזעזע את חיי שלי כדי להיות בחברתך."
לאחר שהיא ואדריאן נפרדים יושבת איזדורה בבר ומבחינה בגבר שמנסה לצוד את מבטה. היא מודעת לכך שמבטיו עוגבים כמו שהיו מבטיו של אדריאן שכל כך נמשכה אליו אך במקום להימשך היא חשה בחילה עמוקה. היא נזכרת כיצד הואשמה על ידי בנט שגברים מנסים לפתות אותה מפני שהיא משדרת מיניות, נעה ומתלבשת באופן מיני ונראית "ניתנת להשגה" איזדורה מבינה שהטעות שלה הייתה שניסתה לממש את הזייתה, לרדוף אחרי גבר ולהשיג אותו, "ומה קורה? הוא נובל כאטריה שבושלה יתר על המידה ומסרב לי."
איזדורה מוצאת חדר במלון ובו היא עסוקה בחשבון נפש נוקב, מתעמקת ברשימותיה בנות ארבע השנים ומנסה להבין היכן טעתה. היא מדפדפת וקוראת את מה שכתבה בעת ששהתה בהיידלברג עם בנט ולהפתעתה היא חשה שהיא קוראת רומן מרתק שנכתב על ידי מישהי אחרת. תוך כדי קריאה היא מגלה שהיא סולחת לעצמה ומבינה שלא ניסתה לפגוע בבנט ושכל רצונה הוא להיות נאמנה לעצמה ולקולה הפנימי. "לא הייתי חייבת התנצלות על רצוני לשלוט בנשמתי. נשמתך הייתה רכושך שלך, לטוב ולרע. כאשר הכל נאמר ונעשה, זה כל מה שנשאר לך."
לאחר הלילה במלון מתעוררת איזדורה מאוששת יותר. היא קונה כרטיס נסיעה ועולה על רכבת-אונייה בדרכה לפגוש את בנט. בקרון היא מותקפת מינית על ידי דייל. איזדורה המבוהלת הודפת אותו בעוצמה ובורחת מהקרון כשהיא כועסת על עצמה שלא הבחינה בכוונותיו של הדייל מיד ובטחה בו. כשהיא מוצאת קרון עם משפחה היא מתיישבת ומבינה את האבסורד של תשוקתה.
"הזיון המרוכסן! הזר ברכבת! הנה הוצעה לי ההזיה הפרטית שלי. ההזיה שסימרה אותי למושב הרוטט של רכבת במשך שלוש שנים בהיידלברג ובמקום שתעורר אותי,

היא קוממה אותי. מביך, לא כן? תרומה למסתורין של הנפש. או אולי החלה נפשי להשתנות בדרך שלא חזיתי אותה. לא היה עוד שום דבר רומנטי בזרים ברכבות, אולי לא היה עוד שום דבר רומנטי בגברים בכלל."
כשאיזדורה מגיעה למלון בו שוהה בנט היא מגלה שהוא רשום בטעות בשם "וונג". היא מזדהה כאשתו ומקבלת רשות לעלות לחדרו. כשהיא נכנסת היא בודקת את חפציו ומגלה שככל הנראה לא יצא להרפתקאות סוערות אלא רק צפה בהצגות בלונדון. היא נכנסת לאמבטיה וחשה הקלה גדולה. היא אינה יודעת אם תישאר עם בנט או תעזוב אותו ומשתעשעת בשאלה האם ניתן לחזור ולהיות נאהבים כמו ברומן מהמאה ה-19 או להתגרש כמו ברומן מהמאה ה-20.
"אולם יקרה אשר יקרה, ידעתי שאני אוכל לחיות זאת. ידעתי, מעל הכל, שאני אוסיף לכתוב. לחיות פירושו להיוולד שוב ושוב. זה לא היה קל, וזה תמיד היה מכאיב, אך לא הייתה כל ברירה אחרת מלבד המוות."
כאשר היא חופפת את שיערה בשנית נכנס בנט לחדר.