קארל פאנזרם
ביוגרפיה > הפיכה בכלא אורגון

שבועיים לאחר שחרורו נעצר פאנזרם בגין גנבה באסטוריה (אנ') ונידון לשבע שנות מאסר בבית הסוהר המדינתי של אורגון (אנ'), אך לא לפני שהספיק להצית שרפה גדולה בבית המעצר בו שהה. השמועות על כך הגיעו לאוזניו של הארי מינטו (אנ'), מנהל בית הסוהר החדש אשר נודע בשיטת הענישה הקשה בה דגל, והוא הורה מיד על כליאתו של פאנזרם בתא הבידוד המוזנח ביותר בכלא. למחרת היום שפך האסיר הזועם סיר לילה מלא בשתן וצואה על פני אחד הסוהרים, וכעונש על כך נאזק לדלת תאו במשך חודש רצוף.
לאורך החודשים הבאים ניסה להימלט פעמים רבות, אך בכל פעם נתפס והוחזר לתא הבידוד. מאוכזב מכישלונותיו, החל פאנזרם לשדל את שאר האסירים לנסות לברוח גם הם, עד שעלה בידו לשכנע צעיר בן כ-21 בשם אוטו הוקר להימלט באחד הבקרים אל תוך היער הסמוך שנמצא מדרום לכלא. במהלך המצוד אחריו נפצע אחד מהמרשלים שיצאו בעקבותיו באופן אנוש לאחר שהלה ירה בו, ובתגובה החליט מינטו, מנהל בית הכלא, לצאת בעצמו כדי לחפשו. עם לכידתו ירה הוקר במינטו למוות וחמק מידי החוק בשנית, בטרם נלכד ונהרג בידי שוטר מפורטלנד.
מותו של מינטו עורר גל זעזוע ברחבי המדינה והוביל לרוח התנגדות אשר החלה לנשוב בין כותלי הכלא. המנהל החדש שמונה היה ג'ון מינטו, אחיו של המנוח, אשר ראה בפאנזרם אחראי באופן אישי למותו, והעניש אותו ביד קשה. פאנזרם, מנגד, ניסה להשיב מלחמה ככל שהדבר עלה בידו, והשקיע את מירב מאמציו ביצירת רעש בלתי נסבל באמצעות דפיקת צינור פלדה בין סורגיו, הצתת שרפות ברחבי הכלא, חרחור מהומות, תקיפת סוהרים, ניסיונות בריחה, וכיוצא בזאת.
שיאו של המאבק ביניהם החל עם בריחתם של שניים מאסירי הכלא, אירוע שפאנזרם ושותפו לתא נחשדו בסיוע לו. לאחר שנמצאו מספר מסורים במהלך חיפוש בתאיהם הורה מינטו על אזיקתם לדלתות התא והתזת מים לעברם באמצעות זרנוק עוצמתי לכיבוי שריפות, במשך מספר שעות. בתום העונש שכבו שניהם על הרצפה בעודם תלויים מידיהם האזוקות, כאשר כל גופם חבול, נפוח ומכוסה בשטפי דם.
שמועות אודות צורת הענישה האכזרית שהופעלה בכלא נפוצו בעיתוני אורגון ואף הגיעו לאוזניו של מושל המדינה דאז, ג'יימס ויתיקומב, אשר פתח בחקירה עצמאית שהסתיימה עם התפטרותו המאולצת של ג'ון מינטו. במקומו מונה לבית הסוהר מנהל חדש, צ'ארלס א. מרפי, אשר הזדהה בתור אידיאליסט, וביקש להחיל רפורמה ניסיונית ברחבי בית הכלא בכל הנוגע לשיטת הענישה והיחס שהוענק לאסירים.
להפתעתו הרבה של פאנזרם חדל סגל הסוהרים להכות ולהתעלל באסירים, וכל מי שהפר את נוהלי הכלא נלקח לתא בודד עם מיטה וספרים, והורשה לקבל שלוש ארוחות ביום. לאור המוניטין הרע שצבר במהלך שהותו במקום זימן מרפי את פאנזרם לשיחה אישית במשרדו, במהלכה הכריז כי יאפשר לו לעזוב את בית הסוהר אם ייתן את מילת הכבוד שלו כי יחזור עד לספירת הערב. מבולבל, הסכים פאנזרם להצעה בחשדנות, במחשבה כי יברח ברגע שתיפול לידיו ההזדמנות המתאימה. עם צאתו משערי הכלא, עם זאת, נותר עומד במקומו בתדהמה, אינו בטוח כיצד להמשיך. לאחר שווידא כי אף אחד מבין הסוהרים לא יצא בעקבותיו הסתובב במשך זמן-מה בחוסר מעש, בטרם שב לבית הסוהר ודרש להיכנס חזרה פנימה.
התיקון שניסה להחיל מרפי תחת ידיו והפיכתו של פאנזרם לדוגמה למופת עבור שאר האסירים נראו מעודדים, תחילה, והפיחו תקווה בעתיד שיקומם של פורעי החוק והעבריינים במדינה, אך לא למשך זמן רב. על אף השיפוץ הנרחב שנערך בכלא, אשר כלל בנייה של בית ספר וסדנאות עבודה, החלה להתעורר בקרב האסירים רוח מחתרתית כנגד ידו הרכה של מרפי, אשר הגיעה לשיאה עם בריחתו של פאנזרם מבית הסוהר בספטמבר 1917.
הלה ישב באחד הערבים מחוץ לכותלי הכלא בחברתה של אחות מבית החולים הקרוב ושתה לשכרה. ”הייתי שיכור למדי, והבחורה הייתה יפה ומושכת. התעכבתי שם מעבר למותר, ומתוך שכרותי התחלתי לחשוב את עצמי לטיפש על כך שנותרתי שם זמן כה רב כשיכולתי ליהנות כך תמיד. הלילה היה חמים והירח נצץ, ורכבת קרונות שחלפה על פנינו השמיעה לפתע את שריקתה, כאילו היא קוראת לי, כך זה נדמה. בכל מקרה, עניתי לקריאתה”.
הידיעה על בריחתו נפוצה במהרה והפכה למבוכה גדולה הן למרפי והן לסגל הסוהרים. הוא נתפס כעבור שבוע בתום קרב יריות ארוך לאחר שניסה לשדוד בית מגורים, וכאשר נשאל מדוע לא נכנע קודם טען כי העדיף למות מאשר לעמוד שוב בפני מרפי. בית המשפט גזר עליו תשע שנות מאסר נוספות בעוון פריצה ותקיפה, כך שיחד עם שארית עונשו הקודם, עמד בפני ארבע עשרה שנות מאסר בסך הכל.
עם שובו לבית הסוהר המתין במשך מספר חודשים עד שהורשה לחזור לעבודתו, בטרם החל לתכנן את בריחתו הבאה. הסוהרים, עם זאת, למדו על תוכניותיו, והציבו זקיפים במקומות מסתור שונים מחוץ למרתף שדרכו התכוון לברוח, במטרה לירות בו למוות בשעת המעשה. התוכנית לא התממשה לאחר שגילה כי ארבו לו, והמתין מספר ימים עד שחשדותיהם נמוגו, לפני שניסר את סורגי המרתף וברח לחופשי.