הצו העליון
פילוסופיה ואלגוריה

הצו העליון איננו רק סדרה של חוקים. זוהי פילוסופיה, ומאוד נכונה. ההיסטוריה הוכיחה שוב ושוב כי כל פעם שהאנושות מפריעה לציוויליזציה המפותחת פחות ממנה, לא משנה עד כמה טובות היו כוונותיהם של המפריעים, התוצאות היו תמיד הרות אסון.
סיפורי "מסע בין כוכבים" השתמשו בצו העליון כבתחבולה ספרותית המאפשרת מחקר של אינטראקציות עם חברות פחות מתקדמות ללא גיבורים שיש להם יתרון מכריע של גישה נוחה ולשימוש בטכנולוגיה שלהם. מאז שמסע בין כוכבים השתמש באופן עקבי באינטראקציות עם חייזרים כאלגוריה לעולם האמיתי, הצו העלון שימש כתבנית לספר סיפורים שדומים לאלו של חברות אנושיות אמיתיות והאינטראקציות שלהם עם חברות פחות מתקדמות טכנולוגית, כגון אינטראקציה בין התרבויות המודרניות ועמים ילידים. בהשקפה הפילוסופית של מסע בין כוכבים, לא משנה כמה טובות הן הכוונות של העמים המתקדמים, אינטראקציה בין טכנולוגיה מתקדמת לבין חברה פרימיטיבית יותר היא תמיד הרסנית.
בעלילה הבדיונית, הצו העליון נוצר על ידי צי הכוכבים ופדרציית הכוכבים המאוחדת זמן קצר לאחר שנוסדו. מאז, הצו הראשון הופר בהזדמנויות רבות, הן בטעות והן בכוונה. לפעמים, כאשר ספינת חלל של הפדרציה מתרסקת על כוכב לכת שבו ציוויליזציה פרה-עיוות, הניצולים או ההריסות נאספים על ידי הילידים, ואז זה משפיע על החברה שלהם, במיוחד כאשר הטכנולוגיה של הפדרציה נתפסת ומצורפת אל הטכנולוגיה של כוכב הלכת. לפעמים, הצו העליון מופר בכוונה. בסביבות שנת 2266, בפרק "Patterns of Force" של הסדרה המקורית, המשקיף התרבותי וההיסטוריון ג'ון גיל יצר משטר המבוסס על גרמניה הנאצית על כוכב פרימיטיבי במאמץ מוטעה ליצור חברה ששילבה את מה שהוא (בטעות) תפס כיעילות הגבוהה של דיקטטורה פשיסטית בפילוסופיה שפירה יותר, ובכך זיהם את ההתפתחות התקינה והבריאה של התרבות על כוכב הלכת. למרבה צערו, ההתערבות הוכיחה עצמה כהרת אסון, כאשר ראש החברה, הכפוף אל גיל, הפך לתאב כוח אשר אימץ את אותה העליונות הגזעית והאידאולוגיה הרצחנית של המקור, ואילץ את אנשי צי הכוכבים להתערב ישירות כדי למזער את הפגיעה בחברה.
עד לעידן של "מסע בין כוכבים: הדור הבא", הוראת הצו העליון חל לא רק על תרבויות "פרה-עיוות", אלא גם על כל תרבות שאיתה צי הכוכבים בא במגע. במצבים כאלה, הצו העליון אוסר כל מעורבות עם ציוויליזציה ללא הסכמה או הזמנה מהמנהיגים החוקיים של החברה שבאה לידי ביטוי, ובהחלט אוסרת מעורבות כלשהי בפוליטיקה פנימית של ציוויליזציה. הבנה זו של הצו העליון דומה לרעיון של "ריבונות וסטפאלית" במדע המדינה.
לדוגמה, ב-"מסע בין כוכבים: הדור הבא", בפרק "Redemption", כאשר האימפריה הקלינגונית חוותה מלחמת אזרחים קצרה, קפטן ז'אן-לוק פיקארד סירב לבקשתו של הקנצלר גאורון לסייע לו, אף על פי שהוא היה השליט הלגיטימי של האימפריה, ואף על פי שהרומולאנים נחשדו באספקת נשק לצד שכנגד, מאחר שמלחמת האזרחים נחשבה לקונפליקט פנימי. אף על פי שהצו העליון לא הוזכר במפורש, ניתן להניח שעליו התבסס פיקארד כאשר סירב לגאורון, לאור דוגמה בהמשך, ב-"מסע בין כוכבים: חלל עמוק 9", כאשר הממשלה הזמנית של באג'ור חוותה מאבק כוחות שכמעט הוביל למלחמת אזרחים. במהלך עימות הזה, מפקדו של קומנדר בנג'מין סיסקו, מפקד תחנת החלל חלל עמוק 9, מזכיר במפורש את הצו העליון, ומורה לו לפנות את כל אנשי צי הכוכבים מהתחנה, מאחר שהמצב/העימות, שיכריע כיצד תורכב ממשלת באג'ור הבאה, נתפס כעימות פנימי לבאג'ור, ואין זה מעניינה של הפדרציה, כך סברו, להשפיע על החלטתם של הבאג'ורנים בעניין זה.
אף על פי שהיה ידוע שהקרדאסים מספקים נשק לצד אחד, מפקדו של סיסקו ציין כי "קרדאסים אולי מתערבים בעצמם במלחמות אזרחים של אחרים, אבל אנחנו לא". הדבר מדגיש כי הפדרציה מחשיבה הוראת הצו העליון כמחייב עבורה, והיא איננה מצפה שממשלות אחרות יצטרפו אליה ולא מנסה לשכנע אותן לעשות זאת.
כ-20 דקות אל תוך הפרק "Pen Pals" מהעונה השנייה של "מסע בין כוכבים: הדור הבא", הצוות הבכיר של האנטרפרייז מקיים דיון פילוסופי בנוגע לצו העליון. דיאנה טרוי וג'ורדי לה פורג' טוענים שאם יש "תוכנית קוסמית", הרי שנוכחות האנטרפרייז והצוות שלה גם נכללת בתוכנית וכי טיעון זה בלבד מעניק להם את הלגטימיות לפעול למען עם במצוקה. קפטן פיקארד טוען טוען כי הוודאות האישית של היחיד איננה רלוונטית, שכן הצו העליון נועד למנוע מ"איתנו" לאפשר לרגשות שלנו להאפיל על שיקול הדעת שלנו.
ב-"מסע בין כוכבים: וויאג'ר", נעשה שימוש בצו העליון יותר מפעם אחת כמכשיר עלילה, כמו גם, ויותר מפעם אחת, הקפטן קתרין ג'יינוויי החילה את הצו העליון גם במצבים שבהם ברור כי אין מעורבות של ציוויליזצית פרה-עיוות. ("State of Flux", "Maneuvers") כמו כן, לפחות בשני פרקים שונים שבם נתקלו בתרבויות שהייתה בידם טכנולוגיה שהייתה יכולה לקצר את משך מסעם הביתה, "Prime Factors" ו-"Future's End (Part II)", מדיניות הדומה לצו העליון צוטטה כבסיס לסרב לבקשתה של ג'יינוויי להעניק לה ולצוות שלה גישה אל אותה טכנולוגיה. בפרק "Infinite Regress", נעמי וויילדמן מגלה שיש 47 תתי-הנחיות לצו העליון.