התגנבות יחידים
עלילה > חלק א: אִוושׁת הלב

פרק ראשון: הספר נפתח בתיאור ההתעוררות של המספר מעילפון שנגרם כתוצאה מתרגול חניקתו באימון הורדת זקיף. זוהי תחילת הטירונות. הקורא מתוודע לחלק גדול מחיילי מחלקת הטירונים בבה"ד 4 שבסרפנד, שבעצמם רק מתחילים להתוודע זה אל זה. מדובר במחזור אוגוסט.

פרק שני: תרגול הורדת וחניקת זקיף נמשך ובינתיים מתחילים הטירונים לדבר ביניהם אודות התקפות הפדאיון האחרונות, הפתרונות להן ועל נחיצות התרגול שהם עוברים למי שעתיד להיות פקיד במשרד. אחר הצהריים הם רואים את עפרה המד"סית מטיילת עם שני כלביה ומתוארת כאלת ציד קדמונית יפהפייה ונשגבת. אך סמי הוותיק בבסיס מזהיר: זה אשה מוות באמת מוות.

פרק שלישי: המפקד מועלם מכריח את אפס־אפס להיכנס למקלחת. קיפוד ויוסי רסלר עוברים תרגול נוסף של מסדר עם המיטות מחוץ לצריף ואבנר מתנדב לסייע להם. אבנר והמספר שומרים ביחד על אזור צריף המחלקה. אבנר מספר על אהבתו למוזיקה קלאסית ועל תשוקתו לאהובתו הנשואה.

פרק רביעי: בזמן השמירה, אבנר מבקש לישון מעט בישיבה ומבקש ממלבס להעירו ברגע שתגיע ביקורת. מלבס רואה את המפקדים מגיעים לביקורת אך אינו מעיר את אבנר. נשקו של אבנר נלקח ממנו והוא יעמוד למשפט וכנראה ישלח למאסר.

פרק חמישי: על רקע הרצאתו המייגעת של קצין מודיעין בפני החיילים העייפים, מתלהט ויכוח אידאולוגי בין אלון ובין מיקי. אלון סבור שהמפקדים בצבא הם פטריוטים ומוכנים להקריב את חייהם עבור המולדת. מיקי טוען שהם רק דואגים לקריירה שלהם. שמיכתו של זכי נחרכת מגפרור שהשליך ונוצר בה חור. חבורת המזרחים מאשימה את רחמים בכך ומחליפה את שמיכתו בזו של זכי.

פרק שישי: אבנר שב מהמאסר ומתברר שבינתיים התגברו המתחים החברתיים בין חבורת המזרחיים וחבורת הירושלמים, ובמקביל, מתנהלים ויכוחים בלתי פוסקים בין מיקי ואלון על נושאים פוליטיים ואידאולוגיים. לאחר מכן, ההכנות למסדר המפקד הגדול, לפני היציאה המתוכננת הביתה. במסדר מתמוטט מילר, החולה במחלת הנפילה, לעיני כל פלוגות הטירונים. ההתרגשות הגדולה מסתיימת במפח נפש כשמפקד המחלקה, רפי נגר, מודיע על ביטול היציאה בגלל הפגמים והרשלנות שהפגינה המחלקה ובגלל חריכת השמיכה - רכוש צה"ל, על ידי רחמים. המספר הולך לחפש את חברו אריק הנמצא בפלוגה אחרת בבסיס. הוא נתקל בעפרה המד"סית ועומד כמשותק, אך אינו מסיט את מבטו מעיניה. בדיאלוג מול אריק, שבו אריק רומס בשצף קצף את הסדר הצבאי, מגיע מלבס להכרה שאינו רוצה להיות יותר חסיד של דעותיו הלא קונבנציונליות של אריק. לאחר ארוחת ערב שבת הוא חווה חסד של טוהר ורעות בשעה שיוסי רסלר מוביל דואט שלו ושל מלבס בשירת ספיריטואלז בצריף, מוקפים בחלק מחבריהם למחלקה.

פרק שביעי: השירה נפסקת כאשר מהפינה השנייה בצריף עולה שירה מזרחית אשר שיאה הוא בריקודו של רחמים בן חמו המבוצע מתוך זרימה פנימית עזה. הריקוד מופסק על ידי המפקד מועלם אשר נכנס לצריף וגוער בטירונים, בעברית משובשת משהו, על תלונותיהם ועל פינוקם. לוותיקים הוא אומר כי אל להם לשפוט אדם על פי השכלתו הרשמית ולחדשים הוא אומר שהם צריכים לברך על כך שהם בצבא ומקבלים דרכו הזדמנות לשפר את עתידם.

פרק שמיני: שבת בבסיס, הטירונים מתווכחים ביניהם כרגיל, ומילר מגלה שעכבר אכל את כל תכולת הקיטבג שלו, כולל יומנו בו היה כותב בכל שעה פנויה. המפקד מועלם מבטיח שאם יתנהגו בסדר, יקבלו פאס בערב. בין זכי ופרץ ניצתת קטטה ורחמים הוא זה שסופג את המכות. לאבנר נודע כי אהובתו, עליזה, הגיעה לבקרו והמספר מתנדב להחליף אותו כשומר בזמן האפטר, בשעה שהשאר יוצאים לבלות במעברה הסמוכה.

פרק תשיעי: מלבס נשאר בבסיס עם יוסי רסלר ומנהל עמו דיאלוג העוסק בחיים ובאמנות. לטענתו של רסלר על הכיעור שסביבם, עונה מלבס: גם אני מרגיש ככה לפעמים...אבל אני רוצה להיאבק בזה. אני רוצה לחיות עם בני־אדם, יחד עם הכיעור והגועל... להשתלב בתוכם, לא לשכוח שאני לא יותר טוב מהם בשום דבר.. מהיכרותו המוקדמת מירושלים, יוסי מזהיר את מלבס מהתרועעותו עם אבנר, כיוון שהוא ברדקיסט ואגואיסט. יוסי מנגן בגיטרה את הלארגו של הנדל (אנ') ומלבס נפעם מיפי נגינתו. אבנר שב מהאפטר ומביא בכיסו מנת פלאפל למלבס, אשר נגעל ממנה בשל מראהה וריחה, אך אבנר מכריח אותו לאכול ממנה.

פרק עשירי: מלבס ואבנר יוצאים לליל השמירה השני, שבו אבנר נשבר בבכי ושופך את ליבו בפני מלבס על מזלו הרע. הוא מספר על פגישתו הכושלת עם אהובתו באפטר, כשניסו להתייחד בחורבה מטונפת ואבנר נכשל ונותר ללא און, ועל פרידתם במריבה שייתכן ותביא לפרידתם.

פרק אחד עשר: המחלקה נפגשת עם בני - המ"כ החדש המעורר אצלם רגשות שנאה בשל התייחסותו המבזה כלפיהם והערצה בשל כושרו, עברו בצנחנים ויכולתו לרתום אותם לשיפור ביכולותיהם כחיילים, וגורם לפילוג בקרב חיילי המחלקה. הוראת המפקד בני, "פְּעל", מזכירה למספר את היכרותו הראשונית עם בני, בילדותו כשזה הצילו לכאורה וקרא: "מזל, מזל".

פרק שנים עשר: זכי ממשיך להתעלל נפשית בבן חמו שנשפט וקיבל עונש "ביטול חופשה" וכותב עתה מכתב לאחותו. בזמן שאבנר ומלבס שומרים, מגיע המפקד בני לביקורת, שולח את אבנר לפטרול ומנסה לקשור שיחה עם מלבס על היכרותם מבית ספר עממי. מלבס נאלץ לשתף פעולה ולהסכין לעלבונות שמטיח בו בני.

פרק שלושה עשר: מלבס ואפס־אפס מתקשים להירדם בזמן שזוג שומרים מעדות המזרח מתווכחים בלהט ליד דלת הצריף אודות נישואין לבחורה "פתוחה". אלון מתנדב להישאר בבסיס כשומר שני (יחד עם בן חמו) בזמן יציאת המחלקה לחופשה לראש השנה הוא אינו רוצה להופיע בקיבוץ כטירון בבה"ד 4. לאחר קבלת אישור היציאה, ממהרים הטירונים אל שער הבסיס, שם הם נתקלים באמו ובאחותו של רחמים המרותק שהגיעו לבקרו. רחמים מסרב תחילה לראותן ובהמשך בועט בסל המאכלים שהביאה אמו אך נשבר לבסוף ומחבק את אמו. בשעה שכל הטירונים כבר הלכו לכביש, רק אבנר ומלבס נותרו בסמוך. מלבס להוט לצפות ברגע הפרטי שבין רחמים ואמו ואבנר גוער בו: יש דברים שאסור לראות.