בוריס פילניאק
ביוגרפיה

פילניאק נולד בשם בוריס אנדרייביץ' ווֹגאוּ בעיר הקטנה מוז'איסק, במחוז מוסקבה. אביו היה רופא, צאצא של חקלאים גרמנים שהתיישבו על גדות הוולגה בתקופת שלטון קתרין הגדולה. אמו הייתה בת למשפחת סוחרים ותיקה מסראטוב. בוריס החל להתעניין בכתיבה לראשונה בגיל תשע. בין השפעותיו המוקדמות היו אנדריי ביילי, אלכסיי רמיזוב, ויבגני זמיאטין.
פילניאק זכה לתהילה מוקדם למדי, בגיל 25, הודות לרומן הראשון שלו "השנה העירומה" (Голый год,‏ 1922; תורגם לאנגלית 1928), אחד התיאורים הראשונים בסיפורת של מלחמת האזרחים הרוסית. הוא היה תומך גדול באנטי-אורבניזם, ומבקר של החברה הממוכּנת והמתועשת; דעות אלו פסלו אותו בעיני מבקרים קומוניסטים. המשורר דמיאן בדני גינה אותו מעל דפי פרבדה ב־16 באוקטובר 1923 כחבר 'מסריח' ב"עדר של אוהדי קומוניזם נאיבים וחסרי מושג". הבולשביק הזקן, אלכסנדר ווֹרוֹנסקי, העורך המייסד של כתב העת "קראסנאיה נוב", נעלב מההערה, שנאמרה על ידי דמות בספרו של פילניאק, כי המהפכה הרוסית "מדיפה ריח של איברי מין", אך הכיר בכישרונו של פילניאק, ופרסם את יצירתו הבאה, "חומרים לרומן".
לאחר מכן פרסם פילניאק סיפור קצר בשם "סיפור הירח שאינו כבה", בכתב העת הספרותי נובי מיר ("עולם חדש") במאי 1926. בסיפור מקבל מפקד בצבא האדום הוראה מ"השלושה המובילים" לעבור ניתוח רפואי, ועושה כן בעל כורחו. הוא מת על שולחן הניתוחים, ומשתמע ש"השלושה המובילים" רצו במותו. באוקטובר 1925, מיכאיל פרוּנזה, שהחליף את טרוצקי בראש הצבא האדום, מת לאחר שהמליץ לו הפוליטביורו, שנשלט אז על ידי השלישייה יוסיף סטלין, גריגורי זינובייב ולב קמנייב, לעבור ניתוח. לכן נתפס הסיפור של פילניאק כסיפור מפתח.
לא ידועה ראיה על כך שסטלין רצה במותו של פרונזה, ופילניאק ניסה להתגונן מפני האשמה בהשמצת ההנהגה על ידי הוספת הערה בסוף סיפורו, שנכתב ביום 28 בינואר 1926, האומרת כי הוא בקושי מכיר את פרונזה, וכי על הקורא לא לחפש "עובדות אמיתיות ואנשים חיים" בסיפור. למרות זאת, בעקבות הסיפור קמה שערורייה. וורונסקי היה המום ונבוך מכך שהסיפור הוקדש לו, והכריז כי הוא "דוחה את ההקדשה הזו בשאט נפש". המהדורה הפוגענית של "נובי מיר" נאסרה, וה־OGPU (כינויה דאז של המשטרה החשאית הסובייטית) אף ביקרה אצל כל המנויים הידועים כדי להחרים מידיהם את העותקים שלהם. מאוחר יותר נשלחה להם מהדורה חלופית עם סיפור אחר במקום סיפורו של פילניאק. כתב העת פרסם התנצלות פומבית.
פילניאק עצמו שהה בסין, בסיור במזרח הרחוק, כשפרצה הסערה, ויכול היה לערוק, אך במקום זאת מיהר לחזור כדי להגן על עצמו. על אף שלא תמך במהפכה הבולשביקית, הכיר כמה קומוניסטים רמי דרג, ופנה אל איוואן סקוורצוב־סטפנוב, העורך הראשי של העיתון איזבסטיה, בבקשה להגנה. הלה הכיר לו את יו"ר מועצת הקומיסרים העממיים (כלומר ראש הממשלה) אלכסיי ריקוב. על פי דרישתו של ריקוב כתב פילניאק מכתב חרטה, שפורסם ב"נובי מיר" בינואר 1927.
בשלב זה כבר היה פילניאק שני רק למקסים גורקי כסופר הרוסי החי הנקרא ביותר, בברית המועצות ומחוצה לה. כדי להגן על זכויות היוצרים שלו הגיע להסדר לפיו כל יצירותיו פורסמו בו זמנית במוסקבה ובברלין. הרומן הידוע ביותר שלו, "מהגוני" (Кра́сное де́рево, ‏1927, תורגם לאנגלית בשנת 1965), נאסר ברוסיה, אך – כמו שאר יצירתו – ראה אור בברלין. זה נתן ליריבו של פילניאק, ליאופולד אברבך, ראש אגודת הסופרים הפרולטרים של רוסיה, עילה לתקוף את פילניאק בארבעה גליונות עוקבים של 'העיתון הספרותי' (ליטרטורנאיה גאזטה), שבו שלט אברבך, במאמרים תחת כותרות כגון "רשת עוינת של סוכנים בשורות הסופרים הסובייטים" ו־"בוריס פילניאק, כתב מיוחד של הצבא הלבן". המשורר ולדימיר מאיאקובסקי הצטרף למתקפה, וטען ש"בזמן הנוכחי, של ענני סערה מתקדרים, [ספרו של פילניאק] זהה לבגידה בחזית", ומקסים גורקי כתב לאחד ממזכירי המפלגה הקומוניסטית, אנדריי אנדרייב, להתלונן על כך ש"סלחו לפילניאק על סיפורו על מות החבר פרונזה".
שלא כמו יבגני זמיאטין, שהיה נתון למתקפה דומה באותו זמן וסירב להתנצל או לחזור בו, פילניאק נכנע, והסכים להיענות לדרישות המשטר. הוא מצא מגן חדש בדמות ניקולאי יז'וב, לימים ראש ה־NKVD הרצחני, ששימש צנזור אישי שלו במהלך חיבור הרומן הבא, "הוולגה זורמת לים הכספי" (Волга впадает в Каспийское море, ‏ 1930), שתיאר את מסע התיעוש הכפוי באור חיובי ומהלל. ויקטור סרז' ביקר אצל פילניאק בזמן שעבד על הרומן הזה. "פילניאק היה מעקם את פיו הגדול.״, נזכר סרז', "ואומר: 'הוא [כלומר יז'וב] נתן לי רשימה של 50 קטעים לשנות מהיסוד! אַי!' הוא היה צועק, 'לו רק יכולתי לכתוב בחופשיות!' בפעמים אחרות מצאתי אותו במעמקי הדיכאון. 'בסוף יזרקו אותי לכלא, אתה לא חושב?' עודדתי אותו בכך שהסברתי שהתהילה שלו באירופה ובאמריקה שומרת עליו." כמה שנים לאחר מכן, כתב מקס איסטמן בספרו Arts in Uniform, שפורסם ב־1934, פרק שכותרתו "השפלתו של בוריס פילניאק".
לאחר שהשפיל את עצמו, הורשה פילניאק לשוב ולתפוס מקום באליטה הספרותית, ולנסוע לפריז, ניו יורק וטוקיו. יצירה ידועה נוספת שלו היא "אוקיי! – רומן אמריקאי", (О'кей! Американский роман,‏ 1931; תורגם לאנגלית בשנת 1932), ספר מסע לא מחמיא על ביקורו בארצות הברית ב־1931. הוא ניצל את הביקור ביפן כדי לכתוב את הסיפור "סיפור על איך סיפורים נוצרים".
הוקצה לפילניאק דאצ'ה פרטית בשטחה של אחוזה שהייתה שמורה לסופרים שהשלטון חפץ ביקרם, ושם חי בשכנות לבוריס פסטרנק, אחד הבודדים שהגנו עליו ב־1929. בשנת 1936, ביקר את שניהם הסופר הצרפתי אנדרה ז'יד, שחיפש דעה כנה על החיים בברית המועצות. מלשין משטרתי סיפר ל־NKVD כי פילניאק ופסטרנק קיימו מספר פגישות חשאיות עם אנדרה ז'יד, ושסיפקו לו מידע על המצב בברית המועצות. סביר שז'יד השתמש במידע הזה בספרו "השיבה מברית המועצות", שבו התפכח מאהדתו לקומוניזם ותקף את ברית המועצות.
למרות השפלתו הפומבית, פעל פילניאק באומץ בסתר. כששמע שקארל ראדק, חבר בולט באופוזיציה השמאלית, חי במצוקה לאחר שהוגלה לטומסק, שלח לו כסף. כמו כן התכתב עם הקומוניסט הספרדי, אנדראו נין, שהוקיע את סטלין ב־1927 והקים את POUM (מפלגת הפועלים של האיחוד המרקסיסטי, המפלגה שבה תמך ג'ורג' אורוול במהלך מלחמת האזרחים בספרד). כאשר ויקטור סרז' נעצר במוסקבה, דחק פילניאק באנדראו נין ליצור לחץ בינלאומי כדי להבטיח את שחרורו. התכתבות זו נחשפה כאשר ה־NKVD חטף את נין בברצלונה. ב־28 באוקטובר 1937 ביקר אצלו פסטרנק, לברך את פילניאק ואת אשתו הגיאורגית, קירה אנדרוניקאשווילי, לרגל יום הולדתו השלישי של בנם. באותו ערב נעצר פילניאק בידי ה־NKVD. הוא הואשם במזימה להרוג את סטלין ואת יז'וב, וכן בהיותו מרגל יפני. הוא נשפט ב־21 באפריל 1938, הודה באשמה, ונורה באותו יום. בפתק צהוב קטן שצורף לתיק שלו ב־NKVD נכתב: "המשפט בוצע". הוא הוצא להורג בירייה באחורי הראש, בגיא ההריגה בבקומונרקה.
בשלהי שנות ה־60 ובמהלך שנות ה־70 החלו לשקם את שמו של פילניאק בברית המועצות, ושבו להעריך את כתביו.