פושעים ומלאכים (סרט)
עלילה

בעיירה קוּצִ'יוֹ (אנ'), ניו מקסיקו, בשנת 1887, חמישה פושעים בהנהגתו של הנרי (מאריי) שודדים בנק, והורגים את ראש העיר וצעירה עוברת אורח. במנוסתם עם שלל השוד, אחד מהם נהרג מירי של אנשי השריף אשר מכריז על פרס בסך 8,000 דולר על ראשי השודדים, ובעקבותיהם יוצאת קבוצת ציידי ראשים בהנהגת ג'וסיאה (וילסון). השודדים שמים פעמיהם דרומה לעבר גבול מקסיקו ופוגשים בדרכם את אוגוסטוס ואסת'ר, דודו ודודתו של אחד מהם, צ'ארלי, שבאו לתת להם צידה לדרך. זוג הקשישים מזהירים את השודדים שהוכרז פרס על ראשיהם, וממליצים להם לברוח מזרחה דרך וייט סנדס (אנ') (תרגום מילולי לעברית: חולות לבנים) ולחצות את הגבול ליד אל פאסו באזור הספר, שם יקשה על הרודפים לעלות על עקבותיהם. השודדים הורגים את הקשישים כדי שלא יסגירו אותם, וממשיכים בדרכם. למקום מגיעים ג'וסיאה ואנשיו ומוצאים את לולו, נכדתם הקטנה של הקשישים שהתחבאה בין השיחים, והיא מסגירה את נתיב הבריחה של הפושעים. הרודפים מהססים להמשיך בדרך המסוכנת העוברת בארץ האפאצ'י, וג'וסיאה ממשיך במרדף עם עוזרו הנאמן אלונזו.
המצלמה עוברת לחווה מבודדת שבה מתגוררת משפחת הכומר ג'ורג' טילדון, אשתו איידה (פולו) הדתייה הפנאטית, ושתי בנותיהם המתבגרות: שרלוט הבכירה, ופלורנס הצעירה בת ה-15 (איסטווד). שרלוט מקנאה בפלורנס שמיטיבה ממנה לירות באקדח, ולכן מציקה לה, משפילה אותה, ומתאמצת לרצות את אביה. סמוך לבית המשפחה ניצבת הכנסייה של הכומר טילדון, שאיש לא פקד אותה זמן רב עקב מגפת השחפת שפשתה בקוצ'יו.
השודדים, עקב תנאי הדרך, נוטשים את סוסיהם וממשיכים בהליכה. אחד מהם מתמוטט מאפיסת כוחות, וחבריו הורגים אותו כדי שלא יסבול. כעת נשארים הנרי, צ'ארלי ו"ג'ו הקטן" כבד הגוף ורפה השכל. הם מוצאים את חוות טילדון, מחליטים לפלוש אליה עם רדת החשיכה כדי לאכול, לשתות, לנוח ולהשיג סוסים, ופורצים לבית המשפחה בעיצומה של ארוחת הערב. הנרי מבטיח שאין להם כוונה לפגוע בבני המשפחה אם ישתפו פעולה, וכל רצונם הוא ללון במקום בלילה ולהמשיך בדרכם בבוקר. הוא אף מבטיח לעשותם עשירים בתמורה לשתיקתם. כאשר השודדים מגלים עניין מיני באשה ובבנות, ג'ורג' ואיידה מתחננים שלא יחללו את כבודן, וג'ורג' מסביר ששרלוט לא כשירה להקים משפחה משום שהיא עקרה בגלל מחלת הקדחת שלקתה בה בילדותה, ופלורנס עדיין ילדה. פלורנס מסגירה לידי השודדים אקדח מוסתר, מדברת בעזות מצח ובהתרסה ומקסימה את הנרי שנמשך אליה ומושיב אותה על ברכיו. היא מתלוננת שהוא מסריח, וכולם יוצאים לרחוץ בנחל הקרוב. פלורנס מביעה באוזני הנרי ניכור כלפי משפחתה, נכנסת איתו למים והם מפלרטטים בעוד ג'ורג' סבור שהיא נוהגת בעורמה ומנסה להצילם. בחזרה בבית, הנרי שולח את ג'ו עם שרלוט לשמור בחוץ, נכנס עם פלורנס לחדר השינה ודורש שתעניק לו עיסוי כמו לאבא שלה. תוך כדי מעשה, פלורנס נתקפת תשוקה מינית ומנסה לעשות בו מין אוראלי. הוא מסרב ומסביר שהוא מעוניין ביחסי מין איתה, אך באופן מכובד יותר, והם מנהלים שיחת אוהבים אינטימית סביב האפשרות שהיא תברח איתו למקסיקו. באותו זמן, צ'ארלי כופה על איידה אוננות הדדית ללא התנגדות מצידה, בעוד ג'ורג' שוכב לידם ומעמיד פני ישן.
בבוקר, ג'וסיאה ואלונזו קמים מחניית הלילה, עולים על עקבות השודדים וממשיכים במרדף. בחווה, בעוד צ'ארלי וג'ו מתכוננים לצאת לדרך, להפתעת כולם יוצאים הנרי ופלורנס מחדר השינה כאשר פלורנס לבושה בגדי רכיבה וחגורה אקדח, והם מודיעים שפלורנס מצטרפת לכנופיה ובכוונתם להינשא במקסיקו. כשאביה מנסה לדבר על לבה, פלורנס שולפת את האקדח בפרצופו, אך הנרי מרגיע אותה שצריך לעשות את "שני הדברים" כראוי. ראשית, פלורנס הורגת את שרלוט בשתי יריות בראשה. אחר כך, תחת איום במוות, ג'ורג' נאלץ להודות בנסיבות עקרותה של שרלוט: כאשר היא הייתה בת 11, ג'ורג' אנס אותה בהיותו שתוי והכניס אותה להריון, וההפלה גרמה לעקרות. לדבריו, הוא הפסיק לשתות ותיקן את דרכיו מאז. איידה פורצת בבכי, הנרי גוער בה על ששתקה נוכח מעשי בעלה כל השנים האלה, ומאיים שג'ו יבצע מעשה סדום בג'ורג', כדי לאלצו להודות שהוא המשיך מאז לאנוס את שתי בנותיו דרך שגרה. פלורנס רוצחת את ג'ורג' במכות של קת רובה בעידודם של השודדים, ולשאלת צ'ארלי מדוע הרגה את שרלוט, היא עונה ששרלוט אהבה את מעשי אביהן. לפני שהיא עוזבת עם הכנופיה, פלורנס מסבירה לאיידה שהיא חסה על חייה בהוראת הנרי, משאירה לה שק מטבעות משלל השוד ומזהירה אותה לא להסגיר את הכנופיה לאנשי החוק ולציידי הראשים שצפויים להגיע למקום.
ג'וסיאה ואלונזו מגיעים לחווה ומוצאים את איידה יושבת במצב קטטוני על מדרגות הכנסייה. ג'וסיאה מערים על שותפו, אומר לו שהמרדף אבוד ושולח אותו חזרה לחיק משפחתו. אחר כך הוא לוקח את שק המטבעות המוסתר תחת שמלתה של איידה, אך כאשר הוא פונה ללכת, איידה יורה בגבו תוך טירוף של צחוק ובכי לסירוגין. הנרי, פלורנס, צ'ארלי וג'ו מתרעננים על שפת נחל על גבול מקסיקו. פלורנס לוקחת את הנרי הצידה, מביעה תודה על מה שעשה למענה, שולפת אקדח ויורה בבטנו, ואז מנהלת קרב יריות עם צ'ארלי וג'ו, הורגת את צ'ארלי, ואילו הנרי הפצוע יורה בג'ו לפני שזה מספיק להרוג את פלורנס. היא מסבירה להנרי שהיא אוהבת אותו באמת, אך הפרס המובטח הכריע את הכף, והוא מתאבד בירייה ברקתו. פלורנס מנשקת את הנרי המת, עורפת את ראשי השלושה בגרזן, תולה אותם על אוכף אחד הסוסים יחד עם שקי המטבעות, וחוזרת לחוות טילדון. שם היא לוקחת מאיידה האדישה את האקדח ואת שק המטבעות, והורגת אותה.
ברוח השינוי שחל בפלורנס עד סוף הסרט, את כתוביות הסיום מלווה השיר "Devil's Girl" (בעברית: "נערת השטן") בביצוע ההרכב המוזיקלי "The Overnight" והסולנית מלודי מיכלסקי. בסצנה שאחרי הכתוביות נראים ג'ו הקטן והנרי. ג'ו שר את שיר העם האמריקאי "I've Been Working on the Railroad" (אנ'), והנרי מחמיא לו על שירתו.