כמה טוב להיות פרח קיר
עלילה

עלילת הספר מתחילה בהחלטתו של צ'ארלי לכתוב מכתבים לנמען לא ידוע (לקוראים). צ'ארלי בוחר באותו נמען משום ששמע שהוא נחמד ולא שיפוטי. מכתביו עוסקים בשנתו הראשונה בתיכון, בה הוא (עדיין) מתמודד עם שתי טראומות מן העבר: התאבדות חברו היחיד בחטיבת הביניים, שהתרחשה בשנה הקודמת, ומותה של דודתו האהובה כשהיה ילד קטן.
מורהו לאנגלית, שמפציר בו לקרוא לו ביל, מזהה את תשוקתו לקריאה וכתיבה, ומעודד אותה - ממליץ לו על ספרים ונותן לו עבודות נוספות להגשה. חרף ביישנותו, צ'ארלי מתיידד עם שני תלמידי השנה האחרונה, פטריק ואחותו החורגת סם. פטריק יוצא בחשאי עם בראד, שחקן פוטבול והומוסקסואל בארון. חיש מהר צ'ארלי מתאהב בסם, ומתוודה על רגשותיו בפניה. אז מתגלה שסם סבלה מהתעללות מינית בילדותה. סם מנשקת את צ'ארלי, כדי, לדבריה, להבטיח שנשיקתו הראשונה תהיה עם אדם שאוהב אותו באמת ובתמים.
צ'ארלי ראה את אחותו מוכית על ידי בן זוגה, אך היא אסרה עליו לספר להוריהם. למרות זאת סיפר צ'ארלי למורהו ביל, והלה סיפר להוריהם. יחסיו של צ'ארלי עם אחותו הידרדרו והלכו, והיא המשיכה להתראות עם בן זוגה, בניגוד לדעת הוריהם. בסופו של דבר צ'ארלי מגלה שאחותו בהריון, ומסכים להביא אותה למרפאה, כדי שתוכל להפיל מבלי שאף אחד ידע. אחותו נפרדת מבן זוגה ויחסיה עם צ'ארלי מתחילים להשתפר במידה משמעותית.
צ'ארלי מתקבל לקבוצת החברים של סם ופטריק, ומתנסה לראשונה באלכוהול ובסמים. באחת המסיבות נטל צ'ארלי גלולת LSD, ובהשפעתה חווה פלאשבקים על דודתו הלן, שמתה בתאונת דרכים בדרכה לקנות לו מתנת יום הולדת. צ'ארלי נרדם בשלג, והתעורר בבית חולים.
קרייג, בן זוגה של סם, היה אמור לגלם תפקיד במחזה מופע האימים של רוקי, אך לא היה זמין. צ'ארלי החליף אותו, ומרי אליזבת, אחת מחברי קבוצת החברים שלו, התרשמה והזמינה אותו לרקוד עמה; עד מהרה היו לבני זוג. זוגיותם תמה בעקבות משחק אמת או חובה, שבו התבקש צ'ארלי לנשק את הנערה היפה ביותר בחדר. הוא נישק את סם, ובתגובה יצאה מרי אליזבת בסערה מן החדר. בשל התקרית הזו, פטריק הציע לצ'ארלי להתרחק מסם לזמן מה. שאר חברי הקבוצה - כל חבריו, בעצם - מתרחקים ממנו גם הם. הפלאשבקים אודות דודתו הלן חזרו.
אביו המתעלל של בראד גילה את מערכת יחסיו עם פטריק, ובראד נעלם מבית ספר במשך כמה ימים. לאחר שבראד חזר לבית-ספר, הוא התייחס בעוינות לניסיונותיו של פטריק לחדש את הקשר שלהם. עם זאת, כאשר בראד תקף בפומבי את מיניותו של פטריק, זה האחרון הכה אותו. שחקני פוטבול הצטרפו לקלחת וחברו נגד פטריק. צ'ארלי התערב ושם קץ לתגרה; בכך הוא זכה מחדש בכבוד מסם וחבריה. פטריק החל לבלות זמן רב עם צ'ארלי, נישק אותו באימפולסיביות והתנצל; צ'ארלי סלח לו, משום שהבין שפטריק עודו מתאושש מפרשת יחסיו עם בראד. עד מהרה פטריק ראה את בראד ברחוב, מלווה בגבר אחר, והצליח להמשיך הלאה.
כששנת הלימודים נגמרת, צ'ארלי חושש לאבד את חבריו הבוגרים - ובייחוד את סם, שנבגדה על ידי בן זוגה, ועמדה לנסוע לקורס הכנה לקולג'. בזמן שצ'ארלי עזר לה לארוז, הם דיברו על רגשותיו כלפיה; היא מצרה על כך שלעולם לא פעל לפיהם. הם התחילו לתנות אהבים, אך לפתע חש צ'ארלי באי נוחות בלתי מוסברת ועצר את סם. הוא מבין שהמפגש המיני עם סם עורר זכרונות מודחקים אודות הפגיעה המינית שעבר בילדותו בידי דודתו הלן. צ'ארלי מראה סימנים של הפרעת דחק פוסט-טראומטית שמקורם בתקרית, והגילוי הזה מסייע לקורא להבין את תפיסתו של צ'ארלי על מערכות יחסים ואהבה.
באפילוג, הוריו של צ'ארלי מוצאים אותו במצב קטטוני, והוא נותר ללא ניע גם כשאביו הולם בו. לאחר שצ'ארלי מובל למרכז לבריאות נפש, נחשפת העובדה שהלן אכן התעללה מינית בצ'ארלי כשהיה ילד, ואהבתו לה (והאמפתיה שלו לילדותה הקשה) גרמו לו להדחיק את הזכרונות הטראומטיים. הנזק הפסיכולוגי שנגרם לו מסביר את הפלאשבקים והתקפי הדה-ראליזציה שלו במהלך הספר. צ'ארלי משוחרר לאחר חודשיים וסם ופטריק באים לבקרו. שלושתם עוברים במנהרה, וצ'ארלי מכריז שהוא חש נצחי.
בסופו של דבר משלים צ'ארלי עם עברו: "אף אם אין בכוחנו לבחור מאין הגענו, ביכולתנו לבחור לאן אנו הולכים". צ'ארלי מחליט 'להשתתף' בחיים, ומפסיק לכתוב מכתבים.