באין משפחה
עלילה > כרך ראשון

רֶמי גדל בכפר קטן בצרפת עם אמו האוהבת. אביו ז'רום ברברין הוא בנאי העובד בפריז וזה שנים לא שהה בביתו. יום אחד עובר ברברין תאונת עבודה קשה ונשאר נכה. הוא מגיש תביעה נגד המעסיק שלו, ובמקום לשלוח כסף הביתה מתחיל לדרוש עוד ועוד כסף מאשתו. רמי ואמא ברברין נאלצים למכור את פרתם וסובלים מרעב. לבסוף האב חוזר הביתה, כעוס וחסר יכולת להמשיך לעבוד. הוא מופתע לגלות את רמי בבית, דוחה אותו וכועס על אמא ברברין. רמי מבין שהוא ילד אסופי שברברין מצא ברחוב בפריז בהיותו תינוק. הוא אסף אותו אל ביתו והביא לאשתו, משום שראה כי הילד עטוף בחיתולי משי יקרים והסיק מכך כי הורי הילד בוודאי ישלמו כסף רב למי שיחזירו לידיהם. אולם איש לא בא לדרוש את התינוק, ואף שברברין דרש מאמא ברברין למסור את הילד לבית יתומים, היא השאירה אותו אצלה וגידלה אותו כבנה.
כעת ברברין נחוש בדעתו להיפטר מהילד ולמרות התנגדותה העזה של אמא ברברן, מוכר אותו לבעל להקת תיאטרון-חיות קטן, איטלקי בשם ויטאליס. כך מוצא את עצמו רמי חבר בלהקתו של סניור ויטאליס, המורכבת מלבדו משלושה כלבים - קפי, זרבינו ודולצ'ה, וכן קוף בשם טוב לב. ויטליס מתגלה כאדם טוב, והוא משמש כדמות אב לילד שנעקר מכל המוכר לו. הוא מלמד את רמי לשחק בהצגות פנטומימה יחד עם החיות, לנגן בנבל ולשיר. לצדו של ויטאליס רמי לומד לקרוא, מרחיב את השכלתו, רואה את העולם הגדול ובעיקר לומד את בני האדם. מדי פעם ויטאליס פולט כמה דברים שמהם רמי מבין שהוא לא תמיד היה מאלף חיות עלוב, ושהוא מסתיר סוד מסתורי.
הלהקה נודדת במשך כשנה בכל רחבי דרום צרפת, עד אשר מתהפך מזלם בטולוז: במהלך אחת ההצגות דורש מהם שוטר לשים מחסומים בפי החיות. התקרית מתפתחת נגד ויטאליס כאשר טוב לב לועג לשוטר, רמי מנסה לעצור אותו אך השוטר חושב שהילד מדרבן את הקוף ומחטיף לרמי סטירה חזקה. ויטאליס מאבד את עשתונותיו ומתנפל על השוטר. השופט, על אף כל העדים שסביב, פוסק לטובת השוטר ונגד מאלף החיות, ושולח את ויטאליס לכלא לחודשיים.
רמי נותר לבדו, הופך לראש הלהקה, אך אינו מצליח לפרנס אותה כי מגרשים אותו מכל מקום. בודד ורעב, רמי פוגש לפתע גברת אנגלייה עשירה, גברת מיליגן, ואת בנה הנכה ארתור, בן גילו של רמי, הנודדים ברחבי צרפת על ספינת נהרות בשם "הברבור". גברת מיליגן אוספת את רמי אליה כדי לשמח את ארתור החולה, אך מהר מאוד רמי וארתור הופכים לחברים, והאישה הטובה מתחילה לאהוב את רמי ואינה מבדילה בחיבתה בין שני הילדים. במשך חודשיים הם נודדים כך יחד על "הברבור", וגברת מיליגן אף מציעה לאמץ את רמי לבנה. אולם לשם כך עליה לבקש אישור מ"הוריו של רמי", שמהם ויטאליס שכר את רמי (כפי שרמי אמר להם), ורמי מעדיף למות מאשר לגלות לגברת מיליגן ולארתור שהוא ילד אסופי. גברת מיליגן כותבת לוויטאליס ומזמינה אותו להגיע עליהם. ויטאליס אומר לגברת מיליגן שהוא זקוק לרמי ושהוא נחוש בדעתו לחנכו לעצמאות: אדם חייב לאכול את הלחם שהוא מרוויח בעצמו. כך רמי מאבד את החבר הראשון שלו ושב אל חיי הנדודים והתלאות, "שהייתי יכול להימנע מהם אלמלא נפלתי קורבן לדעה קדומה נוראה ומגוחכת ופחדתי כל כך לספר שאני ילד אסופי".
הלהקה יוצאת למסע לכיוון פריז, ובדרכם ביער תופסת אותם סופת שלגים קשה. הם מסתתרים בבקתה של חוטב עצים. בלילה רמי, שהיה אמור לשמור על האש שלא תכבה, נרדם, והכלבים זרבינו ודולצ'ה בורחים מהבקתה אל הלילה החשוך, שם טורפים אותם זאבים. לב-טוב חולה בדלקת ריאות קשה ועל אף כל ניסיונותיהם של ויטליס ורמי להציל אותו, הוא מת. "אתה יודע, רמי", אומר ויטאליס, "זו אשמתי. לא הייתי צריך לקחת אותך מגברת מיליגן. עכשיו הגורל מעניש אותי על כך. זרבינו, דולצ'ה... היום טוב־לב... וזה עדיין לא הסוף".
שרידי הלהקה, מגיעים לבסוף לפריז. ברור לוויטאליס שהם לא ישרדו כך, והוא מחליט למסור את רמי למשך החורף למכר שלו, גרופולי, המעסיק ילדים בנגינה, והוא עצמו בינתיים יאלף חיות חדשות. הוא מלא תוכניות לקיץ הבא, הוא מתכנן לקחת את רמי לארצות רחוקות. הם מגיעים לגרופולי ושם מכיר רמי את מתיא, הילד שאינו מורשה לצאת החוצה ועונשו הוא לגווע ברעב. רמי רואה כיצד גרופולי מתעלל בילדים המופקדים בידיו, מרעיב אותם קשות ומכריח ילדים להצליף בחבריהם בשוט. רמי המזועזע חושב שבקרוב גם הוא, כמו מתיא, יתחיל לייחל למוות שיגאל אותו מייסוריו. אך גם ויטאליס אינו מסוגל לראות זאת. הוא מאיים על גרופולי שיפנה למשטרה, וגרופולי מצדו מאיים לחשוף את סודו של ויטאליס. ויטאליס לוקח את רמי והם עוזבים לכיוון מחצבה שוויטאליס מכיר, שם הם מקווים לבלות את הלילה הקר. לאחר חיפוש ארוך וחסר תקווה בתוך הלילה הקפוא, הם לא מוצאים אותן, וקורסים מרוב עייפות ורעב מתחת לגדר.
בבוקר מתעורר רמי בבית לא מוכר, מוקף אנשים לא מוכרים. הם מספרים לו שמצאו את ויטאליס מת בשערי ביתם, ואת רמי במצב לא הרבה יותר טוב ממנו. ההלם מחליש את רמי עוד יותר, אך הוא נחוש בדעתו לצאת לדרך, שכן אין לו מקום בעולם. עם זאת, בני המשפחה שבשערי ביתה קרס מזמינים את רמי ואת קפי אל ביתם ואל לבם. הוא הופך להיות בן לגנן אקאן ואח לילדיו, אטיינט, אלקסי, בנז'מן וליז הקטנה והאילמת.
קודם כול הגנן אקאן לוקח אותו אל גרופולי כדי לגלות מידע כלשהו על ויטאליס, וכך מגלה רמי לתדהמתו את הסוד המסתורי: ויטאליס היה פעם זמר מפורסם ששר מכל הבמות הגדולות של אירופה, אך יום נורא אחד איבד את קולו וכך התגלגל להיות מאלף חיות. "ויטאליס היקר, האהוב שלי! גם אילו אמרו לי שהיית מלך, זה לא היה מפליא אותי!" סופד לו רמי.
משפחת אקאן מטפלת בו בעודו חולה בדלקת ריאות קשה וכשהוא מחלים, הוא הופך לגנן בעצמו, ומוצא את האושר שבחיי משפחה. הוא מתיידד עם כל הילדים, אך במיוחד עם ליז, הילדה האילמת, שאיתה לעולם אין לו צורך במילים, כי הם מבינים אחד את השנייה גם בלעדיהן. ליז אוהבת לשמוע את רמי שר שיר נפוליטני אחד מסוים, ומאוד כועסת שאינה יכולה לשיר בעצמה. כולם עדיין מקווים שיום אחד ליז תדבר, אבל היא זקוקה לרופאים טובים לשם כך.
שנתיים מאושרות מסתיימות באסון נורא, כאשר סופת ברד הורסת את חממות הזכוכית שלהם. אבא אקאן אינו מסוגל לשלם עוד את ההלוואה שלקח כדי לבנות את הבית, והוא מושלך לכלא חובות. אחותו קטרין מחלקת את הילדים בין דודים ודודות המתגוררים בכל רחבי צרפת ולוקחת את ליז לעצמה. על אף תחינותיהם של הילדים שרמי הוא חלק מהמשפחה, מסרבת דודה קטרין לדאוג גם לילד האסופי. רמי מחליט לקחת את הנבל שלו ולצאת עם קפי לנדוד שוב ברחבי צרפת ולהרוויח את לחמו בנגינה בנבל. הוא מבטיח לאחיו ולאחיותיו שיבקר במסעו כל אחד מהם.