בלוע הטירוף
עלילה

עלילת הסרט מוצגת כמעט לחלוטין בתור פלשבק מעיניו של ג'ון טרנט, חוקר פרטי המאושפז בכפייה בבית חולים פסיכיאטרי. מעט לאחר הגעתו למקום, מופיע בחדרו אדם העונה לשם דוקטור ורן, המבקש לעזור לו להחלים.
ורן נדהם לגלות כי טרנט צייר מאות צלבים על הקירות המרופדים של תאו, וכן על גופו ועל פניו, וכי הוא כלל וכלל אינו רוצה לעזוב את המקום. טרנט מסכים לגולל בפניו את סיפורו, ולחשוף את השתלשלות האירועים אשר הובילה למצבו.
מספר חודשים קודם לכן נראה טרנט יושב במשרדו של רובינסון, מנהל חברת ביטוח מצליחה, לאחר שזה עתה חשף הונאת עתק של אחד מלקוחותיו. השניים הולכים לאכול ארוחת צהריים יחדיו, אז מציג בפניו רובינסון את עבודתו הבאה: מציאת עקבותיו של סאטר קיין, סופר נודע אשר מכר את הזכויות על ספרו החדש לבית ההוצאה לאור "ארקיין" בטרם נעלם ללא עקבות.
ארוחתם מסתיימת בפתאומיות כאשר אדם משונה האוחז בגרזן מנפץ את חלון הראווה של המסעדה ומזנק על שולחנם. הוא שואל את טרנט ”אתה קורא סאטר קיין?” ומרים את הגרזן על מנת להורגו, אולם נורה בידי שני שוטרים המגיעים למקום.
למחרת נוסע טרנט לבית ההוצאה לאור ופוגש את מנהלו, ג'קסון הרגלואו, אשר עורך היכרות בינו לבין לינדה סטיילס, אחת העורכות הראשיות, ומספר לו על היעלמותו של קיין. לדבריו, שלח קיין מספר פרקים מספרו החדש לסוכנו לפני שנעלם. כאשר מתעניין טרנט אודות הסוכן, מגלה לו הרגלואו כי אותו אלמוני שתקף אותו אמש במסעדה, היה, הלכה למעשה, הסוכן.
טרנט רוכש כמה מספריו של קיין וקורא אותם בביתו בניסיון להתחקות אחר רמזים אפשריים, אולם נתקף במהרה בחזיונות ובסיוטים משונים. הוא מתעורר משינתו הטרופה ומבחין בדפוס המצוי בכריכות הספרים, מעין מפה המצביעה על מיקומה של עיירה בדיונית בשם הובס אנד, אשר הופיעה בכתביו של קיין, ולכאורה ממוקמת במרכזה של ניו אינגלנד. למחרת הוא מציג את תגליתו בפני הרגלואו, המעניק לו את הסכמתו לחקור את קצה החוט, בתנאי שייקח עמו את לינדה סטיילס כבת לווייתו.
השניים יוצאים לדרך אך אינם מצליחים למצוא את העיירה המדוברת. עם רדת החשכה נרדם טרנט, וסטיילס פוגעת לפתע באדם זקן הרוכב על אופניים. בעודו שוכב על הכביש ממלמל האיש, ”אני לא מצליח לצאת. הוא לא נותן לי לצאת”, אולם במהרה קם, ורוכב משם כאילו לא קרה דבר. הם ממשיכים לנסוע כאשר סטיילס מבחינה בבהלה שהכביש עליו עמד רכבם הפך לעננים, המובילים אותם מבעד לגשר מקורה. בקצה הגשר הופך הלילה חזרה ליום, והם מוצאים את עצמם בהובס אנד.
העיירה המסתורית ריקה מאדם למעט כמה ילדים, והשניים מחליטים לנסוע אל המלון המקומי של גברת פיקמן, עליו קראו קודם לכן בספרו של קיין. מחלון חדרם הם רואים כנסייה ביזנטית אשר הופיעה גם היא בכתבי הסופר והולכים לבקרה, אולם עם הגעתם למקום טרנט אינו מצליח לפתוח את דלתות הבניין.
טרנט וסטיילס נכנעים ובאים לעזוב, אולם אספסוף זועם וחמוש שועט לפתע לעברם בשיירת כלי רכב. הם נמלטים מהזירה, אך מספיקים לחזות באחד האנשים יורה לעבר הכנסייה בעודו צועק, ”תחזיר לי אותו!”. הדלתות נפתחות ונסגרות לסירוגין כאשר ילד קטן עומד מעברן, ולאחר מכן גם דמות גבוהה לבושת שחורים, אותה סטיילס מזהה כלא אחר מאשר סאטר קיין בכבודו ובעצמו. עדת כלבי דוברמן יוצאת מתוך הכנסייה ומבריחה את האספסוף.
חזרה במלון, מאשים טרנט את סטיילס בכך שהיא והרגלואו ביימו את היעלמותו של קיין יחד עם כל שאר האירועים שהתרחשו בעיירה. סטיילס מודה שהם הורו לקיין לעזוב את סביבתו למשך זמן מה, במעין טריק שיווקי אשר נועד להגדיל את מכירותיו של ספרו החדש, רק שהוא מעולם לא חזר. היא טוענת שנסיעתם הייתה מתוכננת מראש, אלא שהם לא היו אמורים למצוא דבר, כך שהעיירה וכל המתרחש בה היו מוכרחים להיות אמיתיים.
טרנט מסרב לעזור לסטיילס, המשוכנעת כי כל המתרחש סביבם כבר נכתב בספרו של קיין, וכי הדרך היחידה החוצה מהעיירה כרוכה בקריאתו. היא גונבת את רכבם ונוסעת חזרה לכנסייה, שם היא מוצאת את קיין ממשיך במלאכת הכתיבה של ספרו, לצדה של דלת עץ רעועה ונוטפת ריר. הוא מספר לה כי במשך שנים חשב שהמציא את ספרותו בעצמו, אלא שלמעשה ”הם אלו שאמרו לי מה לכתוב, ונתנו לי את הכוח להפוך את הכל לאמיתי”, בעודו מביט לעבר הדלת המסתורית.
עם חזרתה העירה נתקפת סטיילס בטירוף בלתי נשלט ומתעלפת. טרנט נמלט על נפשו ברכבם, אך נתקל בהמון זועם של אנשים ומפלצות. אחד המקומיים שפגש קודם לכן בכנסייה מזהיר אותו כי עליו לעזוב את העיירה לפני שיהיה מאוחר מדי, ומתאבד. סטיילס יוצאת מתוך ההמון ומכה את טרנט בפניו, אך הוא מצליח להכניע אותה ולהכניסה לרכב. הוא בורח מהעיירה שוב ושוב, אך בכל פעם חוזר לעבר אותו מקום בו התאסף ההמון, עד שהוא מתנגש ברכב אחר ומאבד את הכרתו.
טרנט מתעורר בתוך תא וידוי לצדו של קיין, המספר לו כי ברגע שאנשים יתחילו לאבד את היכולת להבדיל בין פנטזיה למציאות, ”הקדומים” יוכלו לחזור לעולמם. הוא טוען כי הובס אנד לא הייתה קיימת לפני שכתב עליה בספרו, וגם טרנט לא, ”אני חושב, משמע אתה קיים”. טרנט מסרב להאמין לדבריו, אך קיין פותח בפניו את דלת העץ הרעועה, מתוכה יוצאות מפלצות ענק משונות השועטות אחריו.
בתום המרדף מוצא את עצמו טרנט שוב בעולם האמיתי, אינו בטוח אם זה עתה התעורר מסיוט בלהות או לא. כאשר הוא מתעמת עם הרגלואו המבולבל, מספר לו הלה כי ספרו החדש של קיין כבר יצא לאור, לאחר שטרנט השיב לו במו ידיו את הטיוטה המקורית, כחמישה שבועות קודם לכן. ברחובות העיר פורצות מהומות ענק בעקבות הטירוף המדבק שעוררו סיפוריו של קיין, וכאוס משתולל בכל עבר. בצעד של טירוף, מגיע טרנט לחנות ספרים, ורוצח את אחד ממעריציו של קיין בעזרת גרזן.
בשלב זה שבה העלילה חזרה אל בית החולים הפסיכיאטרי בו זה עתה סיים טרנט לגולל את סיפורו בפני דוקטור ורן. עם עזיבתו של הלה, נכבים האורות וטרנט בוהה באימה מבעד לחלון תאו, בעוד צללים איומים תוקפים זה את זה על רקע צרחות של כאב.
כעבור זמן מה עוזב טרנט את בית החולים רק בכדי לגלות כי הציוויליזציה כפי שהכיר אותה נהרסה לחלוטין, ללא כל זכר לבני אדם. כאשר הוא נכנס לבית קולנוע על מנת לצפות בעיבוד הקולנועי לספרו של קיין, חוזה טרנט הנדהם בקטעים מתוך חייו שלו, ונוכח לדעת שקיין לא שיקר כאשר טען שעיצב את העולם בעזרת כתיבתו. הוא ממשיך לצפות בסרט ופורץ בצחוק היסטרי ומלא ייאוש.