הבריחה מדמשק
עלילה

הסיפור נפתח ב-1948. בעקבות הקמת מדינת ישראל, האימה פורצת בסערה אל סמטאות חארת אל יהוד, השכונה היהודית בדמשק. היא באה לידי ביטוי בבריחות מרובות, חקירות ועינויים, שהיו גם מנת חלקו של הסב יאעוב בלנגה.
עזור גדל, וכנער רואה כיצד משפחתו נאלצת להתמודד עם הפלסטינים ששוכנו בשכונה, פליטיה 1948, שעוינים במיוחד את היהודים, וכך למשל נישלו את משפחתו מהבעלות על ביתה ואיימו לחטוף ילדים ונערות (ואף עשו זאת לעיתים).
לנוכח חיי הדלות וההתנכלויות כלפי היהודים, מתגבש חלומו של עזור לברוח לארץ ישראל. הוא הוגה בו, מחפש דרכים פעם אחר פעם ואינו מוותר. כבר בגיל 12 מתרחש הניסיון הראשון, שכושל בגלל מחסור בכסף. מעט מאוחר יותר מספק לו אחד מחכמי הקהילה עדות מטלטלת על רגעיו האחרונים של המרגל אלי כהן. לאחר שעזור נישא לראשל ונולד בנם ג'ק (מספר הסיפור, כיום עורך דין מומחה למיסוי), מתרחש הניסיון הראשון שיוצא לפועל. הוא מסתיים בהסגרת הבורחים ועזור נשלח למרתפי המוח'אבראת, המודיעין הסורי חסר הרחמים. לאחר מכן נשלח לכלא, אך בלחץ בינלאומי ובסיוע אחרון חכמי דמשק, הוא משוחרר כעבור שנה מלאת תהפוכות. בהמשך מתברר לו כי אדם מסתורי אחד הוא ששכנע להכניסו מלכתחילה לכלא, זה שכונה בשכונה היהודית "הגרמני", הלא הוא אלויס ברונר, מבכירי הפושעים הנאצים הנמלטים, סגנו של אדולף אייכמן שהסתתר בדמשק והימצאותו שם היה בבחינת סוד.
בחייו החדשים לאחר הכלא, עזור מתגלה בבירה הסורית כאמן מוכשר במיוחד ב"עבודת דמשק" רבת המוניטין, שהגיעה לטרקלינים המפוארים ביותר של אירופה. ההערכה הרבה לה הוא זוכה, מביאה לכך שהוא מקבל הזמנה ליצור מתנה לנשיא הסורי חאפז אל-אסד, וכן למפגש מעניין עם אחיו של הנשיא רפעת, ומספר 2 בעוצמתו במשטר, המוצג לו כ"אוהב יהודים וצרפתיות". החלק בתיאורו הנוגע לצרפתיות נכון, האחר לא.
גם מלחמות ישראל משפיעות על גורל היהודים בדמשק. במלחמת ששת הימים השמועה שעוברת שם מפה לאוזן היא שחטיבת הצנחנים תבוא לחלצם, והאכזבה רבה כשהדבר לא מתרחש. במלחמת יום הכיפורים מוצבים חיילים סורים ליד דלתותיהם, ועזור שמדובב את אחד הקצינים, מגלה שלמעשה הם בני ערובה ועלולים להרוג איתם אם תוצאת המלחמה לא תהיה לשביעות רצונו של השלטון.
לאחר המלחמה, מתחדדת הדילמה של עזור סביב הבריחה: מחד, מתבהר לו עד כמה היהודים בני ערובה בידי המשטר הסורי, לשבט או לחסד. מנגד, גובר הלחץ במשפחתו, מצד אימו ואחיו, לבל יעז לברוח שוב, ובכך להמיט עליו ועליהם אסון. גם לו ברור – בפעם השנייה שיברח, אם ייתפס, עונשו לא יסתכם בשנת מאסר, אלא במותו, ומי יודע מה יהיה גורל אשתו וילדיו בלעדיו.
בכל זאת, מאמציו של עזור למצוא נתיב מילוט גוברים. דרך הים או לבנון? הדבר מתברר כלא אפשרי. אז מתגלה לו סיפור ציורי על שמש בית כנסת אחד שעבר לפני שנים רבות לגור בטורקיה ומאז מארגן בסתר מסעי בריחה. עזור מצליח להכניס את משפחתו לתוכנית וב-1980 יוצא לדרך מסע הבריחה השני. באותם ימים בנו ג'ק כבר נער ושותף למעשה לכל פרטי התוכנית.
בריחה זו היא מסע שבו מתרחשות כל התקלות האפשריות – תאונה בדרך מדמשק לחלב בעקבות מריבה עם נהג משאית, מחסום צבאי עם נוכחות רבה שעומד בפניהם ורק נס משמיים (מזג האוויר שמשתנה פתע) מציל אותם מבדיקה, ותינוק בקבוצה הבורחת שבוכה רגע לפני מעבר הגבול ומכניס אותם לדילמה נוראית מה לעשות עימו, לפני שקולו יסגיר את כולם. חרף כל אלה, עם גילוי תושייה מצד המבריחים, עזור וג'ק, לבסוף החבורה מגיעה לטורקיה וכעבור מספר שבועות נוחתת נרגשת בישראל.
הנחיתה בישראל מתבררת כקשה. היא התפכחות איטית וכואבת ביחס לחלומות שטוו משך שנים. ג'ק נאלץ להתחיל ללמוד בפנימיה, בודד ונפרד מכל מה שהכיר – משפחתו הגרעינית, המשפחה המורחבת, התרבות, השפה ועוד, וללא הכוונה מאף אחד בכדי לסייע להתאקלם. אביו עזור, אמן עבודת דמשק שחי חיים אמידים והוערך בארץ ממנה בא, מגלה שלא יוכל למצוא בישראל פרנסה במשלח ידו והמשפחה מגיעה לכדי עוני חריף. בלית ברירה הוא נע ונד יומם ולילה בעבודות ניקיון, עד שבנו ג'ק מסייע לו למצוא עבודה, גם כן, כזו שהיא צל חיוור לעומת תהילת עברו. הקשיים האמורים הם רק מחצית ממחיר הבריחה. קלטת שמוברחת אליהם, חושפת בפניהם את הגורל הקודר שהיה מנת חלקה של משפחתם שנשארה מאחור, בעיר הבירה הסורית.
כשג'ק גָּדֵל, הוא לומד את לקח השנים הקשות ובדרך לא דרך מגיע להיות מומחה מוביל ומוערך למיסוי. מנגד, הגשמת חלומו של אביו עזור (ההגעה לישראל), שנענית באכזבה מתמשכת (חיי הדלות), מחדדת את השאלה האם לנוכח זאת, מתערערת אמונתו במשימת חייו ואהבתו לארץ. התשובה לכך מרומזת בקטע הסיום המרגש: לאחר אחת עשרה שנה שלא ראו זה את זה, עזור נפגש ביוון עם אחיו סלים שנותר בדמשק. לאחר שבועיים יחד, הם נקרעים מכאב כשעליהם להיפרד ליד המטוס היוצא אל דמשק.