בת הארץ (ספר)
עלילה

הרומן מתחיל בשנות ה-90 של המאה ה-19, עם משפחת חקלאים במיזורי בשם רוג'רס. אף על פי שהם עניים, מארי, גיבורת הספר, אינה מודעת לכך ונהנתה לרוב מילדות רגילה. היא סובלת התעללות פיזית בידי אמה שמאמינה כי מארי משקרת. נישואי הוריה של מארי אינם מאושרים; אבא שלה רצה להרוויח יותר כסף על ידי עזיבת החווה על מנת להשיג עבודה בעיבוד עצים. המשפחה עוברת הלוך ושוב בין מקומות עבודותיו הזמניות של ג'ון רוג'רס לבין החיים בחווה.
הדודה של מארי, הלן, באה לגור עם המשפחה ועובדת ככובסת עבור נשים עשירות. כאשה עובדת, היא נתפסת כדמות מכובדת באותה רמה כמו ג'ון רוג'רס. מארי לומדת בבית הספר באופן קבוע והופכת לאחת התלמידים הטובים בכיתה. כאשר היא משתתפת במסיבת יום ההולדת של אחד התלמידים העשירים, מארי נעשית מודעת להבדל במעמדות החברתיים. היא רואה שלא כולם חיים כפי שהיא חיה, והיא מרגישה מושפלת.
כאשר ג'ון מגלה כי הדודה הלן עובדת גם כזונה, הוא מגרש אותה מחוץ לבית. מארי ואמה - אלי, נותרים כדי לפרנס את המשפחה כאשר ג'ון עוזב אותם שוב. מארי מתחילה לגנוב כדי להביא אוכל למשפחה. ג'ון רוג'רס חוזר והמשפחה כולה עוברת למחנה כורים. אנני, אחותה הגדולה של מארי, מתחתנת בגיל שש-עשרה. בעלה הוא המחזר לשעבר של דודה הלן.
אנני מתה כמה שנים מאוחר יותר. ג'ים, אחד האנשים שעובדים עבור ג'ון, מציע נישואים למארי והיא מסכימה. מארי בת חמש-עשרה. ג'ון ואלי מסבירים לה את השלכות הנישואים למארי, והיא מפסיקה את האירוסין. בשל בעיות כלכליות, המשפחה ממשיכה לחפש עבודה.
כנערה, מארי הופכת להיות מורה ועוברת לניו מקסיקו. היא מתכתבת עם רוברט המפטון. מארי מעריצה אותו על השכלתו ועל המעמד הכלכלי הגבוה יותר, שההשכלה העניקה לו. מארי עוזבת את עבודת ההוראה כשהיא מגלה שאמה חולה ונטה למות, וחוזר הביתה להיות איתה.
מארי משנה את מקצוע, והופכת לסוכנת נוסעת. כך היא מגלה כי אביה ואחיה חיים בזוהמה. היא מוציאה את הכסף שהרוויחה, מאכילה ומלבישה את אחיה הקטנים. מארי נתקעת בניו מקסיקו בלי עבודה ובלי כסף. בזמן שהיא גוועת ברעב וחולה בבית מלון, היא מגלה ששני גברים אנסו אישה שהם חשבו בטעות שהיא מארי, כי יצא לה (למארי) שם של זונה. המוזג בבר, אחד האנסים, טיפל במארי והיא הבריאה. כאשר הוא מגלה שהיא בתולה ולא זונה, הציע לה נישואים. מארי נעלבה מאוד ועזבה את העיר.
היא מתאחדת מחדש עם ביג באק, גבר שנהג לעבוד במחנות הכרייה עבור אביה. הוא טיפל בה בזמן שהיא מחלימה ומציע לשלם לה עבור לימודים בבית הספר, במשך שישה חודשים. הוא גם מציע לה נישואים, היא דוחה את ההצעה.
בעודה בבית הספר באריזונה, מארי פוגשת את שני האחים קארין ונוט לארסון. האחים מרתקים את מארי כי הם צעירים משכילים. מארי מנהל רומן עם נוט. נוט וקארין מחליטים לעבור לסן פרנסיסקו. באותה העת, מארי מקבלת מכתב מאחיה ג'ורג' כי אביהם שלח אותם לעבוד בחוות חקלאית אצל אדם שמתעלל בהם. מארי קרועה בין הרצון לעזור למשפחתה לבין השלמת השכלתה. היא שולחת לג'ורג' את הכסף שיש לה ועוברת לסן פרנסיסקו. מארי ונוט החליטו להתחתן בהבנה כי הנשואים יהיו שותפות מלאה. כאן היא נחשפת לרעיונות הסוציאליזם באמצעות ידידיה של קארין. מארי נכנסת להריון ומבצעת הפלה.
ביאטריס, אחותה הצעירה, עוברת לגור איתה. מארי מזהה כמה קשים היו החיים עבור אחיה הצעירים. מארי נכנסת להריון ושוב מפילה את התינוק. באותה העת, נשואיה של מארי ונוט מגיעים לנקודת שפל, היא לא מסוגלת להמשיך לקבל את פקודותיו כבעלה לאשתו ונישואיהם מסתיימים.
בעודה בבית הספר, מארי פגשה אשה הודית שחשפה אותה ל״תנועה לעצמאות ההודית״. מארי מתבקשת לעזוב את בית הספר בגלל פעילותה הפוליטית, ויוצאת מזרחה. בדרכה לניו יורק, היא עוצרת לפגוש את חבר העט שלה, רוברט המפטון, שמאוכזב ממנה בגלל אמונתו הנוצרית האדוקה.
בניו יורק, מארי מתגוררת עם קארין ועובדת כקצרנית. מארי נהיית מעורבת יותר ויותר בתנועה הסוציאליסטית, אם כי עדיין מרגישה קשר רגשי קטן לנושא. היא מקבלת מכתב מג'ורג' אחיה המבקש עזרה כספית. הוא נמצא בכלא על גנבת סוס. מארי שולחת לו כסף. זמן לא רב לאחר מכן, היא מקבלת מברק מדן מודיע לה כי ג'ורג', אשר שוחרר מהכלא בגלל גילו הצעיר מת במערה נידחת. מארי הרגישה רגשי אשמה על מות אחיה. דן עצמו, שאינו מסתדר כלכלית, החליט להצטרף לצבא ולהילחם במלחמת העולם הראשונה. מארי דואגת לו כל הזמן.
מארי, שעדיין למדה וגם עבדה במרץ כעיתונאית פגשה הודי בשם סרדאר רנג'יט סינג. באמצעותו היא הופכת להיות מעורבת ב״תנועה לעצמאות הודו״. טלוואר סינג, הודי נוסף, מבקש ממנה להסתיר עבורו רשימה של כתובות. חואן דיאז, חבר אחר של התנועה, פורץ לדירתה של מארי. כשהיא מגיעה הביתה, הוא חוקר אותה על מקום הימצאו של טלוואר סינג. מארי טוענת שאינה יודעת. חואן דיאז אונס את מארי. מארי מנסה להתאבד ומאושפז. לאחר שחזרה לביתה, היא נעצרת ונחקרה על מעורבותה בתנועת העצמאות ההודית. כאשר מארי מסרבת לשתף פעולה היא נכלאת.
לאחר שחרורה, היא פוגשת גבר נוסף אנאנד מנווקאר, השניים מתאהבים ונישאים. מארי מוצאת אושר בנישואים אלה, אבל עד מהרה קנאתו של אנאנד על עברה המיוחד של מארי הופכת לבעיה. נישואיה של מארי ועבודתה עם התנועה נהרסים כאשר חואן דיאז הודיע לבעלה שהוא ומארי מקיימים יחסי מין.
בסוף הספר מארי מתחננת שאנאנד יעזוב אותה כי הם לעולם לא יהיו מאושרים, והיא תהיה בקשר איתו רק בענייני עבודה.
מארי יושבת לבדה בדירתם, נישואיה ועבודת החיים שלה נהרסו.