ספר הקבצנים
התקבלות

במהלך חמשת העשורים בהם פעל המחבר, הרומן גרר תגובות מעורבות. במהדורה הראשונה בשנת 1869 פישקה החיגר כמעט לא גרר התעניינות לעומת יצירות סאטיריות ואלגוריות אחרות שאברמוביץ פרסם באותן שנים. מירון טוען שהסיפור נפל בין הכיסאות כיוון שמצד אחד נוצר ביידיש בספרות שהייתה בחיתוליה והייתה חסרת מעמד ונועדה בדרך כלל לצריכה מיידית וקצרת מועד, אך בו בעת הסיפור הכיל עומק ומורכבות שלא התאימה עם הרגלי הקריאה של הקורא העממי ולא של החברה המשכילית שהייתה רגילה ללמדנות ופרשנות מסוג שלא תאם את המורכבות של פישקה. כמו כן, הספר נחלק באופן ברור לשני חלקים מקבילים: החלק הראשון מציג את הדומיננטיות של דמותו של מנדלי מוכר ספרים עם מבטו הסאטירי והלגלגני שעיקר עיסוקו הוא העיוות שבחיי האישות בישראל. החלק השני מציג את נקודת המבט של פישקה התם שהיה קורבן לחברה יהודית פגומה שנקלע לחברת עולם תחתון יהודי פושע ואכזרי. התמונה שעולה מעלילות פישקה קשה בהרבה מהתמונה שהציג לפני כן מנדלי ומעוררת הזדהות שמובילה לקתרזיס רגשי, וכל עוקצו של מנדלי ניטל. מירון אומר שהחיבור של שני החלקים שהם מעין התרוצצות בין סרקזם לפאתוס, בין סאטירה נושכת לסיפור אהבה מעורר חמלה בין שני קבצנים מעוותי גוף, ולא של גיבורים יפים וצעירים אידיאליים כדוגמת רומנים אחרים של התקופה (כגון "אהבת ציון" ו"אשמת שומרון"), היה קשה לעיכול לקורא היהודי בתקופה זו.
במהדורה השנייה, המורחבת של הסיפור, שיצאה בשנת 1888 הוא התקבל היטב דווקא בשל התערובת של סאטירה ורגש שקודם לכן גרמה שהוא יידחה. שינוי זה בהתקבלות שלו נבע בעיקר מהתמורות שהתחוללו במהלך שני עשורים, במיוחד בעקבות הפוגרומים של סופות בנגב, ששינו את הנוף האידאולוגי והפואטי של הספרות היהודית. עלתה דרישה לתיאור מורכב יותר של החיים היהודיים והתרחקות מתפיסות דיכוטומיות ופשטניות ובקשה לריכוך הביקורת הסאטירית הרווחת בספרות ההשכלה על ידי שילוב הומור ורגש. התערובת המזוגה בסיפורו של פישקה, שנראתה בעבר כחוסר לכידות של היצירה, הוערכה כעת על מורכבותה ועומקה. התגובה הייתה חיובית ברובה, בעיקר בקרב יהודים משכילים השולטים בשפה הרוסית וכן בתוך ספרות היידיש עצמה. שלום עליכם, ראה ביצירה מופת של 'רומן יהודי אותנטי', מגדלור ספרותי ואתגר יצירתי שהוא שאף לעמוד בו ביצירתו שלו, במטרה לטוות אלמנטים רומנטיים מבלי להכחיש את המציאות החברתית היהודית של אותה תקופה, ולשמור על מחויבות לתיאור ריאליסטי של הסביבה העממית. הערכה זו סימנה את תחילת ההכרה של מנדלי מוכר ספרים כדמות "הסבא" ואב מייסד של הספרות העברית החדשה, כאשר "פישקה החיגר" תרם משמעותית לקנוניזציה של ה"סבא" מנדלי.
המהדורה העברית של הרומן שפורסמה בתחילת המאה ה-20 (בתחילה בתרגומו של ביאליק, ולאחר מכן בתרגומו של אברמוביץ עצמו) גררה שנית תגובות מעורבות. הסיפור, במיוחד סיפור האהבה בין פישקה לביילה, לא עמד בציפיות התקופה לסיפורת פסיכולוגית מתוחכמת כפי שהיה רווח ברומן באירופה. המבקרים נרתעו מהעלילה המפותלת והמפורקת, שהייתה חסרה את האידיאל של הרומן ה'מעוגל היטב' שבו קו העלילה מונע בצורה חלקה על ידי דמותו של הגיבור, האינטראקציות שלו עם סביבתו ורצף אירועים קוהרנטי. לצד הביקורת הזו הם לא יכלו להכחיש את הכישרון האמנותי של הרומן בביצועו העברי. התיאור החי והמדויק של הדמויות לצד תיאור קריקטורי שמדגיש את התכונות הבולטות והמשמעותיות של האדם והחברה היהודית. פיצול זה בהערכה של הרומן הוביל את המבקרים לשקול מחדש את הסטנדרטים האירופיים המקובלים כשהם שופטים את יצירתו של מנדלי, מתוך הכרה שקריטריונים כאלה עשויים שלא להיות ישימים לחלוטין על אמנות הסיפור היהודית המקורית המוצגת ברומן. כתוצאה מכך, "ספר הקבצנים" זכה למעמד אמביוולנטי כיצירה קלאסית, יחד עם ההתניה שאין לבחון אותו באמצעות הקריטריונים המקובלים ליצירות מסוגו ומדרגתו.