קשה להיות אל
עלילה

עלילת הספר מתרחשת בעתיד בו הקומוניזם ניצח על כדור הארץ והאנושות יצאה לתור את החלל בחיפוש אחר ציוויליזציות חוצניות. הגיבור, היסטוריון בשם אנטון, נשלח לכוכב לכת המאוכלס על ידי אנושות השקועה עדיין באכזריות ובבורות של ימי הביניים. על אנטון מוטלת משימת התיעוד של המתרחש בממלכת ארקנר, שם הוא ידוע בשם "דון רומטה הנאצל", נצר לאחת המשפחות המיוחסותו והעתיקות בקיסרות שבתחומה שוכנת הממלכה.
בפתח הדבר מתואר מקרה מנעוריו של אנטון, בו הוא וחבריו, פאבל ואנקה, יוצאים להרפתקה ביער השוכן על כדור הארץ. הם נכנסים לעומק היער ושם משחקים באצילים ושודדים. מתוך רצון להרשים את אנקה, אנטון ופאבל מחליטים לשחק ב"וילהלם טל", משחק שבו אנטון אמור לפגוע עם חץ מקשת צולבת בבנדנה על ראשו של פאבל. אנטון פוגע הרחק מעל ראשו של פאבל, אך מפחיד אותו ואת אנקה כהוגן. מזועזעים מהאירוע, הם ממשיכים ללכת עד שיוצאים לעבר כביש נטוש ותמרור "אין כניסה". במחווה סימבולית, אנטון הולך נגד התנועה ומספר לחבריו שמצא שם שלד של חייל גרמני כבול למקלע.
הפרק הראשון מתרחש שנים רבות לאחר מכן. אנטון, מוסווה כדון רומטה, רוכב ל"מאורה השיכורה" ביער המשהק, מקום מפגשם של ההיסטוריונים הפועלים בארצות אחרי-המצרים. הוא נחוש להסביר פעם אחת ולתמיד לחברו הוותיק, פאבל, חדרנו הראשי של הדוכס האירוקני, ולהיסטוריון הוותיק ושומר החותמות הגדולות של רפובליקת המסחר של סואן, אלכסנדר וסילייביץ', את המצב בארקנר. הוא מספר שאנשי הרוח נרדפים ונרצחים על ידי חיילי הסער האפורים של השר להגנת הכתר, דון רבה, אשר שולט בפועל בממלכה. הוא מדגיש כי השינויים האלה ייחודיים ומשקפים הידרדרות לפאשיזם לא אופייני לממלכה בימי הביניים. אולם ההיסטוריונים מתייחסים לדבריו בספקנות ומזכירים לו שתפקידו מונע ממנו להתערב באופן ישיר בענייני הממלכה. במקום זאת, הם מייעצים לו להתמקד בחיפוש של דוקטור בודאך, אשר נעלם בתחום ממלכת ארקנר בדרכו לרפובליקת סואן השכנה.
רומטה המתוסכל משתמש בכל הקשרים הזמינים לו בשביל לנסות למצוא את בודאך, תוך שהוא מסייע ככל הניתן לקורבנות המשטר הפאשיסטי של דון רבה. הוא משלם לואגה הגלגל, מנהיג העולם התחתון של ארצות אחרי-המצרים על מנת לברר את מקום הימצאו של דוקטור בודאך, מנסה לפתות את בת זוגו של דון רבה, דונה אוקנה, ולבסוף מאלץ את דון רבה בזמן טקס הבוקר המלכותי לזמן את המרפא הידוע על מנת להקל על הכאב בברכו השיגדונית של המלך. להפתעתו, דון רבה נראה מרוצה למדי מהצעתו של רומטה ומבטיח למלך שדוקטור בודאך יופיע לפניו בהקדם.
בזמן שהוא משחק את תפקיד האביר הנאצל דון רומטה, סייף הדו-קרב המהולל והמאהב הנודע, רומטה לא מפסיק להיאבק עם הפחד שיום אחד הוא יתמזג לחלוטין עם התפקיד שלו ובעל כורחו יהפוך לאדם אלים לא פחות מחיילי הסער שהוא מתעב. הוא מוצא מרגוע רק בחברתה של אהובתו, קירה, נערה עירונית אשר ניחנה באמפתיה וסקרנות, ואשר, בדומה לרומטה, אינה מסוגלת להשלים עם המתרחש בממלכה. אדם נוסף שקרוב לליבו הוא הברון פמפה האמיץ שאיתו רומטה נוהג לבלות כשהברון מופיע בעיר.
אך למרות כל ניסיונותיו של רומטה, מתרחשת הפיכה שלטונית בארקנר. דון רבה חושף אדם שמזדהה בתור דוקטור בודאך אשר נותן למלך שיקוי שאמור לרפא אותו ובערב מתברר שהמלך הורעל. ואגה הגלגל והנהגת חיילי הסער אשר היו סבורים שההפיכה תציב אותם בראש המדינה, מחוסלים על ידי הנזירים של המסדר הקדוש אשר פולשים לעיר ומשתלטים עליה. דון רבה הערמומי מקבל תואר כנסייתי והופך למנהיג המחוז האקרנרי של המסדר, שמה החדש של ממלכת ארקנר. רומטה נתפס על ידי אנשיו של דון רבה ונלקח לחקירה במשכנו של השליט החדש של ארקנר. במהלך החקירה, רומטה מבין שדוקטור בודאך עדיין בחיים ושהאדם שהרעיל את המלך היה מתחזה. הוא משתמש בפחד של רבה, אשר מבין שרומטה אינו מי שהוא טוען, בשביל לשכנע את השליט לשחרר אותו ואת דוקטור בודאך. כשהוא מגיע הביתה, הוא מגלה שהמשרת שלו, אונו, נהרג במהלך הלילה בזמן שניסה למנוע מחיילי הסער לפלוש לבית.
רומטה משחרר מצינוקיו של הצריח העליז את דוקטור בודאך ואת חברו, הברון פמפה שחוזר לטירתו שמחוץ לעיר. רומטה לוקח את המרפא אל ביתו ומנהל איתו שיחה פילוסופית על הקושי של האל להתערב בבחירותיה של האנושות, למרות החמלה שהוא מרגיש כלפיה. בחדרו, דון רומטה מגלה את ארטה הגיבן, מורד מקצועי שאת פעילותו כנגד האצולה הוא מממן. רומטה מעריץ את ארטה אך מסרב פעם נוספת לתת לו נשק מודרני מתוך חשש שהוא יגיע לידיים הלא נכונות. ארטה שסבור שרומטה אל, לא מבין מדוע הוא לא עוזר לו להדיח את האצולה ולכונן שלטון צדק. רומטה מנסה להסביר לו, אך ללא הועיל. לפני שהוא עוזב, ארטה מבהיר לרומטה שהוא לא יסתפק בעזרה חלקית ממנו.
מאוחר יותר, במאורה השיכורה, רומטה מוסר את הדוקטור לאלכסנדר וסילייביץ' המזועזע שלבסוף מבין שאנטון צדק ושהיה צריך לפעול לפני שהמצב הדרדר. אלכסנדר וסילייביץ' לוקח את רומטה לעיר במסוקו. אנשיו של הדון רבה, אשר לא מצפים למצוא את רומטה, מגיעים בלילה על מנת לחטוף את קירה. בזמן שהם צרים על הבית ומנסים להחליט מה לעשות, אחד מהחיילים יורה מקשתו הצולבת לתוך החלון של הבית והורג את קירה. אנטון מאבד את איפוקו ויורד למטה להמתין שדלת הכניסה תיפול.
באחרית הדבר פאבל מספר לאנקה שאנטון הוחזר לכדור הארץ לאחר שהרג רבים את דון רבה ורבים מאנשיו. אנטון יוצא לפגוש את אנקה ליד ביתו, אך אנקה נרתעת מידיו המכוסות בנוזל אדום. לאחר כמה רגעים היא מבינה שזה לא דם, אלא בסך הכל מיץ של תותי בר.