Captain Beefheart
Elämä > Trout Mask Replica

Beefheartin kaksi ensimmäistä albumia oli sisältänyt ainakin jokseenkin kokeellista musiikkia, mutta seuraavassa albumissa hän vei kokeellisuuden äärimmilleen. Beefheart sävelsi tulevan levyn kappaleet joko pianolla, jota hän ei ollut koskaan aiemmin soittanut, tai viheltämällä. Rumpali John French, josta oli tullut Beefheartin musiikin sovittaja Cooderin jälkeen, muunsi nämä musikilliset teemat bändisoittimille. Beefheart on väittänyt koko sävellysprosessin valmistuneen yhdessä kahdeksan ja puoli tuntia kestävässä sessiossa, mutta muut jäsenet ovat myöhemmin kertoneet niiden syntyneen pitkin kesää ja syksyä 1968. Sävellystyön jälkeen Beefheart halusi bändin "elävän" sävellykset. Niinpä hän vuokrasi talon Woodland Hillsistä Los Angelesista, jonne koko yhtye muutti treenaamaan kappaleita. Levyn tuottajaksi tuli Donin vanha ystävä Frank Zappa ja se tultaisiin julkaisemaan Zappan Straight-levymerkillä. Zappa olisi halunnut äänittää koko levyn treenitalossa, mutta Beefheart ei tähän suostunut, koska luuli Zappan vain haluavan säästää kustannuksia levyntekemisessä. Yhtye treenasi talossa levyä kahdeksan kuukautta, mutta nauhoitti sen sitten lopulta neljän ja puolen tunnin sessiossa Whitney-studiossa maaliskuussa 1969 kahta biisiä lukuunottamatta, jotka nauhoitettiin jo elokuussa 1968 Sunset Sound Recorders -studiossa. Erikoisinta oli Beefheartin laulujen nauhoittaminen studiossa: hän ei halunnut kuulla taustoja kuulokkeista, vaan kappaleet kuuluivat hiljaa hänen laulaessaan studion tarkkaamon pleksilasin lävitse. Monien mielestä ne eivät ole täysin rytmissä musiikin kanssa. Zappa on jälkeenpäin kertonut, ettei hän halunnut puuttua Beefheartin erikoisiin ratkaisuihin levyä tuottaessaan, vaikka ne olisivatkin olleet Zappan mielestä vääriä. Levy sisältää kuitenkin myös Woodlandin talossa nauhoitettuja kappaleita. Levyn tekoa aloittaessa basistina aloitti Gary Marker, joka vaihtui pian Mark Bostoniksi. Toiseksi kitaristiksi vaihtui Alex St Clairin tilalle Beefheartin nuoruusaikojen tuttu Bill Harkleroad. Mukaan liittyi Beefheartin serkku Victor Hayden bassoklarinettiin. Hayden myöskin laulaa kappaleissa Ella Guru ja Pena. Beefheart myös nimesi bändinsä jäsenet uusiksi: Frenchistä tuli Drumbo, Cottonista Antennae Jimmy Semens, Harkleroadista Zoot Horn Rollo, Bostonista Rockette Morton ja Haydenista The Mascara Snake.
Frenchin mukaan Woodland Hillsin talossa vallitsi kultin kaltaiset olosuhteet. Siellä oli vain 2 makuuhuonetta, joista Beefheart valloitti itselleen toisen ja muut joutuivat nukkumaan toisessa. Bändin tulot olivat kehnot, joten jäsenet kärsivät jatkuvasti nälkää. French on kertonut eläneensä kuukauden pienellä kupilla papuja päivässä. Yhtye jäi myöskin kiinni myymälävarkaudesta ryöstäessään ruokaa. Beefheart manipuloi yhtyeensä jäseniä käyttäytymään väkivaltaisesti toisiaan kohtaan. Kaikkien rajuimmin Beefheart kohteli "luottomiestään" Frenchiä: levynteon jälkeen hän vaati miestä soittamaan rummuillaan mansikan. Kun French ei tähän Beefheartin mielestä kyennyt, hän heitti miehen portaita alas ja huusi perään: "menehän kävelylle". Asia johti Frenchin erottamiseen yhtyeestä eikä hän saanut mitään krediittejä pian ilmestyneeseen Trout Mask Replicaan! Tämä 28 kappaletta sisältävä tupla-albumi julkaistiin 16 kesäkuuta 1969 ja aiemmista poiketen Rolling Stonen Lester Bangs ylisti levyä. Levy ei edelleenkään ollut myyntimenestys etenkään Yhdysvalloissa mahdollisesti sen takia, että se poikkesi niin täysin muusta tuon vuoden populäärimusiikista, mutta Briteissä se nousi sijalle 21. John Peel ja David Lynch ovat sanoneet levyn olevan heidän listallaan kaikkien aikojen paras levy. Varsinkin myöhemmin tätä rhythm & bluesia, free jazzia ja avantgardea erittäin persoonallisesti yhdistelevää albumia on pidetty yhtenä 1900-vuosisadan kunnianhimoisimmista levyistä. Myöhemmin kuuluisaksi tulleen kannen kuvan kuvasi Cal Schenkel. Siinä Beefheartilla on karpin pää kasvojen kohdalla ja päässä pyhiinvaeltajan hattu, jonka päällä on sulkapallo. Alkuperäinen painos sisälsi myös 6-sivuisen vihkon, jossa olivat printattuina laulujen sanat ja kannessa kuva Beefheartista kouluajoilta. Trout Maskin julkaisun aikoihin Beefheart jatkoi yhteistyötä Zappan kanssa laulamalla tämän Hot Rats-levyllä kappaleessa Willie the Pimp.