Anna Ahmatova
Runoelma ilman sankaria

Vuonna 1962 Ahmatova sai valmiiksi pääteoksensa Runoelma ilman sankaria. Runoelma oli ollut tekeillä yli kaksikymmentäkaksi vuotta, hän aloitti sen kirjoittamisen syksyllä 1940. Runoelma merkitsi hänelle yhteenvetoa omasta kohtalosta, sukupolven kohtalosta, ja se merkitsi myös yhteenvetoa 1900-luvun alkupuolen kirjallisuuden historiasta. Ahmatovan omien sanojen mukaan ”runoelma on omaksunut – imenyt itseensä – kaikki elämäni erilaisten ajanjaksojen tapahtumat ja tunnelmat”.
Teosta voi hyvällä syyllä pitää Pietarin kulttuurin ja taiteen käsikirjana. Puškinilta, Dostojevskilta, Blokilta, Meyerholdilta, Mandelštamilta ja Ahmatovalta itseltään otetut lainaukset ja kuvat toimivat peileinä, joiden heijastuksissa Ahmatova tarkastelee Pietarin kulttuuria ja sen luojia, hän käyttää menneisyyttä ennustaakseen sekä omaa että kaupungin tulevaisuutta.
Ahmatova on omistanut monet runonsa Pietari-Leningradille. Omalta osaltaan hän jatkaa runoilijana Puškinista alkunsa saanutta kuvausperinnettä Pietarista kaksoismyytin kaupunkina, kirottuna ja ylösnousseena uutena Roomana, kauhun ja kauneuden kaupunkina. Tämä kaksoisvalotteinen kuvaustapa vallitsi voimakkaasti 1800-luvun kirjallisuudessa ja taiteessa, ja se ilmenee selvästi muun muassa Gogolin ja Dostojevskin tuotannossa huipentuen Andrei Belyin teoksessa Peterburg (1913), joka on kuvaus 1800- ja 1900-lukujen vaihteen Pietarista. Solomon Volkov kirjoittaa:
»Pietarin kulttuuri-ilmastossa Puškinin Vaskiratsastaja-runoelma (1833) ja Ahmatovan Runoelma ilman sankaria luovat valtavan käsitteellisen tilan, joka kätkee sisäänsä monitasoisen Pietarin myytin koko kehityskaaren ja vaiheet. Historialliset aikakaudet heijastelevat toisiaan, mutta tulevat tapahtumat aavistaa vain runoilija, jonka tehtävänä on luoda kaiken käsittäviä historiallisia myyttejä.»
Runoelmassa ilman sankaria Pietarin myytti huipentuu. Ahmatova sulattaa myytin 250 edeltävän vuoden eri ruumiillistumat uudeksi kokonaisuudeksi ja kuljettaa lukijansa koko Pietarin historian läpi tsaari Pietarin loistavasta kaupungista 1900-luvun kirotun kaupungin kautta runoilijan omaan pyhitettyyn marttyyrikaupunkiin.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| ” | ja surupukuinen kaupunki lipui tuntematonta määräänsä kohti, alas Nevaa tai vaikka vastavirtaan, kunhan vain pääsi hautojaan pakoon. ... ...  Ja tsaarittaren kirous päällään,  Dostojevskin riivaajat kimpussaan kaupunki katosi sumuunsa. | ” |
– Runoelma ilman sankaria, Ensimmäinen osa, Kolmas luku 1962, suom. Marja-Leena Mikkola.
Vuonna 1963 hänen Requiem-runoelmansa ilmestyi Münchenissä ilman tekijän lupaa. Neuvostoliitossa Requiem ilmestyi vasta vuonna 1989.
Ahmatova siirsi venäläisen kulttuurin hopeakauden, 1910-luvun perinnön, 1960-lukulaisille 1950-luvun sukupolven jäädessä väliin. Hänen vieraanaan Kellomäessä Terijoella kävi usein muun muassa runoilija ja esseisti Joseph Brodsky, ja myös runoilija Anatoli Naiman oli nuorten vieraiden joukossa. Naiman toimi 1960-luvulla myös Ahmatovan sihteerinä. Molemmat ovat kirjoittaneet Ahmatovasta.
Raskaat vuodet olivat vaurioittaneet Ahmatovan terveyttä. Hänellä oli ollut sydäninfarkteja, ja hän kuoli kolmanteen sydäninfarktiin eräässä Domodedovon sanatoriossa lähellä Moskovaa 5. maaliskuuta 1966, samana vuonna, jona olisi täyttänyt 77 vuotta. Hänet siunattiin ortodoksisin menoin Leningradissa ja haudattiin Kellomäkeen. Eräs Ahmatovan elämäkerran kirjoittajista totesi hänen olleen kuollessaan ”yhtaikaa kansallissankari, marttyyri ja ihailtu suuri taiteilija, jonka ruumiinsiunaustilaisuuteen tulvi valtava määrä yleisöä”.