Ruumis (Buffy, vampyyrintappaja)
Teemat > Todellisuus

Whedon käyttää useita sekavia tehosteita korostaakseen jakson tilanteiden todellisuutta siinä määrin, että kohtaukset tuntuvat surrealistisilta. Jakson avaava pitkä otto, missä Buffy saapuu kotiin ja löytää Joycen, kuvattiin yhdellä kameralla jatkuvassa liikkeessä, kun hän kävelee talon läpi puhelimelle ja takaisin äitinsä luokse. Buffyn puhelimen näppäimet vaikuttavat epätavallisen suurilta, Whedon lisäsi tehosteen koettuaan saman, kun hänen äitinsä kuoli. Buffy on niin ymmällään ensihoitajan kertoessa hänen äitinsä kuolleen, että hän pystyy keskittymään vain hoitajan suuhun yrittäessään ymmärtää mitä hän sanoo. Kamera käyttää Buffyn näkökulmaa ja näyttää vain ensihoitajan kasvojen alaosan. Whedonin mukaan kuvakulman ja rajatusti kuvatun Buffyn tarkoituksena on kuvata Buffya todellisuuden ansassa. Kristine Sutherland totesi käsikirjoituksen olleen ”loistava”, erityisesti kuvatessaan irrallisuutta: ”Sitä ei voi käsitellä. Siinä iässä kuolevaisuus ei vain kuulu sanavarastoon.”
Kun Buffy kuuntelee sairaalassa lääkärin selostusta Joycen kuolintavasta, lääkäri sanoo jotain, mutta sanat ”minun pitää valehdella, jotta voisit paremmin” puhutaan epäsointuisesti, niin kuin Buffy käsittäisi jotain, minkä hän tietää olevan sanomaton totuus – hänen syyllisyytensä äitinsä kuolemaan. Rhona Wilcox huomasi, että kohtauksessa, missä Buffy ja Tara istuvat odotushuoneessa, Sarah Michelle Gellar nähdään rähjäisen näköisenä, kun hänet on aina aiemmin esitetty kauniina ja tyylikkäänä.
Kriitikoiden mukaan ensisijaisin jakson efekteistä on äänien ja hiljaisuuden käyttö. Kun Buffy elvyttää, hän murtaa Joycen kylkiluun hätkähdyttävällä napsahduksella. Sen jälkeen, kun Buffy oksentaa lattialle, hän menee takaovelle ja kuuntelee naapuruston ääniä: lapset leikkivät, joku harjoittelee trumpetin soittoa ja linnut laulavat; elämä jatkuu. Vuoropuhelun välissä esiintyvät pitkät tauot ovat kiusallisia, kun hahmot yrittävät keksiä sanottavaa. Tämä on erityistä, sillä sarja oli tunnettu hahmojen vikkelästä jutustelusta. Siirtymävaihe jouluaterialta olohuoneeseen on äkillinen ja Buffyn ja Joycen huudahdus piirakan pudotessa jatkuu olohuonekohtaukseen, missä Buffy seisoo elottoman äitinsä yllä. Samaa tehostetta käytetään, kun Buffy kuvittelee eri aikajanoja, joissa Joyce on kunnossa, ja kohtaus katkeaa äkillisesti todellisuuteen. Kun Anya ja Xander ajavat Willow'n asuntolaa kohti, Anya kuvaava kamera on auton etupuskurilla, jolloin tuulilasi erottaa hänet yleisöstä. Xander ajaa autoa ja katsoo toiseen suuntaan; kumpikaan ei puhu ja vain auton äänet kuuluvat. Kriitikko Joyce Millman kirjoittaa: ”efekti on miltei bergmanlaisen karu. Aavemainen tyyneys ja pitkät tauot keskusteluissa liioittelivat ajantajun venytystä ja paikallaan olemista.”
Katy Stevens pani merkille, että ”Ruumiin” vuoropuhelu on äänitetty mikrofoneilla, jotka ovat hyvin lähellä näyttelijöitä, mikä tekee heidän ääntensä särkymisen, nousun ja kuiskaukset kuuluvammiksi. Sen sijaan kohtaus, jossa Dawn kuulee äitinsä kuolleen kuvattiin ikkunan läpi, mikä vaimentaa Dawnin reaktion ja eristää Buffyn ja Dawnin yleisöstä. Kohtauksen jälkeen seuraa lyhyt hiljaisuus. Whedon kuvasi keskustelun läheltä muutaman kerran, mutta käytti lopulta etäisempää näkökulmaa. Michelle Trachtenberg sanoi efektistä: ”Selvästikin tiedätte, että kohtauksessa ei ole ääntä, mikä mielestäni on yksi nerokkaimmista ideoista, mitä hän on saanut, koska se mahdollistaa muiden ikään kuin liittää omat kokemuksensa kohtaukseen. Luulen, että se antoi yleisölle ensimmäistä kertaa mahdollisuuden samaistua Dawnin kanssa.”
Jakson esittäminen ilman musiikkia oli Whedonin tapa kieltää yleisöltä kaikenlainen lohdutus, mikä pakotti yleisön erottamaan heidän omat merkityksensä hahmojen teoista ja sanoista. Kaksi musiikkitieteilijää kirjoittivat asiasta näin: ”Ilman musiikin rauhoittavaa vaikutusta katsojan koko huomio ja myötätunto on hahmoissa ja heidän tyrmistyksessään... Musiikki tarjoaisi käsitteellistämistä ja katharsista – – mutta katharsis tässä vaiheessa jossain määrin latistaisi menetyksen tunnetta.” Televisiokriitikko Gareth McLean kirjoitti päätöksen olleen ”veto, joka tekee siitä rohkeamman kuin esimerkiksi Teho-osasto. Kohoavia jousisoittimia tai surumielistä pianoa ei tarvittu laukaisemaan tunteellista reaktiota. Sen sijaan ääniraita koostui ympäröivistä äänistä, kuten tuulikellojen kilkkeestä, ovien narinasta ja askelista matolla. Keskustelut olivat kömpelöitä ja keinotekoisia, mutta niiden välisellä ajalla oli aina merkitystä.”