stanford-oval/wikipedia huggingface dataset:
Vuoden albumin Grammy-palkinto

| Vuoden albumin Grammy-palkinto |
| --- | --- |
Palkinnon antaja:  The Recording Academy
Maa:  Yhdysvallat
Ensimmäinen palkinto:  1959
Viimeisin palkittu:  Beyoncé – Cowboy Carter (2025)
Virallinen internet-sivu
Vuoden albumin Grammy-palkinto (Album of the Year) on yksi palkinnoista, joita jaetaan vuosittain Grammy-gaalassa. Se on yksi neljästä arvostetuimmasta Grammy-palkinnosta. Palkinnon jakaa Yhdysvaltain musiikkialan ammattilaisten yhdistys, The Recording Academy (aiemmalta nimeltään National Academy of Recording Arts and Sciences).
Vuoden albumin Grammy-palkinto on genre-rajat ylittävä palkinto, eli se voidaan myöntää mille tahansa musiikkialbumille, joka on julkaistu edellisen kelpoisuuskauden aikana (yleensä 1. lokakuuta – 30. syyskuuta) ja jonka sisällöstä vähintään 51 % on ennenjulkaisematonta materiaalia. Palkinto annetaan artistin lisäksi albumin tuottajille, masteroijille ja miksaajille. Albumien myyntimäärällä tai listasijoituksilla ei ole vaikutusta palkinnon saajaan, sillä vain taiteelliset saavutukset ja tekninen osaaminen huomioidaan. Vuodesta 2018 lähtien myös lauluntekijät voivat saada palkinnon, jos heidän kirjoittamaansa tuotantoa on vähintään kolmannes voittaja-albumista.
Vuoden albumin Grammy-palkinnon lisäksi on useita genrekohtaisia albumipalkintoja, kuten palkinnot parhaalle pop-albumille, rock-albumille, vaihtoehto-albumille, R&B-albumille, rap-albumille, country-albumille, jazz-albumille, gospel-albumille ja folk-albumille.
Anna Ahmatova

| Anna Ahmatova |
| --- | --- |
 Kuzma Petrov-Vodkinin maalaama muotokuva vuodelta 1922
Henkilötiedot
Syntynyt: 23. kesäkuuta (11. kesäkuuta) 1889 Bolšoi Fontan Odessa, Venäjän keisarikunta
Kuollut: 5. maaliskuuta 1966 (76 vuotta) Moskova, Neuvostoliitto
Ammatti:  runoilija, kääntäjä
Kirjailija
Äidinkieli: venäjä 
Aiheesta muualla
Löydä lisää kirjailijoitaKirjallisuuden teemasivulta
Venäjän ja Neuvostoliiton avantgarde
Kazimir Malevitš  1913 tai 1920–1930.
Artikkelit
Abstrakti taide | Agitaatioposliini | Kulkukoiran kellari | Mir iskusstva | Venäläinen formalismi | Voitto auringosta
Suuntaukset
Akmeismi | Futurismi | Konstruktivismi | Suprematismi | Venäläinen symbolismi | Zaum
Tekijät
Anna Ahmatova | Aleksanteri Ahola-Valo | Natan Altman | Mihail Bahtin | Léon Bakst | Andrei Belyi | Nikolai Berdjajev | Ivan Bilibin | Aleksandr Blok | Joseph Brodsky | Marc Chagall | Sonia Delaunay | Sergei Djagilev | Sergei Eisenstein | Pavel Filonov | Mihail Fokin | Naum Gabo | Nikolai Gumiljov | G. I. Gurdjieff | Daniil Harms | Thomas de Hartmann | Velimir Hlebnikov | Wassily Kandinsky | El Lisitski | Anatoli Lunatšarski | Vladimir Majakovski | Kazimir Malevitš | Osip Mandelštam | Vsevolod Meyerhold | Kuzma Petrov-Vodkin | Vsevolod Pudovkin | Aleksandr Rodtšenko | Nicholas Roerich | Olga Rozanova | Konstantin Somov | Dmitri Šostakovitš | Vladimir Tatlin | Marina Tsvetajeva | Pjotr Demjanovitš Uspenski | Dziga Vertov
Anna Andrejevna Gorenko (ven. А́нна Андре́евна Го́ренко; 23. kesäkuuta (J: 11. kesäkuuta) 1889 Bolšoi Fontan Odessa, Venäjän keisarikunta – 5. maaliskuuta 1966 Moskova, Neuvostoliitto), kirjailijanimeltään Anna Ahmatova (ven. А́нна Ахма́това), oli venäläinen runoilija, kääntäjä ja kirjailija. Häntä pidetään Venäjän kirjallisuuden niin sanottuun hopeakauteen kuuluvana hahmona, tosin hän kehitti runokieltään vailla minkään koulukunnan rajoja ja oli yksi tärkeimmistä venäläisistä naisrunoilijoista.
Ahmatova asui suurimman osan elämästään Pietari-Leningradissa. Kaupungin historia ja kulttuuri saivat keskeisen sijan hänen runoudessaan. Ahmatovan Pietariin kuuluvat sekä 1700-luvun kirjallisuuden lumoava että 1800-luvun Gogolin ja Dostojevskin houreinen, kirottu kaupunki sekä venäläisen kulttuurin hopeakauden Pietari 1910-luvulla.
Runoilijan myöhemmässä tuotannossa Pietari kytkeytyy suuriin historiallisiin tapahtumiin, kuten vallankumoukseen ja sisällissotaan, terrorin aikaan 1930-luvulla, kaupungin piiritykseen toisessa maailmansodassa ja sen jälkeiseen kylmän sodan kauteen ja 1940-luvun lopulta alkaneeseen vainon aikaan, jolloin Ahmatova joutui Leningradin alueen puoluejohtaja Andrei Ždanovin ajojahdin kohteeksi. Ahmatova oli useaan otteeseen julkaisukiellossa, mutta 1960-luvulla hän sai kokea maineensa palauttamisen, kun leningradilaisten runoilijoiden nuori sukupolvi otti hänet esikuvakseen. Vuonna 1965 hänet promovoitiin Oxfordin yliopiston kunniatohtoriksi.
Varhaiset elämänvaiheet

Anna Ahmatovan isä toimi laivastoinsinöörinä Odessassa. Annan ollessa vuoden ikäinen Gorenkon perhe muutti vuonna 1890 Tsarskoje Seloon lähelle Pietaria, missä Anna sittemmin kävi koulua. Annan vanhemmat erosivat vuonna 1905, ja äiti lapsineen muutti Jevpatorijaan Krimille ja sieltä Kiovaan Ukrainaan. Anna kävi viimeisen koululuokan vuosina 1906–1907 Kiovassa, missä hän myös aloitti oikeustieteen opinnot syksyllä 1907.lähde?
Anna aloitti runojen kirjoittamisen 11-vuotiaana esikuvinaan Jean Racine, Aleksandr Puškin ja Jevgeni Baratynski. Kirjailijanimen ”Ahmatova” hän otti jo varhain käyttöön julkaistessaan runojaan tulevan miehensä, runoilija Nikolai Gumiljovin Pariisissa toimittamassa Sirius-nimisessä kirjallisessa aikakauslehdessä vuonna 1908. Gumiljov opiskeli tuolloin (vuosina 1906–1908) Sorbonnen yliopistossa Ranskassa. Ahmatova ei ole venäläinen nimi, vaan kirjailijan Ahmat-kaanista polveutuvan äidinäidin ruhtinassuvun tataarinimi. Nimen käyttö tuomitsi kirjailijan marginaaliin, sillä kaukasialaisiin nimiin suhtauduttiin Venäjällä varauksellisesti. Esimerkiksi venäläisen kirjallisuuden välittämä kuva näistä kansoista oli vanhastaan kielteinen. Ahmatova-nimen valinta oli mahdollisesti tietoinen julistautuminen sivulliseksi, joskin tuohon aikaan kaikki eksoottinen oli muodissa.lähde?
Kysyttäessä, kenen valitsema oli hänen kirjailijanimensä, Ahmatova vastasi:
»Ei kenenkään. Noihin aikoihin kukaan ei ollut kiinnostunut minusta. Olin lammas vailla paimenta. Vain pähkähullu 17-vuotias tyttö saattoi valita tataarisukunimen venäläiselle runoilijalle. Nimi on viimeisen tataariklaanin prinsessan sukunimi. Kirjailijanimen ottamiseen minut pakotti se, että kun isälleni selvisi minun kirjoittavan runoja, hän sanoi minulle: 'Älä saata nimeäni häpeään.' – 'Minä voin tehdä sen sitten ilman sinun nimeäsi!' Minä vastasin.»
Ahmatova avioitui Gumiljovin kanssa vuonna 1910. Kun he olivat vuonna 1911 Pariisissa, Ahmatova tutustui Amedeo Modiglianiin, joka teki piirustuksia Ahmatovasta. Hän antoi Ahmatovalle kuusitoista piirustusta, joista Ahmatovan mukaan säilyi vain yksi yli Venäjän vallankumouksen. Säilynyt piirustus vuodelta 1911 on nykyisin esillä Anna Ahmatova -museossa Pietarissa.
Vuonna 1912 pariskunta teki matkan Sveitsiin ja Italiaan. Tuona vuonna syntyi heidän poikansa, myöhemmin historioitsijana tunnettu Lev Gumiljov.lähde?
Hopeakausi

1910-luvun alussa Gumiljov tutustutti vaimonsa Pietarin kirjallisiin salonkeihin. Tunnetuin niistä oli Vjatšeslav Ivanovin Torni, joka oli symbolistitaiteilijoiden kohtauspaikka. Siellä väiteltiin kirjallisuudesta, filosofiasta, uudesta taiteesta, uskonnosta, mystiikasta ja okkultismista. Torni-salongissa vieraili eräitä aikakauden tunnetuimpia kulttuurihahmoja: filosofi Nikolai Berdjajev sekä runoilijat Aleksandr Blok, Mihail Kuzmin, Fjodor Sologub ja Andrei Belyi.
Gumiljovin ja Torni-salongin johtajan Ivanovin suhde oli hyvin jännitteinen. Heillä oli ollut sekä henkilökohtaisia että taiteellisia erimielisyyksiä. Ivanovin käytyä julkisesti Gumiljovin runojen kimppuun Gumiljovin ja Ahmatovan välit symbolismiin ja sen johtajiin rikkoutuvat. Gumiljov päätti yhdessä runoilija Sergei Gorodetskin kanssa organisoida nuoret runoilijat, ja he perustivat Runoilijoiden Killan. Kaksi vuotta myöhemmin tammikuussa 1913 julkaistiin Pietarissa ilmestyneessä Apollo-lehdessä manifesti, jossa julistettiin, että uusi kirjallinen koulukunta akmeismi oli tullut vanhentuneen symbolismin tilalle.lähde?
Hopeakausi > Kulkukoiran taiteilijapiirissä

Ahmatovan ensimmäinen runokokoelma Ilta (Vetšer) ilmestyi vuonna 1912, toinen kokoelma Rukousnauha (Tštotjki) vuonna 1914. Uusia ilmaisukeinoja etsivät taiteilijat kohtasivat Pietarissa 1910-luvulla Kulkukoira-nimisessä kabareeravintolassa. Heistä tunnetuimpia olivat tuottaja Boris Pronin ja teatteriohjaajat Vsevolod Meyerhold ja Nikolai Jevreinov, kuvataiteilijat Natan Altman, Mstislav Dobuzinski, Boris Grigorjev, Sergei Sudeikin, runoilijat Aleksandr Blok, Nikolai Gumiljov, Sergei Gorodetski, Osip Mandelštam, Ahmatova, runoilija ja säveltäjä Mihail Kuzmin, säveltäjät Arthur Lourie ja Ilja Sats, balettitanssija Tamara Karsavina, näyttelijä, tanssija ja kuvataiteilija Olga Glebova-Sudeikina.lähde?
Ahmatovan pääteoksessa Runoelma ilman sankaria (Poema bez geroja, 1940–1962, suom. 2008) Olga Glebova-Sudeikina sai Ahmatovan kaksoisolennon roolin. Kabareen ilmapiiri vaihteli hienostuneesta älyllisyydestä ilveilyyn. Usein siellä pantiin pystyyn hilpeitä ja mielikuvituksellisia teatteriesityksiä, joissa tehtiin pilaa kabareeravintolan kanta-asiakkaista. Vuonna 1913 nuori runoilija Vsevolod Knjazev teki itsemurhan onnettoman rakkauden vuoksi, ja Olga Glebova-Sudeikinaa väitettiin syypääksi hänen kuolemaansa. Myöhemmin Ahmatova käytti tapahtumaa juonikuviona Runoelmassa ilman sankaria.
Ensimmäisen maailmansodan puhjetessa vuonna 1914 Gumiljov lähti vapaaehtoisena rintamalle. Yläluokan kunniakäsitteiden velvoittamana hän halusi osallistua sotaan. Ahmatovalle ensimmäisestä maailmansodasta tuli kahden aikakauden vedenjakaja. Häneen vaikutti syvästi seurustelu kuvataiteilija Boris Anrepin kanssa, joka muutti pysyvästi Englantiin vuonna 1917. Ahmatova omisti hänelle monet runonsa teoksissaan Valkoinen parvi (Belaja staja, 1917) ja Piharatamo (1921).lähde?
Ahmatova ja Gumiljov erosivat virallisesti vuonna 1918. Samana vuonna Ahmatova solmi avioliiton assyriologi Vladimir Šileikon kanssa.lähde?
Pietarin lumous > Fontankan talon vaihe

Vuonna 1921 Ahmatova ja Vladimir Šileiko erosivat, ja vuonna 1926 Ahmatova muutti taidehistorioitsija ja -kriitikko Nikolai Puninin luo Fontankan taloon. Tässä talossa Ahmatova tuli viettämään lähes kolmekymmentä vuotta lukuun ottamatta sodan evakkoaikaa Taškentissa. Tämä Šeremetevin palatsin piharakennus Pietarin ydinkeskustassa oli saava tärkeän sijan hänen tuotannossaan.
Niin kutsutun Fontankan talon piharakennuksessa Nikolai Puninilla oli Taideakatemian puolesta virka-asunto. Se oli neuvostotyylinen yhteisasunto, jossa yksityisyys oli rajallista. Virallisesti Ahmatova ja Nikolai Punin eivät koskaan rekisteröineet suhdettaan, eikä tuohon aikaan muodollisuuksiin juuri kiinnitetty huomiota. Nikolai Puninin ensimmäinen vaimo Anna Arens, josta Punin ei virallisesti eronnut, jäi heidän pienen tyttärensä Irinan kanssa asumaan samaan yhteisasuntoon. Kun Ahmatova vihdoin monien yritysten jälkeen jätti Puninin vuonna 1938, se tapahtui niin, että he vaihtoivat Ahmatovan ehdotuksesta huoneita Anna Arensin kanssa. Olosuhteiden pakosta Ahmatovan oli asuttava edelleen samassa yhteisasunnossa.
Ensimmäisen kerran Ahmatova muutti vähäksi aikaa kyseiseen Fontankan taloon jo vuonna 1918 erottuaan virallisesti Nikolai Gumiljovista ja mennessään naimisiin assyriologi Vladimir Šileikon kanssa. 1920-luvun alkuvuosina Ahmatova asui useissa eri osoitteissa ystäviensä luona.
Ainoa mahdollisuus saada jotakin julkaistuksi oli tehdä käännöksiä, muun muassa italialaisen runoilijan Giacomo Leopardin teoksia venäjäksi. Tuona aikana Ahmatova ryhtyi myös tutkimaan Puškinia. Puškinista tuli hänelle myös koodi, jonka runoja hän käytti peiteniminä tarkoittaessaan omia ”vaarallisia” säkeitään.
Vaikka Ahmatovan runoja ei julkaistu kuuteentoista vuoteen, olivat nuo vuodet hedelmällisiä hänelle runoilijana. Anna Ahmatova -museon esitteessä todetaan Gumiljovin kuoleman jälkeen kirjoitetusta runoista, että ne:
»...liittyvät samaan ajanjaksoon kuin runot, jotka on omistettu Mandelštamille, Pasternakille, Tsvetajevalle, Bulgakoville ja Pilnjakille. Näiden runojen yhteydessä voisi puhua kulttuurin rekviemista, sillä Ahmatovan aikalaisten taide ei ollut vain 1900-luvun venäläisen kulttuurin ydintä, vaan näiden kirjailijoiden kohtaloa saattoi verrata Raamatun traagisiin hahmoihin. Ahmatovan aikalaisten kohtaloissa voi löytää yhtymäkohtia myös Sofokleen, Danten, Shakespearen ja Puškinin teoksiin.»
Ahmatova viittaa usein näihin kirjailijoihin.
Requiem ja muistin kirjallisuus

| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| ” | Sinut vietiin aamun sarastaessa, sinua, kuin vainajaa, saatoin, pimeässä huoneessa itkivät lapset, Jumalankuvan edessä kynttilä valui. Huulillasi ikonin kylmyys, otsalla kuolemanhiki... En saata unohtaa! Tulen streltsien vaimojen lailla Kremlin tornien äärellä parkumaan. | ” |
– Requiem (1., syksy 1935, Moskova), suom. Anneli Heliö. 
1930-luvun monet raskaat kokemukset saivat Ahmatovassa aikaan suuria muutoksia sekä ihmisenä että runoilijana. Hänen silloin 21-vuotias poikansa Lev vangittiin ensimmäisen kerran vuonna 1933, tosin silloin hän oli pidätettynä vain pari päivää.
Toisen kerran Lev Gumiljov vangittiin yhdessä Nikolai Puninin kanssa vuonna 1935. Ahmatova kirjoitti Stalinille lyhyen kirjeen, jossa hän vannoi, etteivät hänen poikansa ja miehensä ole valtiollisia rikollisia. Kirje auttoi, ja miehet vapautettiin jo parin viikon kuluttua pidätyksestä. Tuohon aikaan Ahmatova alkoi kirjoittaa runoelmaansa Requiem. Kolmannen kerran Lev Gumiljov vangittiin vuonna 1938. Ahmatovan kirjeistä ei enää ollut apua, Lev Gumiljov oli seitsemäntoista kuukautta vankilassa Leningradissa. Hän sai kuolemantuomion, joka kuitenkin muutettiin leirituomioksi.
Requiem-runoelma on kirjoitettu vuosina 1935–1940. Kolmekymmenluvulta ei ole Ahmatovan kirjoittamaa käsikirjoitusta. Runot olivat olemassa vain tekijän ja hänen läheisten ystäviensä muistissa. Venäläisen kirjallisuuden historiassa on monia sellaisia esimerkkejä, jolloin kielletty kirjallisuus on levinnyt lukijoiden keskuudessa käsikirjoituksina, käsin kirjoitettuina versioina. Mutta 1930-luvulla sai alkunsa niin sanottu muistin kirjallisuus.
Requiemin runojen kirjoittaminen 1930-luvulla oli hengenvaarallinen tehtävä. Runoelman taustalla ovat Ahmatovan pojan, Levin, toistuvat vangitsemiset, vankileirikarkotukset ja pelko, sekä odotus tämän kuolemantuomiosta.
Requiem ja muistin kirjallisuus > Paperinpala, kädet ja tuhkakuppi

Runot olivat siis olemassa vain tekijän ja hänen läheisten ystäviensä muistissa. Ahmatova kirjoitti runon paperilapulle, painoi sen mieleensä ja antoi joidenkin ystäviensäkin opetella runon ulkoa, minkä jälkeen hän heti poltti paperin. Lidija Tšukovskaja, jonka päiväkirjat Anna Ahmatovasta (Zapiski ob Anne Ahmatovoi 1–3) ovat peruslähteitä, oli 1930-luvun lopulta aina Ahmatovan kuolemaan asti runoilijan uskottu, ystävä ja sihteeri. 1930-luvulla Tšukovskaja painoi mieleensä runot, joita Ahmatova ei uskaltanut säilyttää paperilla. 1960-luvulla Tšukovskaja auttoi Ahmatovaa muistamaan runot ja kirjoittamaan ne ylös.
Requiem eli Neuvostoliitossa vielä kaksikymmentäseitsemän vuotta samizdateina, koneella kirjoitettuina kopioina. Requiemin runojen kirjoittaminen muistista paperille vaati uskallusta, ja pelko salaisesta valvonnasta sai Ahmatovan alati kantamaan mukanaan käsikirjoituslaukkua. Runoelma ilmestyi Neuvostoliitossa vasta vuonna 1989, melkein puoli vuosisataa syntymisensä jälkeen.
Ahmatovan Requiem on vuosien 1935–1940 kronikka, mutta yhtä paljon siihen kätkeytyy monta vuosisataa Venäjän synkkää historiaa. Krestyn vankilan punainen tiilimuuri Leningradissa muuttuu Kremlin punaiseksi muuriksi Moskovassa, jonka juurella tsaari Pietari teloitti niskuroivat streltsit.
Venäjän historia, joka runoelmassa tiivistyy Ahmatovan ja hänen poikansa kohtalossa, vertautuu Kristuksen ja hänen äitinsä Marian draamaan. Äiti ja poika, Kristus ja Neitsyt Maria elävät uudelleen 1930-luvun Neuvostoliitossa. Runosarjan kymmenennen runon mottona ovat suuren paaston aikaisen sielunmessun sanat: ”Älä itke minua äiti, kun tulet haudalleni”.
Runoilija ja esseisti Joseph Brodsky on kirjoittanut Ahmatovan Requiem-runoelmasta esseen ”Itkijämuusa” teoksessaan Katastrofeja ilmassa.
Sota ja suurten runoelmien synty

Vuonna 1940 sattuman kautta Ahmatovalta julkaistiin runoteos kuudentoista vuoden julkaisukiellon jälkeen. Kooste kuudesta kirjasta ilmestyi. Vuosi merkitsi käännettä Ahmatovan tuotannossa. Hän aloitti suurten runoelmiensa kirjoittamisen, Koko maailman tiellä -runoelman (Putem vseja zemli), joka valmistui jo vuonna 1940, Pohjoiset elegiat -runoelman (Severnije elegii) ja Runoelman ilman sankaria (Poema bez geroja).
Vuonna 1941 Ahmatova evakuoitiin piiritetystä Leningradista Taškentiin. Sinä vuonna vapautettiin myös hänen poikansa Lev vankileiriltä, jolloin hän hakeutui vapaaehtoisena rintamalle. Ahmatova viihtyi Taškentissa hyvin. Hän on kuvannut tulleensa Aasiaan kuin kotiinsa, joka on seitsemänsataa vuotta pysynyt muuttumattomana. Ahmatova kirjoittaa teoksen Runoelma ilman sankaria ja kaipaa kiihkeästi tietoja rintaman tapahtumista ja saarretusta Leningradista. Toisen maailmansodan eli suuren isänmaallisen sodan aikana Ahmatova kuvasi runoissaan myös sotaa ja Leningradin piiritystä, ja jotkut hänen sotarunonsa pääsivät myös Pravdan etusivuille.
Leningradiin häneltä oli myös jäänyt miesystävä, lääketieteen tohtori Vladimir Garšin, jonka kanssa hän oli lupautunut menemään naimisiin. Vuonna 1944 Ahmatova palasi Leningradiin mukanaan ensimmäinen versio käsikirjoituksesta Runoelma ilman sankaria. Kävi ilmi, että Garšin oli Ahmatovalle ilmoittamatta mennyt naimisiin toisen naisen kanssa.
Vuodet 1945–1953

Vuosina 1945–1946 Ahmatova oli runsaasti julkisuudessa. Hän esiintyi runo-illoissa ja oli yleisön suosiossa. Vuosina 1945 ja 1946 Ahmatova tapasi myös Isaiah Berlinin, joka työskenteli Moskovassa Britannian suurlähetystössä. Tuohon aikaan runoilija ei Neuvostoliitossa voinut ottaa asunnossaan vastaan vieraan valtion lähetystövirkailijaa, koska Stalin piti ulkomaisten lähetystöjen henkilökuntaa vakoojina ja antoi siksi seurata heitä. Ahmatovan ja Berlinin tapaamisesta raportoitiin itselleen Stalinille.
Ahmatova tapasi Isaiah Berlinin jälleen vuonna 1965 Oxfordissa. Isaiah Berlin kirjoittaa heidän tapaamisestaan Ahmatovalle:
»Ahmatova kertoi minulle itse Stalinin kiihtyneen siitä, että hänenlaisensa epäpoliittinen kirjailija, jonka teoksia ei paljonkaan julkaistu – – oli uskaltanut tehdä hirvittävän rikoksen, tavannut ilman asianomaista lupaa ulkomaalaisen 'Nunnamme näyttää ottavan vastaan ulkomaisia vakoilijoita', oli Stalin huutanut – –. En ole koskaan työskennellyt minkään tiedustelupalvelun hyväksi, mutta se olikin epäolennaista: Stalinille kaikki ulkomaisten lähetystöjen työntekijät olivat vakoilijoita.»
Isaiah Berlinillä oli merkittävä osa Runoelmassa ilman sankaria: hän on odotettu ”Vieras tulevaisuudesta”.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| ” |  En tahdo enää kohmettua pelkooni, paras kutsua esiin Bachin Chaconne ja sen mukana muuan mies. Puolisoa ei hänestä tule, ja silti juuri meidän vuoksemme järisee kahdeskymmenes vuosisata. Satuin luulemaan häntä siksi jolle salaisuus oli lahjoitettu ja säädetty katkera kohtalo. Sumuisessa yössä hän viipyy Matkalla luokseni Fontankan taloon juomaan Uuden Vuoden viiniä. | ” |
– Runoelma ilman sankaria Kolmas ja viimeinen (Le jour des rois), suom. Marja-Leena Mikkola. 5. tammikuuta 1956
Ahmatovan runoja ei unohdettu sodankaan aikana. Kun hän ilmestyi Liittojen talon Pylvässalin näyttämölle kirjailijoiden kokouksessa Moskovassa vuonna 1946 lukeakseen runojaan, yleisö nousi seisaalleen tervehtimään häntä. Tämä tervehdystapa oli varattu puolueen johtajille, joten sitä pidettiin kirjailijoiden poliittisena mielenosoituksena. Stalinin, joka oli saanut tietää tapauksesta, on kerrottu kysyneen: ”Kuka organisoi kapinan?”
Vuodet 1945–1953 > Tuomio

Myöhemmin Ahmatova ajatteli, että hänen osallistumisensa tähän kokoukseen oli yksi syy siihen, miksi Zvezda- ja Leningrad-lehdissä ilmestyi häntä koskenut Kommunistisen puolueen Leningradin aluejärjestön päätös elokuussa 1946. Päätöksen mukaan kirjailijoilta Ahmatova ja Zoštšenko riistettiin kirjailijaliiton jäsenyys ja päätöksen pääuhreilta evättiin elintarvikekortit. Heitä syytettiin formalismista ja kosmopoliittisuudesta. Leningradin puoluejohtaja Andrei Ždanov piti 14. elokuuta puheen, jossa hän tuomitsi Ahmatovan runouden.
Tästä alkoi kulttuurissa pitkä ajanjakso, mitä kutsuttiin ždanovilaisuudeksi. Neuvostokäytännön mukaan Ždanovin puhetta käsiteltiin lukemattomissa kokouksissa ympäri maata, joissa vallitsevan tavan mukaan tuomittiin Ahmatovan runous. Monta ikäluokkaa koululaisia sai sen jälkeen oppia, että Ahmatova oli tuhoutuneen aateliston ja porvariston rappeutunut äänitorvi, jolla oli vahingollinen vaikutus nuorisoon. Samat syytökset olivat kohdistuneet Ahmatovaan jo 1920-luvulla. Tuohon aikaan elintarvikekortit olivat ainoa keino pysyä hengissä. Käytännössä elintarvikekorttien takavarikoiminen merkitsi, että Ahmatova jäi aineellisesti moniksi vuosiksi muutamien harvojen ihmisten armeliaisuuden varaan.
Myöhemmin samat syytökset formalismista ja kosmopoliittisuudesta kohdistuivat Dmitri Šostakovitšiin vuonna 1948 ja Boris Pasternakiin vuonna 1958. Vuonna 1949 Ahmatovan poika Lev vangittiin jälleen. Samana vuonna vangittiin Nikolai Punin. Punin kuoli vankileirillä vuonna 1953. Saadakseen poikansa vapaaksi Ahmatova kirjoitti sikermän runoja Stalinin ylistykseksi, mutta turhaan, sillä Leviä ei vapautettu.
Stalin kuoli vuonna 1953, mikä merkitsi tulevina vuosina käännettä parempaan myös Ahmatovan elämässä. Lev Gumiljov vapautettiin vankileiriltä vuonna 1956 satojentuhansien muiden joukossa.
Suojasää

Anna Ahmatova oli useaan otteeseen kielletty, julkaisukiellossa ollut runoilija. Ensin puolueen salaisella päätöksellä vuodelta 1924 ja sitten julkisella päätöksellä vuodelta 1946. Näistä huolimatta hän oli tunnettu runoilija sekä Neuvostoliitossa että Länsi-Euroopassa. Stalinin kuoleman jälkeen alkoi niin sanottu suojasään aika. Kulttuurielämässä alettiin vähitellen luopua ždanovilaisesta puoluekantaisuuden vaatimuksesta ja myös Ahmatovan vähittäinen rehabilitointi alkoi. Jo 1950-luvun lopulla ja 1960-luvulla hänen runojaan julkaistiin jälleen lehdissä. Hänen taloudellinen tilanteensa helpottui, koska hän sai taas tekijänpalkkioita.
Kun yhdysvaltalainen runoilija Robert Frost vieraili hänen mökillään vuonna 1962, Ahmatova kirjoitti: ”Minulla on ollut kaikkea – köyhyyttä, vankilajonoja, pelkoa, vain ulkoa opittuja runoja ja poltettuja runoja. Myös nöyryytystä ja surua. Ja sinä et tiedä tästä mitään, etkä pystyisi ymmärtämään, jos kertoisin sinulle...” Kaksi vuotta ennen kuolemaansa, 76-vuotiaana, Ahmatova sai hyvitystä, kun hänet nimitettiin Neuvostoliiton kirjailijaliiton puhemiehistöön.
Suojasää > Kaiken maailman tiellä

Runoelma Kaiken maailman tiellä (1940) on Ahmatovan siihenastisista teoksista tilallisesti ja ajallisesti monikerroksisin. Teoksen tärkeydestä Ahmatovan tuotannossa ja sen merkityksestä runoilijalle itselleen kertoo se, että hän halusi 1960-luvulla julkaista sen samassa runokokoelmassa Requiemin runojen ja pääteoksensa Runoelman ilman sankaria kanssa näiden kolmen runoelman sisäisten yhteyksien vuoksi.
Tämäkin runoelma liittyy kiinteästi Ahmatovan oman elämän yksittäisiin tapahtumiin ja 1900-lukuun. Teoksessa runoelman kertojaminä eläytyy Venäjän ja Euroopan moniin traagisiin tapahtumiin. Kertojaminä on tuhoisien tapahtumien kokija matkallaan kotiin, venäläisen legendan ”Kultaiseen Kitežin kaupunkiin”, joka rinnastuu Pietari-Leningradiin. Legendan mukaan rukoilijat pelastivat Kitežin kaupungin tataarien hyökkäykseltä. Legendan yhden version mukaan kaupunki nostettiin pilviin rukoilijoiden ansiosta, kun taas legendan toinen versio kertoo kaupungin vajonneen mereen. Kirkkaalla ilmalla kaupungin tornien kultaisten huippujen saattoi nähdä heijastuvan vedestä aivan kuten Pietari-Leningradissa. Runoelmassa punoutuu 1900-luvun tuhoutuvan Euroopan ja Venäjän yhteinen murhenäytelmä runoilijaan, Kitežin kansalaiseen, joka on kutsuttu pelastettuun kaupunkiinsa, Kultaiseen Kitežiin.