Edison Denisov
Elämä ja ura

Denisov syntyi Tomskissa, Siperiassa. Hänen isänsä oli sähköinsinööri ja antoi pojalleen etunimen keksijä Thomas Edisonin mukaan. Nimi muodostaa myös anagrammin hänen sukunimestään (v-kirjainta lukuun ottamatta). Hänen äitinsä oli lääkäri. Edison oli jo varhain kiinnostunut matematiikasta, musiikista ja maalaustaiteista. Denisovin isä kuoli 1940 Edisonin ollessa 11-vuotias. Hän joutui varhain huolehtimaan sekä isoäidistään sekä kahdesta nuoremmasta sisarestaan, mitä hän piti myöhemmin ”hyvänä koulutuksena elämää varten”.
Edison Denisov opiskeli matematiikkaa ja mekaniikkaa Tomskin yliopistossa 1946–1951. Musiikkiopinnot hän oli aloittanut jo vuonna 1943. Denisov opetteli soittamaan useita kansansoittimia ja opiskeli pianonsoittoa vuosina 1946–50 Tomskissa. Denisov aloitti sävellysopinnot Moskovan konservatoriossa Dmitri Šostakovitšin suosituksen ansiosta ja Vissarion Šebalinin johdolla vuonna 1951. Hän opiskeli myös pianonsoittoa Vladimir Belovin, instrumentaatiota Nikolai Rakovin ja musiikkianalyysiä Viktor Zuckermanin johdolla.
Denisov suoritti loppututkinnon 1956, jäi konservatorioon edelleen jatko-opiskelijaksi (1956–1961) ja toimi opettajana vuodesta 1960 alkaen. Hänet nimitettiin instrumentaation dosentiksi vuonna 1962, lisäksi hän opetti myös musiikin muotoanalyysia. Virallisesti Denisovin ei annettu opettaa säveltämistä lukuisista pyynnöistä huolimatta. Hän kuitenkin keräsi ympärilleen nuorempia opiskelijoita, joille hän esitteli sekä neuvostoliittolaista että ulkomaalaista nykymusiikkia. Hänen yksityisellä sävellysopetustyöllään tuli olemaan suuri merkitys Neuvostoliiton nykymusiikin kehitykselle.
Denisov sai kansainvälistä mainetta modernin musiikin mestarina 1960-luvulla, mutta kotimaassaan häntä ei arvostettu ja hänen töitään pidettiin musiikkipiireissa synkkinä ja kaoottisina. Neuvostoliittolainen lehdistö kuvaili Denisovia ”nousukkaaksi”, ”pseudo-innovaattoriksi” ja piti häntä lahjattomana. Denisovia kiellettiin matkustamasta ulkomaille, eikä hän voinut siten osallistua teostensa kantaesityksiin Euroopassa. Vuonna 1979 Tihon Hrennikovin johtama Neuvostoliiton säveltäjäliitto julisti Edison Denisovin sävellykset pannaan yhdessä Jelena Firsovan, Dmitri Smirnovin, Alexander Knaifelin, Viktor Suslinin, Vjatšeslav Artjomovin ja Sofia Gubaidulinan sävellysten kanssa. Yhtenä syynä pidettiin poliittisesti hyväksytystä linjasta poikenneiden sävellysten liian suurta suosiota ulkomailla.
Konserttimusiikin säveltämisen ja opetustyönsä ohessa Denisov teki yli 30 vuotta yhteistyötä Juri Ljubimovin kanssa ja sävelsi teatteri- ja elokuvamusiikkia Taganka-teatterille sekä muihin Venäjälle ja laajemminkin Eurooppaan suunnattuihin tuotantoihin. Denisov sai julkista tunnustusta kotimaassaan vasta Mihail Gorbatšovin uudistusten myötä 1980-luvun lopulla. Hänelle myönnettiin Neuvostoliiton valtion taidepalkinto 1989. Perestroikan myötä Denisov kykeni luomaan tiiviimpiä suhteita länteen ja tuomaan esiin avantgardistisia tekniikoitaan yhä vapaammin myös kotimaassaan. Hänestä tuli Moskovan nykymusiikkijärjestön johtaja 1990.
Denisov oli viehtynyt ranskalaiseen kulttuuriin, jonka pohjalta hän tutustui Boris Vianin kirjoituksiin. Niitä hän otti myös lauluteostensa ja oopperansa pohjaksi. Ranskalaiset pitivät hänen tuotannostaan, ja hänen teoksiaan esitettiin maassa runsaasti. Muun muassa hänen oopperansa L’Ecume des Jours kantaesitettiin Pariisissa 1986. Vuonna 1991 hän alkoi opettaa nykymusiikkia myös IRCAMissa, Ranskassa Pierre Boulezin kutsumana.
Denisov oli naimisissa kahdesti. Hänen ensimmäinen vaimonsa oli Galina Grigorijeva, jonka kanssa hän sai tyttären. Liitto päättyi eroon. Toisen avioliiton hän solmi 1987 Jekaterina Kubrovskajan kanssa, ja he saivat kaksi tytärtä. Kaksi vuotta ennen kuolemaansa Denisov joutui vakavaan auto-onnettomuuteen Moskovassa, eikä hän sukulaisten mukaan toipunut siitä koskaan täysin. Hänen terveytensä oli varsin huono, ja viimeisiksi vuosikseen hän siirtyi asumaan tuoreen perheensä kanssa Pariisiin, missä ranskalaiset tukivat taloudellisesti hänen kalliita lääketieteellisiä hoitojaan. Hän kuoli pariisilaisessa sairaalassa 24. marraskuuta 1996.