Kurt Wolff
Elämä > Yhdysvallat ja Pantheon Books

Amerikkalaiset kustantamot perinteisesti vierastivat kuluttajatutkimuksia. Laadukasta korkeakirjallisuutta julkaisi vain runsaat 20 kustantamoa, joiden johto oli verrattain konservatiivista. Kirjailijat ja kustannustoimittajat muodostivat pienen sisäpiirin. Wolffit aloittivat oman julkaisutoimintansa painamalla aiemmin kustantamiaan saksalaisia ja ranskalaisia klassikoita, mikäli niitä ei vielä ollut käännetty englanniksi. Joulukuussa 1941 Yalen yliopiston professori ja Kurt Wolffin vanha ystävä Curt von Faber du Faur lupautui antamaan 7 500 dollaria, jos Wolffit saisivat koottua vastaavan summan muista lähteistä. Myös muut rahat koottiin saksalaisilta siirtolaisilta tai heidän jälkeläisiltään.
Alkuun Wolffien asunto toimi toimistona ja varastona. Pantheon Books julkaisi paljon esimerkiksi eurooppalaisen kirjallisuuden antologioita, jotka olivat aiemmin olleet Yhdysvalloissa harvinaisia. Helenin ehdotuksesta Pantheon painoi lisäksi paljon lastenkirjoja ja satuja. Wolffit halusivat keskittyä laadukkaaseen kirjallisuuteen, ja myös eettiset näkökohdat vaikuttivat julkaisupäätöksiin. Sanaristikoiden ja salapoliisiromaanien kaltaisten viihdepainatteiden lisäksi Wolffit tietoisesti hylkäsivät ajankohtaiset ja poliittiset kirjat, mukaan luettuna useimmat holokaustia käsittelevät kirjat, mistä heitä myös arvosteltiin. He julkaisivat kuitenkin joitakin kansallissosialistien vastustajien teoksia, mikäli niiden sävy ei ollut poliittinen vaan uskonnollinen tai eettinen.
Vuonna 1943 Kurt Wolffille tarjottiin mahdollisuutta lahjoitusvaroilla toimineen Bollingen-kirjasarjan toimittamiseen. Sarja käsitteli taidetta, historiaa, antropologiaa, psykologiaa ja esoteriaa. Wolff kieltäytyi tarjouksesta. Pantheon Booksista tuli kuitenkin Bollingen-kirjojen levittäjä ja myyjä, ja se sai kymmenesosan voitoista, mikä takasi Pantheonin taloudellisen kannattavuuden. 1940-luvun loppuun mennessä Pantheon Books oli saanut maineen laatukirjoihin keskittyvänä kustantamona. Liikevaihto pysyi silti pienenä, eikä Pantheon juuri kiinnostanut sijoittajia. Vuonna 1948 Kurtin kuukausipalkka oli 500 dollaria ja Helenin 400 dollaria. Käytännössä pariskunta oli riippuvainen varakkaiden ystäviensä taloudellisesta tuesta. Vasta vuonna 1949 Wolffit pystyivät siirtämään Pantheon Booksin toiminnan oikeaan toimistorakennukseen. Vuosikymmenen vaihde oli silti hankalaa aikaa, jota leimasivat sotatalouden purku, talouskasvun hidastuminen ja voimakas inflaatio.
Paremmat ajat koittivat vasta 1955, jolloin Pantheon julkaisi Charles Lindberghin vaimon Anne Morrow Lindberghin kirjan Meren lahja. Pitkään hiljaiseloa viettänyt Lindbergh valitsi kustantamon Wolffien peräänantamattoman ja vilpittömän maineen vuoksi. Kirja myi yli puoli miljoonaa kappaletta ja teki Wolffeista vauraan pariskunnan. Samalla kustantamon maine pelkkiä eurooppalaisia kirjoja painavana yhtiönä hälveni. Kaksi vuotta myöhemmin Pantheon julkaisi toisen menestysteoksen, Boris Pasternakin Tohtori Živagon. Kirja myi muutamassa viikossa yli miljoona kappaletta ja vuonna 1958 se voitti Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Tohtori Živago jälkeen Pantheon vakiinnutti asemansa suurimpien amerikkalaisten laatukustantamojen joukossa.
Loppuvuodesta 1958 Wolffit riitautuivat pitkäaikaisen tukijansa ja yhteistyökumppaninsa Kyrill Schabertin kanssa. Riidat koskivat sekä Pantheonin linjaa että sitä, kuka saisi yhtiön menestyksestä kunnian. Wolffit halusivat pitää yllä yhtiön laadukasta mainetta ja hoitivat liiketoimia epäjärjestelmällisesti, kun taas Schabert oli kaupallisemmin suuntautunut. Schabert oli vastustanut Pasternakin julkaisemista siinä uskossa, ettei venäläinen kirjallisuus kiinnostaisi amerikkalaisia. Toisaalta myös kirjojen kustannuskulttuuri oli muuttunut selvästi aiempaa kaupallisemmaksi.
Kurt Wolffin terveys oli heikentynyt vuodesta 1948 alkaen, ja vuonna 1958 hän sai sydänkohtauksen. Tämän jälkeen hänen jaksamisensa huononi tasaisesti. Vuosikymmenen lopulla Helen toimi Pantheonin toiminnan tosiasiallisena johtajana. Vuonna 1959 he myivät osuutensa Pantheonista ja siirtyivät Sveitsiin.