Babel (elokuva)
Juoni

Babel keskittyy kuvaamaan neljää toisiinsa liittyvää tilannetta ja niiden henkilöitä, ja elokuvan monet tapahtumat esitetään tämän vuoksi epäjärjestyksessä. Seuraava juonitiivistelmä on yksinkertaistettu, eikä se näin ollen esitä tapahtumia samalla lailla kuin itse elokuvassa.
Marokko
Tapahtumat sijoittuvat kaukaiselle aavikolle eteläisessä Marokossa. Vuohipaimen Abdullah (Mustapha Rachidi) ostaa tehokkaan .270 Winchester M70 -kiväärin ja laatikon ammuksia naapuriltaan Hassan Ibrahimilta (Abdelkader Bara) pitääkseen saalistavat sakaalit erossa vuohistaan. Abdullah antaa kiväärin kahdelle pojalleen, Yussefille ja Ahmedille (joita esittävät paikalliset amatöörinäyttelijät Boubker Ait El Caid ja Said Tarchini), ja lähettää heidät vahtimaan vuohilaumaa. Pojat alkavat kilpailla keskenään ja epäillä kiväärin väitettyä kolmen kilometrin kantamaa, joten he päättävät lopulta testata asetta. Ensin pojat tähtäävät kivikkoon, sitten alhaalla valtatiellä liikkuvaan autoon ja lopuksi länsimaisia turisteja vievään bussiin. Yussefin luoti osuu bussiin ja haavoittaa vakavasti amerikkalaista Susan Jonesia (Cate Blanchett), joka on kotoisin San Diegosta ja lomalla yhdessä aviomiehensä Richard Jonesin (Brad Pitt) kanssa. Pojat käsittävät tekonsa seuraukset ja pakenevat paikalta. He piilottavat kiväärin yöllä kukkuloille.
Television uutislähetykset paljastavat, että Yhdysvaltain hallitus uskoo ampumisen olleen terroriteko ja painostaa Marokon hallitusta ottamaan syylliset kiinni. Marokon poliisi jäljittää kiväärin Hassaniin, ilmestyy nopeasti tämän kotiin ja alkaa kuulustella tätä ja tämän vaimoa kovakouraisesti. Hassan ja hänen vaimonsa paljastavat saaneensa aseen eräältä japanilaiselta mieheltä ja myyneensä sen Abdullahille. Yussef ja Ahmed näkevät poliisien lähestyvän heidän taloaan ja tunnustavat tekonsa isälleen. (He luulevat amerikkalaisnaisen kuolleen vammoihinsa.) Kolmikko pakenee talosta ja hakee samalla kiväärin piilostaan. Poliisit saartavat heidät erään kukkulan kivikkoiselle rinteelle ja alkavat ampua heitä kohti. Kun Ahmed saa luodin jalkaansa, Yussef alkaa ampua poliiseja kohti osuen yhtä poliisia olkapäähän. Poliisit jatkavat ampumista ja osuvat lopulta Ahmedia selkään, kenties kuolettavasti. Poikien isän ilmaistessa suruaan kovaäänisesti Yussef antautuu ja tunnustaa kaikki rikokset anoen armoa perheelleen ja hoitoa veljelleen. Poliisit pidättävät Yussefin. Perheen kohtalo jää hämärän peittoon.
Elokuvan ensimmäisen juonen välissä nähdään aina silloin tällöin kohtauksia Richardin ja Susanin kokemuksista. He ovat tulleet lomalle Marokkoon saadakseen etäisyyttä asioihin ja kohentaakseen avioliittonsa tilaa. Pariskunnan vauva on kuollut kätkytkuoleman, mikä on rasittanut heidän avioliittoaan merkittävästi heidän yrittäessään purkaa turhautumistaan ja syyllisyydentunnettaan. Kun Susan saa bussissa osuman luodista, Richard käskee linja-autonkuljettajaa ajamaan lähimpään kylään, jossa on lääkäri. (Elokuvassa kylän nimi on Tazarine.) Kylän eläinlääkäri ompelee Susanin haavan vähentääkseen haavan verenvuotoa. Muut turistit odottavat kylässä jonkin aikaa, mutta lopulta he vaativat saada jatkaa matkaa, sillä he pelkäävät kuumuutta ja mahdollisia uusia terrori-iskuja. Koska Susan ei voi tilansa vuoksi matkustaa bussilla, Richard yrittää uhkailemalla saada turistijoukon odottamaan ambulanssin saapumista. Ambulanssi ei kuitenkaan koskaan saavu, ja lopulta turistit nousevat bussiin ja lähtevät tiehensä Richardin ollessa puhelimessa. Susan ja Richard jäävät kylään yhdessä bussin oppaan, Anwarin (Mohamed Akhzam), kanssa odottamaan kyytiä sairaalaan. (Richard on ottanut kylän puhelimella yhteyttä Yhdysvaltain suurlähetystöön.) Yhdysvaltain ja Marokon väliset poliittiset kiemurat viivästyttävät avuntuloa, mutta lopulta helikopteri laskeutuu kylään. Vietettyään viisi päivää sairaalassa Susan toipuu ja palaa kotiin.
Japani
Elokuva kertoo myös Chieko Watayan (Rinko Kikuchi), kapinallisen, kuuron ja äitinsä itsemurhan traumatisoiman japanilaisen teinitytön tarinan. Tyttö on katkera isäänsä Yasujiro Watayaa (Kōji Yakusho) sekä ikäisiään poikia kohtaan, ja hän on seksuaalisesti turhautunut. Chiekon käytös muuttuu seksuaalisesti provosoivaksi, ja hän yrittää tuloksetta vietellä oman hammaslääkärinsä (Shigemitsu Ogi). Chieko huomaa myös yhden teinipojista olevan houkutteleva, joten hän ottaa pikkuhousunsa pois ja paljastaa itsensä pojalle. Myöhemmin Chieko tapaa kaksi etsiväpoliisia, jotka kuulustelevat häntä hänen isästään. Chiekosta toinen poliisi, Kenji Mamiya (Satoshi Nikaido), on puoleensavetävä. Hän kutsuu Mamiyan takaisin hänen ja hänen isänsä asunnolleen. Chieko luulee, että etsivät tutkivat isän osuutta äidin itsemurhaan, joten hän kertoo Mamiyalle isän olleen nukkumassa, kun äiti hyppäsi alas parvekkeelta Chiekon nähden. Paljastuu kuitenkin, että etsivät tutkivat sen sijaan Yasujiron Marokoon tekemää metsästysmatkaa. Yasujiro on innokas metsästäjä, ja Marokossa ollessaan hän lahjoitti kiväärinsä taitavalle metsästysoppaalleen, Hassanille, joka sitten myi aseen elokuvan alussa Abdullahille.
Pian tämän jälkeen Chieko paljastaa oikean syyn sille, miksi hän kutsui Mamiyan kotiinsa. Hän lähestyy etsivää alasti ja yrittää vietellä tämän. Mamiya torjuu Chiekon lähentelyt, mutta lohduttaa tyttöä tämän purskahtaessa itkuun. Ennen etsivän lähtöä, Chieko kirjoittaa tälle viestin ja viittoo, ettei tämä saa avata sitä kuin vasta lähdettyään. Poistuessaan etsivä kohtaa Yasujiron ja selittää tämän kivääriin liittyvät tapahtumat. Yasujiro vastaa, että kivääri oli todellakin lahja ja että tapaukseen ei liity minkäänlaista mustaa pörssiä. Lähtiessään Mamiya kertoo ottavansa osaa Yasujiron vaimon itsemurhaan. Hämmentyneenä etsivän mainitsemasta parvekkeesta Yasujiro vastaa vihaisesti: ”Minun vaimoni ampui itseään päähän. Chieko löysi hänen ruumiinsa ensimmäisenä. Olen kertonut tämän poliisille jo monta kertaa.” Chieko nojaa (yhä alasti) parvekkeen kaiteeseen, kun hänen isänsä astuu sisään asuntoon. Poistuttuaan etsivä pysähtyy erääseen baariin lukeakseen Chiekon viestin. Elokuva ei kuitenkaan paljasta viestin sisältöä.
Yhdysvallat/Meksiko
Kolmas sivujuoni sijoittuu Amerikkaan, missä Richardin ja Susanin meksikolainen lastenvahti Amelia (Adriana Barraza) hoitaa pariskunnan kaksosia (Elle Fanning ja Nathan Gamble) heidän Kalifornian kodissaan. Koska Richard ja Susan ovat parhaillaan Marokossa, Amelian on pakko jäädä hoitamaan heidän lapsiaan. Amelia ei onnistu saamaan lapsille mitään muuta hoitopaikkaa, joten hän päättää ottaa heidät mukaansa poikansa häihin erääseen meksikolaiseen maalaisyhteisöön Tijuanan lähelle, jottei hänen tarvitsisi jäädä häistä pois. Amelian veljenpoika Santiago (Gael García Bernal) tarjoutuu viemään Amelian ja lapset häihin. He ylittävät Meksikon ja Yhdysvaltain välisen rajan helposti, ja lapset saavat pian tutustua Meksikon kulttuuriin ja katukuvaan. Hääjuhlat venyvät pitkälle yöhön, mutta Amelia ei halua jäädä yöksi Meksikoon yhdessä lasten kanssa, vaan päättää ajaa takaisin Yhdysvaltohin Santiagon kyydissä. Santiago on juonut häissä runsaasti, joten hänen käytöksensä herättää rajavartijoiden huomion. Amelialla on hallussaan kaikkien neljän passit, muttei vanhempien kirjoittamaa kirjettä, jossa nämä suostuvat päästämään lapsensa Yhdysvaltojen ulkopuolelle. Juopunut Santiago ajaa väkisin rajan yli. Pian sen jälkeen hän hylkää Amelian ja lapset aavikolle yrittäessään johtaa poliisit muualle. (Santiagon kohtalo jää arvoitukseksi.)
Amelia ja lapset ovat jääneet aavikolle ilman ruokaa ja vettä, ja he joutuvat viettämään yönsä paljaan taivaan alla. Amelia käsittää heidän kuolevan ilman apua, joten hän jättää lapset yksin ja kieltää heitä lähtemästä minnekään lähteäkseen etsimään apua. Lopulta Amelia löytää yhdysvaltalaisen rajavartijan (Michael Pena). Rajavartija pidättää Amelian, minkä jälkeen hän ja Amelia lähtevät etsimään lapsia, jotka ovat kuitenkin kadonneet. Amelia viedään takaisin rajavartiolaitokselle, missä hän saa lopulta kuulla, että lapset on löydetty ja että lapsien isä Richard on erittäin raivostunut mutta päättänyt olla nostamatta syytettä. Amelia joutuu kuitenkin karkotetuksi Yhdysvalloista, sillä hän on työskennellyt maassa laittomasti. Amelia yrittää turhaan protestoida, että hän on ollut Yhdysvalloissa jo 16 vuotta ja hoitanut Jonesin lapsia (viitaten heihin ”hänen omina lapsinaan”) näiden syntymästä lähtien. Elokuvan loppupuolella Amelian nähdään tapaavan poikansa jälleen Meksikon puolella Tijuanan rajanylityspaikassa yllään se sama punainen mekko, jota hän käytti poikansa häissä.
Elokuvan lopussa Amelian ja Richardin käymä puhelinkeskustelu toistuu jälleen, mutta tällä kertaa Richardin näkökulmasta. Alkuperäinen puhelinkeskustelu toimi Amelian tarinan laukaisijana. Tässä keskustelussa Richard antaa Amelialle luvan mennä poikansa häihin, sillä Susanin sisar voi ottaa kaksoset hoitoonsa siksi aikaa. Vasta seuraavana aamuna selviää, ettei Susanin sisar voikaan huolehtia lapsista, minkä seurauksena Amelia joutuu ottamaan lapset mukaansa Meksikoon.