Thrilla in Manila
Ottelu

Ottelu alkoi kello 10.45 paikallista aikaa. Sitä seurasi paikan päällä 28 000 ja television välityksellä arviolta 700 miljoonaa ihmistä.
Tuntia ennen kamppailua kukaan ei tiennyt, kuka toimisi ottelun kolmantena tuomarina. Don King oli tuonut paikalle kolme yhdysvaltalaista, mutta Frazierin valmentaja Eddie Futch, joka katsoi suojattinsa hävinneen tuomarin takia Alille parin toisessa kohtaamisessa, hylkäsi heidät kaikki. Kolmanneksi tuomariksi valittiinkin filippiiniläinen Carlos Padilla, joka ei puhunut englantia ja oli maassaan tunnetumpi elokuvanäyttelijänä. Filippiiniläisistä koostunut yleisö osoitti kuulutusten yhteydessä suosiotaan Frazierille ja poikkeuksellisesti buuasi Alille, koska heidän mielestään maailmanmestari oli toiminut kunniattomasti solvatessaan vastustajaansa.
Mestari Muhammad Ali aloitti ottelun tyylilleen poikkeuksellisesti asettumalla keskelle kehää ja jättämällä tanssimaisen liikehdintänsä pois. Muistelmissaan Ali on sanonut, ettei olisi ikinä jaksanut 15-eräistä kamppailua Frazieria vastaan, mikäli olisi liikkunut enemmän; hän sanoo myös, että hänen avustajanaan ottelussa toiminut Dick Sadler (George Foremanin entinen manageri) oli auttanut häntä nimenomaan voimaharjoituksissa, ja voimanyrkkeilyyn kuuluu vähempi liikkuminen. Haastaja Joe Frazier yritti hyökätä Alia kohti pää suojaamattomana ja otti monia iskuja kasvoihinsa. Toinen erä jatkui edellisen kaltaisena, mutta pelottomasti otellut haastaja ei jalkojensa huojumisesta huolimatta kaatunut kanveesiin.
Kolmannessa erässä Ali huojutti vastustajaansa kahdesti ja Frazier näytti siltä, kuin hän voisi kaatua kanveesiin hetkenä minä hyvänsä. Frazier oli tunnettu hitaasti lämpenevänä nyrkkeilijänä. Vähitellen hän onnistui pääsemään mukaan kamppailuun. Merkkejä tästä nähtiin jo neljännessä erässä, jossa Frazier onnistui yhä useammin pääsemään iskuetäisyydelle. Ali huomasi muutoksen ja alkoi erän lopussa nimitellä Frazieria "tyhmäksi äijäksi".
Kamppailun hallinta siirtyi Frazierille viidennessä erässä, jossa Ali juuttui omaan kulmaukseensa haastajan lyödessä hänen vartaloaan. Kuudennessa erässä Ali joutui todellisiin vaikeuksiin, kun Frazier pääsi lyömään häntä voimakkaalla vasemmalla koukullaan päähän. Kun Frazier sai kaksi puhdasta osumaa mestarin leukaan, katsomossa istunut hallitsijapari vaikutti hämmästyneeltä: Presidentti Marcos säpsähti ja hänen vaimonsa Imelda käänsi katseensa jalkoihinsa. Imelda on myöhemmin kommentoinut, ettei pystynyt katsomaan ottelua, kun pelkät iskujen äänetkin saivat hänet tuntemaan olonsa epämukavaksi.
Tämänkin jälkeen Frazierin hyökkäys jatkui, mutta seuranneet neljä erää olivat tasaisia. Kymmenennen ja yhdennentoista erän välisellä tauolla Ali sanoi valmentajalleen Angelo Dundeelle, ettei ollut koskaan käynyt yhtä lähellä kuolemaa. Yhdennessätoista erässä Frazier pakotti Alin kulmaansa ja iski häntä kasvoihin useita kertoja. 12. erän alkaessa Frazier johti kamppailua pienellä piste-erolla.
| 0 | 1 | 2 |
| --- | --- | --- |
| ” | Ali ja Frazier tuntuivat aina kamppailevan enemmän keskinäisestä  mestaruudestaan kuin rahasta tai maailmanmestaruustittelistä. | ” |
– John Schulian CQ-lehdessä.
Tämän jälkeen Alin otteleminen muuttui ja hän sai ulottuvuuttaan hyödyntämällä kirjattua merkittäviä osumia Frazierin kasvoihin. Haastajan suusta vuosi verta ja hänen poskensa alkoivat turvota. 13. erässä Ali löi Frazieria useita kertoja iskusarjoillaan ja sai vastustajansa jälleen horjumaan. Frazier alkoi väsyä, eikä hänen iskuissaan enää ollut voimaa. Alin vasen koukku lennätti haastajan hammassuojan yleisön joukkoon erän aikana. 14. erässä Frazierin posket olivat voimakkaasti turvonneet, eikä hän enää nähnyt oikealla silmällään käytännössä mitään. Vain Frazier ja hänen valmentajansa Eddie Futch tiesivät, että haastajan vasemman silmän näkökyky oli entuudestaan heikko vuonna 1964 sattuneen harjoitusonnettomuuden takia, eli Frazier oli ottelun viimeiseksi jääneessä erässä käytännössä sokea. Kehätuomari joutui ohjaamaan hänet omaan kulmaukseensa erän lopuksi.
14. erän päätyttyä Eddie Futch halusi keskeyttää ottelun. Frazier vastusti, mutta Futch oli tehnyt päätöksensä ja sanoi hänelle: "Se on ohi, eikä kukaan ikinä unohda, mitä teit tänään". Samaan aikaan toisessa nurkkauksessa Ali pyysi Angelo Dundeeta keskeyttämään ottelun. Dundee oli kuitenkin seurannut, mitä toisessa nurkassa tapahtui, ja päätti odottaa. Futch heitti pyyhkeen kehään, ja Ali merkittiin ottelun voittajaksi teknisellä tyrmäyksellä. Mestari nousi ylös kulmauksestaan juhliakseen voittoaan, mutta kaatui kuumuuden uuvuttamana avustajiensa käsivarsille.