Generation P
Juoni

”Pyhässä Atlantan ennustuskokouksessa oraakkeli ennusti, että Ishtar saa maassamme uuden aviomiehen. Azadovskin kanssa meillä on jo kauan ollut ongelmia, mutta kesti kauan ennen kuin saimme selville, kuka se uusi mies on. Hänestä oli kerrottu ainoastaan se, että hänellä on kaupungin nimi. Mietimme ja mietimme, etsimme, ja silloin tuotiin ykkösosastolta sinun henkilöpaperisi. Kaikesta päätellen se olet juuri sinä”, sanoo Farseikin romaanin päähenkilölle, Tatarskille.
Ennen kuin neuvostoliittolaisen, vaikenemaan opetetun 1970-lukulaisen sukupolven kasvatista, Vavilen (Vladimir) Tatarskista tulee koko muinaisen Babylonian alueen naiseuden ja hedelmällisyyden, mutta samalla myös sodan ja taistelun jumalattarena pidetyn Ishtarin uusi puoliso – ja ennen kuin hänestä skannataan mainosmaailman puolijumalan taikka jonkinlaisen sijaishallitsijan asemassa oleva 3D-malli – on hänellä edessään hurja seikkailu ennen kaikkea neuvostoajan jälkeisen uudenlaisen tavarataivaan ilmiöiden halki.
Generation P:n päähenkilö on teknillisessä korkeakoulussa erityisesti sähkösulatusuunien tekniikkaa opiskellut romantikko. Maalla Boris Pasternakin runoja lukenut nuorukainen päättää tästä järkyttävästä lukukokemuksesta selvittyään alkaa itse kirjoittaa runoja. Ruostuneen bussinrungon kupeessa istuen hän kirjoittaa ensimmäisen säkeen – ”Pilvien sardiinit uivat etelään”. Runoilijanalusta alkaa tuntua, että ensimmäinen kirjallinen tuotos haisee liikaa kalalle. Niinpä Tatarski päättää pyrkiä kirjallisuusinsituuttiin opiskelemaan. Runouden laitoksen ovet eivät avaudu ensikertalaiselle, mutta neuvostokansojen kirjallisuuden kääntämisen laitokselta opiskelupaikan saanut Tatarski haaveilee yhä neuvostorunoilijan urasta. Hengenpitimikseen hän kääntää venäjäksi muiden neuvostokansojen kirjallisuutta.
Neuvostoliiton hajoaminen murskaa kuitenkin Tatarskin unelman runoilijan ammatista ja hän joutuu ansaitsemaan elantonsa Hussein-nimisen tšetšeenin palveluksessa kioskimyyjänä. Työ hämärässä ja viileässä, tankkia muistuttavassa kioskissa on yksinkertaista ja hermoja koettelevaa. Ainut yhdysside ulkomaailmaan on pienen pieni luukku. Siitä mahtui hädin tuskin työntämään asiakkaalle samppanjapullon. Oopiumhuuruisen pienikokoisen Husseinin palveluksessa työskennellessään Tatarskin luonteenpiirteistä kyynisyys alkoi kasvaa melkeinpä yhtä rajattomaksi kuin Ostankinon televisiotornista avautuva näkymä.
Eräänä päivänä Tatarski tapaa sattumalta entisen opiskelutoverinsa, aikoinaan kovasti Majakovskiin kallellaan olleen Morkovin. Tämä houkuttelee Tatarskin jättämään kioskipestin ja ryhtymään mainosalalle copywriteriksi. Hänen tehtävänään on kotouttaa lännen kulutususkonnon sanoma venäläiseen arkitodellisuuteen. Päähenkilö palkataan mainosmieheksi muun muassa sen vuoksi, että hänellä vielä kuuluu olevan tehtävässä tarvittavaa neuvostomentaliteettia. Sen ymmärtäminen on ehdottoman tärkeää, jotta länsimaisia kulutustavaroita voidaan onnistuneesti myydä Venäjälle. Tästä alkaa huima parodinen seikkailu, jonka keskellä tuore, itseoppinut imagologi luo – jokseenkin usein viina-, LSD- tai kärpässienitrippien nosteessa – logoja ja sloganeita niin Nikelle, Spritelle ja Guccille, kuin myös Mercedekselle, Dieselille, Parliament-savukkeelle ja jopa puolalais-indonesialaiselle Passion-kondomille. Näiden vallattomissa mainoslauseissa läntisten merkkien sloganit risteytyvät kotoperäisten neuvostoiskulauseiden kanssa. Esiintyypä Tatarski lopuksi itsekin 3D-hahmona mestauspaikalle tuotuna Donin kasakoiden johtajana, Stenka Razinina, Head and Shoulders -shampoon monumentaalisessa mainosvideossa, jossa muistutetaan, että ”kun päätä viedään, ei itketä tukkaa”.