Jossain on railo
Juoni

Eletään 1900-luvun alkua. Elokuvan keskushenkilö on Maria Carénius (Ansa Ikonen). Maria on hyveellinen talonpoikaisnainen, joka kuitenkin lankeaa omaan ”railoonsa”. Toinen päähenkilö on tuomari Wilhelm Thorén (Santeri Karilo). Hän on viileän asiallinen, mutta virkamiesmäisen ulkokuoren alla roihuaa vaarallisia liekkejä. Jossain on railo ei ole varsinaisesti kolmiodraama, vaikka Maria onkin naimisissa aatelisen boheemitaiteilija Bertil Caréniuksen (Ekke Hämäläinen) kanssa. Bertil on tyypillinen tuhlaajapoika, joka kuluttaa perintörahansa viinaan, naisiin ja yhteiskunnan kannalta huonoon elämään. Bertilin äiti ja Marian anoppi Katariina Carénius (Annie Sundman) on karut tosiasiat torjuva aatelisrouva. Hänen sisarensa Elisabet Hellman (Aili Somersalmi) katselee elämää realistisemmasta näkökulmasta ja saa useaan otteeseen toimia ukkosenjohdattimena anopin ja miniän välillä. Pienemmissä osissa näyttelevät Jalmari Rinne Marian isänä ja Aino Lohikoski Anna-tätinä.
Caréniuksen suvun omistama Niementaustan kartano on vararikon partaalla tuhlaajapojan, taiteilijaelämää Pariisissa viettävän Bertil Caréniuksen velkojen vuoksi. Tuomari Wilhelm Thorén kutsutaan Helsingistä selvittämään kartanon taloussotkuja. Thorén tapaa kartanonrouva Katariina Caréniuksen ja tämän sisaren Elisabetin. Paikalle kutsutaan myös Bertilin vaimo Maria, joka emännöi järven toisella puolella sijaitsevaa Anttilan taloa. Maria yrittää neuvoa anoppiaan myymään Niementaustan ja myös tuomari Thorén suosittelee sitä, mutta rouva ei suostu keskustelemaan asiasta vaan haluaa maksaa poikansa velat myymällä metsää.
Tuloksettomien neuvottelujen jälkeen päädytään yhden ulkotilan myymiseen. Maria pyytää tuomarin seurakseen matkalle kohti Anttilaa järven heikon jään yli. Matkan aikana keskustelu saa intiimin sävyn, ja Maria muistelee Thorénille elämäänsä Bertilin kanssa, joka näytetään takautumina: Marian ja Bertilin romanssin synty ja kuihtuminen kulissiavioliitoksi. Häämatkalla Pariisissa paljastui Bertilin taipumus hillittömään tuhlailuun ja makeaan elämään. Maria ei kestänyt sitä ja palasi yksin kotiin. Hän yritti taistella avioliittonsa puolesta, mutta hävisi joka kerran eikä ole hakenut eroa miehestään, koska ”Anttilan suvussa ei erota”.
Thorén jää yöksi Marian omistamaan kodikkaaseen Anttilaan, joka on täysi vastakohta kolkolle Niementaustalle. He keskustelevat pitkään, ja yöllä molemmat valvovat huoneissaan kaivaten toisiaan. Aamulla he hyvästelevät. Helsinkiin palaava tuomari huomaa matkalla rautatieasemalle unohtaneensa salkkunsa. Hän palaa Marian luo, jolloin romanssi saa täyttymyksensä. He viettävät koko päivän ja yön yhdessä. Seuraavana aamuna Maria saattaa tuomarin asemalle.
Palattuaan Helsinkiin perheensä luo Thorén saa vaimoltaan ikäviä uutisia: heidän lapsensa on sairastunut. Thorén lupaa saattaa vaimonsa ja tyttärensä Davosiin saamaan apua. Perhevelvollisuudet vievät kaiken hänen aikansa, eikä hän ehdi vastata Marian hehkuviin rakkauskirjeisiin. Lopulta tuomari vastaa, ettei voi pettää perhettään, joka tarvitsee häntä ja kieltää Mariaa kirjoittamasta enää. Maria uppoutuu talon töihin eikä välitä kylän juoruista, kun selviää että hän on raskaana.
Bertil palaa rahapulassaan Pariisista Suomeen ja suhtautuu ymmärtäväisesti vaimonsa syrjähyppyyn. Hän on halukas tunnustamaan lapsen omakseen, ja on jo ilmoittanut äidilleen olevansa isä. Maria kuitenkin torjuu Bertilin luotaan eikä suostu tunnustamaan lapsen todellista isää anopin vaatimuksista huolimatta. Bertil jatkaa huoletonta elämäntapaansa, mutta ennen pitkää paljastuu, että hän on väärentänyt Marian nimen suureen vekseliin. Maria lupaa hoitaa vekselin, vaikka hänen on käytettävä kaikki säästönsä ja otettava velkaa sen maksamiseen. Bertil ei enää kestä ahdinkonsa aiheuttamaa häpeää ja päätyy traagiseen ratkaisuun. Kotona hän sulkeutuu huoneeseensa, kirjoittaa jäähyväiskirjeen ja ampuu itsensä.
Katariina Carénius matkustaa Helsinkiin selvittämään asioita tuomari Thorénin kanssa. Thorén saa kuulla Marian lapsesta ja matkustaa heti Anttilaan rouva Caréniuksen seurassa. Päästyään kahden kesken Marian kanssa hän tunnustaa rakkautensa ja yrittää selittää käytöstään. Marian tunteet tuomaria kohtaan ovat viilenneet ja hän kieltäytyy kaikesta avusta. Thorén ei hyväksy lastaan kasvatettavan aviottomana ja uhkaa paljastaa isyytensä, mikäli Maria ei tunnusta poikaa Bertilin lapseksi. Anoppinsa hartaasta pyynnöstä ja lapsen edun vuoksi Maria lopulta suostuu antamaan pojalleen Caréniuksen nimen, ja vastavuoroisesti anoppi lupaa myydä Niementaustan. Tuomari pääsee näkemään poikansa, minkä jälkeen hän hyvästelee Marian. Maria puolestaan pyytää anoppiaan ja tämän sisarta katsomaan ”Bertilin lasta”.