قصيدة على جرة إغريقية
القصيدة

تبدأ القصيدة بإسكات الراوي للجرة من خلال وصفها بـ «عروس الهدوء»، مما يسمح له بالتحدث عنها مستخدماً انطباعاته الخاصة. يخاطب الراوي الجرة بقوله:
أنت ما زلت عروس الهدوء غير المهذبة،
حاضنة الصمت والوقت البطيء
الجرة «حاضنة الصمت والوقت البطيء» لأنها صنعت من الحجر وصُنعت على يد فنان لم يتواصل بالكلمات. كالحجر، للوقت تأثير ضئيل عليه والشيخوخة عملية بطيئة لدرجة أنه يمكن اعتبارها قطعة أبدية من العمل الفني. الجرة هي كائن خارجي قادر على إنتاج قصة خارج زمن إنشائها، وبسبب هذه القدرة يسميها الشاعر «مؤرخ سيلفان» يروي قصتها بجمالها:
مؤرخ سيلفان، الذي يمكنه التعبير عن ذلك
حكاية منمقة أحلى من قافية لدينا:
ما أسطورة أوراق الشجر تطارد حول شكلك
من الآلهة أو البشر أو كليهما،
 في تيمبي أو وديان أركادي؟
ما الرجال أو آلهة هم هؤلاء؟ ما العذارى يرهق؟
ما المطاردة المجنونة؟ ما النضال من أجل الهروب؟
ما الأنابيب والجسور؟ ما النشوة البرية؟
الأسئلة المعروضة في هذه السطور شديدة الغموض بحيث لا تسمح للقارئ بفهم ما يحدث في الصور الموجودة على الجرة، ولكن تم الكشف عن عناصر منها: هناك مطاردة ذات مكون جنسي قوي. يتم تكثيف اللحن المصاحب للمطاردة في المقطع الثاني:
الألحان المسموعة حلوة، لكن تلك التي لم يسمعها أحد
هي احلى لذلك، أيها الأنابيب الناعمة، العبوا.
ليس للأذن الحسية، ولكن أكثر محبة،
الأنابيب إلى أقنعة الروح بلا نغمة:
هناك تلميح من التناقض في هذا التساهل يجعل الشخص ممتلئًا بالرغبة وأن الموسيقى بدون صوت هي التي تريدها الروح. هناك ركود يمنع الحروف الموجودة على الجرة من أن تتحقق أبدًا:
العاشق الجريء، لا يمكنك أبدًا تقبيله،
رغم الفوز بالقرب من المرمى - لكن لا تحزن؛
لا يمكنها أن تتلاشى، رغم أنك لا تملك نعيمك،
 ستحب إلى الأبد وتكون عادلة! (الأسطر 17-20)
في المقطع الثالث، يبدأ الراوي بالتحدث إلى الشجرة التي ستمسك بأوراقها ولن «تودع الربيع». تمتد مفارقة الحياة مقابل انعدام الحياة إلى ما وراء الحبيب والسيدة الجميلة وتأخذ شكلاً زمنيًا حيث تبدأ ثلاثة من الأسطر العشرة بعبارة «إلى الأبد». الأغنية غير المسموعة لا تتقدم في العمر أبدًا والأنابيب قادرة على العزف إلى الأبد، الأمر الذي يقود العشاق والطبيعة وجميع المشاركين ليكونوا
يلهث إلى الأبد، والشباب إلى الأبد؛
يتنفس كل شغف بشري أعلى بكثير،
هذا يترك قلبًا شديد الحزن والخداع،
 جبهته محترقة ولسان متعطش.
لوحة من عصر النهضة تصور التضحية في ليسترة. في منظر مدينة يوناني قديم، يتم إحضار بقرة أمام مذبح صغير، ويمسكها رجل راكع ورأسها لأسفل بينما ترفع أخرى فأسًا لقتلها. مجموعة من الناس تنظر بإيماءات عبادة إلى رجلين يقفان على الدرج خلف المذبح. ينحرف أحد الرجلين جانباً ويمزق ثيابه، والآخر يتحدث إلى الناس. يوجد عكاز مهجور في المقدمة وتمثال هيرميس في نهاية المربع.
رافائيل التضحية في ليسترا
تبرز مفارقة جديدة في هذه السطور لأن هؤلاء العشاق الخالد يمرون بموت حي. للتغلب على هذا التناقض بين الحياة والموت، تنتقل القصيدة إلى مشهد جديد بمنظور جديد. يبدأ المقطع الرابع بتضحية بقرة عذراء، وهي صورة ظهرت في رخام إلجين، وتضحية كلود لورين لأبولو، ورافائيل ذبيحة في ليسترا
من هؤلاء يأتيون إلى التضحية؟
إلى أي مذبح أخضر أيها الكاهن الغامض،
تقود إلى أن البقرة تهبط في السماء،
وكل جوانبها الحريرية المزينة بالأكاليل؟
أي بلدة صغيرة على ضفاف النهر أو شاطئ البحر،
أو جبليًا بقلعة هادئة،
 وهل يفرغ من هذا القوم هذا الصبح التقوى؟
وبلدة صغيرة شوارعك إلى الأبد
سيكون الصمت. وليست نفسًا ترويها
 لماذا أنت مقفر، يمكن أن تعود.
كل ما هو موجود في المشهد هو موكب من الأفراد، والراوي يخمن على البقية. يوجد المذبح والمدينة كجزء من عالم خارج الفن، وتتحدى القصيدة قيود الفن من خلال وصف وجودهم المحتمل. الأسئلة بلا إجابة لأنه لا يوجد أحد يستطيع معرفة الإجابات الصحيحة، حيث أن المواقع ليست حقيقية. يبدأ المقطع الأخير بتذكير بأن الجرة هي قطعة من العمل الفني الأبدي:
يا شكل العلية! موقف عادل! مع بريدي
من الرخام والعذارى مجتهدين،
مع أغصان الغابات والأعشاب الداسئة؛
أنت، أيها النموذج الصامت ، تزعجنا بعيدًا عن التفكير
كالخلود: الرعوية الباردة!
الجمهور محدود في قدرته على فهم المشهد الأبدي ، لكن الجرة الصامتة لا تزال قادرة على فهم المشهد الأبدي.