ديزموند توتو
النشأة > الطفولة: 1931-1950

وُلِد ديزموند مبيلو توتو في 7 أكتوبر 1931 في كليركسدورب، وهي مدينة في شمال غرب جنوب أفريقيا. وُلِدَت والدته ألن دوروثيا مافويرتسيك ماثلير لعائلة موتسوانية في بوكسبورغ. كان والده، زكريا زيليلو توتو، من فرع الأمافنغو من الكوسيين ونشأ في جكوا، كيب الشرقية. في المنزل، تحدث الاثنان اللغة الكوسية. تدرب زكريا كمعلم مدرسة ابتدائية في كلية لوفديل قبل أن يشغل وظيفة في بوكسبورغ، حيث تزوج من زوجته. في أواخر العشرينات من القرن العشرين، شغل وظيفة في كليركسدورب. أقام هو وزوجته في المنطقة السكنية السوداء في المدينة التي أسسها الأفريقان. والتي أُنشئت في عام 1907، وكانت تُعرف آنذاك باسم «الموقع الأصلي» على الرغم من أنها سُميت لاحقًا ماكوتيند. كان الموقع الأصلي يضم مجتمعًا متنوعًا على الرغم من أن معظم السكان كانوا من التسوانيين، إلا أنه كان يضم كوسا، وسوتو، وعددًا قليلًا من التجار الهنود. عمل زكريا كمدير للمدرسة الابتدائية الميثودية وعاشت الأسرة في منزل مدير المدرسة، وهو مبنى صغير من الطين والطابوق في ساحة البِعثة الميثودية.
كانت عائلة توتو عائلة فقيرة؛ واصفًا أسرته، أشار توتو لاحقًا إلى أنه «على الرغم من أننا لم نكن أغنياء، إلا أننا لسنا معدمين أيضًا». كان لدى توتو أخت أكبر سنا، سيلفيا فونيكا، والتي أطلقت عليه تسمية «مبيلو-Mpilo» («الحياة»)، وهو الاسم الذي أطلقته عليه جدته من أبيه. بينما أطلق عليه بقية أفراد الأسرة تسمية «الصبي». كان الابن الثاني لوالديه. حيث تُوفي صبيهم الأول، سيفو، في طفولته. ابنة أخرى، غلوريا لينديوي، وُلِدت من بعده. كان توتو مريضًا منذ ولادته، أدى شلل الأطفال إلى ضمور يده اليمنى، وفي إحدى المناسبات نُقِلَ إلى المستشفى نتيجةً لحروق خطيرة. كان لتوتو علاقة وثيقة مع والده، على الرغم من أنه كان مستاءً من كثرة شرب الخمر من قبل الأخير، حيث كان أحيانًا يضرب زوجته نتيجة الشرب. كانت الأسرة ميثودية من الأساس وتم تعميد توتو في الكنيسة الميثودية في يونيو 1932. قاموا بعد ذلك بتغيير طائفتهم، أولاً إلى الكنيسة الأسقفية الميثودية الأفريقية ثم إلى الكنيسة الأنغليكانية.
في عام 1936، انتقلت العائلة إلى تشينغ، حيث كان زكريا يعمل كمدير للمدرسة الميثودية. كانوا يعيشون في سقيفة في ساحة المدرسة.  تلقى توتو هناك تعليمه الابتدائي ولعب كرة القدم مع الأطفال الآخرين، كما أصبح الخادم في كنيسة القديس فرنسيس الأنغليكانية. طور حب القراءة، ولا سيما الاستمتاع بالكتب المصورة والقصص الخيالية الأوروبية. وتعلم هنا أيضًا اللغة الأفريقانية، اللغة الرئيسية في المنطقة. في تشينغ، أنجب والداه ابنًا ثالثًا سُمّيَ تامسانكا وتُوفي أيضًا في طفولته. حوالي عام 1941، انتقلت والدة توتو إلى ويتواترسراند للعمل كطاهية في معهد إيزنزيليني للمكفوفين في غرب جوهانسبرغ. تبعها توتو إلى المدينة، حيث عاش أولاً مع عمة له في روديبورت ويست قبل أن يحصلوا على منزل لهم في البلدة. في جوهانسبرغ، التحق بمدرسة ميثودية ابتدائية قبل أن ينتقل إلى المدرسة الداخلية السويدية (SBS) في بعثة القديس أغنيس. بعد عدة أشهر، انتقل مع والده إلى إرميلو في شرق ترانسفال. بعد ستة أشهر، عاد الثنائي للعيش مع بقية أفراد الأسرة في روديبورت ويست، حيث استأنف توتو دراسته في المدرسة الداخلية السويدية. كان قد واصل اهتمامه بالمسيحية، وفي سن الثانية عشرة خضع لطقس سر الميرون في كنيسة القديسة ماري، في روديبورت.
فشل توتو في حصة الحساب في امتحانه بالمدرسة الابتدائية، ولكن على الرغم من ذلك، استطاع والده أن يوفر له دخوله إلى مدرسة جوهانسبرغ بانتو الثانوية في عام 1945، حيث تفوق على المستوى الأكاديمي. انضم هناك إلى فريق لعبة الركبي بالمدرسة، حيث أنشأ حبًا للرياضة رافقه طوال حياته. خارج المدرسة، كسب المال من بيع البرتقال وعمل كحامل عدة الغولف للاعبي الغولف البيض. لتفادي نفقة قطار الذي يقوم برحلات يومية إلى المدرسة، عاش لفترة وجيزة مع عائلة أقرب إلى جوهانسبرغ، قبل أن يتحول مرة أخرى مع والديه عندما انتقلوا إلى مونسيفيل. ثم عاد إلى جوهانسبرغ بالانتقال إلى نزل كان جزءًا من المجمع الأنغليكاني المحيط بكنيسة كرايست ذي كنغ في سوفياتاون. أصبح خادمًا في الكنيسة وتأثر بكاهنها، تريفور هدليستون؛ لاحقًا، ذكر كاتب السِيَر شيرلي دو بولاي أن هدليستون كان «أعظم تأثير منفرد» في حياة توتو. في عام 1947، أصيب توتو بمرض السل وتم نقله إلى المستشفى في ريتفونتين لمدة 18 شهرًا، حيث قضى معظم وقته في القراءة وكان يزوره هدليستون بانتظام. في المستشفى، خضع لختان لبيان انتقاله إلى الرجولة. عاد إلى المدرسة في عام 1949 وخاض امتحاناته الوطنية في أواخر عام 1950، حيث اجتاز الدرجة الثانية بنجاح.