جون كيج
حياته > سنواته المبكرة بين عامي 1912 و1931

ولد كيج في 5 سبتمبر عام 1912 في مشفى غود ساماريتان وسط مدينة لوس أنجلوس. كان والده جون ميلتون كيج الأب (1886 – 1964) مخترعًا، وأمه لوكريتيا (كريت) هرافي (1885 – 1969)، عاملة بشكل متقطع صحفية في صحيفة لوس أنجلوس تايمز. كانت جذور العائلة أمريكية إلى حد كبير، ففي لقاء حصل عام 1976، ذكر كيج أن جورج واشنطن تلقى المساعدة من سلف يدعى جون كيج في مهمة مسح لمستعمرة فرجينيا. وصف كيج أمه بأنها امرأة «تتمتع بحس مجتمعي» و«لا ترى السعادة أبدًا»، في حين أن اختراعات والده هي من كانت تصفه: إذ كان مثاليًا في حين، كغواصة تعمل على وقود الديزل وتطلق من خلفها الفقاقيع، كان كيج الأب غير مهتم بغواصة غير قابلة للكشف؛ واختراعات أخرى ثورية تتحدى المقاييس العلمية، مثل «نظرية الحقل الكهربائي الساكن» للكون. علم جون ميلتون الأب ابنه «أنه في حال قال له أحدهم (لا أستطيع) ذلك يظهر لك ما يجب أن تفعله» كتب كيج بين عامي 1944 و1945 مقطعين موسيقيين صغيرين مكرسين لوالديه بعنوان كريت، وأبي. الأخيرة هي قطعة حيوية قصيرة تنتهي فجأة. بينما «كريت» كانت أطول قليلًا، عمل غلبت عليه الموسيقى المختصة.
كانت أولى تجارب كيج مع الموسيقى من معلمي البيانو الخصوصيين في منطقة لوس أنجلوس الكبرى ومن أقارب عديدين، خصوصًا خالته فيبي هارفي جيمس التي عرفته على موسيقى البيانو القرن التاسع عشر. دروس البيانو الأولى عندما كان في الصف الرابع في المدرسة، ولكن على الرغم من إعجابه بالموسيقى، إلا أنه أبدى اهتمامًا بالقراءة والكتابة أكثر من اهتمامه بتطوير مهارته في العزف على البيانو، ويبدو أنه لم يفكر في التأليف. خلال دراسته الثانوية، كان أحد مدرسي الموسيقى له فاني تشارلز ديلون. بحلول عام 1928، كان كيج على قناعة بأنه يريد أن يصبح كاتبًا. تخرج في تلك السنة من مدرسة لوس أنجلوس الثانوية طالبًا متفوقًا، ملقيًا أيضًا في الربيع خطابًا حاصلًا على جائزة في هوليوود باول، مقترحًا يومًا للصمت في كل أمريكا. «عبر كوننا صامتين وخافتين، ستتاح لنا فرصة أن نسمع ما يفكر به الآخرون» مترقبًا مقطوعته «4′33″» لأكثر من ثلاثين سنة.
التحق كيج بكلية بومونا في كليرمونت متخصصًا في علم اللاهوت علم 1928. مقاطعًا تخصصاته مرة أخرى، صادف في بومونا عمل الفنان مارسيل دوشامب عن طريق الأستاذ خوسيه بيوان، وللكاتب جيمس جويس عبر دون سامبل، والفيلسوف أناندا كوماراسوامي وكويل. ترك الدراسة في عام 1930، خالصًا إلى نتيجة أن «الجامعة ليست مكانًا للكاتب» بعد حادثة وصفها في بيان سيرته الذاتية عام 1991:
لقد صعقت في الكلية لدى رؤيتي مئة من زملاء صفي في المكتبة كلهم يقرؤون نسخًا من نفس الكتاب. بدلًا من فعلي ما كانوا يقومون به، ذهبت إلى كومة الكتب وشرعت في قراءة أول كتاب كُتب لمؤلف يبدأ اسمه بالحرف «زاي». حصلت على أعلى علامة في الصف. أوضح له ذلك بأنه تلك المؤسسة لم تكن تُدار بشكل صحيح. لذا رحلت.
أقنع كيج والديه بأن رحلة إلى أوروبا ستكون أكثر فائدة لكاتب مستقبلي من الدراسة الجامعية. بدأ بعد ذلك ترحاله إلى غالفيستون وأبحر إلى لو هافر، حيث استقل قطارًا إلى باريس. بقي كيج في أوروبا نحو 18 شهرًا، ملقيًا بيده على مختلف أصناف الفنون. في البداية درس الفن القوطي والعمارة اليونانية، لكنه قرر أنه لم يكن مهتمًا كفاية بالعمارة ليكرس حياته من أجلها. استغرق بعدا بالرسم والشعر والموسيقى. كان ذلك في أوروبا، تحت تشجيع معلمه لازاري ليفي، حيث سمع لأول مرة موسيقى المؤلفين المعاصرين (مثل إيغور ستارفينسكي وبول هايندميث) وتعرف في نهاية المطاف على موسيقى يوهان سباستيان باخ، والتي لم يكن قد اختبرها من قبل.
بعد عدة أشهر في باريس، انتعش حماس كيج لأمريكا بعد قراءته كتاب المؤلف الشعري «ليفز أوف غراس» لوالت هيتمان، أراد العودة على الفور، إلا أن والديه، الذين كان يتبادل معهما الرسائل طوال فترة رحلته، شجعاه على البقاء في أوروبا فترة أطول واستكشاف القارة. بدأ كيج الترحال، وزار أماكن عديدة في فرنسا وألمانيا وإسبانيا، فضلًا عن جزيرتي كابري وميورقة، حيث بدأ التأليف. شكّل مؤلفاته الأولى مستخدمًا معادلات رياضية معقدة، إلا أن كيج لم يكن مسرًا بها وترك المقطوعات التي انتهى من تأليفها خلفه. بدأت علاقة كيج مع المسرح في أوروبا أيضًا: شهد خلال سيره في إشبيلية «تعدد الأحداث المرئية والمسموعة المتزامنة كلها تسير معًا في تجربة المرء منتجةً المتعة».