سجن العمر
مقتطفات من الكتاب

كتب الحكيم يروي ما عرفه عن حياة والده ووالدته في أيامهم الأولى: : ذهبت العروس إلى المحلة الكبرى. وما كانت تدخل بيت زوجها حتى صدمت. لم تجد هناك شيء يؤكل، اللهم إلا علبة صغيرة بها قليل من السمن، قد أغلق عليها بالقفل والمفتاح كأنها علبة جواهر! . وسألت زوجها عن مرتبه الحقيقى فقال: عشرة جنيهات. فصرخت من الفزع وقالت: فقط؟!. إن أهله عند خطبتها قالوا: «مرتبه أكثر من عشرين جنيها غير اللى يخش له».  فصاح فيها: يخش لى؟  أنا وكيل نيابة؟ ! أيمكن لوكيل نيابة نزيه أن يدخل له شئ غير مرتبه الرسمى. ومع ذلك فالعشرة جنيهات مخصوم منها أيضا احتياطي المعاش. وهنا لطمت صدغيها كما قالت لى وشعرت بالخوف من المستقبل. . فقد كانت ذات طبيعة متناقضة. فيها جرأة وفيها خوف في نفس الوقت، جرأة على الناس. وخوف على نفسها!. وجعلت تفكر طويلاً في طريقة تؤمن بها حياتها.
.........
لم يرني والدي يوم ولدت. . . كان متغيبًا في عمله بعيدا، في بلدة صغيرة من بلاد الريف . . . كان وقتئذ وكيلا لنيابة مركز "السنطة"، فترك والدتي تذهب لتلدني في بلدها "الإسكندرية" حيث تتوفر لها العناية الصحية. وهناك . . . في هذا الثغر. وفى حى "محرم بك"؛ بمنزل اختها الكبرى هبطْت إلى الدنيا. . . وقد بعث زوج الأخت - أي عديل والدى بخطاب إليه يقول فيه بالنص: أرسلنا إليكم اليوم تلغرافًا تبشيراً بقدوم نجلكم السعيد وتفصيل الخبر: أنه في الساعة العاشرة مساء الأمس شعرت السيدة حرمكم بألم يشبه الطلق. فأردت إرسال الخادم إلى القابلة. فامتنعت بقولها: ربما لا يكون الأمر كذلك. . . ولم نزل مترقبين حالتها إلى الساعة الثانية بعد منتصف الليل حيث اشتد الألم، ولم يعد هناك شك في اقتراب الوضع . وعندها أرسلنا الخادم. . . وفى الساعة الثالثة حضرت القابلة وباشرت أعمالها. . . إلى أن كانت الرابعة، أقبل "أخينا" مصحوبًا بسلامة الوصول وقد رأيته صباح اليوم فوجدته مثل أبيه، ولكن بدون شوارب. انتهى كلام العديل الفاضل . . . وقد أشر والدى على هذا الخطاب بالقلم الرصاص، موضحا بما فطر عليه من دقة سنرى دلائلها فيما بعد. . . كتب يقول: "كنت هذا اليوم موجود بالسنطة، فورد لي تلغراف من الأخ عديلى صورته: "رزقتم ولداً فأطمئنكم وأهنئكم". وقد كنت في ذلك الوقت في أودة الجلسة أتكلم مع القاضى علي بك جلال في شئون مختلفة، وكانت الساعة وقتئذ 12 ونصف أفرنجي". ونقل والدى هذه التأشيرة إلى دفتر صغير خاص اعتاد أن يدون فيه بعض شئونه - عثرت على هذا الدفتر بين مخلفاته بعد وفاته - أضاف فيه إلى ما تقدم هذه العبارة: "تحرر إلى خطاب آخر من عديلى يطلب تسمية المولود، فلم أوفق إلى اسم له فحررت إليه جوابا بأنى فوضت الأمر إلى والدته في التسمية. ثم ذهبت إلى الإسكندرية وزرت زوجتي فوجدتها متحسنة الصحة وأخبرتني أن الغلام سمى باسم "حسين توفيق الحكيم" فلم يرق هذا الاسم عندى، وصممت على تغييره بالطريقة القانونية. وفى نفس اليوم توجهت إلى المصوراتى "مظهر حاوي" وطلبت منه أن يصورنى في ست لوحات، لأنى أردت الاشتراك في السكة الحديدية بين محل عملى في الريف والإسكندرية.
هذا ما كتبه والدى في دفتره خاصا بمولدى. . . ولست أعرف شيئاً بالطبع عن اللحظة التي ولدت فيها. . . وهذا من سوء حظى؛ بل من سوء حظ البشر جميعا أن نولد في غيبوبة تامة من عقولنا. فكل عضو من أعضائنا يتحرك حين نولد، إلا ذلك الجزء منا الذي ندرك به الحياة التي هبطنا إليها . ترى ماذا كان يحدث لو أننا واجهنا الحياة بعقول مدركة منذ اللحظة الأولى؟ . . . كان يحدث العجب... كنا نفقد عقولنا للفور من هول الأعجوبة. . . أعجوبة الحياة في انكشافها المفاجئ أمام القادم من عالم الظلام والوحدة والعدم.
.........
كل هذا وقع وأنا في السنوات الأولى من عمرى. في تلك السن التي لا تستطيع معها الذاكرة أن تخترق الضباب الكثيف المحيط بها. فنحن عندما نريد أن نرتد بذاكرتنا إلى الطفولة نجدها قد انتهت إلى شبه جدار أسود أصم نصطدم به، لا نبصر بعده شيئًا. اللهم إلا بعض صور مبتورة غامضة؛ نحار في معناها ومهما يحاول الكبار تفسيرها لنا فإن هذا التفسير يبدو أضأل بكثير من الحجم الهائل الذي تبدت لنا فيه. ذلك أن كل شئ تحرك في عالم الطفولة اتخذ أشكالا لا يستطيع عقل الكبار أن يحيطوا به ليفسروا على حقيقته التي ظهر بها في ذلك العالم الصغير الكبير الغامض من ذلك منظر تلك العفاريت. المتدثرة في البياض أو السواد التي كانت تظهر لي خلف الأبواب
.......
سنوات متتالية . . كانت فترات الشفاء أندر من فترات المرض أذكر أن جدتى قالت لى يومًا ونحن في الإسكندرية ذات صيف: سآخذك لزيارة مقام سيدى الطرطوشى! . . وهو مشهور بشفائه للأمراض وخاصة للحمى التي كانت تلازمني ملازمة الرفيق السوء. . كان هنالك شرط لا بد منه: أن أفى بنذره المعروف وهو الامتناع التام عن أكل الجبن الرومى . . كان يقال إنه يمقت الجبن الرومى . . وكنت بالطبع أصغر سنا من أن أناقش هذا القول. وأسأل: هل سيدى الطرطوشي وهو من أولياء الله الغابرين، كان معاصراً لظهور الجبن الرومي؟! نذرت له ذلك النذر بكل إخلاص الطفل المؤمن الساذج ونفذته بكل أمانة ودقة . . أذكر أنى لبثت مدة طويلة لا أقرب هذا الجبن ولا أمسه بشفتي مع حبي الشديد له .. وشفيت فعلاً.
.....
على أن طفولتنا بوجه عام لم تكن طفولة مدللة . . فأنا لا أذكر أنى تلقيت من أهلى لعبة من اللعب. . إلا مرة دخل علينا والدى في يده وابور صفيح صغير في حجم الإصبع، يباع في الشوارع بنصف قرش،  قدمه إلى بزهو وهو يقول: «خد العب يا وله». فلم أفرح به كثيرا لأنه كان ضئيلاً جدا ولا يسير إلا دفعا باليد. . لا يملاً بمفتاح، ولا يبهج لونه النظر. . ولم نكن نعرف هذا الذي يسمونه اليوم عيد الميلاد، ويصر على الاحتفال به أولادنا وأحفادنا ويطالبون فيه بالحلوى والشموع والهدايا وإرسال الدعوات. . ما كنا نذكر قط أو نعرف لنا أيام ميلاد.
.........
لست أعتقد أنى كنت مختلفًا عن غيري من الأطفال في هذه السن، التي هي دون العاشرة، أو على أبوابها . . لعل تلك هي إحساسات الجميع في مثل هذا العالم الصغير العميق العجيب. حاولت أن أرجع بذاكرتي إلى حدود تلك المنطقة لأعرف هل كان لى وقتئذ نوع من الإحساس بالجمال والشعور بالحب؟. يبدو لى أنى شعرت بشيء كهذا. . على نحو غامض بالطبع . . يخيل إلى أنى كنت أحس بإحساس خاص نحو طفلة في مثل سنى أو أصغر قليلاً . . أذكر أنها كانت شقراء الشعر . . هي ابنة لاحدى الأسر في الأقاليم، كان بيننا وبينها تزاور. كنت أحلم ليلا بهذه الشقراء الصغيرة!. وكنت أتلهف على لقائها واللعب معها والغضب المكتوم والحسرة والحزن والاكتئاب كلما لمحت منها اهتمامًا بغيري من الأطفال، كما كنت أشعر بسعادة دافقة إذا أقبلت على وفضلتني في اللعب معها على سواى . . ثم كان أن أحضروا من الريف طفلة في العاشرة لتعمل خادما لدينا . . تأملت وجهها فوجدته دقيق القسمات خمري اللون. . لست أدرى ماذا حدث في قلبى الصغير يومئذ. . كل ما أعرف هو أن ميلاً غامضاً جذبني إلى هذه الصبية اللطيفة، فصرت أعطف عليها عطفاً خاصا وأحميها ممن يغضبها أو ينتهرها . . إلى أن اختفت يومًا من حياتى. . جاء أهلها فيما يظهر ذات يوم في غفلة منى وأخذوها. . فحزنت كثيراً على ذهابها.
......
لا تعلق ذاكرتى بشيء ذي بال في سنتي الأولى الابتدائية سوى أنى عرفت زميلا كان يلعب معى أيام العطلة الأسبوعية وفى يوم جمعة جاء إلى منزلنا بشارع الخليج المصري يحمل نفيراً كبيراً مكسوراً لفونغراف قديم صرنا نلعب به ساعة، وإذا بوالدي يقبل علينا في طريق خروجه متكئاً على عصاه؛ فلما رأى زميلى وكان يصغرني في السن قال له: «أنت مع الولد توفيق في الفصل؟» فأجابه بالإيجاب. فسأله عني هل أنا مجتهد؟. فما كان من زميلى وصديقى الذي كنت ألاعبه منذ لحظة ويلاعبنى بكل صفاء وهناء إلا أن قال بكل بساطة: «هو بليد». ثم أردف قائلاً عن نفسه: «وأنا شاطر». وعندئذ لم أشعر إلا وعصا والدى قد رفعت في يده لتنهال على جسدى«دون سؤال أو تحقيق، ففرت جاريًا هاربًا واختبأت تحت سريرى. وتبعنى والدى بالعصا وهو يصيح: يا خايب يا تنبل والله لأوريك!، وسمع صياحه من في البيت، وأقبلت والدتى وجدتى تسألان عن الخبر فقال لهما والدى وهو يبعدهما عن طريقه:» الولد بليد وغير فالح في المدرسة. الولد الأصغر منه شاطر وهو خائب! وانحنى يبحث عني بعصاه تحت السرير.