كارول بيرنت
نشأتها

وُلدت بيرنت في سان أنطونيو، تكساس، في 26 أبريل عام 1933، ابنةً لإينا لويز (كريتون قبل الزواج)، وهي كاتبة دعايات لاستديوهات الأفلام، وجوزيف توماس بيرنت، وهو مدير دار سينما. كان جداها من جهة الأم وليام روفوس كريتون (1878-1951) ومابيل يودورا «ماي» جونز (1885-1967). كان والدا بيرنت كلاهما مدمنَين على الكحول، وتُركت مع جدتها في سن مبكرة. انفصل والداها في أواخر ثلاثينيات القرن العشرين، ثم انتقلت أمها إلى هوليوود، بينما انتقلت بيرنت وجدتها إلى شقة مكونة من غرفة واحدة بالقرب من مكان سكن والدتها في منطقة فقيرة في هوليوود، كاليفورنيا. وهناك، أقاموا في نُزل مع كريسي أخت بيرنت غير الشقيقة.
حين كانت بيرنت في الصف الثاني، ابتكرت لنفسها أختًا توأمًا خيالية سمّتها كارين، تملك غمازات تشبه غمازات شيرلي تيمبل. أشارت لاحقًا، متحفزة إلى المزيد من التظاهر، إلى أنها «خدعت النزلاء الآخرين في المسكن الذي كنا نعيش فيه عن طريق تبديل الملابس بشكل مسعور والفرار من المنزل عبر مخرج الحرائق والباب الأمامي. بعد ذلك، أصبحت منهكة واختفت كارين بشكل غامض». حين كانت بيرنت في سن التاسعة من عمرها، علمت نفسها كيفية القيام بـ«صرخة طرزان» التي أدركت بعد سنين أنها كانت تمرينًا صوتيًا جيدًا، وأصبحت من مفضلات الجماهير والمعجبين. كانت تجارب بيرنت الأولى في الغناء مع عائلتها. كانت جدتها موسيقية محترفة تستطيع العزف على البيانو (مع أنهم لم يكن لديهم بيانو في ذلك الوقت)، وكانت والدتها تعزف على القيثارة، ولهذا السبب، كانوا أحيانًا يغنون أغاني شعبية معًا على طاولة المطبخ. كثيرًا ما كانت جدتها تأخذها هي وأختها إلى السينما، وتجلب من المسرح بضع لفات من أوراق المرحاض إلى المنزل. بعد سنوات، أثرت الأفلام التي شاهدتها كارول في شبابها في محتوى المشاهد القصيرة في ذا كارول بيرنت شو.
عملت لفترة في مسرح وارنر براذرز (مسرح هوليوود باسيفيك حاليًا). عندما عُرض فيلم ألفريد هيتشكوك سترينجرز أون أ ترين (1951) في السينما، وبعد أن شاهدت الفيلم واستمتعت به، نصحت كارول اثنين من الزبائن وصلا متأخرين خلال الدقائق الخمس الأخيرة من العرض بانتظار بداية العرض التالي لتجنب إفساد النهاية، ولكنهما أصرّا على الجلوس. لاحظ المدير أن بيرنت لم تسمح للزوجين بالدخول فطردها، وجردها من الكتفيتين الموجودتين على زيها الرسمي في الحال. بعد سنوات في أواخر سبعينيات القرن العشرين، حققت بيرنت نجومية كبيرة في التلفزيون، وحين عرضت عليها غرفة تجارة هوليوود نجمةً في ممشى المشاهير في هوليوود، سألوها أين تريدها أن تكون. أجابت: «أمام موقع مسرح وارنر براذرز القديم مباشرة، في هوليوود وويلكوكس»، وهو المكان التي وُضعت فيه بالفعل، في 6439 شارع هوليوود.
بعد تخرجها في مدرسة هوليوود الثانوية في عام 1951، تلقت ظرفًا من مجهول يحتوي على 50 دولارًا لمدة سنة دراسية كاملة في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس، حيث خططت في بادئ الأمر لدراسة الصحافة. خلال السنة الأولى في الجامعة، حولت تركيزها إلى دراسة فنون المسرح واللغة الإنجليزية لكي تصبح كاتبة مسرحية. اكتشفت أنه كان يجب عليها أن تاخذ دورات في التمثيل بغرض الدخول في برنامج الكتابة المسرحية؛ «لم أكن مستعدة حقًا للتمثيل ولكن لم يكن لدي خيار آخر». اتبعت بيرنت دافعًا مفاجئًا في أدائها الأول؛ «لا تسألني عن السبب، ولكني عندما وقفنا أمام الجمهور، قررت أن أمدّ جميع كلماتي، وكانت العبارة الأولى «لقد عدددددت!»». حركتها ردود فعل الجمهور بشدة:
لقد ضحكوا وكان ذلك شعورًا جميلًا. وفجأةً، وبعد الكثير من البرودة والفراغ في حياتي، أحسست بكل ذلك الدفء يغمرني. لطالما كنت فتاة هادئة خجولة حزينة، ولكن بعد ذلك تغير كل شيء بالنسبة لي. تفني بقية حياتك على أمل أن تسمع ضحكة رائعة مرة أخرى.
خلال هذه الفترة، ظهرت بيرنت في العديد من الإنتاجات الجامعية، وحصلت على التكريم لقدراتها الكوميدية والموسيقية. رفضت والدتها طموحها التمثيلي:
كانت تريدني أن أصبح كاتبة. وقالت لي إنه يمكنني أن أكتب دائمًا، بغض النظر عما أبدو عليه. عندما كنت في طور النمو، أمرتني أن أكون سيدة صغيرة، وتلقيت ضربة في عدة مرات لأني كنت أصالب عينيّ أو أظهر تعابير مضحكة على وجهي. بالتأكيد، لم تكن تحلم، بل ولم أكن أحلم، بأنني سأتمكن من التمثيل على الإطلاق.
ردّت بيرنت الصغيرة، التي لطالما كانت غير واثقة في مظهرها، بعد عدة سنوات على نصيحة والدتها «يمكنك أن تكتبي دائمًا، بغض النظر عما تبدين عليه» بقولها «يا إلهي، هذا مؤلم» في مذكراتها مرة واحدة بعد (1986). خلال سنتها الأولى في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس. في عام 1954، دعاها أحد الأساتذة مع طلاب آخرين للتمثيل في حفلة أخرى بدلًا من حفلة نهاية الفصل التي أُلغيت (والتي تطلبت أداءً أمام الجمهور). بعد ذلك، اقترب رجل ما وزوجته من كارول عندما كانت تحشو البسكويت في حقيبتها لتأخذه إلى جدتها. بدلًا من توبيخها، أثنى عليها الرجل وسألها عن خططها المستقبلية. عندما علم أنها تتمنى السفر إلى نيويورك لتجرب حظها في الكوميديا الموسيقية ولكنها لا تستطيع تحمل نفقات هذه الرحلة، عرض عليها قرضًا مقداره 1,000 دولار دون فوائد. كانت شروطه بسيطة: أن تسدد القرض في غضون خمس سنوات، وألا يُكشف عن اسمه على الإطلاق، وأن تساعد الموهوبين الطموحين الآخرين لتحقيق أحلامهم الفنية إن حققت النجاح. أخذت بيرنت عرضه على محمل الجد؛ تركت الكلية هي وصديقتها وانتقلتا إلى نيويورك لمتابعة مهنة التمثيل. في تلك السنة، تُوفي والدها لأسباب متعلقة بإدمانه على الكحول.