أعرف لماذا يغرد الطائر الحبيس
الخلفية

عملت مايا أنجيلو- في الفترة، التي تسبق كتابة أعرف لماذا يغرد الطائر الحبيس- في العديد من الوظائف، التي استغرقت فترة طويلة منها: طاهية للمقليات، وراقصة، وممثلة، وشاعرة، ومربية، وعملت أيضًا في بيوت الدعارة. وفي أواخر الخمسينيات من القرن العشرين، اِنْضَمَّت مايا لنقابة كتاب هارلم. وهناك قابلت العديد من أهم المؤلفين الأمريكيين من أصل إفريقي، وكان من بين فريق النقابة صديقها، ومرشدها جيمس بالدوين. وقد أَلْهَمَ مارتن لوثر كينغ زعيم حركة الحقوق المدنية مايا أنجيلو، بعدما سمعته يتحدث لأول مرة في عام 1960م؛ للانْضِمَام لحركة الحقوق المدنية. وحينها قدمت مايا أنجيلو لمارتن لوثر كينغ العديد من الفرص الذهبية، وهذا ما جعله يطلق عليه لقب «المنسق الشمالي لمؤتمر القيادة المسيحية الجنوبية»، ومن ثَم عملت مايا أنجيلو لعدة سنوات في غانا بجنوب أفريقيا صحفية، وممثلة، ومربية. ولكن لم يستمر هذا الوضع طويلًا، حيث استدعاها مالكوم إكس، للعودة إلى الولايات المتحدة الأمريكية؛ للعمل معه قبل اغتِياله في عام 1965م. وفي عام 1968، طلب منها مارتن لوثر كينغ تنظيم مسيرة، وبالفعل وافقت، ولكنها «قامت بتأجيل هذا الطلب مرة ثانية»، فيما أطلقت عليه جيليسبي «مصير مروع»،  ولكنه أيضًا تعرض للاغْتِيَال.
وكانت هذه الاغْتِيَآلات مؤلمة خاصة لمايا أنجيلو، لأنها سبق أن وافقت على العمل مع كل من مالكوم، وكينج قبل شهور قليلة من اغْتِيَالهم. وصادف وفاة كينج يوم عيد ميلادها الأربعين، مما جعلها تكف عن الاحْتِفَال به لعدة أعوام. وتعرضت أنجيلو لحالة من الإحباط مرة أخرى، ولكن بالدوين رفع معنوياتها، وشجعها على الخروج من هذه الحالة، وكما ذكرت جيليسبي "إذا كان عام 1968 سنة من الألم، والفقدان، والأسى، فقد كانت عامًا شهدت فيه أمريكا اِمْتِداد، وعمق روح أنجيلو، وعبقريتها الخارقة. وبالرغم من عدم وجود أدنى خبرة لأنجيلو في مجال صناعة الأفلام، كتبت، وأنتجت " بلاكس، وبلوز، وبلاك"؛ وهي سلسلة أفلام وثائقية مكونة من عشرة أجزاء تتناول العلاقة بين موسيقي البلوز، وتراث الأمريكيين -الأفارقة، بجانب ما تطلق عليه أنجيلو " الروح الأفريقية، التي لا تزال قائمة بالولايات المتحدة، " لصالح التليفزيون التربوي الوطني. وحين أعربت عن اِكْتِئابها الشديد في الشهور، التي تلت اغْتِيَال كينج، حاول بالدوين رفع روحها المعنوية، فدعاها لحفل عشاء في بيت رسام الكاريكاتير جول فايفر، وزوجته جودي في أواخر عام 1968م. وهناك بدأ الضيوف في سرد ذكريات عن قصص طفولتهم، ونالت قصص مايا أنجيلو إعجاب جودي فيفر. وفي اليوم التالي، اِتَّصَلَت جودي فيفر بروبيرت لومس، الذي أصبح المحرر الخاص لمايا أنجيلو في مشوارها المهني الطويل في الكتابة، حتى تقاعد في عام 2011م،  في دار نشر راندوم هاوس، وأخبرته قائلة: "يجب أن تفسح لها المجال لتأليف كتاب". في البداية، رفضت مايا بشدة، لكونها تظن أنها شاعرة، وكاتبة مسرحية. وكان لبالدوين- وفقًا لمايا أنجيلو- اليد الخفية في إقناعها بتأليف الكتاب، ونصح لومس باستخدام علم النفس بطريقة عكسية قليلًا، لاسْتِفْزاز موهبتها للكتابة. وفي هذا الحفل، تحداها المحرر روبرت لومس بدار نشر راندوم هاوس، فدفعها ذلك إلى كتابة سيرتها الذاتية الأولى "أعرف لماذا يغرد الطائر الحبيس"، التي نشرت عام 1969، ومنحتها اعْتِرافًا، وإِشَادَة دولية. وقد صرحت مايا إن لومس حفزها للكتابة عن طريق تحديها، حيث ذكرها: "إنها إذا رفضت، أو وافقت، فإنه من المستحيل كتابة سيرة ذاتية بوصفه عمل أدبي." وطبقًا لما قالته مايا عن نفسها، فإنها كانت غير قادرة على "مقاومة أي تحدي". وحينها بدأت مايا فعليًا في الابْتِعاد؛ لتأليف الطائر الحبيس، وقد أخذ منها هذا العمل عامين في كتابته.
وبالرغم من عدم نية مايا أنجيلو في كتابة مجموعة من السير الذاتية،  فقد قامت بتأليف ست مجلدات إضافية، غطت خلالها مجموعة متنوعة من خبراتها في سن المراهقة، والشباب. وتتميز الست الإصدارات الإضافية بوحدة الأفكار، والرحلة الممتدة من أركنساس لأفريقيا، منذ نشوب الحرب العالمية الثانية، وحتى اغْتِيَال مارتن لوثر كينغ، ويختلف كل منهما عن الآخر في الأسلوب، وطريقة السرد. وتتسم الأحداث في هذه الكتب بكونها تدور في حلقات، تأخذ شكل مجموعة من القصص القصيرة، مثلما كانت في الطائر الحبيس، ومع ذلك فإن هذه الحلقات لا تتبع ترتيبًا زمنيًا صارمًا. وتشتمل الإصدارات الست على «تجمعوا معًا في اسمي» (1974) (بالإنجليزية: Gather Together in My Name)‏، و «الغناء، والتأرجح، والبقاء سعيدًا كما تمرح في عيد الميلاد المجيد» (1976) (بالإنجليزية: Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas)‏، و «قلب امْرَأة» (1981) (بالإنجليزية: The Heart of a Woman )‏، و «جميع أبناء الله يحتاجون إلى حذاء السفر» (1986) (بالإنجليزية: All God's Children Need Traveling Shoes)‏، و «أغنية وصلت عنان السماء» (2002) (بالإنجليزية: A Song Flung Up to Heaven)‏، و «أمي، وأنا، وأمي» (بالإنجليزية: Mom & Me & Mom)‏ (في عام 2013 في عمر يناهز 85 عامًا). وقد حكم النقاد على سلسة السير الذاتية، التي كتبتها مايا أنجيلو في ضوء طلتها الأولى، وأطنب النقاد في المديح، والإطْراء بالنسبة لكتابها الطائر الحبيس، وحازت فيه على الثناء، والتقدير.
وتصف أنجيلو كتاباتها بانها عملية تخضع لنظام صارم. ومنذ صدور كتاب الطائر الحبيس، استخدمت أنجيلو نفس «طقوسها الكتابية» لسنوات عديدة. فتستيقظ في الخامسة صباحًا، وتنزل في غرفة بالفندق، حيث أصْدَرت تعليمات للموظفين، بإِزَالَة أية صورة من على الجدران، ثم تكتب على وسادة يسمح لها باستخدامها، وتكتب في دفترها، وهي مستلقية على السرير، وفي يدها زجاجة من الخمر، ومعها أوراق لعب من لعبة السوليتير، ومعجم (قاموس مفردات) روجية، والكتاب المقدس، وتغادر الفندق في وقت مبكر من الظهيرة بعد انْتِهاء الكتابة. وتراوح معدل ما كانت تكتبه بين 10 و12 صفحة يوميًا، وتقوم بتعديلهم في المساء؛ ليصلوا إلى ثلاثة، أو أربعة صفحات. واستمرت أنجيلو في ممارسة تلك الطقوس، لكي«تمتع» نفسها، كما أعلنت في حوار لها عام 1989م مع هيئة الإذاعة البريطانية، أنها تستخدم هذه الطقوس في كتابتها؛ حتى «تخفف العذاب، والكرب، وعاصفة الغضب، والإجهاد، والعاصفة والاندفاع.»  ولم تتمكن أنجيلو من العمل في منزلها أبدًا معللة بقولها: “أحاول دائمًا جعل منزلي جميلاً، ولم أستطع الكتابة في محيط جميل، فذلك يلهيني”. ويترتب على ذلك، إنها عملت دائمًا في غرفة فندق، أو نزل صغير، وكلما كانت تلك الأماكن مجهولة، كلما كان ذلك أفضل. وتصف مايا روتينها اليومي في لقاء معها تم عقده في 1983م:“أستيقظ عادة في الخامسة، والنصف صباحًا، وأصبح جاهزة لشرب قهوتي في السادسة مع زوجي. ويخرج بعدها لعمله في السادسة، والنصف، وأتبعه بالخروج. واحْتَفَظ بِغرفة فندق صغيرة؛ لمزاولة الكتابة. وهناك يحتفظ بقاموس، ونسخة من الإنجيل، وورق لعب، وزجاجة شيري. وأحاول الوصول هناك في السابعة صباحًا، وأبدأ العمل، حتى الثانية بعد الظهر. وإذا تعثرت في الكتابة، فإنني أتوقف عند الثانية عشر، والنصف ظهرًا، وإذا كان يسير بشكل جيد، أكتب، حتى أتوقف. فالمكان المنعزل رائع. ومن ثَم، أكتب، وأحرر ما أكتبه في نفس الوقت، ثم أعود للمنزل، أعدّ العشاء، وأستقبل زوجي بعد عودته من العمل بلا مشاغل. فنعيش حياة طبيعية، ونحتسي شرابًا، ثم نتناول العشاء، وبعد ذلك أقرأ له أحيانًا ما كتبته في ذلك اليوم. ولا يعلق، وأنا لا استدرج تعليقاته على أية حال؛ فلا أطلبها من أحد غير محرّري، ولكنني أجد أن الاستماع للتعليقات جيد. وأحيانًا أجد خللًا فيما كتبته، وأسعى لتصحيحه في الصباح التالي.”
وتستخدم أنجيلو مستوى الرؤية من الخلف، عندما تبدأ في كتابة أي موضوع، وإن كان هذا الموضوع يتعلق بتجربة مؤلمة مثل تجربة اغتصابها المريرة، وذلك من أجل الوصول إلى «الحقيقة الإنسانية، التي تكمن في رحلتها مع الحياة». ويتحدث الناقد أوبال مور عن الطائر الحبيس: «... على الرغم من قراءته بسهولة، ليس 'من السهل استيعابه، وفهمه.'» وقد ذكرت أنجيلو إنها عندما تلعب بأوراق اللعب (الكوتشينة)؛ للوصول إلى ذلك المكان السحري، فتصل لطيات ذكرياتها على نحو أكثر فعالية. واستطردت قائلة: إنها «قد تستغرق ساعة للوصول إلى ذلك، ولكن بمجرد دخولها هذا العالم السحري، فهي لحظة عزيزة جدًا عليها.» وأضافت إنها لا تجد من يخفف من آلامها، إلا إنها تستريح في «قول الحقيقة، والإفضاء بمكنوناتها»،  وإنها لم تجد أفضل من«الإفصاح بالحقيقة» مداو لآلام ذكرياتها.