غرق آر إم إس تيتانيك
15 أبريل 1912 > الركاب والطاقم في الماء (02:20–04:10)

بعد غرق تيتانيك مباشرةً تُرك مئات من الركاب وأفراد الطاقم للموت في البحر الجليدي، وكانوا محاطين بحطام من السفينة. تسبب تفكك تيتانيك أثناء نزولها إلى قاع المحيط في صعود القطع القابلة للطفو من الحطام - عوارض خشبية وأبواب خشبية وأثاث وألواح تَكْسِيَة وقطع فلين من الحواجز - بسرعة صاروخية إلى السطح. هذه أصابت وربما قتلت بعض السباحين؛ آخرون استخدموا الحطام في محاولة للبقاء على أنفسهم طافيين.
ومع درجة حرارة 28 °ف (−2 °م) كانت المياه باردة بشكل قاتل. وصف الضابط الثاني لايتولر الشعور بـ«ألف سكين» دخلوا جسمه أثناء دخوله البحر. عادةً ما يؤدي الغمر المفاجئ في المياه المتجمدة إلى الوفاة في خلال دقائق، إما بسبب السكتة القلبية أو استنشاق الماء اللاإرادي، أو انخفاض درجة الحرارة (وليس كما يُعتقَد عمومًا بسبب انخفاض درجة الحرارة)؛ تقريبًا كل الذين كانوا في الماء ماتوا بسبب السكتة القلبية أو غيرها من ردود الفعل الجسدية للمياه المتجمدة في خلال 15-30 دقيقة. فقط 13 منهم تم إنقاذهم في قوارب النجاة على الرغم من أن كانت لها مساحة تتسع لما يقرب من 500 شخصًا آخرون.
رُوِّع الذين كانوا في قوارب النجاة لسماع الصوت الذي دعاه لورانس بيزلي «كل انفعال ممكن للخوف البشري، الخوف، اليأس، العذاب، الاستياء الشديد، والغضب الأعمى ممتزجون - أنا واثق من ذلك - مع ملاحظات المفاجأة اللانهائية، كأن كل واحد كان يقول 'كيف يمكن أن يحدث هذا الشيء الفظيع لي؟ الذي جعلني أقع في فخ الموت هذا؟'» قارن چاك ثاير هذا الصوت بـ«الجراد في ليلة صيف»، بينما جورج ريميس الذي قفز قبل لحظات من غرق تيتانيك، وصفه بأنه «صوت عويل كئيب لن أنساه أبدًا؛ جاء من هؤلاء الناس المساكين الذين كانوا يطفون، يطلبون المساعدة. كان مرعبًا، غامضًا، خارقًا للطبيعة».
كان ضجيج الناس في الماء وهم يصرخون ويصيحون ويبكون صدمة هائلة لهؤلاء الذين كانوا في قوارب النجاة، الذين اعتقد كثير منهم حتى تلك اللحظة أن الجميع قد هربوا قبل أن تغرق السفينة. كما كتب بيزلي فيما بعد، الصرخات «جائت كالصاعقة، غير متوقَّعة، لا يمكن تصوّرها، لا تُصدَّق. لا أحد في أي من القوارب المتوقفة على بُعد بضع مئات من الياردات كان يمكن أن يهرب من صدمة الشلل أنه على بُعد مسافة قصيرة توجد مأساة، لا يمكن تصديقها في حجمها، كانت قد بدأت، حيث كنا عاجزون، ولم نتمكن من تفاديها أو تقليلها بأي طريقة».
عدد قليل فقط من الذين كانوا في الماء نجوا، من بينهم أرتشيبالد جريسي وچاك ثاير وتشارلز لايتولر، الذين استطاعوا الوصول إلى القارب B القابل للطي وأنقذوا من كان بوسعهم إنقاذه حتى تشبث نحو 35 رجل بالهيكل المقلوب. مدركين الخطر على القارب بأن يتم إغراقه من قِبل مجموعة من السباحين حولهم، كانوا يجدفون بعيدًا ببطء، متجاهلين طلبات العشرات من السباحين ليسمحوا لهم بركوب القارب. كتب جريسي عن إعجابه بهؤلاء الذين كانوا في الماء؛ «في أي حال، أنا سعيد لأقول، هل أنا سمعت أي كلمة توبيخ من سباح بسبب رفض منح المساعدة... [رفض واحد] تقابلت مع صوت رجولي من رجل قوى... 'حسنًا يا أولاد، حظًا سعيدًا وليبارككم الرب'». وصل العديد من السباحين الآخرين (ربما 20 أو أكثر) إلى قارب النجاة A القابل للطي، الذي كان معتدلًا لكنه كان مغمور جزئيًا بالماء، حيث لم يتم رفع جوانبه بشكل صحيح، وكان على راكبيه الجلوس لساعات في سفح المياه المتجمدة، ومات كثيرون بسبب انخفاض درجة الحرارة خلال الليل.
وعلى مسافة أبعد من ذلك، قوارب النجاة الثماني عشر الأخرى - معظمها كان فيها مقاعد فارغة - كانت قد انجرفت بينما من كانوا على متنها يتجادلون ما إذا كانوا يجب أن يفعلوا أي شيء لإنقاذ السباحين. القارب رقم 4 كان قد بقي قريبًا من السفينة الغارقة، وبدا أنه الأقرب إلى موقع الغرق على بعد حوالي 50 متر (160 قدم)؛ وهذا مَكَّن شخصان من الدخول إلى القارب والتقاط آخر من الماء قبل غرق السفينة. وبعد الغرق تم سحب سبع رجال آخرين من الماء، على الرغم من وفاة اثنان آخران فيما بعد. قارب D القابل للطى أنقذ راكب ذكر واحد كان قد قفز إلى الماء وسبح إلى القارب مباشرةً بعد أن تم إنزاله. وفي جميع القوارب الأخرى قرر الركاب في النهاية عدم العودة، ربما بسبب الخوف من أن ينقلبوا في المحاولة. ولكن بعضهم اعترض بشكل صريح مثل مارجريت براون؛ المسؤول عن الدفة روبرت هيتشنز وقائد القارب رقم 6 قال للسيدات على متن قاربه بأنه لا توجد نقطة عودة بينما هناك «فقط الكثير من الجثث هناك».
بعد حوالي عشرين دقيقة، بدأت الصرخات تتلاشى عندما دخل السباحون في حالة فقدان الوعي والموت. قال الضابط الخامس هارولد لوي المسؤول عن قارب النجاة رقم 14 «انتظرت حتى هدأت صيحات وصرخات الناس» قبل الذهاب في محاولة لإنقاذ هؤلاء الذين في الماء. وقد جمع خمسة من قوارب النجاة ونقل الركاب فيما بينها لتحرير مساحة في القارب رقم 14. ثم أخذ لوي طاقم مكون من سبعة من أفراد الطاقم وراكب واحد تطوع للمساعدة، ثم جدفوا إلى موقع الغرق. أخذت العملية كلها حوالي ثلاث أرباع الساعة. وبحلول الوقت الذي وصل فيه رقم 14 إلى موقع الغرق، كان كل من كانوا في الماء جميعًا تقريبًا قد ماتوا ولا يمكن سماع إلا أصوات قليلة.
استذكرت لوسي، ليدي داف-جوردون بعد الكارثة «آخر صرخة تمامًا كانت لرجل كان يدعو بصوتٍ عالٍ 'يا إلهي! يا إلهي!' لقد صرخ بشكلٍ رتيب، بطريقة مملة بلا أمل. لمدة ساعة كاملة كانت هناك جوقة من الصرخات المروِّعة، تموت تدريجيًا إلى أنين يائس، حتى تلك الصرخة التي أتكلم عنها. ثم صمت الجميع». وجد لوي وطاقمه أربع رجال لا يزالون أحياء، مات أحدهم بعد فترة قصيرة. وبخلاف ذلك، كل ما كان بامكانهم رؤيته هو «مئات من الجثث وأحزمة النجاة»؛ والموتى «بدوا كما لو أنهم لقوا حتفهم من البرد حيث كانت أطرافهم متقلصة».
في القوارب الأخرى فلم يكن من شيء يمكن للناجين فعله إلا انتظار سفن الإنقاذ. كان الجو شديد البرودة وبعض القوارب كانت قد دخلتها بعض المياه. لم يتمكن الناجون من العثور على أي طعام أو مياه صالحة للشرب في القوارب، ومعظهم لم تكن لديهم إضاءة. كان الوضع سيئًا بشكل خاص على متن قارب النجاة B القابل للطي الذي بقي طافيًا فقط بواسطة جيب الهواء المنتاقص في هيكله المقلوب. ومع اقتراب الفجر اشتدت الرياح وأصبح البحر متقلبًا على نحو متزايد، مجبرًا هؤلاء الذين كانوا على القارب B على الوقوف للحفاظ على توازنهم. بعضهم استنفدتهم المحنة وسقطوا في البحر وغرقوا. وأصبح من الصعب بشكل مطرد للبقية الحفاظ على توازنهم على الهيكل مع الأمواج التي كانت تتلاطمه. كتب جريسي فيما بعد عن كيف أنه هو والناجون الآخرون الذين كانوا يجلسون على الهيكل المقلوب أصيبوا «بالعجز التام لوضعنا».