المقصلة - أعراس (مقالات)
الجزء الثاني: أعراس

يشمل الجزء الثاني 4 مقالات: أعراس في تيبازة - الريح في جميلة - الصيف في الجزائر - الصحراء.
أعراس في تيبازة: «في الربيع تيبازة تسكنها الألهة، والآلهة تتكلم بحديث الشمس، ورائحة الأفسنتين، والبحر المدرع بالفضة، والسماء الزرقاء اللاظية، والخرائب الملتحفة بالأزهار، والنور الذي يتدفق تدفقاً عظيماً بين أكوام الحجارة في أوقات معينة يكون الريف أسود من الشمس... الكتلة السوداء لجبل شنوة الذي تمتد جذوره في التلال المحيطة بالقرية، ويهتز بإيقاع واثق ثقيل ليتناءى فيقبع في البحر. نصل إلى القرية المنفتحة على الخليج، ندخل إلى عالم أصفر وأزرق تستقبلنا فيه تنهدةٌ أرض الصيف في الجزائر المعطار الواخزة».
يواصل كامو وصفه الشاعري لمدينة تيبازة، وينهي مقالته قائلاً:
«الأشجار الآن عامرة بالعصافير، الأرض تتنهد ببطء قبل أن تتسربل بالظلمة. عما قريب، مع النجمة الأولى، سيرخي الليل سدوله على مسرح العالم... لم تكن الأهمية لي ولا للعالم، بل فقط للتوافق والصمت الذي يولد حبي للعالم، حب أشفق عليه من المطالبة به لنفسي وحدي، أدرك وأفخر بأنني اتقاسمه مع عرق بكامله عرق ولد من الشمس والبحر، عرق حي ومعطار يستمد عظمته من بساطته ويوجه ابتسامته المتواطئة، وهو منتصب على الشطآن إلى ابتسامة سماواته الوضيئة».
الريح في جميلة: ثمة أمكنة يموت فيها الفكر لتولد حقيقة هي نفي له بالذات. فحين ذهبت إلى جميلة كان هناك ريح وشمس، لكن هذه قصة أخرى. ما يجب أن أقوله بادئ ذي بدء هو انه كان يخيم عليها صمت كبير ثقيل لا صدع فيه، شيء ما أشبه بتوازن ميزان، صيحات طيور، الصوت المكتوم لناي ذي ثلاث فتحات ... واجد نفسي هنا متحفزاً، مجابهاً الحجارة والصمت كلما تقدم النهار وتعاظمت الجبال، واستحال لونها بنفسجياً".
يصف كامو المدينة الأثرية «جميلة» ويتطرق من أوصاف آثار القدماء الموتى إلى أفكاره الوجودية قائلاً:
«إن ما يدهشني دوماً هو فقر أفكارنا عن الموت، مع أننا نشيطون جداً في قتل سائر المواضيع بحثاً، إنه خير أو إنه هو شر. إنني أخاف منه أو أناديه (كما يقولون). لكن هذا يثبت لنا أيضاً أن كل ما هو بسيط يتجاوزنا. ما الأزرق وما نفكر عن الأزرق؟ إنها الصعوبة نفسها بالنسبة للموت. نحن لا نعرف أن نتناقش عن الموت وعن الألوان ... أقول في نفسي أموت لكن هذا لا يعني شيئا، لأنني لا أتوصل إلى الاعتقاد به ولا يمكن أن تكون لي إلا تجربة موت الآخرين. لقد رأيت أناساً يموتون ... لكن البشر يموتون رغم أنفهم ... عني أنا فلا أريد أمام هذا العالم، لا أن أكذب ولا أن يكذب على، أريد أن أحمل صحوي حتى الثمالة وأن أنظر إلى نهايتي بكل إسراف غيرتي وسعادتي. وبمقدار ما أنفصل عن العالم أخاف من الموت. وأخاف منه أيضآً بمقدار ما أرتبط بمصير البشر الذين يعيشون بدلا من أن أتأمل السماء التي تدوم أبداً. إننا بإبداعنا ميتات واعية، نقرب المسافة التي تفصلنا عن العالم».
الصيف في الجزائر: إن الحب الذي تتبادله مع مدينة هو على الأغلب حب سري. إن مدناً كباريس، براغ وحتى فلورنسا، لهمي مدن منغلقة على نفسها وتحدد بالتالي العالم الخاص بها. لكن الجزائر، ومعها بعض الأماكن الممتازة كالمدن التي على البحر، تنفتح في السماء مثل فم أو جرح، وما قد تحبه في الجزائر هو ما يعيش منه جميع الناس: البحر عند منعطف كل شارع، ثقل معين للشمس، جمال العرق.
تحت عنوان «ملاحظة» كتب كامو صفحتين في نهاية «الصيف في الجزائر» وصف فيهم اللهجة العامية لسكان مدينة الجزائر، ولم يكن قصده من ذلك إلا أن يقدم للقارئ موذجاً من فرنسية خاصة هي اللغة التي أبدعها أهل الجزائر.
الصحراء: يقيناً إن الحياة هي إلى حد ما نقيض التعبير، وإذا ما صدقت كبار الرسامين التوسكانيين، فإنها الشهادة ثلاث مرات في الصمت، والسعير، والسكون ...  حقاً إن خلود النفس يشغل، حتى قبل أن يستهلكوا نسغها، تفكير الكثير من المفكرين ذوي الإرادة الطيبة. لكن ذلك لأنهم يرفضون الحقيقة الوحيدة المعطاة لهم والتي هي الجسد. ذلك أن الجسد لا يطرح عليهم مشكلات، أو إنهم على الأقل يعرفون الحل الوحيد الذي يقترحه: أنه حقيقة يجب أن تفنى، ومن هنا كانت له مرارة ونيل لا يجرؤون على النظر إليها وجهاً لوجه".
يواصل كامو أفكاره وتأملاته الوجودية، ويكتب:
«عند هذا التأرجح يجب أن أتوقف: عند هذه اللحظة الفريدة التي تطرد فيها الروحانية الأخلاق، وتولد السعادة من غياب الأمل، وتجد الروح تبريرها في الجسد. وإذا كان صحيحاً أن كل حقيقة تحمل معها مرارتها، فصحيح أيضاً أن كل نفي يحتوي على برعم» نعم«. ونشيد الحب القانط هذا الذي يولد من التأمل يمكن أن يمثل أيضاً أنجع قواعد العمل، فمسيح بيير ديلا فرانشسكا يخلو وجهه من أية نظرة إنسانية عند انبعاثه من القبر، وما من أثر من سعادة مرسوم على وجهه، إنما فقط عظمة مستوحشة لا روح لها. لا أستطيع منع نفسي من اعتبارها تصميماً على الحياة».