ماري هيغينز كلارك
حياتها المبكرة

وُلدت ماري تيريزا إليانور هيغنز ليلة عيد الميلاد عام 1927، ذكرت بعض المصادر بشكل خاطئ أنها وُلدت عام 1929، الطفلة الثانية والابنة الوحيدة للمهاجر الأيرلندي لوك هيغنز وزوجته أمريكية المولد نورا، من أصل أيرلندي أيضًا. قدرت هيئة التعداد السكاني للولايات المتحدة الأمريكية سنها في أبريل 1940 إلى أنه 12 عامًا، والذي يُشير إلى أن عام ميلادها هو 1927، إذ كان هذا عمرها في عيد ميلادها الأخير، وهو السؤال الذي طرحه موظفو هيئة التعداد السكاني.
وُلدت بعد حوالي عام ونصف من ولادة شقيقها الأكبر جوزيف. تلاه شقيقها الأصغر جون بعد ثلاث سنوات. اهتمت منذ طفولتها بالكتابة، مُؤلفة قصيدتها الأولى في سن السابعة وصنعت غالبًا مسرحيات قصيرة لأصدقائها كي يمثلوها. بدأت في الاحتفاظ بالصحف في السابعة من عمرها، مُشيرة إلى ذلك في مقالها الأول، «لم يحدث شيء كبير اليوم».
اكتسبت الأسرة دخلها من حانة أيرلندية وكانت ميسورة الحال إلى حدٍ ما، مالكة لمنزل في برونكس وكوخ صيفي في لونغ آيلاند ساوند. على الرغم من بدء الكساد الاقتصادي في طفولة هيغنز كلارك، إلا أن عائلتها لم تتأثر في البداية، مُصرة على توظيف الطارقين بابها بحثًا عن عمل. بدأت العائلة تُعاني من ضائقة مالية عند بلوغ هيغنز كلارك العاشرة من عمرها، لأن العديد من رواد الحانة غير قادرين على دفع حسابهم بسبب ارتفاع سعر العملة. اضطر والد هيغنز كلارك إلى الاستغناء عن العديد من الموظفين والعمل لساعات أطول، ولم يمكث في المنزل أكثر من بضع ساعات يوميًا. وقعت الأسرة في اضطرابات أخرى عام 1939، عادت ماري الصغيرة إلى المنزل من قداس مبكر لتكتشف وفاة والدها أثناء نومه.
نورا هيغنز، أرملة الآن ولديها ثلاثة أطفال صغار مُلزمة بنفقاتهم، اكتشفت سريعًا أن عددًا قليلاً من أرباب العمل مستعدين لتوظيف امرأة تبلغ من العمر 52 عامًا ولم تشغل أي وظيفة منذ أكثر من أربعة عشر عامًا. اضطرت هيغنز كلارك إلى ترك غرفة نومها لتتمكن والدتها من تأجيرها لدفع الفواتير. بعد وفاة والدهم بستة شهور، تعرض الأخ الأكبر لهيغنز كلارك لجرح في قدمه بسبب قطعة معدنية مُسببة التهابًا شديدًا في العظام. صلت هيغنز كلارك ووالدتها من أجله باستمرار، وتبرع جيرانهم بالدماء بشكل جماعي لعمليات نقل الدم الكثيرة التي احتاجها الصبي. نجا جوزيف هيغنز على الرغم من توقعات الأطباء الرهيبة. تنسب هيغنز كلارك شفاءه إلى قوة صلواتهم.
حصلت هيغنز كلارك على منحة دراسية لمواصلة تعليمها في أكاديمية فيلا ماريا بعد تخرجها من مدرسة سانت فرانسيس كزافييه، تُدار الأكاديمية من قبل راهبات مجمع نوتردام دي مونتريال. شجعت مديرة المدرسة والمعلمون الآخرون هيغنز كلارك على تطوير كتاباتها، على الرغم من قلة حماسهم إلى حد ما بسبب قضاء وقتها الدراسي في كتابة القصص بدلًا من الاهتمام بالدروس. حاولت هيغنز كلارك لأول مرة نشر أعمالها في السادسة عشرة من عمرها، بإرسال مقدمة (اعترافات حقيقية)، وقوبلت بالرفض.
عملت كموظفة سويتش في فندق شيلتون للمساعدة في دفع الفواتير، إذ كانت تستمع في كثير من الأحيان إلى محادثات النزلاء. تذكر في مذكراتها أنها قضت وقتًا طويلًا في التنصت على تينيسي ويليامز، وتذمرت من عدم قوله أي شيء مشوق. تستعرض هيغنز كلارك فاترينات المتاجر في أيام عطلتها، وتختار في عقلها الملابس التي سترتديها عندما تُصبح كاتبة مشهورة.
عملت والدتها كمُربية أطفال على الرغم من مساهمة هيغنز كلارك في شؤون الأسرة المالية، ومع ذلك لم تكن مساهمتها كافية، وخسرت الأسرة منزلها وانتقلت إلى شقة صغيرة من ثلاث غرف. تجند جوزيف على الفور في البحرية عند تخرجه من المدرسة الثانوية في عام 1944، لخدمة بلده خلال الحرب ولمساعدة والدته في سداد فواتيرها. أُصيب بالتهاب السحايا الفقري وتُوفي بعد ستة أشهر من تجنيده. على الرغم من شدة الفاجعة بموت جوزيف لأنه عائل الأسرة، فقد حصلت نورا على معاش مدى الحياة ولم تعد بحاجة إلى مساعدة ابنتها لدفع الفواتير.