الأشياء التي حملوها
ملخصات الأحداث

النقيب جيمي كروس، قائد سرية من الجنود في فيتنام، يحمل تذكارات مادية من مارثا، موضوع حبه غير المتبادل. غالبًا ما تشتت أفكار مارثا انتباه النقيب كروس عن أهداف فريقه. تسبب وفاة أحد أفراد السرية تحت إشرافه في إعادة تقييم أولوياته؛ حيث كان محطم القلب، فقام بحرق ورمي جميع تذكارات مارثا ليتمكن من التركيز على المهمة وتجنب الانشغال.
يتذكر كروس وأوبراين الحرب ومارثا. يسأل أوبراين إذا كان يمكنه كتابة قصة عن كروس، معبرًا عن ذكرياته وآماله في المستقبل؛ يوافق كروس على ذلك، معتقدًا أن مارثا ربما ستقرأ القصة وتأتي لتبحث عنه.
سلسلة من الذكريات غير المرتبطة بالحرب تُروى من وجهة نظر أوبراين. تشمل هذه الذكريات لحظات من الأُخوة والجمال: نكتة عن رسالة كراهية إلى لجنة التجنيد؛ وتعلم رقصة المطر بين المعارك.
"على نهر رايني"
يتم تجنيد أوبراين فور تخرجه من الجامعة. هو متردد في الذهاب إلى الحرب ويفكر في الهروب من التجنيد؛ يبدأ في السفر شمالًا نحو حدود كندا-الولايات المتحدة على نهر رايني. بالقرب من الحدود، يلتقي بشخص غريب مسن يسمح له بالعمل من خلال صراعه الداخلي. يُمنح أوبراين الفرصة للهروب؛ ومع ذلك، تكون الضغوط الاجتماعية كبيرة جدًا عليه. يذهب إلى الحرب وهو يشعر بالخجل من عدم قدرته على مواجهة عواقب الرحيل.
تُروى القصة في جزئين، حيث يتم عرض تطور العلاقة بين الجنود دايف جنسن ولي ستراينك. في البداية، يتعرض كل منهما للعداء المستمر من الآخر، لكن مع مرور الوقت، يجذبهما الاحترام والصداقة بسبب ضغوط الحرب وأهوالها. في النهاية، يتفقان على أنه إذا أصيب أحدهما، يجب على الآخر أن يوجه ضربة قاتلة كنوع من الرحمة.
يستكشف أوبراين سرد قصص الحرب من قبل الرفاق، كاشفًا أن الحقيقة هشة وقابلة للتغيير. يمكن تزوير أي شيء... ولكن عمومًا، فقط أسوأ الأحداث يمكن إثباتها على أنها حقيقية. ويخلص إلى أنه في النهاية، لا تهم حقيقة القصة بقدر ما يهم ما تحاول القصة أن تقوله.
من أجل أن يندب كيرت ليمون، وهو رجل لم يعرفه أوبراين جيدًا، يشارك ذكرياته القصيرة عن تفاعل غريب بين ليمون وطبيب أسنان في الجيش. ليمون، الذي يخاف من أطباء الأسنان، يغمى عليه قبل أن يتمكن الطبيب من فحصه. ومع ذلك، في تلك الليلة، يشتكي من ألم في الأسنان خيالي شديد لدرجة أنه يتم سحب سن، رغم أنه كان صحيًا تمامًا. يشعر ليمون أنه يحتاج إلى إثبات نفسه أمام رجاله وأن يكون الرجل الذي لا يخاف كما يُفترض أن يكون جميع الجنود.
يستعرض أوبراين القصة الأسطورية (والمبالغ فيها على الأرجح) عن أول مهمة لرات كايلي، بالقرب من نهر سونغ ترا بون. المنطقة معزولة لدرجة أن أحد الجنود يطير بصديقته من مسقط رأسه بواسطة مروحية. في البداية، كانت تطبخ وتنظف وتعالج جروح الجنود، لكنها تدريجيًا تتأقلم مع ثقافة حرب العصابات الفيتنامية، حتى أنها ترتدي عقدًا مصنوعًا من ألسنة بشرية، وتختفي في الأدغال.
يشرح أوبراين كيف كان هنري دوبينز يرتدي جوارب صديقته حول عنقه عند النوم، وأحيانًا في المعركة. حتى عندما تنهي صديقته علاقتهما، يظل يرتدي الجوارب حول عنقه، لأن قوتها قد تم إثباتها.
تكتشف السرية مبنى مهجورًا يُستخدم كنوع من الكنائس، ويعيش فيه رهبان يقدمون لهم الطعام والإمدادات. يناقش الرجال علاقاتهم بالكنائس، وفي الغالب، يقدرون التفاعل مع الآخرين وهدوء المبنى. يرغب هنري دوبينز في أن يصبح قسيسًا، لكنه يقرر خلاف ذلك.
يصف أوبراين رجلاً قتله في ماي خي، وكيف فعل ذلك. يبتكر له قصة حياة، معذبًا نفسه بفكرة أن الضحية كان روحًا لطيفة.
تسأل ابنة أوبراين إذا كان قد قتل أحدًا في الحرب؛ فيكذب عليها ويقول إنه لم يقتل أحدًا. ثم يروي قصة كمين خارج ماي خي، حيث قتل أوبراين شابًا قد يكون أراد إيذاءه أو ربما لم يكن يريد ذلك.
تشهد السرية فتاة فيتنامية شابة ترقص عبر بقايا قريتها المحترقة، ويختلف الجنود حول ما إذا كان ذلك طقسًا دينيًا أم مجرد شيء تحب القيام به. في وقت لاحق، يسخر أزار من الفتاة، فيقوم دوبينز بتوبيخه.
بعد خدمته، يشعر نورمان بوكر بالضياع. صديقته السابقة تزوجت من شخص آخر، وأقرب أصدقائه ماتوا. يتأمل في الأوسمة التي فاز بها في فيتنام، ويتخيل أنه يخبر والده عن هذه الأوسمة والأوسمة التي لم يفز بها. في النهاية، رغم أنه ليس لديه أحد يشاركه هذه الذكريات، يجد التطهير العاطفي في المحادثات المتخيلة.
يقول أوبراين إن بوكر طلب منه كتابة القصة السابقة، وأنه شنق نفسه بعد ثلاث سنوات لأنه لم يتمكن من استعادة توازنه ولم يجد أي معنى للحياة بعد الحرب. يتأمل أوبراين في الشك بأنّه، لولا هارفارد والكتابة، كان من الممكن أن يفقد هو الآخر إرادة الحياة بعد عودته من فيتنام.
عندما يُقتل كيووا على ضفاف نهر أثناء مهمة بقيادة جيمي كروس، يتحمل كروس مسؤولية موته. يكتب إلى والد كيووا بينما يبحث الآخرون عن الجثة – كما هو معتاد، يسخر أزار في البداية. يشعر جندي آخر أيضًا بالمسؤولية عن الوفاة لأنه لم ينقذ كيووا؛ تنتهي القصة بالعثور على الجثة في الوحل، ويترك الجنديان مع شعورهما بالذنب.
يكرر أوبراين أن الحقيقة الحقيقية لا يجب أن تكون هي نفسها حقيقة القصة، وأن ما يهم هو المشاعر التي تثيرها القصة. يقول إن قصته عن قتل رجل على الطريق خارج ماي خي كانت مفبركة، لكنه أراد أن يثير نفس المشاعر في القارئ التي شعر بها خلال الحرب.
بعد الانتهاء من قصة "في الحقل"، يقول أوبراين إنه هو وابنته البالغة من العمر عشر سنوات يزوران موقع وفاة كيووا مع مترجم. يبدو الحقل مختلفًا عن ذكرياته عنه، لكنه يترك زوجًا من مَغْزَلي كيووا في المكان الذي يعتقد أن كيووا غرق فيه. بهذه الطريقة، يتصالح مع وفاة صديقه.
يروي أوبراين مرتين تعرض فيها للإصابة. في المرة الأولى، يعالجه رات كايلي، ويعجب بشجاعة الرجل ومهارته. في المرة الثانية، يعالجه بديل كايلي، بوبي جورجينسون؛ حيث يتبين أن جورجينسون غير كفء، ويكاد يقتل أوبراين. غاضبًا، يَعِد أوبراين بالانتقام، لكنه يستطيع تجنيد أزار فقط. يقومان بتخويف جورجينسون بتقمص دور جنود أعداء، لكن الجندي يثبت أنه ليس جبانًا، لذا يترك أوبراين مشاعره بالاستياء.
يروي أوبراين القصة من مصدر ثانٍ عن إصابة رات كايلي: بعد أن تم تحذيرهم من هجوم محتمل، تكون السرية في حالة توتر. يرد كايلي بالابتعاد عن الآخرين، حيث يتسبب الضغط في جعله صامتًا لعدة أيام، ثم يبدأ في الحديث بلا توقف. يعاني من انهيار بسبب الضغط الناتج عن كونه طبيبًا ميدانيًا، فيطلق النار على إصبعه الكبير ليتمكن من الخروج من القتال. لا أحد يشكك في شجاعته.
يتذكر أوبراين أول لقاء له مع جثة، وهي جثة صديقته الطفولة ليندا. كانت ليندا تعاني من ورم في الدماغ، وتوفيت عن عمر ناهز التاسعة، وقد تأثر أوبراين بشدة بجنازتها. في فيتنام، يوضح أوبراين، يحافظ الجنود على ذكرى الموتى من خلال سرد القصص عنهم؛ وبهذه الطريقة، يبقي أوبراين ليندا حية من خلال رواية قصتها. يظهر أن فكرة الموت ووجوده كان لهما تأثير كبير على أوبراين.