روبير بريسون
سماته وأسلوبه

كان التركيز الفني المبكر لبريسون على فصل لغة السينما عن لغة المسرح، والتي غالبًا ما تعتمد بشكل كبير على أداء الممثل لقيادة العمل. كتب الباحث السينمائي توني بيبولو أن «بريسون لم يعارض الممثلين المحترفين فحسب، بل عارض التمثيل نفسه»، مفضلاً التفكير في ممثليه على أنهم «نماذج». في الملاحظات على التصوير السينمائي، وهي مجموعة من الأمثال التي كتبها بريسون، يحدد المخرج بإيجاز الفرق بين الاثنين:
النماذج البشرية: الحركة من الخارج إلى الداخل. الفاعلون: الحركة من الداخل إلى الخارج.
يشرح بريسون مزيدًا من التفصيل عن ازدرائه للتصرف في فقرات لاحقة من الكتاب، حيث يخصص ملاحظة أدلى بها شاتوبريان عن شعراء القرن التاسع عشر ويطبقها على الممثلين المحترفين (أي: «ما ينقصهم ليس الطبيعة، بل الطبيعة»). لبريسون، «أعتقد أنه من أكثر طبيعية للحركة لإجراء أو عبارة يمكن أن يقال مثل هذا من مثل هذا» هو «سخيف»، و «لا شيء أكثر حلقات كاذبة في الفيلم من المشاعر التي أشبعت بحثا» المسرح.
باستخدام أسلوبه «النموذجي»، طُلب من ممثلي بريسون تكرار لقطات متعددة لكل مشهد حتى تم تجريد كل مظاهر «الأداء»، مما يترك تأثيرًا صارخًا يسجل على أنه خفي وخام. هذا، بالإضافة إلى ضبط النفس لبريسون في التسجيل الموسيقي، سيكون له تأثير كبير على السينما المبسطة. كتب شموئيل بن جاد في المجلة الأكاديمية التيارات المتقاطعة:
هناك مصداقية في نماذج بريسون: إنهم مثل الأشخاص الذين نلتقي بهم في الحياة، مخلوقات غامضة إلى حد ما تتكلم وتتحرك وتلمح تتصرف، من ناحية أخرى، بغض النظر عن طبيعتها أو تشوهها أو اختراعها من خلال وضع غطاء أو مرشح فوق الشخص، وتقديم تبسيط للإنسان وعدم السماح للكاميرا بالتقاط أعماق الممثل البشري. وهكذا فإن ما يراه بريسون هو جوهر الفن السينمائي، وهو تحقيق التحول الإبداعي الذي ينطوي عليه كل فن من خلال تفاعل صور الأشياء الحقيقية، يتم تدميره بواسطة حيلة التمثيل. بالنسبة لبريسون، التمثيل، مثل الموسيقى المزاجية وعمل الكاميرا التعبيرية، مجرد طريقة أخرى لتشويه الواقع أو اختراع يجب تجنبه.
يشعر البعض أن نظام بريسون للتربية والمعتقدات الكاثوليكية يكمن وراء الهياكل الموضوعية لمعظم أفلامه.  الموضوعات المتكررة بموجب هذا التفسير الخلاص، والفداء، وتعريف النفس البشرية وكشفها، والتجاوز الميتافيزيقي لعالم مقيد ومادي. ومن الأمثلة على ذلك «رجل هارب» (1956)، حيث يمكن قراءة حبكة تبدو بسيطة لهروب أسير حرب على أنها استعارة لعملية الخلاص الغامضة.
يمكن أيضًا فهم أفلام بريسون على أنها انتقادات للمجتمع الفرنسي والعالم الأوسع، حيث يكشف كل منها عن وجهة نظر المخرج المتعاطفة، وإن كانت غير عاطفية، تجاه ضحاياها. إن توصل الشخصيات الرئيسية في أفلام بريسون الأكثر معاصرة، الشيطان، ربما (1977) ولارجنت (1983)، إلى استنتاجات مقلقة بالمثل عن الحياة تشير إلى مشاعر المخرج تجاه ذنب المجتمع الحديث في تفكك الأفراد. في الواقع، قال بطل الرواية السابق، «موشيت تقدم أدلة على البؤس والقسوة. إنها موجودة في كل مكان: الحروب، معسكرات الاعتقال، التعذيب، الاغتيالات».  يقول المؤرخ السينمائي مارك كوزينز إن «صورت الحياة كما لو كانت مسرحًا وسيركًا، على التوالي، كان نموذج بريسون المصغر يشبه السجن»، واصفًا شخصيات بريسون بأنها «سجينة نفسياً».
نشر بريسون ملاحظات على التصوير السينمائي (نُشر أيضًا في الترجمة الإنجليزية كملاحظات حول المصور السينمائي) في عام 1975، حيث دافع عن معنى فريد لمصطلح «التصوير السينمائي». بالنسبة له، التصوير السينمائي هو الوظيفة الأعلى للسينما. في حين أن الفيلم هو في جوهره مسرح مصور «فقط»، فإن التصوير السينمائي هو محاولة لخلق لغة جديدة من الصور المتحركة والأصوات.
معظم أفلام بريسون لن تعجب محبي “الأفلام المبهجة”. فمعظمها تعرض أبطالاً إنما يموتون (أحياناً بالانتحار) أو ينتهي بهم الأمر في السجن. والعمل الوحيد الذي يحظى على “نهاية سعيدة” واضحة هو Un Condamné، وقد كان أنجح أفلامه على شباك التذاكر (ثمة نهاية سعيدة نوعاً ما في to Les Dames du Bois de Boulogne سنة 1945، لكن متابعيه يجدون كآبة واضحة في النسق العام للقصة). كما أن كثيراً من أفلام بريسون ليست من النمط الواقعي، Balthazar مثلاً، فيلم خيالي، بينما فيلم Lancelot du Lac فهو تجسيد أسلوبي خاص لأسطورة في العصور الوسطى.
جميع أفلام بريسون بعد عمله الأول مستوحاة أدبياً بشكل أو بآخر، بالرغم من تعديلها سينمائياً. اثنان منهم مقتبسة عن الكاتب دوستوفسكي (Une Femme douce وQuatre nuits)، واثنين من برنانوس (Journal و Mouchette)، وواحد من تولستوي (L’Argent)، وآخر من ديدروت (Les Dames)، بينما فيلمي Un Condamné و Le Procès اقتبسا من قصص واقعية. أضف إلى أن فيلم Pickpocket مستوحى عن رواية دوستوفسكي Crime and Punishment وفيلم Balthazar يحتوى على قصة مشابه لرواية نفس الكاتب The Idiot. فيلم Lancelot du Lac مستمد عن رواية الكاتب مالروي Arthurian legends، و Le Diable probablement سنة 1977 مستلهم عن تقرير صحفي كما هو مذكور في بدايته. يذكر أن هناك مشروع لم يخرجه عن the Book of Genesis، لكن بريسون قال أنه على عكس “العارضين” البشر، لم يتمكن من التدريب الحيوانات لتنفيذ أوامره!
لا يوجد إجماع من النقاد على أفضل أفلام بريسون، فيلم Mouchette جاء بين أفضل 20 فيلم في اقتراع النقاد المشهور الصادر عن معهد Sight and Sound سنة 1972، لكن في سنة 1992، لم يحصل الفيلم على أي صوت من بين أكثر من 200 ناقداً صوتوا لأفلامهم الـ10 المفضلة. الفيلم الأبرز له في تلك السنة كانPickpocket بستة أصوات، ليكن بين أفضل 40 فيلماً، يليهBalthazar بأربعة أصوات، و L’Argentبثلاثة أصوات. الناقد الفرنسي أندريه بازان الذي توفي قبل مشاهدة معظم أفلام بريسون، فضّل فيلم Journal في مقالة وصفها مترجمه الإنجليزي بأنها “المقالة النقدية الأمثل على الإطلاق”.
ونظراً لمناهجه وأساليبه الفريدة والخاصة، وازدراءه للسينما عموماً حسب تعريفه الشخصي، لم يتأثر روبير بريسون إلا بعدد قليل من المخرجين. الناقد والمخرج بول شريدر يشبّهه، دون إقناع، بالمخرجين دروير وأوزو، في حين أن أفلام شريدر نفسه تدين بمواضيعها لأفلام بريسون (المشهد الأخير من فيلم American Gigolo سنة 1980 يعد اقتباساً إخراجياً من فيلم Pickpocket). وأفلام مثل Thérèse سنة 1986 للمخرج ألان كفالير و Sous le soleil de Satan سنة 1987 لموريس بيالات وRosetta سنة 1999 للأخوين داردين وُصفت بأنها أعمال “بريسونية”.
كتب أحد النقاد عن فيلمSansho Dayu سنة 1954 للمخرج ميزوغوشي أنه “واحد من الأفلام التي وجدت السينما من أجلها.” وللكثير منا، يمكن القول ذلك أيضاً عن أفلام روبير بريسون.