بارتون فينك
إنتاج > ضبط

هناك تناقض حاد بين أماكن المعيشة في فينك والمناطق المحيطة بهوليوود المصقولة والبكر، وخاصة منزل جاك ليبنيك. كان الشعور المخيف والفارغ لسبب غير مفهوم لفندق إيرل محوريًا في مفهوم كوينز للفيلم. أوضح جويل في مقابلة عام 1991: «أردنا أسلوب آرت ديكو»، «ومكانًا كان ينهار بعد أن شهد أيامًا أفضل». غرفة بارتون مؤثثة بشكل قليل مع نافذتين كبيرتين تواجهان مبنى آخر. وصفت كوينز لاحقًا الفندق بأنه «سفينة أشباح تطفو على غير هدى، حيث تلاحظ علامات وجود ركاب آخرين، دون أن تضع عينيك على أي منهم». في الفيلم، أحذية السكان هي مؤشر على هذا الوجود غير المرئي. علامة أخرى نادرة لسكان آخرين هي الصوت من الغرف المجاورة. قال جويل: «يمكنك أن تتخيلها من قبل مسافرين تجاريين فاشلين، بحياة جنسية مثيرة للشفقة، يبكون وحدهم في غرفهم».
تعتبر الحرارة والرطوبة من العناصر المهمة الأخرى للإعداد. ورق الحائط في غرفة بارتون يتقشر ويتدلى؛ يواجه تشارلي نفس المشكلة ويعتقد أن الحرارة هي السبب. استخدم كوينز الألوان الخضراء والصفراء بشكل متحرّر في تصميم الفندق «للإيحاء بهالة من التعفن».
كان الهدف من جو الفندق هو التواصل مع شخصية تشارلي. كما أوضح جويل: «نيتنا، علاوة على ذلك، أن تكون وظيفة الفندق بمثابة مظهر خارجي للشخصية التي يؤديها جون جودمان. يقطر العرق من جبهته مثل الورقة التي تقشر الجدران. وفي النهاية، عندما يقول غودمان إنه سجين لحالته العقلية، وأن هذا مثل نوع من الجحيم، كان من الضروري أن يكون الفندق قد اقترح بالفعل شيئًا جهنميًا». كما يعكس تقشير ورق الحائط والمعجون الذي يتسرب من خلاله عدوى تشارلي المزمنة في الأذن والقيح الناتج.
عندما وصل بارتون لأول مرة إلى فندق إيرل، سأله عامل الاستقبال الودود شيت (ستيف بوسيمي) عما إذا كان «متحولًا أو مقيمًا» - عابر أو مقيم. يوضح بارتون أنه ليس متأكدًا ولكنه سيبقى «إلى أجل غير مسمى». يظهر الانقسام بين السكان الدائمين والضيوف عدة مرات، ولا سيما في شعار الفندق، «يوم أو عمر»، الذي يلاحظه بارتون على أدوات مكتب الغرفة. تعود هذه الفكرة في نهاية الفيلم، عندما وصف تشارلي بارتون بأنه «سائح بآلة كاتبة». قدم الناقد إيريكا رويل قدرته على مغادرة إيرل (بينما لا يزال تشارلي) كدليل على أن قصة بارتون تمثل عملية الكتابة نفسها. وتقول إن بارتون يمثل مؤلفًا قادرًا على ترك قصة، بينما لا تستطيع شخصيات مثل تشارلي.
في المقابل، فإن مكاتب كابيتول بكتشرز ومنزل ليبنيك هي مكاتب نقية ومزينة ببذخ ومريحة للغاية. تغمر أشعة الشمس غرف الشركة، ويواجه مكتب بن جيزلر مجموعة غنية من النباتات. يلتقي بارتون مع ليبنيك في مشهد واحد بجانب حوض سباحة هائل نظيف. يردد هذا صدى موقعه كرئيس استوديو، حيث يوضح: «... لا يمكنك دائمًا أن تكون صادقًا، ليس مع أسماك القرش التي تسبح حول هذه المدينة ... إذا كنت صادقًا تمامًا، فلن أكون على بعد ميل من هذا المجمع - إلا إذا كنت أنظفها». في مكتبه، يعرض ليبنيك تذكارًا آخر لقوته: تماثيل أطلس، تيتان من الأساطير اليونانية الذي أعلن الحرب على آلهة جبل أوليمبوس وعوقب بشدة.
يشاهد بارتون الصحف اليومية من فيلم مصارعة آخر أنتجته شركة كابيتول بكتشرز ؛ التاريخ على اللوح هو 9 ديسمبر، بعد يومين من الهجوم على بيرل هاربور. في وقت لاحق، عندما احتفل بارتون بالسيناريو المكتمل بالرقص في عرض منظمات الخدمة المتحدة، كان محاطًا بالجنود. في ظهور ليبنيك التالي، كان يرتدي زي العقيد، وهو في الحقيقة زي من شركته. لم يدخل ليبنيك الجيش فعليًا ولكنه أعلن عن استعداده لمحاربة «الأوغاد الأصفر الصغار». في الأصل، كان لهذه اللحظة التاريخية بعد دخول الولايات المتحدة الحرب العالمية الثانية تأثير كبير على فندق إيرل. كما أوضح كوينز: «كنا نفكر في فندق حيث النزل من كبار السن، والمجنون، والمعاقين جسديًا، لأن جميع الآخرين قد غادروا للحرب. كلما تم تطوير النص، تم ترك هذا الموضوع وراءنا، لكنه قادنا، في البداية، إلى الاستقرار في تلك الفترة.»