somu9/iisc_mono_hindi_female huggingface dataset:
ऐसे अनुभव देने वाले दैनिक जीवन के विभिन्न उदाहरण कौन-से हैं ? मानव के नेत्र का नेत्रपटल अनेक प्रकाशसंवेदी कोशिकाओं का बना है| यह कोशिका दंडाकार तथा शंक्वाकार होती हैं|
दंडाकार कोशिका प्रकाश की तीव्रता को प्रतिसाद देती है तथा मस्तिष्क को प्रखरता या धुँधलेपन की जानकारी देती है, तो शंक्वाकार कोशिका प्रकाश के रंगो को प्रतिसाद देती है और नेत्रपटल पर प्रतिबिंब के रंग की जानकारी मस्तिष्क को दी जाती है|
प्राप्त जानकारी का मस्तिष्क द्वारा विश्लेषण किया जाता है और हमें वस्तु का वास्तविक चित्र दिखाई देता है|
दंडाकार कोशिका धुँधले प्रकाश को भी प्रतिसाद देती है, परंतु शंक्वाकार कोशिकाओं को धुँधले प्रकाश की संवेदना नहीं होती है, ये कोशिका सिर्फ तेजोमय प्रकाश को प्रतिसाद देती है|
इसी कारण रंगो की संवेदना और पहचान सिर्फ तेजोमय प्रकाश में ही होती है|
शंक्वाकार कोशिका को लाल, हरे व नीले रंगों की अलग-अलग संवेदना होती है|
जब लाल रंग आँखो पर आता है तब लाल रंग को प्रतिसाद देनेवाली कोशिकाओं को अन्य कोशिकाओं से अधिक उद्दीपित करता है|
इसी कारण लाल रंग की पहचान होती है| कुछ व्यक्तियों में विशिष्ट रंगो को प्रतिसाद देने वाली शंक्वाकार कोशिकओं का अभाव होता है|
ऐसे व्यक्ति रंग पहचान नहीं सकते अथवा अलग-अलग रंगों में अंतर नहीं कर सकते| ऐसे व्यक्तियों को रंगांध कहते है|
रंगों में अंतर नहीं बता सकने के अपवाद को छोड़कर उनकी दृष्टि सामान्य होती है|
निर्मिती से लेकर आज तक लगातार विविध प्रक्रियाएँ पृथ्वी के गर्भ में और अपने आसपास होती रहती हैं|
उन्हीं का परिणाम है विविध खनिजों की, द्रवों की ओर गैसों की उत्पत्ती|
जब हमें अनेक विषयों का अभ्यास एकत्रित रूपसे या एक ही समय में करना होता है तो हम किस पद्धती का उपयोग करते हैं? अपने आस-पास पाए जानेवाले अनेक पदार्थ किसी ना किसी तत्त्व के रूप में होते हैं या उनके यौगिकों से बने होते हैं|
तत्त्वों का वर्गीकरण प्रारंभिक काल में उनके रासायनिक और भौतिक गुणधर्मों के अनुसार धातु, अधातु और धातुसदृश इन प्रकारों में किया गया और आज भी वही उपयोग में है|
पिछली कक्षा में आपने उनकी विशेषताओं का अभ्यास किया है| इस पाठ में उनके बारे में हम अधिक जानकारी प्राप्त करेंगे|
धातुएँ मुख्य रूप से ठोस अवस्था में होती हैं| केवल पारा और गॅलियम ये धातुएँ कमरे के तापमान पर द्रव अवस्था में होती हैं| धातुओं में चमक होती है|
वायुमंडल की ऑक्सीजन और आर्द्रता इसी प्रकार से कुछ क्रियाशील गैसों के संपर्क में आने पर धातुओं के पृष्ठभाग की अभिक्रिया होकर उनकी चमक कम हो जाती है|
हमें ज्ञात है कि धातुओं में तन्यता और आघातवर्धनीयता ये गुणधर्म पाए जाते हैं|
इसी प्रकार सभी धातुएँ ऊष्मा और विद्युत की सुचालक होती हैं|
सभी धातुएँ सामान्य रूप से कठोर होती हैं परंतु क्षारीय धातुएँ समूह एक की उदाहरण लीथियम, सोडियम और पोटैशियम ये अपवाद हैं|
ये धातुएँ अत्यधिक मुलायम होने की वजह से वे चाकू से आसानी से काटी जा सकती हैं| धातुओं का द्रवणांक और क्वथनांक उच्च होता है|
उदाहरण, टंगस्टन धातु का द्रवणांक सबसे अधिक है, इसके विपरीत सोडियम, पोटैशियम, पारा, गॅलियम इन धातुओं के द्रवणांक और क्वथनांक बहुत ही कम हैं|
कुछ धातुओं पर आघात करने पर उनसे ध्वनि का निर्माण होता है| यह गुणधर्म ध्वनिक कहलाता है| ऐसी धातुएँ ध्वनिक धातुएँ कहलाती है|
कुछ अधातुएँ ठोस अवस्था में तो कुछ गैसीय अवस्था में होती हैं|
ब्रोमीन इसका अपवाद है क्योंकि वह द्रव अवस्था में पाया जाता है|
अधातुओं में चमक नहीं होती परंतु आयोडिन अपवाद है क्योंकि उसके केलास चमकदार होते हैं|
अधातुओं में कठोरता नहीं पाई जाती| हीरा अपवाद हैं जाे कार्बन का अपरूप है| हीरा यह सबसे कठोर प्राकृतिक पदार्थ है|
धातुओं को हवा में गर्म करने पर वे हवा की आक्सीजन से संयोग करती हैं और धातुओं के ऑक्साइड का निर्माण होता है| सोडियम और पोटैशियम ये अत्यधिक क्रियाशील धातुएँ हैं|
मैग्नेशियम के फीते को हवा में जलाने पर मैग्नेशियम ऑक्साइड बनता है यह हमें मालूम है|
यह मैग्नेशियम ऑक्साइड पानी के साथ अभिक्रिया करके मैग्नेशियम हायड्रॉक्साइड, यह क्षार बनता है|
कौन-सी धातुपानी पर तैरने लगी और क्यों? उपर्युक्त कृति के लिए एक सारणी बनाइये और प्रेक्षण लिखिए|
पिछले प्रकरण में हमने धातुओं की अम्लों के साथ अभिक्रिया देखी|
क्या सभी धातुएँ समान अभिक्रियाशील होती हैं ? सोना, चाँदी, तांबा इन धातुओं की पानी के साथ अभिक्रिया होती है क्या? प्रत्यक्ष प्रयोग करके देखिए और विचार कीजिए|
एल्युमीनियम, मैग्नेशियम, लोहा व जस्ता इनके नमूनों की तनु सल्फ्युरिक या हाइड्रोक्लोरिक अम्ल के साथ अभिक्रिया होनेपर धातुओं के सल्फेट या क्लोराइड लवण प्राप्त होते है|
इस अभिक्रिया में हाइड्रोजन गैस मुक्त होती है| इन धातुओं की क्रियाशीलता निम्नलिखित क्रम से दर्शाई जाती है|
राजवायु ये अधातुएँ रासायनिक अभिक्रिया में भाग नहीं लेती|
त्रिलोचन जी का जन्म बीस अगस्त उन्नीस सौ सतरह को उत्तर प्रदेश के सुल्तानपुर जिले के कटघरा चिरानी पट्टी में हुआ| आपका वास्तविक नाम वासुदेव सिंह है|
आप हिंदी के अतिरिक्त अरबी और फारसी भाषाओं के निष्णात ज्ञाता माने जाते हैं| पत्रकारिता के क्षेत्र में भी आप सक्रिय रहे|
आपने काव्य क्षेत्र में प्रयोगधर्मिता का समर्थन किया और नवसृजन करने वालों के प्रेरणा स्रोत बने रहे|
आपका साहित्य भारत के ग्राम समाज के उस वर्ग को संबोधित करता है; जो वर्षों से दबा-कुचला हुआ है| आपकी साहित्यिक भाषा लोकभाषा से अनुप्राणित है|
सहज-सरल तथा मुहावरों से परिपूर्ण भाषा आपके साहित्य को लोकमानस तक पहुँचाकर जीवंतता भी प्रदान करती है|
आपका निधन {२००७}{दो हजार सात} में हुआ| ‘चतुष्पदी’चार चरणोंवाला छंद होता है| यह चौपाई की तरह होता है| इसमें चार चरण होते हैं|
इसके प्रथम, द्वितीय और चतुर्थ चरण में तुकबंदी होती है| भाव और विचार की दृष्टि से प्रत्येक चतुष्पदी अपने-आप में पूर्ण होती है|
जीवन में व्याप्त अन्याय, अत्याचार, विषमता और निर्बलता पर विजय पाने के लिए कवि बल और साहस एकत्रित करने का आवाहन करता हैं|
न्याय के लिए बल का प्रयोग करना समाज के उत्थान के लिए श्रेयस्कर होता है; इस सत्य से भी कवि अवगत कराते हैं|
कवि का मानना है कि समाज में समानता, स्वतंत्रता तथा मानवता को स्थापित करना हमारे जीवन का उद्देश्य होना चाहिए|
‘कनुप्रिया’ आधुनिक मूल्यों का काव्य है| उसकी मूल संवेदना आधुनिक धरातल पर उत्पन्न हुई है| इसका आधार मिथक है| यह मिथक राधा और कृष्ण के प्रेम और महाभारत की कथा से संबद्ध है|
‘कनुप्रिया’ अर्थात कन्हैया की प्रिय सखी ‘राधा’| राधा को लगता है कि प्रेम त्यागकर युद्ध का अवलंब करना निरर्थक बात है| यहाँ कनु उपस्थित नहीं है| उन्हें जानने का माध्यम है राधा|
धर्मवीर भारती का मानना है कि हम बाह्य जगत को जीते रहते हैं, सहते और अनुभव करते रहते हैं|
चाहे वह युद्ध बाह्य जगत का हो... चाहे बलिदान का परंतु कुछ क्षण ऐसे भी होते हैं, जब हमें अनुभूत होता है कि महत्त्व बाह्य घटनाओं के उद्वेग का नहीं है; महत्त्व है उस चरम तन्मयता के क्षण का... जिसे हम अपने भीतर साक्षात्कार करते हैं|
यह क्षण बाह्य इतिहास से अधिक मूल्यवान सिद्ध होता है|
इस प्रकार बाह्य स्थितियों की अनुभूति और चरम तन्मयता के क्षण को एक ही स्तर पर देखना किसी महापुरुष की सामर्थ्य की बात होती है|
लेकिन कोई मनुष्य ऐसा भी होता है जिसने बड़े सहज मन से जीवन जीया है... चरम तन्मयता के क्षणों में डूबकर जीवन की सार्थकता पाई है|
अत: उसका यह आग्रह होता है कि वह उसी सहज मन की कसौटी पर सभी घटनाओं, व्यक्तियों को परखेगा... जाँचेगा|
ऐसा ही आग्रह कनुप्रिया अर्थात राधा का है अपने सखा कृष्ण से... तन्मयता के क्षणों को जीना और उन्हीं क्षणों में अपने सखा कृष्ण की सभी लीलाओं की अनुभूति करना कनुप्रिया के भावात्मक विकास के चरण हैं|
इसीलिए व्याख्याकार कृष्ण के इतिहास निर्माण को कनुप्रिया इसी चरम तन्मयता के क्षणों की दृष्टि से देखती है|
कनुप्रिया भी महाभारत युद्ध की उसी समस्या तक पहुँचती है; जहाँ दूसरे पात्र भी हैं परंतु कनुप्रिया उस समस तक अपने भावस्तर अथवा तन्मयता के क्षणों द्वारा पहुँचती है|
यह सब उसके अनजाने में होता है क्योंकि कनुप्रिया की मूलप्रवृत्ति संशय अथवा जिज्ञासा नहीं है अपितु भावोत्कट तन्मयता है| राधा कृष्ण से महाभारत युद्ध को लेकर कई प्रश्न पूछती है|
महाभारत युद्ध में हुई जय-पराजय, कृष्ण की भूमिका... युद्ध का उद्देश्य... युद्ध की भयानकता, प्रचंड संहार आदि बातों से संबंधित राधा का कृष्ण से हुआ संवाद यहाँ उद्धृत है|
राधा कहती है, हे कान्हा... इतिहास की बदली हुई इस करवट ने तुम्हें युद्ध का महानायक बना दिया है लेकिन हे कनु ! इसके लिए बलि किसकी चढ़ी? तुम महानायक के शिखर पर अंतत: मेरे ही सिर पर पैर रखकर आगे बढ़ गए|
तो क्या कनु ! इस लीला क्षेत्र से उठकर युद्धक्षेत्र तक पहुँचकर ईश्वरीय स्वरूप धारण करने के बीच जो अलंघ्य दूरी थी; क्या उसके लिए तुमने मुझे ही सेतु बनाया? क्या मेरे प्रेम को तुमने साध्य से न मानकर साधना माना ! अब इन शिखरों, मृत्यु घाटियों के बीच बना यह पुल निरर्थक लगता है... कनु के बिना मेरा यह शरीर रूपी पुल निर्जीव... कमकंपाता-सा रह गया है|
अंतत: जिसको जाना था... वह तो मुझसे दूर चला गया है| इस सर्ग में राधा के दो रूप दिखाई देते हैं|
राधा के अवचेतन मन में बैठी राधा और कृष्ण तथा चेतनावस्था में स्थित राधा और कृष्ण| यहाँ अवचेतन मन में बैठी राधा चेतनावस्था में स्थित राधा को संबोधित करती है|
हे राधा ! घाट के ऊपर आते समय कदंब के नीचे खड़े कनु को देवता समझ प्रणाम करने के लिए तू जिस रास्ते आती थी... हे बावरी ! अब तू उस राह से मत आ|
क्या ये उजड़े कुंज, रौंदी गईं लताएँ, आकाश में उठे हुए धूल के बगूले तुम्हें नहीं बता रहे हैं? कि जिस राह से तू आती थी... उस रास्ते से महाभारत के युद्ध में भाग लेने के लिए श्रीकृष्ण की अठारह अक्षौहिणी सेनाएँ जाने वाली हैं
आज तू पथ से दूर हट जा... उस लताकुंज की ओट में जिस कनु के कारण तेरा प्रेम व्यथित और दुखी हुआ है; उसे छुपा ले... क्योंकि युद्ध के लिए इसी पथ से द्वारिका की उन्मत्त सेनाएँ जा रही हैं|
मैं मानती हूँ कि कनु सब से अधिक तुम्हारा है तुम उसके संपूर्ण व्यक्तित्व से परिचित हो... ये सारे सैनिक कनु के हैं लेकिन ये तुम्हें नहीं जानते|
यहाँ तक कि कनु भी इस समय तुमसे अनभिज्ञ हो गए हैं| यहीं पर... तुम्हारे न आने पर सारी शाम आम की डाल का सहारा लिये कनु वंशी बजा-बजाकर तुम्हें पुकारा करते थे|
आज वह आम की डाल काट दी जाएगी... कारण यह है कि कृष्ण के सेनापतियों के तेज गतिवाले रथों की ऊँची पताकाओं में यह डाल उलझती है... अटकती है|
यही नहीं; पथ के किनारे खड़ा यह पवित्र अशोक पेड़ खंड-खंड नहीं किया गया तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए... क्योंकि अब यह युद्ध इतना प्रलयंकारी बन चुका है कि सेना के स्वागत में यदि ग्रामवासी तोरण नहीं सजाएँगे तो कदाचित् यह ग्राम भी उजाड़ दिया जाएगा|
हे कनुप्रिया... कनु के साथ तुमने व्यतीत किए हुए तन्मयता के गहरे क्षणों को कनु भूल चुके हैं; इस समय कृष्ण को केवल अपना वर्तमान काल अर्थात महाभारत का निर्णायक युद्ध ही याद है|
हे कनुप्रिया... आज यदि कृष्ण युद्ध की इस हड़बड़ाहट में तुम और तुम्हारे प्यार से अपरिचित होकर तुमसे दूर चले गए हैं तो तुम्हें उदास नहीं होना चाहिए|
हे राधे... तुम्हें तो गर्व होना चाहिए क्योंकि किसके महान प्रेमी के पास अठारह अक्षौहिणी सेनाएँ हैं|
मान लो... एक क्षण के लिए मैं यह स्वीकार कर लूँ कि महाभारत का यह युद्ध पाप-पुण्य, धर्म-अधर्म, न्याय-दंड, क्षमा-शील के बीच का युद्ध था|
इसलिए इस युद्ध का होना इस युग का जीवित सत्य था... जिसके नायक तुम थे|
फिर भी कनु... मैं तुम्हारे इस नायकत्व से परिचित नहीं हूँ| मैं तो वही तुम्हारी बावरी सखी हूँ... मित्र हूँ|
तुमने मुझे जितना ज्ञान... उपदेश दिया... मैंने उतना ही ज्ञान पाया है| मैंने सदैव तुमसे स्नेहासिक्त ज्ञान ही पाया|
प्रेम और साख्यभाव को तुमने जितना मुझे दिया; वह पूरा-का-पूरा समेटकर, सँजोकर भी मैं तुम्हारे उन उदात्त और महान कार्यों को समझ नहीं पाई हूँ... उनके प्रयोजन का बोध मैं कभी कर नहीं पाई हूँ क्योंकि मैंने तुम्हें सदैव तन्मयता के गहरे क्षणों में जीया है|
जिस यमुना नदी में मैं स्वयं को निहारा करती थी... और तुममें खो जाती थी... अब उसी नदी में शस्त्रों से लदी असंख्य नौकाएँ न जाने कहाँ जाती हैं... उसी नदी की धारा में बहकर आने वाले टूटे रथ और फटी पताकाएँ किसकी हैं?
की ओर जाते हैं; क्या उनको तुम बुलाते हो? जैसे भटकी हुई गायों को बुलाते थे|
हे कनु ! मैं जो कुछ समझ पा रही हूँ... उतनी ही समझ मैंने तुमसे पाई है... उस समझ को बटोरकर भी मैं यह जान गई हूँकि और भी बहुत कुछ है तुम्हारे पास... जिसका कोई भी अर्थ मैं समझ नहीं पाई हूँ|
मेरी तन्मयता के गहरे क्षणों में मैंने उनको अनुभूत ही नहीं किया है|
हे कनु ! जिस तरह तुमने कुरुक्षेत्र के युद्ध मैदान पर अर्जुन को युद्ध का प्रयोजन समझाया, युद्ध की सार्थकता का पाठ पढ़ाया, वैसे मुझे भी युद्ध की सार्थकता समझाओ|
यदि मेरी तन्मयता के गहरे क्षण तुम्हारी दृष्टि से अर्थहीन परंतु आकर्षक थे... तो तुम्हारी दृष्टि से सार्थक क्या है? राधा का चेतन मन अवचेतन मन को संबोधित कर रहा है|
कनु, युद्ध की सार्थकता को तुम मुझे कैसे समझाओगे... सार्थकता को बताने वाले शब्द मेरे लिए अर्थहीन हैं|
मेरे पास बैठकर मेरे रूखे बालों में उँगलियाँ उलझाए तुम्हारे काँपते होंठों से प्रणय के शब्द निकले थे|
तुम्हें कई स्थानों पर मैंने कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व जैसे शब्दों को बोलते सुना है . मैं नहीं जानती कि अर्जुन ने इन शब्दों में क्या पाया है लेकिन मैं इन शब्दों को सुनकर भी अर्जुन की तरह कुछ पाती नहीं हूँ|
मैं राह में रुककर तुम्हारे उन अधरों की कल्पना करती हूँ... जिन अधरों से तुमने प्रणय के वे शब्द पहली बार कहे थे जो मेरी तन्मयता के गहरे क्षणों की साक्ष्य बन गए थे|
मैं कल्पना करती हूँ कि अर्जुन के स्थान पर मैं हूँ और मेरे मन में यह मोह उत्पन्न हो गया है|
जैसे तुमने अर्जुन को युद्ध की सार्थकता समझाई है; वैसे मैं भी तुमसे समझूँ|
यद्यपि मैं नहीं जानती कि यह युद्ध कौन-सा है? किसके बीच हो रहा है? मुझे किसके पक्ष में होना चाहिए? लेकिन मेरे मन में यह मोह उत्पन्न हुआ है क्योंकि तुम्हारा समझाया जाना... समझाते हुए बोलना मुझे बहुत अच्छा लगता है|
लेकिन कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व जैसे जिन शब्दों को तुम कहते हो... वे मेरे लिए नितांत अर्थहीन हैं क्योंकि ये शब्द मेरी तन्मयता के गहरे क्षणों के शब्द नहीं हैं|
इन शब्दों के परे मैं तुम्हें अपनी तन्मयता के गहरे क्षणों में देखती हूँकि तुम प्रणय की बात कर रहे हो; प्रणय के एक-एक शब्द को तुम समझकर मैं पी रही हूँ|
तुम्हारा संपूर्ण व्यक्तित्व मेरे ऊपर जैसे छा जाता है| आभास होता है जैसे तुम्हारे जादू भरे होंठों से ये शब्द रजनीगंधा के फूलों की तरह झर रहे हैं|
तुम्हारे द्वारा कहे जाने वाले शब्द... असंख्य हैं... संख्यातीत हैं... लेकिन उनका एक ही अर्थ है... मैं... मैं... केवल मैं ! अब बताओ तो कनु|
इन शब्दों से तुम मुझे इतिहास कैसे समझाओगे? मेरी तन्मयता के गहरे क्षणों में जिये गए वे शब्द ही मुझे सार्थक लगते हैं|
एक युग बीत जाने पर भी मेरी स्मृति से एक घटा भरी अश्रुमुखी सावनी पूर्णिमा की रेखाएँ नहीं मिट सकी हैं|
उन रेखाओं के उजले रंग न जाने किस व्यथा से गीले हैं कि अब तक सूख भी नहीं पाए, उड़ना तो दूर की बात है|
उस दिन मैं बिना कुछ सोचे हुए ही भाई निराला जी से पूछ बैठी थी, ‘आपको किसी ने राखी नहीं बाँधी?’ अवश्य ही उस समय मेरे सामने उनकी बंधनशून्य कलाई और पीले कच्चे सूत की ढेरों राखियाँ लेकर घूमने वाले यजमान-खोजियों का चित्र था|
पर अपने प्रश्न के उत्तर ने मुझे क्षण भर के लिए चौंका दिया|
दिन-रात के पगों से वर्षों की सीमा पार करने वाले अतीत ने आग के अक्षरों में आँसू के रंग भर-भरकर ऐसी अनेक चित्रकथाएँ आँक डाली हैं, जितनी इस महान कवि और असाधारण मानव की जीवन की मार्मिक झाँकी मिल सकती है पर उन सबको सँभाल सके; ऐसा एक चित्राधार पा लेना सहज नहीं|
उनके अस्त-व्यस्त जीवन को व्यवस्थित करने के असफल प्रयासों का स्मरण कर मुझे आज भी हँसी आ जाती है|
एक बार अपनी निर्बंध उदारता की तीव्र आलोचना सुनने के बाद उन्होंने व्यवस्थित रहने का वचन दिया| संयोग से तभी उन्हें कहीं से तीन सौ रुपये मिल गए|
वही पूँजी मेरे पास जमा करके उन्होंने मुझे अपने खर्च का बज़ट बना देने का आदेश दिया|
जिन्हें मेरा व्यक्तिगत हिसाब रखना पड़ता है, वे जानते हैं कि यह कार्य मेरे लिए कितना दुष्कर है ?
पर यदि अनुत्तीर्ण परीक्षार्थियों की प्रतियोगिता हो तो सौ में दस अंक पाने वाला भी अपने-आपको शून्य पाने वाले से श्रेष्ठ मानेगा|
अस्तु, नमक से लेकर नापित तक और चप्पल से लेकर मकान के किराये तक का जो अनुमानपत्र मैंने बनाया; वह जब निराला जी को पसंद आ गया, तब पहली बार मुझे अपने अर्थशास्त्र के ज्ञान पर गर्व हुआ|
पर दूसरे ही दिन से मेरे गर्व की व्यर्थता सिद्ध होने लगी| वे सवेरे ही पहुँचे|
पचास रुपये चाहिए... किसी विद्यार्थी का परीक्षा शुल्क जमा करना है, अन्यथा वह परीक्षा में नहीं बैठ सकेगा|
संध्या होते-होते किसी साहित्यिक मित्र को साठ देने की आवश्यकता पड़ गई|
दूसरे दिन लखनऊ के किसी ताँगेवाले के माँ को चालीस का मनीऑर्डर करना पड़ा|
दोपहर को किसी दिवंगत मित्र की भतीजी के विवाह के लिए सौ देना अनिवार्य हो गया|
सारांश यह कि तीसरे दिन उनका जमा किया हुआ रुपया समाप्त हो गया और तब उनके व्यवस्थापक के नाते यह दान खाता मेरे हिस्से में आ पड़ा|
एक सप्ताह में मैंने समझ लिया कि यदि ऐसे औढरदानी को रोका न जावे तो यह मुझे भी अपनी स्थिति में पहुँचाकर दम लेंगे|
तब से फिर कभी उनका बज़ट बनाने का दुस्साहस मैंने नहीं किया|
बड़े प्रयत्न से बनवाई रजाई, कोट जैसी नित्य व्यवहार की वस्तुएँ भी जब दूसरे ही दिन किसी अन्य का कष्ट दूर करने के लिए अंतर्धान हो गईं तब अर्थ के संबंध में क्या कहा जावे, जो साधन मात्र है|
वह संध्या भी मेरी स्मृति में विशेष महत्त्व रखती है जब श्रद्धेय मैथिलीशरण जी निराला जी का आतिथ्य ग्रहण करने गए|
बगल में गुप्त जी के बिछौने का बंडल दबाए, दियासलाई के क्षण प्रकाश, क्षीण अंधकार में तंग सीढ़ियों का मार्ग दिखाते हुए निराला जी हमें उस कक्ष में ले गए जो उनकी कठोर साहित्य साधना का मूक साक्षी रहा है|
आले पर कपड़े की आधी जली बत्ती से भरा पर तेल से खाली मिट्टी का दीया मानो अपने नाम की सार्थकता के लिए जल उठने का प्रयास कर रहा था|
वह आलोकरहित, सुख-सुविधाशून्य घर, गृहस्वामी के विशाल आकार और उससे भी विशालतर आत्मीयता से भरा हुआ था|
अपने संबंध में बेसुध निराला जी अपने अतिथि की सुविधा के लिए सतर्क प्रहरी हैं|
अतिथि की सुविधा का विचार कर वे नया घड़ा खरीदकर गंगाजल ले आए और धोती-चादर जो कुछ घर में मिल सका; सब तख्त पर बिछाकर उन्हें प्रतिष्ठित किया|
तारों की छाया में उन दोनों मर्यादावादी और विद्रोही महाकवियों ने क्या कहा-सुना, यह मुझे ज्ञात नहीं पर सवेरे गुप्त जी को ट्रेन में बैठाकर वे मुझे उनके सुख शयन का समाचार देना न भूले|
ऐसे अवसरों की कमी नहीं जब वे अकस्मात पहुँचकर कहने लगे-मेरे इक्के पर कुछ लकड़ियाँ, थोड़ा घी आदि रखवा दो| अतिथि आए हैं, घर में सामान नहीं है|
"उनके अतिथि यहाँ भोजन करने आ जावें", सुनकर उनकी दृष्टि में बालकों जैसा विस्मय छलक आता है|
जो अपना घर समझकर आए हैं, उनसे यह कैसे कहा जावे कि उन्हें भोजन के लिए दूसरे घर जाना होगा|
भोजन बनाने से लेकर जूठे बर्तन माँजने तक का काम वे अपने अतिथि देवता के लिए सहर्ष करते हैं|
आतिथ्य की दृष्टि से निराला जी में वही पुरातन संस्कार है, जो इस देश के ग्रामीण किसान में मिलता है|
उनकी व्यथा की सघनता जानने का मुझे एक अवसर मिला है| श्री सुमित्रानंदन दिल्ली में टाईफाइड ज्वर से पीड़ित थे|
इसी बीच घटित को साधारण और अघटित को समाचार मानने वाले किसी समाचारपत्र ने उनके स्वर्गवास की झूठी खबर छाप डाली|
निराला जी कुछ ऐसी आकस्मिकता के साथ आ पहुँचे थे कि मैं उनसे यह समाचार छिपाने का भी अवकाश न पा सकी|
समाचार के सत्य में मुझे विश्वास नहीं था पर निराला जी तो ऐसे अवसर पर तर्क की शक्ति ही खो बैठते हैं|
लड़खड़ाकर सोफे पर बैठ गए और किसी अव्यक्त वेदना की तरंग के स्पर्श से मानो पाषण में परिवर्तित होने लगे|
उनकी झुकी पलकों से घुटनों पर छूनेवाली आँसू की बूँदें बीच में ऐसे चमक जाती थीं मानो प्रतिमा से झड़े जूही के फूल हों|
स्वयं अस्थिर होने पर भी मुझे निराला जी को सांत्वना देने के लिए स्थिर होना पड़ा|
यह सुनकर कि मैंने ठीक समाचार जानने के लिए तार दिया है, वे व्यथित प्रतीक्षा की मुद्रा में तब तक बैठे रहे जब तक रात में मेरा फाटक बंद होने का समय न आ गया|
सवेरे चार बजे ही फाटक खटखटाकर जब उन्होंने तार के उत्तर के संबंध में पूछा तब मुझे ज्ञात हुआ कि वे रात भर पार्क में खुले आकाश के नीचे ओस से भीगी दूब पर बैठे सवेरे की प्रतीक्षा कर रहे हैं|
उनकी निस्तब्ध पीड़ा जब कुछ मुखर हो सकी, तब वे इतना ही कह सके, "अब हम भी गिरते हैं"|
पंत के साथ तो रास्ता कम अखरता था, पर अब सोचकर ही थकावट होती है|
पुरस्कार में मिले धन का कुछ अंश भी क्या वे अपने उपयोग में नहीं ला सकते? पूछने पर उसी सरल विश्वास के साथ कहते, ‘वह तो संकल्पित अर्थ है, अपने लिए उसका उपयोग करना अनुचित होगा
उन्हें व्यवस्थित करने के सभी प्रयास निष्फल रहे हैं पर आज मुझे उनका खेद नहीं है यदि वे हमारे कल्पित साँचे में समा जाएँतो उनकी विशेषता ही क्या रहे|
खेद, अनुताप या पश्चाताप की एक भी लहर से रहित विनोद की एक प्रशांत धारा पर तैरता हुआ निराला जी का उत्तर आया, ‘मधुकरी' तो अब भी खाते हैं
जिसकी निधियों से साहित्य का कोष समृद्ध है; उसने मधुकरी माँगकर जीवननिर्वाह किया है, इस कटु सत्य पर आने वाले युग विश्वास कर सकेंगे, यह कहना कठिन है|
गेरू में दोनों मलिन अधोवस्त्र और उत्तरीय कब रंग डाले गए; इसका मुझे पता नहीं पर एकादशी के सवेरे स्नान, हवन आदि कर जब वे निकले तब गैरिक परिधान पहन चुके थे|
अंगोछे के अभाव और वस्त्रों में रंग की अधिकता के कारण उनके मुँह-हाथ आदि ही नहीं, विशाल शरीर भी गैरिक हो गया था, मानो सुनहली धूप में धुला गेरू के पर्वत का कोई शिखर हो|
बोले, अब ठीक है| जहाँ पहुँचे, किसी नीम-पीपल के नीचे बैठ गए| दो रोटियाँ माँगकर खालीं और गीत लिखने लगे|
इस सर्वथा नवीन परिच्छेद का उपसंहार कहाँ और कैसे होगा; यह सोचते-सोचते मैंने उत्तर दिया, ‘आपके संन्यास से मुझे तो इतना ही लाभ हुआ कि साबुन के कुछ पैसे बचेंगे|
पर हानि यही है कि न जाने कहाँ-कहाँ छप्पर डलवाना पड़ेगा क्योंकि धूप और वर्षा से पूर्णतया रक्षा करने वाले नीम और पीपल कम ही हैं|
मन में एक प्रश्न बार-बार उठता है... क्या इस देश की सरस्वती अपने वैरागी पुत्रों की परंपरा अक्षुण्ण रखना चाहती है और क्या इस पथ पर पहले पग रखने की शक्ति उसने निराला जी में ही पाई है? निराला जी अपने शरीर, जीवन और साहित्य सभी में असाधारण हैं
उनमें विरोधी तत्त्वों की भी सामंजस्यपूर्ण संधि है| उनका विशाल डीलडौल देखने वाले के हृदय में जो आतंक उत्पन्न कर देता है उसे उनके मुख की सरल आत्मीयता दूर करती चलती है|
तर्क और संदेह की चक्करदार राह से उस तक पहुँचा नहीं जा सकता|
इसी से जीवन के सत्य द्रष्टाओं को हम बालकों जैसा सरल विश्वासी पाते हैं| निराला जी भी इसी परिवार के सदस्य हैं|
किसी अन्याय के प्रतिकार के लिए उनका हाथ लेखनी से पहले उठ सकता है अथवा लेखनी हाथ से अधिक कठोर प्रहार कर सकती है पर उनकी आँखों की स्वच्छता किसी मलिन द्वेष में तरंगायित नहीं होती|
ओंठों की खिंची हुई-सी रेखाओं में निश्चय की छाप है पर उनमें क्रूरता की भंगिमा या घृणा की सिकुड़न नहीं मिल सकती|
क्रूरता और कायरता में वैसा ही संबंध है जैसा वृक्ष की जड़ में अव्यक्त रस और उसके फ़ल के व्यक्त स्वाद में|
निराला किसी से भयभीत नहीं, अत: किसी के प्रति क्रूर होना उनके लिए संभव नहीं|
उनके तीखे व्यंग्य की विद्युतरेखा के पीछे सद्भाव के जल से भरा बादल रहता है| निराला जी विचार से क्रांतदर्शी और आचरण से क्रांतिकारी हैं|
वे उस झंझा के समान हैं जो हल्की वस्तुओं के साथ भारी वस्तुओं को भी उड़ा ले जाती है|
उस मंद समीर जैसी नहीं जो सुगंध न मिले तो दुर्गंध का भार ही ढोता फिरता है|
जिसे वे उपयोगी नहीं मानते; उसके प्रति उनका किंचित मात्र भी मोह नहीं, चाहे तोड़ने योग्य वस्तुओं के साथ रक्षा के योग्य वस्तुएँ भी नष्ट हो जाएँ| उनका विरोध द्वेषमूलक नहीं पर चोट कठिन होती है|
इसके अतिरिक्त उनके संकल्प और कार्य के बीच में ऐसी प्रत्यक्ष कड़ियाँ नहीं रहतीं, जो संकल्प के औचित्य और कर्म के सौंदर्य की व्याख्या कर सकें|
उन्हें समझने के लिए जिस मात्रा में बौद्धिकता चाहिए; उसी मात्रा में हृदय की संवेदनशीलता अपेक्षित है|
ऐसा संतुलन सुलभ न होने के कारण उन्हें पूर्णता में समझने वाले विरले मिलते हैं|
ऐसे दो व्यक्ति सब जगह मिल सकते हैं जिनमें एक उनकी नम्र उदारता की प्रशंसा करते नहीं थकता और दूसरा उनके उद्धत व्यवहार की निंदा करते नहीं हारता|
जो अपनी चोट के पार नहीं देख पाते, वे उनके निकट पहुँच ही नहीं सकते|
उनके विद्रोह की असफलता प्रमाणित करने के लिए उनके चरित्र की उजली रेखाओं पर काली तूली फेरकर प्रतिशोध लेते रहते हैं|
निराला जी के संबंध में फैली हुई भ्रांत किंवदंतियाँ इसी निम्न वृत्ति से संबंध रखती हैं| मनुष्य जाति की नासमझी का इतिहास क्रूर और लंबा है|
प्राय: सभी युगों में मनुष्य ने अपने में श्रेष्ठता पर समझ में आने वाले व्यक्ति को छाँटकर, कभी उसे विष देकर, कभी सूली पर चढ़ाकर और कभी गोली का लक्ष्य बनाकर अपनी बर्बर मूर्खता के इतिहास में नये पृष्ठ जोड़े हैं|
निराला जी अपने युग की विशिष्ट प्रतिभा हैं| अत: उन्हें अपने युग का अभिशाप झेलना पड़े तो आश्चर्य नहीं|
उनके निकट माता, बहन, भाई आदि के कोंपल उनके लिए पत्नी वियोग के पतझड़ बन गए हैं|
आर्थिक कारणों ने उन्हें अपनी मातृहीन संतान के प्रति कर्तव्य निर्वाह की सुविधा भी नहीं दी|
पुत्री के अंतिम क्षणों में वे निरुपाय दर्शक रहे और पुत्र को उचित शिक्षा से वंचित रखने के कारण उसकी उपेक्षा के पात्र बने|
उनकी राजनैतिक कुशलता नहीं, वह तो साहित्य की एकनिष्ठता का पर्याय है|
छल के व्यूह में छिपकर लक्ष्य तक पहुँचने को साहित्य लक्ष्य प्राप्ति नहीं मानता जो अपने पथ की सभी प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष बाधाओं को चुनौती देता हुआ, सभी आघातों को हृदय पर झेलता हुआ लक्ष्य तक पहुँचता है|
उसी को युगस्रष्टा साहित्यकार कह सकते हैं| निराला जी ऐसे ही विद्रोही साहित्यकार हैं|
जिन अनुभवों के दंशन का विष साधारण मनुष्य की आत्मा को मूर्च्छित करके उसके सारे जीवन को विषाक्त बना देता है, उसी से उन्होंने सतत जागरूकता और मानवता का अमृत प्राप्त किया है|
उनके जीवन पर संघर्ष के जो आघात हैं; वे उनकी हार के नहीं, शक्ति के प्रमाणपत्र हैं|
उनकी कठोर श्रम, गंभीर दर्शन और सजग कला की त्रिवेणी न अछोर मरु में सूखती है; न अकूल समुद्र में अस्तित्व खोती है|
जीवन की दृष्टि से निराला जी किसी दुर्लभ सीप में ढले सुडौल मोती नहीं हैं, जिसे अपनी महार्घता का साथ देने के लिए स्वर्ण और सौंदर्य प्रतिष्ठा के लिए अलंकार का रूप चाहिए|
वे तो अनगढ़ पारस के भारी शिलाखंड हैं| वह जहाँ है; वहाँ उसका स्पर्श सुलभ है|
यदि स्पर्श करने वाले में मानवता के लौह परमाणु हैं तो किसी और के भी स्पर्श करने पर वह स्वर्ण बन जाएगा
पारस की अमूल्यता दूसरों का मूल्य बढ़ाने में है| उसके मूल्य में न कोई कुछ जोड़ सकता है, न घटा सकता है|
आज हम दंभ और स्पर्धा, अज्ञान और भ्रांति की ऐसी कुहेलिका में चल रहे हैं जिसमें स्वयं को पहचानना तक कठिन है, सहयात्रियों को यथार्थता में जानने का प्रश्न नहीं उठता|
पर आने वाले युग इस कलाकार की एकाकी यात्रा का मूल्य आँक सकेंगे, जिसमें अपने पैरों की चाप तक आँधी में खो जाती है|
निराला जी के साहित्य की शास्त्रीय विवेचना तो आगामी युगों के लिए सुकर रहेगी, पर उस विवेचना के लिए जीवन की जिस पृष्ठभूमि की आवश्यकता होती है, उसे तो उनके समकालीन ही दे सकते हैं|
साहित्य के नवीन युगपथ पर निराला जी की अंक संसृति गहरी और स्पष्ट, उज्ज्वल और लक्ष्यनिष्ठ रहेगी|
इस मार्ग के हर फूल पर उनके चरण का चिह्न और हर शूल पर उनके रक्त का रंग है|
बात यूँ है कि मेरे एक शब्द पर भी वे गौर करें, तो समाज का ढाँचा डगमगा उठे|
वे मुझे बर्दाश्त नहीं कर सकते, यदि मुझपर हँसें नहीं| मेरी मानसिक और नैतिक महत्ता लोगों के लिए असहनीय है|
उन्हें उबाने वाली खूबियों का पुंज लोगों के गले के नीचे कैसे उतरे? इसलिए मेरे नागरिक बंधु या तो कान पर उँगली रख लेते हैं या बेवकूफी से भरी हँसी के अंबार के नीचे ढँक देते हैं मेरी बात|
शॉ के इन शब्दों में अहंकार की पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दों की उपेक्षा नहीं कर सकते क्योंकि इनमें संसार का एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण सत्य कह दिया गया है|
संसार में पाप है, जीवन में दोष, व्यवस्था में अन्याय है, व्यवहार में अत्याचार... और इस तरह समाज पीड़ित और पीड़क वर्गों में बँट गया है|