Comprendo perfectamente los sentimientos de su madre. Esta es la suerte de todos los padres. Durante más de veinte años se dedican a criar y educar a sus hijos, y cuando están grandes, éstos se casan y abandonan la casa, dejando a los anianos a su suerte. La única hija que me quedó después de la muerte de mi hijo Francisco, se casó el año pasado y vive en Veracruz. Así que quedamos solos, mi señora y yo en la casa grande que tengo en Coyoacán. Pero parece que ya se hizo noche. ¿Qué horas tiene?
Cualli nicacicamati teyolcocoliz in monantzin. Inin teinemiliz nochi in tatahtin. Ix quichca cenpoalixihtica mopilyec huepahuah, ihuan ibcuac pilantoton yomohuepahqueh, inimeh monamictia ihuan mochancahuah, q u i n cahtehuah in huehuentzitzin man nemican quenameh huelitizqueh. In no cente ichpoch ca omocahuac ihcuac notelpoch Francisco omic, ye noye c e x i ti c a omonamicti ihuan nemi in Veracruz. lhquion nehuatl ihuan no zohuan tocecel otocahqueh ipan hueyi calli in Coyohuahcan nicpia. Mach neci ye otlayohuac. ¿Tlen iman timopilia?