대도시의 사랑법 (소설)

《대도시의 사랑법》(大都市의 사랑法)은 한국의 박상영 작가의 장편소설이다. 작가의 두 번째 장편소설로, 2019년 젊은작가상 대상 수상작인 "우럭 한 점 우주의 맛"을 포함한 네 편의 단편소설의 연작이다.

젊은 세대의 사랑과 이별에 대한 개인적인 시선을 담은 이 작품은 2019년 7월 1일 창비출판사에 첫 출판되었다.

총 15개국에서 번역되어 출판되었으며 영어 번역은 2021년 미국에서 Grove Atlantic 과 영국의 Tilted Axis Press 에서 Anton Hur가의 번역으로 출판되었다.

2022년 국제 부커상, 2023년 국제 더블린 문학상, 2024년 외국 문학 부문 프리 메디치상 후보에 올랐다.

 내용 
 재희 
화자는 대학 동기들과 오랜만에 만난 결혼식장에서 재희와의 추억을 떠올린다. 스무 살 여름, 화자와 재희는 대학 시절 서로의 비밀과 연애·성생활을 공유하며 친밀해졌고, 함께 자취하며 서로의 삶을 지탱하는 가장 가까운 존재가 된다. 재희는 부모와 갈등 후 자립하며 방탕하지만 활기찬 생활을 이어가고, 화자는 군 복무와 사회 적응 과정에서 재희의 편지와 존재로 정신적 지지를 받는다.

대학 졸업 후 재희는 취업과 생활 안정에 힘쓰지만 여전히 술과 연애를 즐기고, 화자는 혼자 무기력한 시간을 보내며 재희와의 동거를 지속한다. 재희가 임신과 낙태를 겪는 등 위기를 겪을 때 화자가 지원하며, 둘은 서로의 삶과 어려움을 체감한다. 시간이 지나 재희는 점점 성실해지고 안정된 남자친구를 만나지만, 화자는 재희의 연인에게 정체성을 감추기 위해 ‘룸메이트’ 역할을 하며 갈등을 겪는다.

결국 화자는 배신감으로 잠시 관계를 끊고, 소설 공모전 당선 후 재희와 다시 연결된다. 공대생(K3)의 죽음으로 삶과 사랑에 대한 깨달음을 얻고, 재희와 일상적 동거를 이어가며 서로의 존재를 존중한다. 재희는 남자친구와 프러포즈를 통해 결혼을 결정하고, 화자는 재희를 오래전부터 ‘자신을 웃게 하는 존재’로 여겼음을 자각한다.

 우럭 한점 우주의 맛 
주인공은 밤새 글을 쓰고 늦잠을 자, 대충 준비한 뒤 엄마와 병실을 오가며 일상을 보낸다. 점심 후 올림픽공원을 산책하는 것이 습관이 되어 있다. 어느 날 우편함에서 5년 전 자신이 던지듯 건넨 일기와 그 교정지를 담은 봉투를 발견하고 충격과 혼란을 느낀다. 봉투에는 과거 연인이자 글의 교정자인 남자가 남긴 쪽지와 연락처가 있었고, 그는 만나고 싶다는 의사를 밝힌다. 주인공은 그에게 느낀 복잡한 감정—분노와 설렘—사이를 오가며 혼란스러워한다.

엄마는 몇 년 전 자궁암 수술을 받았고, 최근 재발했으며, 주인공은 장기간 간병하며 그녀의 일상을 돌본다. 주인공은 어릴 적부터 글쓰기에 재능이 있었고, 대학 시절 문학상 수상 이후에도 꾸준히 창작 활동을 이어왔지만, 엄마는 글을 거의 읽지 않는다.

한편, 주인공은 인문학 아카데미에서 남자를 처음 만나게 된다. 남자는 키가 크고 인상적이며, 성격은 불분명하지만 강렬한 존재감을 풍긴다. 처음 만남부터 서로의 가족사와 개인사를 조금씩 공유하며 가까워지지만, 남자의 일상과 감정을 이해하려 할수록 그는 더욱 알 수 없는 존재로 느껴진다. 그는 외로운 사람으로, 자신의 일상과 고민을 주인공에게 계속 보내고, 주인공은 의미 없는 대화 속에서도 그의 외로움과 심리를 이해하게 된다.

화자는 요양병원에서 힐링 요가를 마친 엄마와 산책을 하며, 암 재발과 치료 과정으로 인한 불안과 초조함 속에서 일상을 이어간다. 엄마는 항암 치료를 포기하고 요양병원의 대체요법과 프로그램에 성실히 참여하며 통증을 감당한다. 화자는 엄마를 돌보며 출판사 원고 마감을 늦추고, 과거 정신병원에 입원했던 경험과 엄마와의 복잡한 관계를 회상한다.

그 사이, 5년 만에 연락이 온 과거 연인이자 철학 편집자와 다시 만나며 감정적으로 몰입하고, 서로의 삶과 철학, 개인적 상처를 공유하며 점점 가까워진다. 화자는 그의 일상과 존재를 자신의 것으로 재구성하고 싶어할 정도로 집착하며 사랑에 빠진다. 동시에, 엄마는 ‘암 완치’라는 목표를 위해 성실하게 연구하고 정보를 습득하며 살아간다.

 대도시의 사랑법 
화자는 연인 규호와 200일 기념 일본 여행을 계획했지만, 자신의 여권 문제로 혼자 떠나게 된다. 규호에게 환전봉투와 계획표를 남기고 떠난 화자는 여행 중 규호를 떠올리며 그리움과 외로움을 느낀다.

화자는 과거 클럽에서의 사건과 자신의 연애사를 회상하며, 사랑과 섹스, 일상의 권태를 떠올린다. 군대 시절 겪은 사건과 카일리 미노그 음악과 연관된 기억도 등장한다. 대학로에서 알바하며 반복되는 일상을 보내는 화자는, 규호와의 관계와 이름을 계속 떠올리며 특별함을 느낀다.

어느 날 밤, 화자는 재희와 술자리에 참여하지만 재미를 느끼지 못하고 결국 이태원으로 향한다. 그곳에서 규호와 다시 만나 깊은 친밀감을 느끼며, 함께 클럽에 들어가 술을 마시고 몸을 가까이하며 서로에게 감정을 확인한다.

화자는 규호와의 소소한 일상 속 진솔함과 투명함, 그리고 특별한 연결감을 경험한다. 규호는 자신의 과거와 가족사, 현실적인 어려움까지 솔직히 드러내며 화자에게 신뢰와 호감을 쌓는다. 마지막에는 화자가 규호에게 뮤지컬을 보여주며 친밀한 관계를 이어가기로 하고, 둘 사이에 반말과 친근함이 시작된다.

 늦은 우기의 바캉스 
화자는 간밤에 우버를 타고 파크하얏트호텔로 가면서 과거의 기억과 현재의 자신을 비교하며 과거의 경험과 사람들, 특히 규호와의 추억을 회상한다. 규호와 헤어진 후 화자는 침대를 버리고, 직장을 그만두고, 방콕으로 떠나는 등 삶을 재정비하며 일상을 방치하다 틴더를 통해 하비비라는 남성과 우연히 만나 호텔에서 시간을 보내게 된다. 하비비와의 관계는 신비롭고 복잡하며, 그는 나이를 속였고 유부남이라는 사실이 드러나지만, 화자는 그와의 순간을 즐기며 웃음을 되찾는다. 동시에 화자는 규호와의 추억, 특히 함께 보냈던 여행과 사소한 일상, 서로의 취향과 습관, 그리고 규호가 소설 속에서 다양한 모습으로 죽음을 맞이하는 장면들을 떠올리며 과거와 현재의 자신을 연결한다.

 등장인물 
 재희
 주인공

 반응 
한국에서는 베스트셀러 목록에 올랐다.
뉴욕 타임즈 의 바비 핑거는 영어판이 " 아이폰 화면처럼 생생하고 중독성이 강하다"고 썼으며 "눈부시다"고 평하였다.

Kirkus는 이 소설이 "중독성 있고 심오한 소설"이며 "독자들을 순수한 갈망으로 사로잡을 것"이라고 결론지었지만 결말이 "조금 지루하다"고 평하였다.

Publishers Weekly는 "훌륭하고 빛나며 재미있고" "놀랍다"고 평했으며 영어 버전은 "영어 독자들에게 작가의 활기찬 목소리를 전달하는 데 성공했다"고 하였다.

The Skinny는 영어판이 "화려하다"며 "소설의 낭만적인 분위기를 칼날처럼 가르는 작가의 목소리의 재치와 신랄함을 포착했다"고 밝혔다.

번역가인 안톤 허는 소설의 문체를 번역하기 쉬우며, 농담조로 "앵글로색슨적 분위기"라고 표현했다. 그는 《대도시의 사랑법 》이 강한 도시적 감성을 지니고 있으며, 도시에는 국제적이고 초국적인 무언가가 있어 박 작가의 문체가 영어 번역에 매우 적합하다고 말했다. 허는 등장인물보다 작가의 문체를 더 선호한다고 밝혔다.

 적응 
《대도시에서의 사랑》은 같은 이름의 영화와 TV 시리즈로 각색되었다.

소설을 원작으로 한 영화는 2024년 10월 1일에 개봉되었으며, 김고은이 재희 역을, 노상현이 흥수(소설의 영) 역을 맡았다 이 영화는 소설의 재희 편만을 각색하였다.

TV 각색판은 2024년 10월 21일 TVING 에서 공개되었다. 원작 소설을 충실히 각색한 작품으로 남윤수가 고영 역을 맡았다.

 각주 

 외부 링크 
 

분류:2021년 소설
분류:HIV/AIDS를 소재로 한 소설
분류:대한민국 소설
분류:번역이 검토되지 않은 문서