Life on Mars?

〈Life on Mars?〉는 영국의 싱어송라이터 데이비드 보위의 노래이다. 1971년 음반 《Hunky Dory》에 처음 실려 발매되었으며 싱글 음반으로도 따로 나왔다. 이 곡은 데이비드 보위의 난해한 가사와 릭 웨이크먼의 뛰어난 피아노 연주가 돋보이는 노래로, BBC 라디오 2에서는 "브로드웨이 뮤지컬과 살바도르 달리의 그림이 크로스오버된 것 같다"는 평을 하였다. 1973년, 보위가 지기 스타더스트로 명성을 얻던 시기에, RCA 레코드는 영국에서 싱글로 "Life on Mars?"를 발매하 영국 싱글 차트 3위에 등극하였으며, 13주동안 차트에 머무르는 기록을 세웠다. 이 싱글을 홍보하기 위하여 믹 록은 흰색 배경에서 메이크업을 한 보위와 청록색 수트를 입고 노래를 부르는 영상을 촬영했다. 보위는 콘서트 동안 자주 "Life on Mars?"를 공연했으며, 이 곡은 수많은 컴필레이션 음반에 수록되었다.

2015년 영국 일간지 〈데일리 텔레그래프〉의 록 음악 비평가인 닐 매코믹은 "역사상 최고의 노래 100곡" 중 1위로 이 노래를 꼽있다. 2016년에는 음악 비평 웹사이트 피치포크가 1970년대 최고의 노래로 선정하기도 하였다.

유래
1968년 데이비드 보위는 프랑스의 클로드 프랑수아, 자크 르보가 작곡한 노래 〈Comme d'habitude〉(1967)의 리메이크판 가사를 쓰고, 그 제목을 〈Even a Fool Learns to Love〉라 붙였다. 그 사이 폴 앵카도 프랑스판 노래의 판권을 사서 〈My Way〉로 리메이크하였고, 이 곡을 1969년 프랭크 시나트라가 다시 불러 음반 《My Way》에 실어 발표하면서 대단한 인기를 누렸다. 앵카의 곡이 유명해지자 자신이 번안하던 곡을 단념한 보위는 그 대신 시나트라의 커버판을 비튼 곡을 새로 쓰기로 결심하였고, 그 결과 나온 것이 〈Life on Mars?〉였다. 데이비드 보위는 2008년 6월자〈더 메일 온 선데이〉에 딸린 컴필레이션 음반 《iSelect》의 노트에서 이 곡을 어떻게 썼는지와 관련해 다음과 같이 설명한 바 있다.
〈Life on Mars?〉는 영국의 음악가 데이비드 보위가 작사·작곡한 노래로, 1971년 정규 음반 《Hunky Dory》에 처음 수록되어 공개되었다. 보위가 1967년 프랑스 노래 〈Comme d'habitude〉의 영어 가사를 의뢰받았다가 채택되지 못한 경험과, 이후 같은 곡이 폴 앵카의 개작을 거쳐 프랭크 시나트라의 〈My Way〉로 세계적 성공을 거둔 일은 이 곡의 발상에 영향을 주었으며, 보위는 〈Life on Mars?〉를 〈My Way〉에 대한 일종의 패러디로 구상했다고 밝혔다. 1971년 8월 6일 런던 트라이던트 스튜디오에서 녹음되었고, 보위와 켄 스콧이 공동 프로듀싱을 맡았다. 곡에는 릭 웨이크먼의 피아노 연주와 믹 론슨의 현악 편곡이 두드러지며, 글램 록 발라드를 바탕으로 뮤직 홀, 카바레, 아트 록적 요소가 혼합된 작품으로 평가된다.

가사는 ‘쥐색 머리의 소녀’가 현실을 피하려 영화관으로 향하는 서사를 중심으로, 헐리우드와 대중매체가 만들어내는 이미지의 과잉과 공허함을 초현실적인 장면들로 엮어낸다. 1973년 6월 22일, 보위가 지기 스타더스트로 큰 인기를 누리던 시기에 RCA는 이 곡을 영국에서 싱글로 발매했으며, 영국 싱글 차트 최고 3위를 기록했다. 싱글 홍보를 위해 사진가 믹 록이 제작한 프로모션 영상은 강한 메이크업을 한 보위가 청록색 수트를 입고 흰 배경 앞에서 노래하는 모습을 담아, 곡의 대표적 이미지로 널리 알려졌다.

〈Life on Mars?〉는 보위의 대표곡 가운데 하나로 꼽히며, 보컬 퍼포먼스와 현악 편곡, 독특한 가사 세계로 높은 평가를 받아왔다. 곡명은 영국 TV 드라마 《라이프 온 마스》의 제목으로도 사용되었고, 영화와 텔레비전 프로그램에 반복적으로 등장했다. 2016년 보위가 사망한 이후에는 추모 공연과 커버의 대표적 레퍼토리로 자주 선택되었으며, 같은 해 켄 스콧이 보컬·피아노·현악 중심으로 재구성한 새로운 믹스가 공개되기도 했다.

보위는 또한 자신이 지은 기본 선율에 웨이크맨이 "피아노 반주를 곁들여" 주었고, 기타리스트 믹 론슨이 "난생 처음이자 최고의 기타반주"를 해주었다고 밝혔다. 해당 곡이 실린 정규 앨범 《Hunky Dory》에서의 라이너 노트는 "프랭키에서 영감받음" (Inspired by Frankie)이었다.

일각에서는 이 곡이 여배우 허미온 파팅게일과의 "짧고 뼈아픈 불륜" 이후에 쓰인 것이라는 설을 제기하였다. 실제로 보위는 1990년 투어공연 도중 이 곡의 차례가 되자 "사랑에 빠지면 사랑 노래를 쓰죠. 이건 사랑 노래입니다"라고 소개한 적이 있었다.

 녹음 

 초기 데모 
보위는 1971년 6월 런던의 라디오 룩셈부르크 스튜디오에서 "Life on Mars?"의 솔로 데모를 녹음했다. 이 초기 데모에는 첫 구절과 후렴구만 포함되어 있었으며, 완성된 트랙의 몇 가지 서정적인 변형이 포함되어 있었다. 여기에는 "단순하지만 작은 사건입니다", "그녀의 어머니는 거절하고 아버지는 그녀에게 가라고 소리칩니다", "법무관이 엉뚱한 사람을 때릴 때입니다" 등이 실려있었다. 이 데모는 추후 2022년 박스 세트에서 공개되었다. 이 노트에서 트리스 페나는 보위가 피아노로 새롭게 ㅂ발견한 작곡 방법이 "훨씬 더 야심찬 음악 팔레트"를 개발할 수 있었다고 분석했다. 전기 작가 마크 스피츠에 따르면, 보위의 "Life on Mars?", "Oh! You Pretty Things", "Andy Warhol"데모는 이 시기에 보위의 새로운 매니저 토니 디프리스에게 영감을 주어 새로운 녹음 계약을 확보하게 되었고, 결국 그를 RCA 레코드에 영입하게 되는 계기가 되었다.

 스튜디오 버전 
섬네일|upright=0.75|alt=금발의 젊은 남성이 피아노에 기대어 아래를 내려다보고 있음.|"Life on Mars?" Rick Wakeman의 눈에 띄는 피아노 연주 (1975에 찍힌 사진)."Life on Mars?"는 릭 웨이크먼이 연주한 뛰어난 피아노 연주가 특징이다. 헝기 토리작업은 1971년 6월 런던의 트라이던트 스튜디오에서 시작되었다. "Life on Mars?"는 세션의 마지막 날인 8월 6일에 녹음되었다. 전기 작가 크리스 오리어리에 따르면, 보위와 공동 프로듀서 켄 스콧은 이 트랙을 "큰 놈"으로 간주하고 세션이 끝날 때까지 저장하였다. 키보디스트이자 세션 아티스트인 스트롭스의 멤버인 릭 웨이크먼이 이 트랙에서 피아노를 연주했다. 1995년 6월 말, 웨이크먼은 보위를 해든 홀에서 만났고, "그들의 원초적인 탁월함" 속에서 "Changes"와 "Life on Mars?"의 데모를 들었다고 말하며 "내 평생 들어본 노래 중 최고의 선곡"이라고 불렀다. 스튜디오에 들어가서 녹음하는 것이 너무 기다려진다고 밝혔다. 2016년 웨이크먼은 스튜디오를 떠나 술집에서 친구들과 만난 후 "내가 작업할 수 있는 최고의 곡을 연주했다"고 회상했다.

피아노의 웨이크먼과 함께 기타의 믹 록슨, 베이스의 트레버 볼더, 드럼의 믹 우드먼시가 백 밴드로 구성되었다. 론슨은 이 곡의 현악 편곡도 작곡했는데, 이는 그가 처음으로 작곡한 곡이다. 우드맨시는 론슨의 미숙함이 처음에는 더 전문적인 BBC 교향악단 연주자들과 충돌했다고 회상했다. "그들은 좋은 연주자들이었지만, 우리가 서로 다른 세계에 살고 있었기 때문에 그들과 어떤 종류의 친밀감을 쌓는 것은 불가능했습니다" 론슨은 긴장했지만 두 번의 테이크를 녹음한 후 현악 세션 리더가 세 번째 테이크를 요청했다. 이 테이크는 마지막 곡에 등장한다. 2016년, 우드맨시는 뉴 뮤지컬 익스프레스와의 인터뷰에서 "Life on Mars?"가 보위의 작곡 "calibre"를 처음으로 깨달았다고 말하며 "이제 막 다음 단계로 넘어갔어요"라고 말했다. 2017년에 출간된 책 "Spider from Mars: My Life with Bowie에서 우드먼시는 "Life on Mars?"를 보위와의 녹음 경력의 하이라이트이자 그가 가장 자랑스러워하는 곡이라고 불렀다. 보위는 그의 보컬을 단 한 테이크만에 녹음했고, 스콧은 보위를 유니크하며 거의 모든 녹음이 마스터 수준이었던 유일한 가수라고 불렀다.

 곡 구성 

 음악 
〈Life on Mars?〉는 전통적인 팝 발라드의 형식을 따르면서도, 화성 진행과 편곡 면에서 극적인 전개를 보이는 곡으로 평가된다. 음악 평론가 데이비드 버클리는 이 곡을 “상승하는 영화적 발라드(soaring, cinematic ballad)”라고 묘사하였다. 전반적인 장르는 글램 록으로 분류되지만, 뮤직 홀, 카바레, 아트 록적 요소가 혼합되어 있다.

 화성과 구조 
곡의 기본 조성은 F 장조이나, 진행 과정에서 빈번한 전조와 비정형적인 코드 변화가 나타난다. 절(verse)에서는 F 장조를 중심으로 하되 C7, F, C9, A♭ 등의 화음이 연속적으로 등장하며, 전통적인 기능화성의 안정감을 의도적으로 벗어난다. 프리코러스(pre-chorus) 구간에서는 조성이 B♭ 장조로 이동하며 긴장감을 축적하고, 후렴(chorus)에서는 다시 B♭ 장조를 중심으로 감정의 정점을 형성한다. 이 과정에서 트레버 볼더의 베이스 라인은 E♭–E–F–G♭로 상승하는 반음계 진행을 사용해 곡의 고조감을 강화한다.

 보컬과 편곡 
보위의 보컬은 절에서는 비교적 억제되고 비음적인 발성으로 서사를 전달하다가, 후렴부에서는 강한 성량과 넓은 음역을 사용해 감정을 폭발시키는 방식으로 대비를 이룬다. 이러한 보컬 처리 방식은 가사의 서사적 흐름과 곡의 극적 구조를 강조하는 역할을 한다.

곡의 편곡에서 핵심적인 요소는 믹 론슨이 맡은 현악 편곡이다. 론슨은 볼더의 베이스 라인을 토대로 현악 파트를 구성했으며, 이는 곡 전체를 관통하는 주된 정서적 축을 형성한다. 현악기는 후렴에서 다른 악기들과 대위적으로 작용하며, 드럼의 탐 롤과 함께 점진적으로 클라이맥스를 구축한다. 믹 우드맨지는 자신의 연주를 “존 본햄이 클래식 음악을 연주하는 방식”에 비유하며, 록 드러밍의 힘과 오케스트레이션의 웅장함을 결합하려 했다고 회고했다.

 악기 구성과 클라이맥스 
릭 웨이크먼의 피아노 연주는 곡 전반에 걸쳐 중심적인 역할을 하며, 절에서는 서정적인 반주를, 후렴에서는 현악과 호응하는 화려한 패시지를 연주한다. 곡 후반부에는 론슨의 짧은 기타 솔로가 삽입되는데, 이는 한 테이크로 녹음된 것으로 알려져 있다. 이후 현악기의 대규모 상승 구간과 탐 롤이 이어지며, 여러 평론가들은 이 부분을 리하르트 슈트라우스의 교향시 《차라투스트라는 이렇게 말했다》, 특히 영화 《2001: 스페이스 오디세이》의 주제 음악과 비교하였다.

곡의 마지막에서는 일종의 ‘가짜 종결(false ending)’ 이후, 멀리서 울려 퍼지는 듯한 피아노 선율과 함께 전화 벨 소리와 스튜디오 잡음이 들린다. 이는 녹음 중 우연히 테이프에 남아 있던 소리를 의도적으로 유지한 것으로, 보위는 이러한 비음악적 요소가 곡의 초현실적인 분위기를 강화한다고 판단해 최종 믹스에 포함시켰다.

노래
가사