보이는 어둠

《보이는 어둠: 우울증에 대한 회고》()는 미국의 문학가 윌리엄 스타이런이 쓴 우울증에 대한 회고록이다. 윌리엄 스타이런은 이 책에서 자신이 우울증을 앓으면서 느꼈던 감정과 고통, 그리고 이를 극복하는 과정을 서술했다.

이 책의 내용은 1989년 12월에 잡지 《배너티 페어》의 기사로 처음 게재되었고, 이듬해인 1990년 이 기사는 내셔널 매거진 어워즈 수필 부문에 선정되었다. 이 기사의 내용을 바탕으로 같은 해 책이 출간되었고, 수백만 부가 팔리며 20개 이상의 언어로 번역되었다. 이 책은 우울증에 대한 사회적 인식을 변화시키는 데에 기여했으며, 현대 미국 문학의 대표적인 작품 중 하나로 거론되고 있다. 또한 정신의학 문헌에서도 자주 인용되고 있으며, 심리치료 교육 및 현장에서도 활용되고 있다.

 줄거리 
스타이런의 글은 약 반년 동안의 기간을 다룬다. 이야기는 1985년 여름, 스타이런이 시노 델 두카 국제상을 수상하기 위해 프랑스 파리를 방문했을 때부터 시작된다. 그보다 몇 달 전부터 스타이런은 이미 우울증의 초기 징후를 느꼈지만, 이를 억누르거나 부정해왔다. 하지만 정신 상태는 급격히 악화된다. 파리에서 탑승한 택시가 우연히 자신이 수십 년 전 자신이 파리에 처음 도착했을 때 첫 밤을 보냈던 호텔 앞을 지나가자, 스타이런은 갑자기 죽음이 가까워졌다는 확신 같은 감정에 사로잡힌다. 이러한 생각은 또한 친구 로맹 가리에 대한 생각으로 이어지는데, 가리는 1980년 파리에서 스스로 생을 마감했으며, 그의 아내였던 진 시버그 역시 그로부터 1년 전에 같은 운명을 택했다. 스타이런은 시상식에서 감사 연설을 간신히 마쳤으나, 그날 저녁 시몬 델 두카와 아카데미 프랑세즈의 여러 인사들과 함께한 만찬에서는 완전히 통제력을 잃는다.

뉴잉글랜드로 돌아온 스타이런은 정신과 치료를 받기 시작하지만, 처방받은 항정신성 약물의 영향 때문인지, 아니면 약물을 복용하고도 나아지지 않는 것인지 분간하기 어려운 채 우울은 더욱 깊어진다. 자살에 대한 생각은 이제 그를 떠나지 않는다. 스타이런은 여러 차례 유서를 쓰려 하지만 번번이 실패한다. 그러다 12월 어느 밤, 실제로 죽음을 준비하기 시작한다. 남들에게 보여주고 싶지 않은 자신의 노트들을 없애버리던 중, 텔레비전에서 요하네스 브람스의 ‘알토 랩소디’가 흘러나온다. 그 순간 스타이런은 자신의 심각한 상태를 자각하고, 가까스로 정신을 차린 뒤 아내를 깨워 병원으로 실려 간다. 거기서 비로소 그는 평온을 되찾고 긴 치유의 과정을 시작한다.

그 외에도 스타이런은 책 곳곳에서 우울증의 본질, 그 명칭과 형태, 문학사 및 예술사 속에서의 묘사에 대해 살핀다. 또한 자신의 삶과 작품을 되돌아보며, 병의 징후가 오래전부터 예견되어 있었다는 사실을 깨닫는다. 자신이 우울증을 겪게 된 근본 원인으로는, 정신역동적 관점에 따라, 어린 시절에 있었던 어머니의 죽음 이후의 ‘불충분한 애도’을 지목한다. 발병의 직접적인 계기는 1985년 6월 무렵 시작된 갑작스러운 금주와 수면제 할시온 복용을 언급한다.

 창작 배경 
스타이런은 자살 시도를 한 후 약 2년 동안 자신의 경험을 소설 형태로 표현할지 고민했다. 자신의 우울증이 어머니의 죽음을 충분히 애도하지 못한 데에서 비롯되었다고 확신하고 있었던 스타이런은 먼저 이러한 측면을 탐구하려 했다. 그 결과 탄생한 작품이 1987년에 발표된 단편 《A Tidewater Morning》으로, 강한 자전적 색채를 띠고 있다. 이어 스타이런은 자신의 병의 진행 과정을 투영한 장편 소설 집필을 시작했으나, 몇 달 만에 이 계획을 포기했다. 대신 1988년에 이르러 자신의 우울증 체험을 비소설 형태로 공개하기로 결심하는데, 이러한 판단에는 1987년 4월에 이탈리아의 작가이자 홀로코스트 생존자였던 프리모 레비의 자살이 사회에 던진 반향이 큰 영향을 미쳤다. 1988년 11월, 스타이런은 뉴욕 대학교가 개최한 ‘레비의 삶과 작품’ 심포지엄을 다룬 《뉴욕 타임스》의 기사를 읽었다. 이 기사에 따르면, 해당 심포지엄의 참석자 중 일부는 “아우슈비츠 생존자가 일상의 사소한 고민 때문에 절망에 빠져 자살했다는 것을 이해할 수 없다”라고 말했고, 그로 인해 레비의 작품에 대한 신뢰를 잃었다는 의견까지 나왔다. 레비의 자살을 ‘성격적 약점’이나 ‘도덕적 결함’으로 치부하는 반응에 격분한 스타이런은 이에 대한 반박으로 〈Primo Levi Need Not Have Died〉()라는 제목의 기고문을 작성해 1988년 12월 19일자 《뉴욕 타임스》에 게재했다. 이 글에서 스타이런은 우울증에 대한 일반적 무지와 편견을 비판하고, 의학적 도움을 통해 질병에서 회복할 수 있다는 자신의 경험을 증거로 제시했다.

스타이런은 수많은 독자들로부터 예상치 못한 감사의 편지를 받았고, 이러한 뜨거운 반응은 스타이런에게 자신이 우울증에 대한 대중적 인식 개선에 나서야 한다는 확신을 심어주었다. 1989년 5월, 스타이런은 존스 홉킨스 대학교 정신의학과 심포지엄에서 《보이는 어둠》의 초고를 처음으로 낭독했다. 그 직후 뉴욕에서 열린 미국자살재단(American Suicide Foundation)의 첫 회의에도 참석했다. 이 자리에서 스타이런을 눈여겨본 《배너티 페어》의 편집장 티나 브라운은 그에게 원고를 다듬어 1989년 12월호에 에세이로 게재하자고 제안했다. 이렇게 글이 실린 글은 다시금 폭발적인 반응을 얻었는데, 몇 주 사이 수천 통의 독자 편지가 도착했으며, 스타이런은 자신의 글이 사본과 복사본을 거쳐 ‘체인레터’처럼 퍼지고 있다는 사실을 나중에 알게 되었다. 이렇듯 높은 독자 수요와 작품의 지속적인 가치를 확인한 스타이런은 약 15,000단어 분량의 원문을 보완해 단행본으로 출간하기로 했다. 잡지 게재 시 분량 제한으로 삭제했던 파리에서의 사건 서술 등 일부 부분을 되살려 서두에 추가했다. 그 결과, 스타이런과 오랜 기간 작업해 온 편집자 로버트 루미스의 손을 거쳐 완성된 본서는 1990년 8월 랜덤하우스에서 출간되었다.

 주제와 모티프 
 언어의 한계 
섬네일|1890년경의 윌리엄 제임스

스타이런이 이 책을 쓴 근본적인 의도 중 하나는 우울증이 실제로 어떤 감각과 형태로 당사자에게 다가오는지를 대중에게 이해시키는 데에 있었다. 그러나 스타이런은 스스로도 이 시도가 모순적인 일임을 인정한다.
우울증은 기분의 혼란 상태인데, 불가사의한 고통을 안겨주고, 냉철한 판단력을 갖춘 지성도 도저히 어떻게 표현해야 좋을지 애매한 증상이다. 그러다 보니 극단적인 경험이 없는 사람들에게 우울증은 이해할 수 없는 영역으로 남게 된다.
이어 스타이런은 근대 심리학의 창시자 중 한 사람인 윌리엄 제임스도 같은 문제에 부딪혔다고 말한다. 제임스 역시 심한 우울증을 겪었지만, 결국 적절한 표현을 찾는 데 실패했다. 제임스는 저서 《종교적 경험의 다양성》(1902년)에서 “정상적인 생활을 하는 사람들은 전혀 알 수 없는 정신적인 신경 증세의 일종이다.”라고 썼다. 이처럼 우울증 환자가 자신의 내적 경험을 언어로 표현하기 어려워한다는 점은, 임상 현장에서도 근본적인 문제로 작용한다. 이는 종종 정확한 진단을 어렵게 만들고, 적절한 치료 방식을 선택하는 데 장애가 된다. 스타이런의 텍스트가 이 ‘말할 수 없는 것’에 최소한의 접근이라도 성공했다는 점, 그리고 많은 독자들이 그 안에서 자신들의 경험을 발견했다는 점에서 바로 이 작품이 심리학과 정신의학 분야에서도 주목받게 된 이유이다. 실제로 여러 심리학자와 정신과 의사들이 《보이는 어둠》의 언어적 표현 방식을 다룬 여러 연구 논문을 집필했는데, 이들의 연구 목적은 정신치료 대화에서 환자와 치료자 간의 소통을 개선하는 것과 이 글을 정신 건강에 대한 사회적 인식을 높이는 공공 교육의 수단으로 활용하는 것에 있었다.

보다 넓은 의미에서, ‘언어의 한계’는 인식론의 문제이기도 하지만, 보다 직접적인 차원에서는 문학의 문제이기도 했다. 스타이런은 이러한 고민을 이전 작품에서도 중요하게 다루었는데, 1979년작 《소피의 선택》에서 스타이런은 폴란드의 홀로코스트를 다루며 “수용소의 공포를 과연 언어로 표현할 수 있는가”라는 질문을 반복한다. 스타이런은 이 작품을 위해 조지 스타이너의 《언어와 침묵》(1967년)을 이론적 바탕으로 삼았다. 즉 《보이는 어둠》과 마찬가지로, 스타이런은 ‘말할 수 없는 것’, 다시 말해 지옥과도 같은 인간의 경험을 말하려는 시도 자체를 하나의 도덕적 명령으로 보았다. 스타이런은 2002년 아우슈비츠 유대인 기념 재단의 ‘증언을 위한 정의상’을 수상하며, “우리에게 주어진 침묵을 깨뜨리지 않고, 그 지옥의 지식을 다음 세대에 전하지 않는 것은 중대한 의무의 방기일 것입니다. 비록 그 묘사가 불완전할지라도요.”라고 연설했다.

 증상과 은유 
섬네일|멜랑콜리아 I, 알브레히트 뒤러의 1514년 작품

《보이는 어둠》에서는 우울증의 고통을 표현할 때 수많은 은유를 사용하고 있으며, 이는 이 작품을 분석한 심리학자들의 주요 관심사 중 하나였다. 은유는 본래 의미를 넘어선 비유적 표현으로, 의미가 열려 있고 해석이 요구되는 언어 형식이며, 명확성을 목표로 하는 의학적 용어체계와는 본질적으로 다르다. 그러나 ‘디프레션(depression, 우울증)’이라는 단어도 언어학적으로 보면 은유적 표현에 해당한다. 이 용어는 20세기에 미국에서 활동하던 스위스 출신 정신과 의사 아돌프 마이어가 처음 사용했는데, 영어에서 디프레션은 ‘땅에 움푹 팬 곳’을 일컫는 것처럼 일상적이고 평범한 의미도 있기 때문에, 스타이런은 마이어가 영어의 뉘앙스를 제대로 이해하지 못한 탓에 이 단어를 붙였다며 반감을 표현한다. 스타이런은 이것이 단순히 언어미학의 문제가 아니라, 대중의 우울증 이해를 근본적으로 왜곡시켰다고 주장한다. 오히려 옛 단어인 ‘멜랑콜리아’(melancholia, 그리스어로 ‘검은 담즙’)가 여전히 더 정확하다거나, ‘광기’(madness)와 같은 ‘거칠고 구식의 단어’가 더 낫다면서 “심각한 상태의 우울증은 광기일 수 있다.”라고 말한다. 또한 이 질병을 더 제대로 표현할 수 있는 단어를 찾아보며, 우울증은 ‘머릿속에서 일어나는 폭풍우 상태’와 다름 없기 때문에, 다른 뜻으로 쓰이지 않았다면 ‘브레인스톰’(brainstorm)이라는 단어가 좀 더 적절했을 것이라고 언급한다. 스타이런은 종종 빛이나 어둠과 연관 지어 이와 같은 날씨의 은유를 자주 사용하는데, “그것이 폭풍우임은 분명하지만 음울한 폭풍우이다. 시간이 조금 지나면 반응이 느려지고, 거의 마비 상태가 되어 정신적인 에너지가 제로 상태로 감소되는 것은 분명한 사실이다. 그 결과로 체력이 약화되고 고갈된다.”라고 이야기하기도 한다.스타이런은 책의 다른 곳에서 “실제적인 고통과는 다르지만, 하여튼 뭐라고 꼬집어 말할 수 없는 고통에 가까운 느낌을 받고 있었다. 나에게 그 고통은 익사 혹은 질식할 때의 느낌과 거의 맞닿아 있었다. (중략) 하지만 심지어 그런 이미지마저도 그 고통을 정확하게 포착했다고 할 수는 없다.”라고 언급하며, 이는 육체적 통증과 달리 정신적 고통에는 특정 부위가 존재하지 않는다는 점을 강조한다.
내가 이 병을 깨닫기 시작한 방식은 정상적인 경험과는 완전히 거리가 멀었다. 정말 신기하게도 우울증으로 인한 공포의 잿빛 이슬비는 육체적인 고통의 형태를 띠었다. 하지만 그것은 골절상을 당한 고통처럼 즉각 식별할 수 있는 것이 아니었다. 병든 뇌에 깃들인 정신, 그리고 그 정신에 작동하는 사악한 속임수가 초래한 절망은 과열된 방에 감금된 존재가 느끼는 참혹한 불쾌감과 흡사했다. 끓어오르는 가마솥을 스치는 미풍조차 없었다. 이런 질식할 것 같은 감금 상태로부터 벗어날 방법이 없었으므로 끊임없이 망각을 생각하는 것은 극히 자연스러운 현상이었다.
스타이런이 겪은 이러한 혼란은 신체적 고통과 심리적 고통을 구분하려는 전통적인 이분법에서 비롯된 것이지만, 최근의 신경과학에서는 이러한 구분에 의문을 제기하고 있다. 스타이런은 또한 책의 여러 곳에서 자신의 무력함을 익사자나 질식자의 상태에 비유하며, “병이 점차적으로 신경계를 장악하면서 나는, 시대에 뒤떨어진 시골 동네 전화교환국이 홍수에 점점 잠겨드는 것처럼, 가라앉기 시작했다. 차례차례 정상적인 회로가 물에 잠기기 시작하여 몸의 기능과 거의 모든 본능과 지성이 서서히 해체되어갔다.”라고 썼다. 이스라엘의 정신과 의사인 이스라엘 오르바흐는 스타이런의 이러한 묘사에서 ‘몸과 영혼을 압도하는 외부의 적대적 힘’이라는 관념이 가장 두드러지게 나타난다고 분석했다.

1년 후인 2004년, 미국의 한 심리학자 그룹에서는 《보이는 어둠》에 대한 경험적 내용분석을 실시했는데, 84쪽 분량의 텍스트에서 총 1,383개의 은유를 식별했으며, 그 중 절반 이상이 우울증의 묘사에 쓰였다는 사실을 확인했다. 이들은 스타이런의 은유 체계를 두고 “일관적이고 자기모순이 없으며, 외적 타당성이 있다.”라고 평가했는데, 즉 스타이런이 주로 시에서 쓰이는 완전히 새롭거나 자신만의 독특한, 낯선 표현을 사용하는 대신에, 서구 문화에서 오래전부터 ‘어두운 마음 상태’를 묘사할 때 사용되던 공통적 이미지, 즉 문화적 전형을 차용했다고 결론지었다. 이러한 결과는 한편으로는 《보이는 어둠》이 많은 독자에게 깊이 공감된 이유를 설명하지만, 다른 한편으로는 혹평의 근거가 되기도 했다. 자살을 탐구한 고전적 저작인 《자살의 연구》(1972년)를 집필한 앨 앨버레즈는 1991년 《선데이 타임스》에 남긴 서평에서 “스타이런의 책은 상투적 표현과 진부한 은유의 집합에 지나지 않는다.”라고 평했다.

 문학, 예술, 철학 속의 우울증 
섬네일|빈센트 반 고흐의 1889년 작품 별이 빛나는 밤. 스타이런은 이 책에서 “조증 상태에서 미친 듯이 휘돌고 있는 반 고흐의 별들은 광기와 자아 소멸로 빠져들어가는 예술가의 전조이다.”라고 말했다.

우울이라는 주제가 문학과 예술의 역사 전체를 관통하며 끊임없이 반복되는 핵심 모티프인 것처럼, 스타이런은 이 책의 처음부터 끝까지 책 전반에 걸쳐 문학사에 대해 언급한다. 소포클레스와 아이스킬로스의 작품에 등장하는 코러스에서 시작해 《햄릿》의 독백, 존 던과 제라드 맨리 홉킨스의 시, 너새니얼 호손, 표도르 도스토옙스키, 조지프 콘래드, 버지니아 울프의 소설에 이르기까지, 스타이런은 우울의 표현을 발견한다. 또한 로베르트 슈만, 구스타프 말러, 루트비히 판 베토벤, 요한 제바스티안 바흐의 장엄한 칸타타, 알브레히트 뒤러의 조각, 빈센트 반 고흐의 그림, 잉마르 베리만의 초기 영화 《창문을 통해 어렴풋이》에서도 고통의 흔적을 확인한다. 다른 대목에서는 가을 저녁빛을 보고 에밀리 디킨슨의 시 《기울어가는 한줄기 빛》을 떠올리면서 “그녀는 죽음이라는 오싹한 생의 추출에 대해 노래했다.”라고 언급하고, 샤를 보들레르의 1862년 1월 23일자 일기에 나온 “나는 광기의 날개가 펄럭이는 걸 느꼈다.”라는 문장이 머릿속에 생생하게 남아 있다고 이야기한다. 비평가 캐슬린 콘웨이는 스타이런이 인간 영혼의 고통을 묘사할 때 많은 작가들이 의존하는 몇몇 고전 텍스트들, 특히 존 던을 포함한 17세기 형이상학파 시인의 글이나 욥기, 단테 알리기에리의 《신곡》과 같은 작품을 참고한다며 너무 정형적이라고 평했다. 예를 들어, 스타이런은 책 서문에 “가장 공포스러워했던 일이 나에게 닥치고 있구나. 내가 두려워했던 것이 나에게 닥치고 있구나. 나는 안전하지 않았네. 휴식도 없었다네. 고요도 없었다네. 그런데 고통만은 찾아들었네.”라는 내용의 욥기 3장 25~26절을 삽입했으며, 책의 말미는 단테의 문장으로 마무리짓는다. 또한, 《보이는 어둠》이라는 책 제목은 존 밀턴의 서사시 《실낙원》(1667년) 1권에서 지옥을 묘사한 구절에서 따왔다.

섬네일|귀스타브 도레의 《실낙원》 삽화, 1866년 작품
A Dungeon horrible, on all sides round
As one great Furnace flam’d, yet from those flames
No light, but rather darkness visible
Serv’d onely to discover sights of woe,
Regions of sorrow, doleful shades, where peace
And rest can never dwell, hope never comes
That comes to all; but torture without end
Still urges, and a fiery Deluge, fed
With ever-burning Sulphur unconsum’d.

끔찍한 감옥이 사방에서
거대한 화로처럼 불길에 휩싸였으나
그 불길은 어떤 빛도 주지 않고 — 오히려 보이는 어둠만이
슬픔과 고통의 장소를 드러낼 뿐이었다.
그곳에는 슬픔의 벌판과 비참한 그림자만 있을 뿐, 평화도
휴식도, 희망도 결코 깃들 수 없었다.
모든 이에게 닿는 희망조차 없고, 끝없는 고통이 있을 뿐이며
불바다의 홍수가 계속해 들끓고
꺼지지 않는 유황불이 끊임없이 타오를 뿐이다.
섬네일|숲에서 길을 잃은 단테, 귀스타브 도레의 1857년 판화 작품

스타이런은 자신이 결코 처음으로 단테 〈지옥편〉의 서두를 통해 우울의 황폐함을 표현한 사람은 아니지만, 그것이야말로 “깊이를 알 수 없는 시련을 가장 충실하게 표현한 방대한 은유”라고 이야기하며, “우리 인생의 여정 가운데서 / 나는 어두운 숲에서 길을 잃었다네 / 제대로 난 길을 몰랐기 때문이라네”라는 구절을 인용한다. 하지만 동시에 이 구절에서 언급된 ‘어두운 숲’이 종종 단테가 마지막으로 제시한 “그래서 우리 빠져나왔도다, 다시 한번 별을 보게 되었노라.”라는 희망의 구절을 가리기도 한다고 말한다.

스타이런은 자신의 책이 단테처럼 어둠의 심연에서 다시 빛을 향해 나오는 여정의 구조를 은유적으로 따르고 있음을 암시하는데, 실제로 《보이는 어둠》에서도 자신이 깊은 어둠에서 빛을 향해 나아가는 회복의 순간을 묘사하고 있다. 1985년 12월, 스타이런은 자살을 준비하며 자신의 노트들을 없애버리던 중, 텔레비전에서 브람스의 ‘알토 랩소디’가 흘러나오는 소리를 듣는다. 스타이런의 전기 작가인 제임스 L.W. 웨스트는 이 노래가 흘러나온 영화가 《보스톤 사람들》이라고 밝히고 있는데, ‘알토 랩소디’는 그의 어머니가 즐겨 부르던 곡이기도 했다. 그 순간 스타이런은 자신이 얼마나 절박한 상태에 있는지 깨닫고, ‘제정신을 마지막 한 가닥이나마 이끌어낸’ 뒤에 아내를 깨워 병원으로 향한다. 브람스의 이 곡은 요한 볼프강 폰 괴테의 시 《겨울의 하르츠 여행》(1777년)을 바탕으로 한 작품으로, 시 속 화자는 우울하고 외로운 방랑자를 바라보며 다음과 같이 노래한다.
Aber abseits, wer ist’s?
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen
Die Sträuche zusammen,
Das Gras steht wieder auf,
Die Öde verschlingt ihn.

Ach, wer heilet die Schmerzen
Des, dem Balsam zu Gift ward?
Der sich Menschenhaß
Aus der Fülle der Liebe trank!
Erst verachtet, nun ein Verächter,
Zehrt er heimlich auf
Seinen eignen Wert
In ungenügender Selbstsucht.

하지만 저 멀리, 누구인가?
덤불 속으로 그의 길은 사라져 들어가고,
그의 뒤로
수풀이 다시 닫히고,
풀들이 다시 일어서며,
황량함이 그를 삼킨다.

아, 누가 치유해 주랴 고통을
그의, 발삼이 독이 되어버린 자의?
사랑의 충만함에서
인간 혐오를 마셔버린 그를!
한때 멸시받던, 이제는 멸시하는 자가 된 그는
몰래 갉아먹고 있구나
자신의 고유한 가치를
불충분한 자기 사랑 속에서
괴테의 시는 암울하고 절망적인 정서로 마무리되지만, 브람스의 음악은 마지막에 남성 합창단이 “그의 마음을 위로하소서”라는 가사를 여러 번 반복하며 끝을 맺는다. 따라서 스타이런은 이 구절을 듣고 “이 소리가 비수처럼 가슴에 날아와 꽂혔다.”라고 적게 된 것으로 보인다.

스타이런은 단테와 밀턴을 인용함으로써, 자신의 우울을 신학적 언어로 의미화한다. 우울은 그에게 마치 《소피의 선택》에 나오는 아우슈비츠가 그러하듯 ‘지옥’이자 ‘저주받은 상태’이다. 반면, 병원에서의 긴 치료 기간은 그에게 ‘간이역’ 또는 ‘연옥’으로 비유된다. 하지만 브람스가 괴테의 시를 생명을 구하는 구절로 마무리하며 치유가 신으로부터의 구원처럼 표현되는 반면에, 스타이런은 자신의 상태를 신에게 버림받고 십자가에 못 박힌 상태로 묘사한다. 따라서 신의 존재나 은총이라는 개념은 스타이런에게 생소한 단어였다. 오히려 스타이런의 세계관은 프랑스 실존주의 철학의 영향을 강하게 받았기에, 그의 신학적 용어 차용은 은유적 장치 내지 수사적 전략에 가깝다. 비평가 데이비드 모리스는 스타이런의 세계가 ‘신 없는 지옥’이라는 점에서 오히려 기독교의 지옥보다 더 가혹하다고 말한다. 밀턴의 지옥은 적어도 죄인에 대한 신의 형벌이라는 전통적인 목적을 달성하는 반면, 스타이런은 자신의 고통에서 어떤 의미나 이유도 찾을 수 없다. 또한 밀턴의 지옥에서 사탄은 동료 악마들과 함께하지만, 스타이런의 ‘내면적 고통’은 그를 완전히 고립시킨다는 점에서 더 고독하다. 이와 달리, 스타이런의 작품이 무신론적이긴 하지만 결코 허무하지 않다고 보는 의견도 있는데, 그 이유는 《보이는 어둠》과 《소피의 선택》 모두 ‘악을 명명해야 한다는 도덕적 의무감’에서 출발했기 때문이다.

섬네일|1957년의 알베르 카뮈

스타이런은 이어 알베르 카뮈에 대한 긴 사색을 덧붙이며, 그를 자신의 세계관과 문학 작품에 결정적 영향을 준 인물로 꼽는다. 특히 《이방인》이 자신의 영혼을 뿌리째 뒤흔들었다고 말하며, 카뮈의 작품을 읽는 것이 자신의 마음을 정화해주었고 새로운 생의 의지를 주었다고 썼다. 다만 카뮈의 후기작인 《전락》에 등장하는 변호사의 우울한 독백에 대해서는 예전에 이미 “지나치게 엄살스럽고 요란한 것 같았다.”라고 여겼으나, 이제 와서는 그것이 임상적 우울증을 겪는 인간의 언행과 놀랍도록 흡사했다는 것을 깨닫는다. 스타이런은 또한 젊은 시절에 카뮈의 가장 유명한 저작 중 하나인 《시지프 신화》를 읽고 작품에서 표현된 삶에 대한 저항 의지에 감탄하면서도, 이 책의 첫 문장, “진정으로 진지한 철학적인 주제는 오직 하나인데, 그것은 자살이다.”의 의미 대해서는 전혀 이해하지 못했었다. 하지만 스타이런은 1985년 파리에서 “나는 인생이 살아볼 가치가 있는 것인지에 대한 판단을 하지 않을 수 없을 것이며, (중략) 가장 근본적인 철학적 질문에 대답하지 않을 수 없으리라는 사실이었다.”라고 생각하게 되며, “카뮈의 자살에 대한 진술과 이 주제에 대한 그의 집착은 윤리론과 인식론에 대한 관심뿐만 아니라 끈질기게 따라다녔던 정서장애 때문이었는지도 모른다.”라고 깨닫게 된다. 이에 더해 두 사람의 공통된 친구인 로맹 가리 또한 그에게 카뮈의 우울증에 대해 이야기해준 바가 있었다.

스타이런은 자신의 과거를 되돌아보며 이제야 이해되는 일이 많아졌다고 말한다. 1978년에 가리와 진 시버그 부부가 한동안 그의 집에 머물렀을 때, 스타이런은 그들의 우울증을 알고 동정심을 느끼긴 했지만 상대적으로 큰 관심은 없었는데, 당시에는 우울증이 “추상적이고 낯설게 다가왔고, (중략) 극심한 고통의 진정한 본질을 전혀 눈치채지 못했다.”라고 회고한다. 가리의 당시 목소리는 ‘상노인들이 천식 때문에 내는 씨근덕거리는 소리’와 같았고, 1985년의 스타이런은 자신의 목소리 또한 그렇게 변했음을 발견한다. 시버그는 1979년에 약물 과다복용으로 사망했고, 공쿠르상을 두 차례나 수상하고 ‘무공십자훈장을 받은 공화국의 영웅이자 외교관, 미식가이며, 탁월한 플레이보이였던’ 가리는 1년 뒤 권총으로 자살한다.

그러나 모순적으로, 스타이런은 자신의 작품들에서 이미 우울증의 징후를 발견한다. 그의 소설 세 편에서 주인공들은 자살을 택하는데, 몇 년만에 이 작품들을 다시 읽었을 때 자신이 ‘우울증의 풍경’을 얼마나 정확하게 묘사했는지에 대해 놀라움을 감추지 못한다. 스타이런은 자신이 혼란스러운 무의식을 본능적으로 묘사하고 있었다고 생각하며, “나에게 다가온 우울증은 사실상 전혀 낯선 것이 아니었으며 심지어 전적으로 예고 없이 찾아온 손님도 아니었다. 우울증은 몇십 년 동안 내 방문을 두드리고 있었던 것이다.”라고 이야기한다. 정신분석학을 공부한 한 비평가는 스타이런이 무의식적으로 글쓰기 치료를 실천하고 있었던 것이라고 덧붙인다.

 질병으로서의 우울증 
우울증과 자살에 여전히 따라붙는 낙인은, 결국 우울증을 개인의 성격 표현, 다시 말해 성격적 결함으로 보는 인식에 뿌리를 두고 있다. 스타이런은 프리모 레비에 관한 자신의 글에서 그랬던 것처럼 이러한 편견에 단호히 맞서는데, 그의 주장에 따르면 우울증은 질병으로 이해되어야 하며, 피해자의 의지와 무관하게 덮쳐 누구든 침범할 수 있는 외부의 힘이다. 또한, 우울증은 노먼 록웰의 포스터 만큼이나 보편적이며, 여성에게 좀 더 빈번하지만 나이, 인종, 종교, 계층을 가리지 않고, 의상 제작자, 유람선 선장, 일식집 주방장, 국회의원 등 누구에게나 찾아올 수 있다고 설명한다. 스타이런은 우울증의 원인이 다양하고 병인이 아직 충분히 밝혀지지 않았음을 인정하지만, 그럼에도 불구하고 치료하지 않으면 종종 죽음에 이르는, 암이나 당뇨 같은 질병임이 분명하다고 말한다. 그러니 암 환자에게 그렇게 하지 않듯이, 프리모 레비 같이 자살을 선택한 사람에게 비난을 돌릴 수는 없다고 이야기한다. 하지만 스타이런은 예술가 유형(특히 시인들)이 우울증에 취약하다고 언급하는데, 이는 누구나 우울증에 걸릴 수 있다는 자신의 주장과 모순되기도 한다. 스타이런은 이러한 예시로 하트 크레인, 고흐, 울프, 아르실레 고르키, 체사레 파베세, 가리, 실비아 플래스, 마크 로스코, 존 베리먼, 잭 런던, 어니스트 헤밍웨이, 다이안 아버스, 타데우시 보롭스키, 파울 첼란, 앤 섹스턴, 세르게이 예세닌, 블라디미르 마야콥스키 등 스스로 목숨을 끊은 예술가들의 이름을 나열한다.

우울증을 질병으로 분류하는 관점은 당시 진단 지침에도 이미 반영되어 있었고, 실제로 점진적으로 우울증에 대한 낙인이 사라지는 결과를 가져왔다. 이는 환자의 자책과 고통을 덜고, 치료 접근성을 높이는 데 도움을 주었다. 그럼에도 스타이런을 처음 치료한 의사는 그에게 입원 치료를 받으면 낙인으로 남을 것이기 때문에 어떤 경우에도 입원 치료를 삼가라고 조언했다. 사회 전반에서도 우울증을 의학적 관점으로 바라보려는 시각이 항상 받아들여지지는 않았는데, 이를테면 정신분석학의 창시자인 지그문트 프로이트는 《애도와 멜랑콜리》(1917년)에서 우울증을 도덕적 결핍의 표현으로 보았다. 보수 성향 평론가 캐럴 이안노네는 잡지 《코멘터리》에서 《보이는 어둠》을 신랄하게 비판하며 스타이런의 ‘임상적’ 서술을 값싼 변명으로 치부했다. 이안노네는 신경전달물질, 화학물질, 호르몬에 대한 온갖 언급을 비롯해 과장되고 넋두리 같은 무력감 연출(이안노네는 이를 ‘포와 콜리지의 싸구려 버전’이라 비유했다)이 도덕적 차원을 싹 지워버렸으며, 스타이런이 음주와 같은 자신의 생활 방식과 신경증적 자기도취를 회피했을 뿐이라고 비판한다. 또한 알코올중독을 질병으로 보되 의지와 겸손, 익명성을 중시하는 익명의 알코올 중독자들의 윤리와 비교했을 때 스타이런의 글을 평가 절하하며, 재활시설에서 막 나온 유명인들이 곧바로 토크쇼에 나가 자신의 사연을 울먹이며 상업화한다고 꼬집었다.

스타이런이 우울증과 암을 비교하는 논법은 수전 손택이 1978년 에세이 《은유로서의 질병》에서 펼친 주장과 닮아 있다. 손택은 특히 암과 같은 질병을 환자 개인과 동일시하려는 시도를 반대했다. 《은유로서의 질병》은 이후 수년간 이어진 에이즈에 대한 논의에도 영향을 끼쳤는데, 에이즈가 주로 동성애 남성에게 발병한다는 이유로 보수 진영에서는 이를 도덕적 결함의 결과로 낙인찍었기 때문이다. 손택은 1989년 《보이는 어둠》이 출간되기 몇 달 전에 《에이즈와 그 은유》를 출간했다. 스타이런은 프리모 레비에 관한 기사에 대해 자신이 쓴 글이 예상 외의 반향을 얻자, “금기, 치욕, 비밀로 취급되던 것과 관련해 많은 영혼들이 빠져나오려고 버둥거렸던 은밀한 벽장문을 열어젖혀주었다.”라는 생각을 하게 되었다고 이야기한다. 여기서 스타이런은 커밍아웃(coming out of the closet)을 암시하는 표현을 사용한다. 우울증과 동성애의 비교는 공통된 사회적 낙인 때문에 스타이런에게는 자연스러운 비교였겠지만, 애비게일 치버가 지적하듯 이러한 비유는 스타이런의 전제에 복잡성을 더하는데, 커밍아웃은 동성애를 개인의 정체성의 구성적 일부로 긍정하기 때문이다. 반면 스타이런에게 우울증은 자아를 일시적으로 강탈하고 그 사람의 생각과 행동을 사로잡는 외적인 힘으로 나타나며, 자아는 불변하지 않는 본질로서 치유를 통해 본래의 자리를 회복할 수 있다. 이러한 믿음으로부터, 파리에서 만찬 초대를 저버린 이는 윌리엄 스타이런 ‘자신’이 아니었고, 스스로 생을 마감한 이도 프리모 레비 ‘자신’이 아니라는 결론이 도출된다. 또한, 치버는 스타이런을 그와 유사하게 프랑스 실존주의의 영향을 많이 받은 작가 워커 퍼시와 비교하며 스타이런의 논리적 긴장을 드러낸다. 퍼시는 이미 1957년 에세이 《정신의학의 도래할 위기》와 1987년 풍자소설 《타나토스 증후군》을 통해 우울을 과도하게 병리화하는 경향에 반대했다. 특히, 예술가에게 치료란 ‘진정한 존재의 방식’의 포기, 나아가 ‘자아의 상실’에 가깝다고 보았다.

나아가, 스타이런이 제시한 우울증의 관점에 대한 비판은 미셸 푸코와 같이 ‘임상적 개념’들이 갖고 있는 객관적 타당성을 거부하고, 오히려 그것들이 이성/건강의 ‘타자’를 억압적으로 배제하는 장치라고 보는 이들에게서도 나온다.

 수용과 평가 
《보이는 어둠》은 처음 잡지 《배너티 페어》에 실렸을 때부터 폭넓은 사회적 반향을 일으켰고, 스타이런은 이 글로 1990년 내셔널 매거진 어워즈 올해의 수필 부문을 수상했다. 출간 이후 스타이런은 여러 해 동안 곳곳에서 낭독회를 열고, 언론과 라디오를 통해 우울증을 주제로 한 수많은 인터뷰를 진행했다. 커져가는 대중의 관심으로 인해 ‘우울증의 구루’라고 불릴까봐 두려움을 느낀 스타이런은 일부 초청을 거절하기도 했지만, 의무감을 느끼고 다시금 공적 발언을 이어갔다. 그중 하나가 1993년 1월 잡지 《더 네이션》에 실린 〈Prozac Days, Halcion Nights〉라는 이름의 기사였는데, 여기서 스타이런은 수면제 할시온으로 인해 생명에 위협을 느꼈던 부작용 경험을 고백하며, 제약회사 업존과 이를 승인한 미국 식품의약국을 강하게 비판했다. 《보이는 어둠》은 출간된 뒤에 《뉴욕 타임스》 논픽션 부문 베스트셀러 1위에 올랐다. 스타이런은 이전에도 1967년 《냇 터너의 고백》과 1979년 《소피의 선택》으로 두 차례 1위에 오른 적이 있었지만, 이전과 달리 이번에는 논픽션 부문이었다. 하지만 일부 평론가들은 이러한 성공으로 인해 작가로서의 스타이런의 평가가 엇갈린다고 지적했는데, 그의 장편소설은 관심에서 멀어지는 반면 《보이는 어둠》은 그의 대표작이 되었기 때문이다. 작가 크리스토퍼 히친스는 자서전 《히치-22》에서 《보이는 어둠》이 불러온 사회적 파급력을 보여주는 일화를 소개한다.

하트퍼드의 허름한 식당에서 스타이런과 점심을 먹고 있었다. 우리를 서빙하던 젊은 남자는 기운 없어 보였고, 여드름 투성이 얼굴에 축 늘어진 머리카락을 하고 있었다. 그가 스타이런의 카드 이름을 보고 말했다.
“유명한 작가 이름이랑 똑같네요.”
스타이런은 아무 말도 하지 않았다. 잠시 후 그 청년이 덧붙였다.
“그 사람, 윌리엄 스타이런이라고 해요.”
또다시 침묵. 그러자 청년은 무표정하게 말했다.
“그 사람 덕분에 제 인생이 구해졌어요.”
스타이런은 그를 자리에 앉히며 말했다.
“지금 자네가 그 스타이런과 같은 식탁에 있네.”
청년은 완전히 달라졌다. 그는 도움을 찾아 결국 회복했다고 말했다. 내가 스타이런에게 물었다.
“이런 일이 자주 있나요?”
스타이런이 웃으며 답했다. “아주 자주요. 심지어 경찰이 전화를 걸어와, 지금 뛰어내리려는 사람과 내가 얘기해줄 수 있겠냐고 부탁하곤 하죠.”

스타이런 이전에도 미국 작가들이 우울증 경험을 작품으로 남긴 사례가 있었는데, F. 스콧 피츠제럴드의 에세이 시리즈 《더 크랙업》(1936년), 실비아 플래스의 《벨 자》(1963년) 등이 있다. 하지만 스타이런은 오늘날 ‘우울증 서사’ 장르의 창시자로 평가된다. 《보이는 어둠》 이후로 수많은 우울증 수기가 출판되었는데, ‘가감 없이 솔직한 자전적 고백’을 선호하는 미국 독자층 덕분에 여러 작품이 폭넓은 독자층을 얻었다. 대표 작품으로는 엘리자베스 워첼의 《프로작 네이션》(1994년, 1996년 영화화), 케이 레드필드 제이미슨의 《An Unquiet Mind》(1995년), 루이스 월퍼트의 《Malignant Sadness》(1999년), 앤드루 솔로몬의 《한낮의 우울》(2001년, 내셔널 북 어워드 수상), 네드 비지니의 《이츠 카인드 오브 어 퍼니 스토리》(2006년), 시리 허스트베트의 《The Shaking Woman or A History of My Nerves》(2009년) 등이 있다. 또한 데이비드 포스터 월리스는 《인피니트 제스트》(1995년), 《The Depressed Person》(1999년)와 같은 소설에서 우울증을 묘사했는데, 그가 2008년에 자살하면서 미국 문단에서 우울증이라는 주제가 관심을 끌었고, 이때 수많은 평론가들이 《보이는 어둠》을 관련된 핵심 텍스트 중 하나로 꼽았다. 조앤 디디온의 회고록 《상실》(2005년) 역시 종종 《보이는 어둠》의 비교 대상으로 언급되는데, 디디온은 이 책에서 남편의 죽음 이후 겪은 애도와 우울의 경험을 스타이런처럼 내면적으로 탐색했다. 또한 디디온은 남편 존 그레고리 던이 마지막으로 읽던 책이 《소피의 선택》이었다고 털어놓는다. 정신과 의사 피터 D. 크레이머는 《보이는 어둠》과 《상실》의 차이에 대해, 애도는 우울과 달리 사회적 낙인이 없고, 애도는 지극히 개인적인 경험이라 일반화할 수 없는 반면에 우울증은 형태는 다양해도 증상이 어느 정도 공통되므로 ‘상징적 표현’이 가능하는 점을 들었다. 이러한 이유로 크레이머는 수년간 자신의 환자들에게 “말로 표현하기 어려운 고통을 언어의 감각으로 공감할 수 있게” 이 책을 읽게 했으며, 진료실에 늘 이 책 한 권을 배치해두었다고 한다.

한편으로는 비판적인 시각도 존재하는데, 일부 비평가들은 《보이는 어둠》이 ‘있는 그대로의 솔직한 수기’가 아니라 사실과 다르거나 미화된 부분이 존재한다고 이야기한다. 예를 들어, 스타이런의 아내 로즈 스타이런과 딸 알렉산드라 스타이런은 《보이는 어둠》에서 다루고 있는 1985년 당시의 상황을 기존의 내용과 다르게 서술한 책을 출판했다. 스타이런은 1988년에 또 한 차례 심각한 우울 발작과 자살 시도를 겪었으며, 파리 체류 이전부터 정신과 치료를 받고 있었다. 딸 알렉산드라의 회고에 따르면, 스타이런이 아내를 깨워 병원으로 가자고 결심한 것이 아니라 아버지가 “몇 시간 동안 방을 헤매며 머리를 쥐어뜯고, 자기 죄를 읊조리며 가족에게 자신을 미워하지 말라”라고 애원했고, 자신이 어머니에게 속삭이듯 ‘병원’이라는 단어를 꺼냈다고 한다. 비평가 리 짐머만은 《보이는 어둠》에서 저자와 화자의 불일치, 그리고 현실과 재현의 간극이 다른 자전적 글보다 두드러지며, 이 작품이 정신의학계에서도 ‘표준적 교재’로 여겨지고 우울증에 대한 대중적 이미지를 형성하고 있다는 점에서 왜곡의 영향이 더 크다고 지적한다. 그에 따르면, 스타이런의 텍스트는 우울증의 공통적 본질을 보여주기보다는 단지 한 가지 특수한 유형을 그릴 뿐이다. 역시 우울증을 앓았던 적이 있는 짐머만은 이 책 속에서 자신을 발견하지 못했으며, 오히려 “읽는 것이 더 우울했다”라고 말한다. 또한 스타이런이 “우울증은 극복될 수 있다”라고 단언한 점에서, 역설적으로 “극복하지 못한 사람들을 낙인찍을 수 있는 위험”이 존재한다고 역설한다.

 각주 
 참조주 

 참고 문헌 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

분류:미국의 자서전
분류:미국의 수필
분류:우울증을 소재로 한 책
분류:1989년 책