2001: 스페이스 오디세이

2001: 스페이스 오디세이(2001: A Space Odyssey)는 1968년 스탠리 큐브릭이 제작 및 감독한 에픽 SF 영화이다. 큐브릭은 아서 C. 클라크와 함께 각본을 썼으며, 클라크의 단편 소설인 〈파수꾼〉(1951)과 〈새벽의 조우〉(1953) 등 여러 단편에서 영감을 얻어 제작되었다. 키어 둘리, 게리 록우드, 윌리엄 실베스터 등이 출연하며, 인류를 감시하는 외계 지성체의 산물인 모노리스를 조사하기 위해 목성으로 향하는 우주선 디스커버리 호와 그 안에서 반란을 일으키는 인공지능 HAL 9000의 사투를 다룬다.

이 영화는 우주 비행에 대한 과학적으로 정교한 묘사, 선구적인 시각 효과, 그리고 모호하고 추상적인 주제 의식으로 유명하다. 큐브릭은 대사를 절제하고 음악과 시각적 이미지 중심의 서술 방식을 택했으며, 영화 전용 음악을 의뢰하는 관습을 깨고 리하르트 슈트라우스, 요한 슈트라우스 2세, 아람 하차투리안, 죄르지 리게티 등의 고전 음악을 사운드트랙으로 채택하여 영화사적 혁신을 일으켰다.

개봉 직후 평론가들 사이에서 의견이 극명하게 갈렸던 2001: 스페이스 오디세이는 이후 어두운 종말론적 해석부터 인류의 희망에 대한 낙관적인 재평가에 이르기까지 다양한 해석의 대상이 되어 왔다. 평론가들은 인류의 진화, 기술, 인공지능, 그리고 외계 생명체의 가능성과 같은 주제들에 대한 탐구에 주목했다. 이 영화는 아카데미상 4개 부문에 후보로 올랐으며, 큐브릭에게 시각 효과 감독상을 안겨주었는데, 이는 이 감독이 받은 유일한 아카데미상이었다.

현재 역대 가장 위대하고 영향력 있는 영화 중 하나로 평가 받는다. 1991년, 이 작품은 미국 국립영화등기부의 보존 대상으로 미국 의회도서관에 의해 선정되었다. 2022년, 2001: 스페이스 오디세이는 사이트 앤 사운드가 10년마다 실시하는 평론가 투표에서 상위 10위 안에 올랐으며, 감독 투표에서는 1위를 차지했다. 속편인 2010 우주 여행은 1984년에 개봉되었다. 이 속편은 클라크의 소설 2010: 오디세이 투를 바탕으로 제작되었으며 큐브릭의 참여 없이 만들어졌다. 클라크는 1968년 영화가 개봉한 직후 2001의 소설판(일부분은 시나리오와 동시에 집필됨)을 발표했으며, 이 소설에서 큐브릭은 공동 저자로 크레딧에 이름을 올렸다.

 줄거리 
선사 시대의 초원, 한 유인원 부족이 라이벌 부족에게 물웅덩이에서 쫓겨나고, 다음 날 외계의 돌 구조물(모놀리스)을 발견한다. 부족은 죽은 동물의 뼈를 무기로 사용하는 법을 배우게 되고, 첫 사냥에 성공한 후 이를 이용해 라이벌 부족을 몰아낸다.

수백만 년 후, 미국 국가우주비행위원회 의장인 헤이우드 플로이드 박사는 미국의 달 기지인 클라비우스 기지로 향한다. 제5우주정거장에 잠시 머무는 동안, 그는 클라비우스 기지가 응답이 없는 것을 우려하는 러시아 과학자들을 만난다. 그는 기지에 전염병이 돌고 있다는 소문에 대해 논의하기를 거부한다. 클라비우스에 도착한 플로이드는 대원들과의 회의에서 자신들의 최신 발견에 관한 기밀 유지의 필요성을 강조한다. 그의 임무는 달의 타이코 크레이터 근처에서 400만 년 전에 묻힌 것으로 보이는, 최근 발견된 유물인 모놀리스를 조사하는 것이다. 플로이드 일행이 그 물체를 조사하며 사진을 찍는 순간, 모놀리스는 고출력 무선 신호를 발사한다.

18개월 후, 미국의 우주선 디스커버리 1호가 목성을 향해 나아간다. 선내에는 임무 조종사이자 과학자인 데이브 보먼 박사와 프랭크 풀 박사가 탑승해 있으며, 다른 세 명의 과학자는 동면 상태에 있다. 디스커버리호의 대부분의 운영은 인간과 유사한 성격을 지닌 HAL 9000 컴퓨터인 '할(HAL)'에 의해 제어된다. 할이 안테나 제어 장치의 고장이 임박했음을 보고하자, 보먼은 선외 활동 포드를 타고 나가 장치를 회수하지만 아무런 이상도 발견하지 못한다. 할은 장치를 다시 설치한 뒤 실제로 고장이 나게 두어 문제를 확인하자고 제안한다. 지상 관제소는 우주비행사들에게 자신들의 백업 9000 컴퓨터 분석 결과 할이 오류를 범한 것으로 나타났다고 알리지만, 할은 그것을 인간의 실수 탓으로 돌린다. 할의 행동에 불안을 느낀 보먼과 풀은 할이 듣지 못하게 비밀리에 대화하기 위해 EVA 포드 안으로 들어간다. 그들은 할이 틀린 것으로 판명될 경우 할을 정지시키기로 합의한다. 할은 독순술 통해 그들의 대화를 파악한다.

풀이 안테나 유닛을 교체하기 위해 포드 밖으로 나와 떠 있는 동안, 할은 포드를 제어해 그를 공격하고, 공기 호스가 끊어진 풀을 함선 멀리 튕겨 나가게 만든다. 보먼은 풀을 구조하기 위해 다른 포드를 타고 나간다. 보먼이 밖에 있는 사이, 할은 동면 중인 대원들의 생명 유지 장치를 꺼서 그들을 죽게 한다. 보먼이 풀의 시신을 수습해 함선으로 돌아오자, 할은 그를 다시 들여보내기를 거부하며 그를 비활성화하려는 계획이 임무를 위태롭게 한다고 말한다. 보먼은 풀의 시신을 놓아주고 포드의 원격 조종기를 이용해 함선의 비상 에어락을 연다. 우주복 헬멧이 없는 상태에서 그는 포드의 문을 내보냈을 때 빠져나가는 공기의 힘으로 진공 상태를 가로질러 디스커버리호의 에어락 안으로 튕겨 들어갈 수 있도록 포드의 위치를 정밀하게 잡는다. 함내로 진입한 그는 멈춰달라는 할의 애원을 무시한 채 할의 프로세서 코어로 들어가 할의 메모리를 하나씩 분리하기 시작한다. 작업을 마쳤을 때, 헤이우드 플로이드의 사전 녹화된 영상이 재생되며 이 임무의 실제 목적이 모놀리스가 목성으로 보낸 무선 신호를 조사하는 것임이 밝혀진다.

목성에서 보먼은 행성 궤도를 돌고 있는 세 번째이자 훨씬 더 큰 모놀리스를 발견한다. 그는 조사를 위해 EVA 포드를 타고 디스커버리호를 떠난다. 그는 유색 광선의 소용돌이 속으로 빨려 들어가고, 그곳을 통과하며 기이한 천문 현상과 특이한 색채의 낯선 풍경들을 목격한다. 마침내 그는 신고전주의 양식의 커다란 침실에 있는 자신을 발견하며, 그곳에서 더 늙어가는 자기 자신들을 보고 그 존재가 된다. 처음에는 침실에 서 있는 우주복 차림의 중년이었으나, 다음에는 평복을 입고 식사를 하고 있으며, 마지막에는 침대에 누워 있는 노인이 된다. 침대 발치에 모놀리스가 나타나고, 보먼이 그것을 향해 손을 뻗자 그는 투명한 빛의 구체에 둘러싸인 태아로 변한다. 그 후 태아는 지구 위의 우주 공간을 떠다닌다.

 출연 
 키어 둘레이: 데이브 보먼 박사 역
 게리 록우드: 프랭크 풀 박사 역
 윌리엄 실베스터: 헤이우드 플로이드 박사 역
다니얼 리히터: 문워처(유인원 우두머리) 역
레너드 로시터: 안드레이 스미슬로프 박사 역
마거릿 타이잭: 엘레나 역
로버트 비티: 랄프 할보르센 박사 역
션 설리번: 로이 마이클스 박사 역
더글러스 레인: HAL 9000 목소리 역
 프랭크 밀러: 지상 관제사 역
에드위나 캐럴: 달 셔틀 승무원 역
페니 브람스: 승무원 역
헤더 다운햄: 승무원 역
 에드 비숍: 에리스 1B 달 셔틀 선장 역
앨런 기포드: 풀의 아버지 역
 앤 길리스: 풀의 어머니 역
매기 다보: 승무원(제5우주정거장 엘리베이터) 역 (크레딧 미기재)
첼라 매티슨: 터너 부인(제5우주정거장 접수원) 역 (크레딧 미기재)
비비안 큐브릭: 플로이드의 딸 "스쿼트" 역 (크레딧 미기재)
케네스 켄달: BBC 아나운서 역 (크레딧 미기재)

 제작 과정 

 제작 배경 
스탠리 큐브릭 감독은 닥터 스트레인지러브(1964)를 완성한 후, 컬럼비아 픽처스의 한 홍보 담당자에게 차기작은 외계 생명체에 관한 내용이 될 것이라고 말하며 "소위 제대로 된 SF 영화를 만들겠다"고 다짐했다. 큐브릭이 어떻게 SF 영화 제작에 관심을 갖게 되었는지는 명확하지 않다. 전기 작가 존 백스터는 1950년대 후반의 여러 작품들이 영감을 주었을 가능성을 언급하는데, 인공위성을 다룬 드라마나 인류를 개조하는 외계인이 등장하는 영국 제작물들, 메트로 골드윈 메이어의 대규모 예산이 투입된 시네마스코프 작품 금지된 행성, 그리고 일본 괴수 영화(혼다 이시로와 츠부라야 에이지의 고질라 시리즈나 시마 코지의 우주인 도쿄에 나타나다 등)의 세련된 와이드스크린 촬영 기법과 세트 디자인 등을 예로 들었다.

큐브릭은 MGM으로부터 제작비 조달과 배급 약속을 받아냈으며, 이때 MGM이 최근 서부 개척사에서 사용했던 울트라 와이드스크린 방식인 시네라마 포맷으로 영화를 마케팅할 수 있다는 점을 판매 전략으로 내세웠다. 영화의 촬영과 편집은 거의 전적으로 큐브릭이 거주하던 영국 남부에서 이루어졌으며, MGM-브리티시 스튜디오와 셰퍼턴 스튜디오의 시설을 이용했다. MGM은 이 영화의 제작을 큐브릭의 제작사에 하청 주는 방식을 취했는데, 이는 당시 영국 내 영화 제작 지원을 위해 박스오피스 수익에 부과하던 세금인 '이디 레비' 혜택을 받기 위해서였다. 1965년 5월, 큐브릭의 제작사와 체결한 계약서 초안에서 MGM은 만약 큐브릭이 감독직을 수행할 수 없게 될 경우를 대비해 알프레드 히치콕, 빌리 와일더, 데이비드 린 등을 대체 후보로 제안하기도 했다.

 사전 제작 
당시 유행하던 일반적인 SF 영화들의 공상적인 우주 묘사를 피하기로 한 큐브릭의 결정은 우주 여행을 더욱 현실적이고 정확하게 표현하고자 하는 시도로 이어졌다. 이에 체슬리 보니스텔, 로이 카논, 리처드 맥케나와 같은 삽화가들을 고용하여 영화에 등장하는 우주 기술의 컨셉 도면과 스케치, 회화 작품 등을 제작했다. 캐나다 국립 영화 위원회가 1960년에 제작한 단편 애니메이션 다큐멘터리 유니버스와 1964년 뉴욕 세계 박람회에서 상영된 영화 달 그리고 그 너머로라는 두 편의 교육용 영화가 주요한 영향을 끼쳤다.

빈센트 로브루토에 따르면, 유니버스는 큐브릭에게 시각적인 영감을 주었다. 외계 공간을 사실적으로 묘사하여 나사에서도 인기를 끌며, 큐브릭이 찾고 있던 "역동적이고 선견지명 있는 리얼리즘의 기준"을 충족했다. 유니버스의 특수 효과 아티스트 중 한 명이었던 월리 젠틀맨은 2001: 스페이스 오디세이에 잠시 참여하기도 했다. 큐브릭은 또한 유니버스의 공동 감독인 콜린 로우에게 애니메이션 카메라 작업에 대해 문의했고, 로우는 영국 수학자 브라이언 솔트를 추천했다. 솔트는 과거 로우 및 로만 크로이터와 함께 1957년 스틸 애니메이션 다큐멘터리 시티 오브 골드에서 작업한 적이 있는 인물이었다. 유니버스의 해설자였던 배우 더글러스 레인은 'HAL'의 목소리 역으로 캐스팅되었다. 한편, 헤이우드 플로이드 역으로 MGM 측은 헨리 폰다나 조지 C. 스콧 같은 유명 배우를 캐스팅할 것을 제안했다.

사전 제작이 시작된 후, 큐브릭은 1964년 세계 박람회의 교통 및 여행관 내 문 돔에서 시네라마 360 포맷으로 상영되던 달 그리고 그 너머로를 관람했다. 큐브릭은 이 영화를 제작했으며 NASA, 미국 공군 및 여러 항공우주 관련 고객사들을 위해 영화를 만들어온 '그래픽 필름 코퍼레이션'을 디자인 컨설턴트로 고용했다. 그래픽 필름의 콘 페더슨, 레스터 노브로스, 그리고 배경 아티스트 더글러스 트럼블은 연구에 기반한 컨셉 스케치와 우주 여행의 역학 및 물리학을 다룬 노트를 항공 우편으로 보냈고, 2001: 스페이스 오디세이의 우주 비행 장면을 위한 스토리보드를 제작했다. 이후 트럼블은 이 작품의 특수 효과 감독이 되었다.

 각본 작업 
스탠리 큐브릭은 시나리오 집필을 위해 SF 커뮤니티에서 협력자를 찾던 중, 지인인 컬럼비아 픽처스의 로저 카라스로부터 실론(현 스리랑카)에 거주하던 작가 아서 C. 클라크를 추천받았다. 큐브릭은 클라크가 "나무 위에서 사는 미친 은둔자"일 것이라 생각했지만, 카라스의 설득에 못 이겨 영화 제안서를 전보로 보냈다. 이에 클라크는 "그 무서운 아이와 일하게 되어 몹시 흥분된다"며 "도대체 큐브릭은 왜 내가 은둔자라고 생각했나?"라는 답장을 보내왔다. 1964년 4월 22일, 뉴욕의 트레이더 빅스에서 처음 만난 두 사람은 이후 4년의 시간을 쏟아붓게 될 프로젝트에 대해 논의하기 시작했다. 클라크는 제작 과정 전반을 일기로 기록했으며, 그 발췌본은 1972년 2001의 잃어버린 세계라는 제목으로 출판되었다.

큐브릭은 클라크에게 "우주와 인간의 관계"에 관한 영화를 만들고 싶다고 말했으며, 클라크의 표현을 빌리자면 "경이로움과 경외감, 그리고 상황에 따라서는 공포의 감정까지 불러일으킬 예술 작품을 만들기로 결심"한 상태였다. 클라크는 큐브릭에게 자신의 단편 소설 6편을 제안했고, 큐브릭은 1964년 5월 영화의 원천 소재로 파수병을 선택했다. 영화의 줄거리를 확장할 자료를 찾기 위해 두 사람은 1964년 남은 기간 동안 과학 및 인류학 서적을 탐독하고, SF 영화들을 감상하며 아이디어를 구상했다. 이들은 클라크가 쓴 여러 단편의 구성을 통합하고, 큐브릭이 영화적 전개를 위해 요청한 새로운 설정들을 더해 2001: 스페이스 오디세이의 단일 각본을 완성했다. 클라크는 자신의 1953년작 단편 새벽의 조우가 영화의 인류의 여명 시퀀스에 영감을 주었다고 밝혔다.

제작 초기 큐브릭과 클라크는 사석에서 이 프로젝트를 '태양계 개척사'라고 불렀는데, 이는 MGM의 시네라마 대작인 서부 개척사의 후속작이라는 의미를 담은 농담 섞인 별칭이었다. 1965년 2월 23일, 큐브릭은 보도자료를 통해 가제인 별들 너머로의 여행을 발표했다. 그 외에도 유니버스, 별들로 가는 터널, 플래닛폴 등이 제목 후보로 고려되었다. 프로젝트 착수 11개월 후인 1965년 4월, 영화의 주제적 중요성에 걸맞은 제목을 원했던 큐브릭은 드디어 <2001: 스페이스 오디세이>를 최종 제목으로 선택했다. 클라크는 이 제목이 전적으로 큐브릭의 아이디어였다고 언급했다. 큐브릭은 당시 유행하던 '괴물과 섹스' 위주의 SF 영화들과 차별화하기 위해 호머의 오디세이아를 문학적 전범이자 제목의 영감으로 삼았다. 그는 "과거 그리스인들에게 광활한 바다가 주었던 신비함과 멀고 먼 느낌이, 지금 우리 세대에게는 우주가 주는 느낌과 같다는 생각이 들었다"라고 언급했다.

원래 큐브릭과 클라크는 영화적 제약에서 자유로운 소설을 먼저 집필한 뒤 각본을 쓰기로 계획했다. 각 분야의 전문성을 존중하여 제작진 명단에는 "각본: 스탠리 큐브릭, 아서 C. 클라크 / 원작 소설: 아서 C. 클라크, 스탠리 큐브릭"으로 표기하기로 합의했다. 그러나 실제로는 각본과 소설이 병행하여 개발되었으며, 두 작품 사이에는 일부 공통된 요소만 남게 되었다. 큐브릭은 1970년 인터뷰에서 다음과 같이 밝혔다.

결국 클라크와 큐브릭은 소설과 각본의 일부를 동시에 집필했으며, 영화가 소설 출판보다 먼저 개봉되었다. 클라크는 소설에서 신비로운 모노리스와 스타 게이트에 대해 명확한 설명을 제공하는 쪽을 선택한 반면, 큐브릭은 대사와 설명을 최소화함으로써 영화를 더욱 모호하게 만들었다. 큐브릭은 이 영화가 "기본적으로 시각적이고 비언어적인 경험"이며, 음악이나 그림처럼 "관객의 내면 의식 수준에 직접적인 타격을 주는 작품"이라고 말했다.

각본의 공로는 공동으로 인정받았지만, 영화 개봉 직후 출간된 소설은 클라크 단독 저자로 표기되었다. 클라크는 나중에 "복잡한 진실에 가장 가까운 표현"은 각본은 '큐브릭과 클라크'로, 소설은 '클라크와 큐브릭'으로 표기하는 것이라고 언했다. 각본 집필 과정에서 두 사람의 갈등이 상당했다는 초기 보고도 있었는데, 일각에서는 큐브릭이 협업에 크게 실망하여 마이클 무어콕이나 J.G. 발라드 같은 다른 작가들에게 클라크의 대체를 타진했다는 주장도 제기되었다. 하지만 해당 작가들은 큐브릭의 제안을 수락하는 것이 잘못됐다고 생각했다. 2018년 마이클 벤슨이 출간한 스페이스 오디세이: 스탠리 큐브릭, 아서 C. 클라크, 그리고 걸작의 탄생에 따르면, 두 사람의 실제 관계는 더 복잡했다. 큐브릭은 제작 기간 내내 클라크에게 끊임없이 새로운 줄거리를 써달라고 요구했고, 클라크가 이를 영화 개봉 전까지 발표하지 못하도록 묶어두는 대신 활동비를 선지급했다. 클라크는 이에 동의했으나, 제작이 길어지자 새로운 아이디어들을 별도의 소설로 발표하게 해달라고 수차례 요청했다. 그러나 큐브릭은 개봉 전까지 함구해야 한다는 계약상의 의무를 들어 이를 지속적으로 거부했다.

천문학자 칼 세이건은 1973년 저서 코스믹 커넥션에서 클라크와 큐브릭이 외계 지성체를 어떻게 묘사하는 것이 좋을지 자신에게 자문했다고 기록했다. 세이건은 편의상 배우에게 분장을 시켜 인간형 외계인을 등장시키려는 큐브릭의 욕구를 이해하면서도, 외계 생명체가 지구 생물과 닮았을 가능성은 매우 낮으며 그렇게 묘사하는 것은 영화에 "최소한의 가짜 요소"를 도입하는 꼴이 될 것이라고 주장했다. 세이건은 외계인을 직접 보여주기보다는 그들의 초지성적인 존재감만을 암시할 것을 제안했다. 그는 시사회에 참석한 후 "내 조언이 어느 정도 도움이 된 것 같아 기뻤다"고 회상했다. 세이건은 1964년에 두 사람을 딱 한 번 만났을 뿐이며, 큐브릭은 이후에도 설득력 있는 외계인을 묘사하기 위해 여러 차례 시도했으나 결국 후반 작업 막바지에 그 아이디어를 포기했다. 벤슨은 세이건의 조언이 직접적인 영향을 주었을 가능성은 낮다고 보았다. 큐브릭은 영화 속 베일에 싸인 외계 종족의 정체에 대해, 그들이 수백만 년의 진화를 거쳐 생물학적 존재에서 '불멸의 기계 존재'로, 나중에는 '한계 없는 능력과 가늠할 수 없는 지성을 가진 순수 에너지와 정신의 존재'로 진화했을 것이라고 암시했다.

큐브릭은 사후에 공개된 1980년 인터뷰에서 스타 게이트 여행 이후 노년의 모습으로 묘사된 보먼의 마지막 장면 중 하나를 다음과 같이 설명했다.

각본은 수많은 단계를 거쳐 수정되었다. 1965년 초 제작 지원이 확정되었을 때만 해도 클라크와 큐브릭은 스타 게이트 시퀀스 이후 보먼에게 어떤 일이 일어날지에 대해 확실한 구상을 세우지 못한 상태였다. 초기에는 디스커버리호의 모든 우주비행사가 생존하는 설정이었으나, 10월 3일에 이르러 보먼만 유일하게 생존하여 유아기로 퇴행하는 것으로 결정했다. 10월 17일, 큐브릭은 클라크가 표현하길 "주인공들을 안심시키기 위해 빅토리아 시대풍의 환경을 조성하는 약간 여성스러운 로봇들"이라는 파격적인 아이디어를 내놓기도 했다. 'HAL 9000'은 원래 그리스 지혜의 여신 이름을 딴 '아테나'였으며, 여성의 목소리와 인격을 가지고 있었다.

초기 원고에는 외계 생명체에 관한 과학자들의 인터뷰가 담긴 프롤로그와 내레이션(큐브릭의 이전 모든 영화에 등장했던 특징), 냉전 시대의 '공포의 균형'에 대한 강한 강조, 그리고 HAL의 고장을 더욱 상세하고 명확하게 설명하는 내용 등이 포함되어 있었다. 그 외의 변경 사항으로는 초기 시제품이 빛을 제대로 반사하지 못해 교체된 '인류의 여명' 시퀀스의 모노리스 디자인, 특수 효과팀이 토성의 고리를 설득력 있게 구현하지 못해 디스커버리호의 목적지가 토성에서 목성으로 바뀐 점 등이 있다. 또한 지구 궤도를 도는 위성에 탑재된 핵무기를 '스타 차일드'가 폭발시키는 결말도 있었으나, 큐브릭은 자신의 전작 닥터 스트레인지러브와 너무 비슷하다는 이유로 이를 폐기했다. 이러한 결말과 폐기된 각본 아이디어 중 상당수는 클라크의 소설 속에 그대로 남게 되었다.

큐브릭은 전형적인 서사보다는 시각적이고 본능적인 차원의 소통을 위해 영화를 더욱 비언어적인 방향으로 수정해 나갔다. 촬영이 시작될 무렵 큐브릭은 대사와 내레이션의 상당 부분을 제거했다. 그 결과 영화에는 대사가 없는 긴 구간들이 곳곳에 자리 잡게 되었다. 영화의 처음과 마지막 약 20분 동안은 대사가 전혀 없으며, 플로이드의 문버스가 모노리스 근처에 착륙한 후 풀이 디스커버리호에서 BBC 뉴스를 시청하기까지의 10분 동안도 침묵이 이어진다. 장대한 우주 장면과 대비되는 남은 대사들은 그 일상적이고 평범함이 특징인데, 이는 오히려 컴퓨터인 HAL이 인간보다 더 풍부한 감정을 가진 것처럼 보이게 하는 효과를 주었다. 빈센트 로브루토는 클라크의 소설이 그 나름의 "강력한 서사 구조"와 정밀함을 갖춘 반면, 영화의 서사는 큐브릭의 최종 의도에 따라 상징적인 상태로 남았다고 평했다.

 촬영 
본격적인 촬영은 1965년 12월 29일 영국 셰퍼턴에 위치한 셰퍼턴 스튜디오의 H 스테이지에서 시작되었다. 이 스튜디오가 선택된 이유는 가장 먼저 촬영될 장면인 '티코 크레이터 발굴 현장'을 위해 가로 18미터, 세로 37미터, 깊이 18미터 규모의 거대한 구덩이를 수용할 수 있었기 때문이다. 1966년 1월, 제작진은 보어햄우드에 있는 좀 더 작은 규모의 MGM-브리티시 스튜디오로 자리를 옮겨 실사 및 특수 효과 촬영을 진행했다. 오리온 우주선을 탄 플로이드 박사의 장면부터 시작된 이곳의 작업 환경은 "거대하게 고동치는 신경 중심지. 마치 카운트다운 마지막 단계의 케네디 우주 센터 발사 통제실처럼 긴박한 분위기"라고 묘사되기도 했다. 스튜디오 밖에서 촬영된 유일한 장면이자 이 영화의 마지막 실사 촬영분은 '문워처(다니엘 리히터)'가 새로 발견한 뼈 '무기-도구'를 주변의 동물 뼈더미에 내리치는 '개골분쇄' 시퀀스였다. 스튜디오 근처 벌판에 작은 고립된 단을 설치했는데, 이는 카메라가 하늘을 배경으로 위를 향해 촬영할 수 있도록 하여 멀리 지나가는 자동차나 트럭이 화면에 잡히는 것을 방지하기 위함이었다. 영화의 서막인 '인류의 여명' 시퀀스는 보어햄우드에서 촬영되었으며, 촬영 감독 제프리 언스워스가 다른 프로젝트를 위해 떠난 후 존 알콧이 촬영을 이어받았다. 이 시퀀스의 배경으로 사용된 스틸 사진들은 당시 남서아프리카(현 나미비아)에 있던 스피츠코프 산맥에서 촬영된 것이었다.

배우들의 촬영은 1967년 9월에 마무리되었으며, 1966년 6월부터 1968년 3월까지 큐브릭은 영화에 들어가는 205개의 특수 효과 장면을 작업하는 데 대부분의 시간을 할애했다. 그는 특수 효과 기술자들에게 블루스크린이나 트래블링 매트 기업 사용으로 인한 화질 저하를 피하기 위해, 영화에 보이는 모든 시각 효과를 카메라 안에서 직접 해결하는 '인-카메라' 방식이라는 고된 공정을 요구했다. '헬드 테이크'라고 알려진 이 기법은 훨씬 뛰어난 화질을 구현해냈으나, 이미 노출된 필름을 다음 촬영 때까지 길게는 1년씩 보관해야 한다는 뜻이기도 했다. 1968년 3월, 큐브릭은 영화의 '프리-프리미어' 편집을 마쳤으며, 1968년 4월 일반 개봉을 불과 며칠 앞두고 최종 편집본을 완성했다.

이 영화는 1965년 당시 '시네라마' 영화로 공표되었으며, 슈퍼 파나비전 70(65mm 네거티브 필름과 구면 렌즈를 결합해 2.20:1의 화면비를 만드는 방식)으로 촬영되었다. 최종적으로 70mm '로드쇼' 버전으로 먼저 개봉한 뒤, 이후 35mm 일반 상영 버전으로 출시되었다. 컬러 프로세싱과 35mm 배급용 프린트는 테크니컬러의 염료 전사 방식을 사용했으며, 70mm 프린트는 MGM 연구소에서 메트로컬러로 제작되었다. 제작비는 초기 예산인 600만 달러에서 450만 달러가 초과되었고, 제작 일정은 예정보다 16개월이나 지연되었다. 유인원 부족이 등장하는 오프닝 시퀀스를 위해 전문 마임 배우인 다니엘 리히터가 대장 유인원 역을 맡아 다른 유인원들의 동작을 지도했으며, 이 유인원들은 대부분 그의 마임 극단원들이 연기했다. 한편, 큐브릭과 클라크는 HAL에 관한 구상을 위해 IBM에 자문을 구하기도 했으나, 해당 기업의 로고를 영화에 사용하려던 계획은 실현되지 않았다.

후반 작업
이 영화는 일반 대중에게 상영되기 전 편집 과정을 거쳤다. 이 과정에서 큐브릭의 딸들이 출연했던 달 기지의 미술 수업 장면, 기지 안의 생활상을 담은 추가 장면들, 그리고 플로이드 박사가 화상전화를 통해 백화점에서 딸에게 줄 부시베이비 인형을 사는 장면 등이 삭제되었다. 또한 외계 생명체에 대해 논하는 프리먼 다이슨 등 과학자들의 인터뷰가 담긴 10분 분량의 흑백 오프닝 시퀀스도 MGM 경영진을 대상으로 한 초기 시사회 이후 제거되었다.

 음악 
제작 초기 단계에서 큐브릭은 이 영화가 전통적인 서사 영화 기법에 의존하지 않는, 기본적으로 비언어적인 경험이 되기를 원했으며, 특정 분위기를 자아내는 데 음악이 핵심적인 역할을 하도록 설정했다. 영화에 삽입된 음악의 약 절반은 첫 대사가 나오기 전이나 마지막 대사가 끝난 후에 등장한다. 대사가 있는 장면에서는 음악이 거의 들리지 않는다. 이 영화는 기존의 상업적 녹음물에서 가져온 클래식 음악을 혁신적으로 사용한 것으로 유명하다. 당시나 지금이나 대부분의 장편 영화에는 전문 작곡가가 해당 영화만을 위해 쓴 정교한 영화 음악이나 노래가 곁들여지는 것이 일반적이다. 제작 초기 단계에서 큐브릭은 스파르타쿠스의 음악을 맡았고 닥터 스트레인지러브에서도 함께 작업했던 할리우드 작곡가 알렉스 노스에게 2001: 스페이스 오디세이의 음악을 의뢰했다. 그러나 후반 작업 과정에서 큐브릭은 노스의 음악을 사용하지 않기로 결정했고, 대신 노스의 작곡 방향을 잡아주기 위해 미리 골라두었던 클래식 곡들을 그대로 사용하기로 했다. 노스는 영화 시사회에서 작품을 직접 보기 전까지 자신의 음악이 폐기되고 가이드용 임시 음악으로 대체되었다는 사실을 전혀 알지 못했다.

 디자인 및 시각효과 

 의상 및 세트 디자인 
큐브릭은 제작의 모든 측면에 깊이 관여했으며, 심지어 배우들의 의상 원단을 직접 고르거나 영화에 사용할 당대의 저명한 가구들을 선택하기도 했다. 플로이드 박사가 우주 정거장 5호의 엘리베이터에서 내릴 때 그를 맞이하는 안내원은 허먼 밀러 사의 1964년작 '액션 오피스' 시리즈 중 조지 넬슨이 디자인한 책상을 약간 개조한 모델 뒤에 앉아 있다. 또한 디스커버리호의 우주비행사들이 영화에서 사용하는 식기류는 덴마크 디자이너 아르네 야콥센이 디자인한 제품이다.

영화 속에 등장하는 현대적 가구의 또 다른 예로는 우주 정거장 곳곳에서 눈에 띄는 밝은 붉은색의 '진 체어'와 에어로 사리넨의 1956년작 페데스탈 테이블이 있다. 진 체어의 디자이너 올리비에 무르그는 자신의 광고에 이 영화와의 연관성을 활용해 왔는데, 그의 웹사이트 메인 화면에는 영화 속 우주 정거장 시퀀스의 한 장면과 세 장의 제작 현장 사진이 게시되어 있다. 큐브릭이 사망하기 얼마 전, 영화 평론가 알렉산더 워커는 무르그가 영화를 광고에 활용하고 있다는 사실을 전하며 큐브릭에게 "당신이 가구 가격을 계속 올리고 있다"고 농담을 던지기도 했다. 워커는 영화 속 가구의 활용에 대해 다음과 같이 기술했다.

영화 곳곳에는 비교적 작은 글씨로 인쇄된 다양한 기술 장치들의 상세한 사용 설명서가 등장하는데, 그중 가장 눈에 띄는 것은 에리스달 셔틀에 설치된 무중력 화장실의 긴 설명서다. 폭발 볼트 교체에 관한 유사한 상세 설명서는 포드의 해치에도 나타나며, 특히 보먼의 포드가 풀을 구출하기 위해 모함을 떠나기 직전 클로즈업 화면에서 가장 선명하게 확인할 수 있다.

또한 이 영화는 '유로스타일 볼드 익스텐디드', '푸투라'를 비롯한 여러 산세리프 서체들을 2001년 세계관의 디자인 요소로 폭넓게 사용했다. 컴퓨터 디스플레이에는 고해상도 폰트와 컬러, 그래픽이 구현되어 있는데, 이는 영화가 제작된 1960년대 당시 대부분의 컴퓨터가 처리할 수 있었던 수준을 훨씬 뛰어넘는 것이었다.

 모노리스의 디자인 
큐브릭은 영화에 등장하는 모노리스의 디자인과 형태 결정에 직접 참여했다. 모노리스의 첫 번째 디자인은 투명한 사면체였다. 이 디자인은 영화의 첫 번째 에피소드에 영감을 준 단편 소설 중 하나인 파수꾼에서 그대로 가져온 것이었다.

큐브릭은 12피트(3.7미터) 높이의 투명한 플렉시글라스 피라미드를 제작하기 위해 런던의 한 업체와 접촉했으나, 해당 업체는 제작상의 제약을 이유로 평평한 판 모양을 제안했다. 큐브릭은 이를 승인했지만, 막상 세트장에 설치된 투명 소품의 유리 같은 질감에 실망했다. 이에 미술 감독 앤서니 마스터스는 모노리스의 표면을 무광 검정색으로 만들자고 제안했다.

 모델 
영화의 현실감을 높이기 위해 다양한 우주선과 장소들을 정교한 모델로 제작했다. 모델의 크기는 약 2피트(60cm) 길이의 인공위성과 에리스 달 왕복선부터, 길이가 55피트(17미터)에 달하는 디스커버리 1호 모델까지 다양했다. 이미지 복제 과정에서 발생하는 화질 저하를 막기 위해, 모델과 배경 촬영분을 합성할 때도 가능한 한 '인-카메라' 기법을 최대한 활용했다.

원근감의 변화가 없는 장면에서는 모델을 찍은 정지 사진을 인화하여 사용했다. 인화된 사진에서 모델의 이미지만 오려낸 뒤 유리에 붙여 애니메이션 스탠드에서 촬영하는 방식이었다. 아직 현상되지 않은 필름을 다시 감은 뒤 별 배경을 촬영했는데, 이때 모델 사진의 실루엣이 '매트' 역할을 하여 우주선 이미지가 들어갈 자리에 별이 찍히지 않도록 차단했다.

우주선의 부품이 움직이거나 원근이 변하는 장면은 모델을 직접 촬영했다. 대부분의 촬영에서 모델은 고정되어 있었고, 카메라는 특수 마운트에 장착되어 트랙을 따라 이동했다. 이때 카메라의 모터와 트랙 이동 모터가 기계적으로 연결되어 있어, 카메라의 움직임을 정확하게 반복하고 속도를 맞추는 것이 가능했다. 조명을 받은 모델, 별, 행성, 혹은 다른 우주선 등을 한 장면으로 합치기 위해 필름 한 통을 여러 번 돌려가며 각 요소를 별도의 차례로 기록했다. 길이가 긴 디스커버리 1호가 움직이는 장면에서는 모델 전체에 초점을 맞추고 거대한 규모감을 살리기 위해, 카메라 조리개를 최대한 조여 피사체 심도를 확보했으며 각 프레임당 수초씩 노출을 주어 촬영했다. 모델 뒤의 별들을 가리기 위해 다양한 매팅 기법이 시도되었는데, 제작진은 때때로 우주선 이미지의 외곽선을 프레임별로 일일이 손으로 따는 로토스코핑 작업을 거쳐 매트를 만들기도 했다.

일부 장면에서는 우주선이나 구조물의 창문에 나타나는 인물들의 실사 촬영분을 합성하기 위해 필름을 다시 노출시켜야 했다. 이는 별도의 촬영 차례에서 창문 안의 움직임을 모델 위로 투사하거나, 2차원 사진을 사용할 경우 사진에 구멍을 뚫고 뒷면에서 영상을 투사하는 방식으로 이루어졌다.

모든 장면은 노출, 밀도, 요소 간의 정렬 상태를 확인하기 위해, 그리고 매팅과 같은 다른 사진 효과용 푸티지를 확보하기 위해 수많은 테이크를 반복하여 촬영하고 현상해야 했다.

 회전 세트 
인공 중력을 만들어내는 거대한 원심 분리기가 포함된 우주선 내부 장면을 위해, 큐브릭은 비커스-암스트롱 엔지니어링 그룹에 의뢰하여 75만 달러(2024년 가치로 약 680만 달러에 해당)를 들여 30톤 규모의 회전하는 '대관람차' 세트를 제작했다. 이 세트는 지름이 12미터, 폭은 3미터에 달했다. 디스커버리호 원심 분리기 내의 다양한 장면들은 휠 내부에 세트 구성 요소들을 고정시킨 뒤, 배우가 움직임에 맞춰 걷거나 뛰는 동안 세트를 회전시켜 배우가 회전하는 휠의 바닥 쪽에 계속 머물게 하는 방식으로 촬영되었다. 카메라는 회전하는 휠 내부에 고정하여 배우가 세트 전체를 한 바퀴 도는 모습을 보여주기도 했고, 조깅 장면에서처럼 고정된 카메라와 별개로 휠이 회전하도록 설치하여 카메라가 달리는 배우를 앞서거니 뒤서거니 따라가는 것처럼 연출하기도 했다.

배우들이 휠의 반대편에 동시에 나타나는 장면을 촬영할 때는 한 배우를 휠의 '꼭대기' 위치에 안전벨트로 단단히 고정해 두고, 휠이 움직이는 동안 다른 배우가 '바닥' 쪽으로 걸어와 합류하는 방식을 사용했다. 가장 대표적인 장면은 보먼이 중앙 허브의 사다리를 타고 원심 분리기에 들어와 반대편에서 식사 중인 풀에게 가는 장면이다. 이를 위해 게리 록우드는 의자에 몸을 묶고 대기해야 했고, 그동안 키어 둘레이는 회전하는 휠을 따라 반대편에서 그를 향해 걸어갔다.

회전 세트는 앞선 시퀀스인 에리스 달 왕복선 장면에서도 등장했다. 승무원이 기내식을 준비한 뒤 원형 통로로 운반하는 장면이다. 세트가 180도 회전함에 따라 카메라도 고정된 시점을 유지하며 함께 회전했고, 덕분에 승무원이 원형 통로의 '벽면'을 타고 걸어 올라가 결국 '거꾸로 뒤집힌' 상태로 연결 복도에 들어서는 것처럼 묘사되었다.

 무중력 효과 
우주 공간과 우주선 내부에서 우주비행사들이 무중력 상태로 떠다니는 사실적인 효과는, 세트 상단에 연결된 와이어에 배우들을 매달고 그 아래에 카메라를 배치함으로써 완성되었다. 배우의 몸이 와이어를 가려 카메라에 보이지 않게 함으로써 마치 떠 있는 것 같은 효과를 준 것이다. 보먼이 풀을 구조하는 과정에서 풀이 포드의 집게 팔로 떠밀려 오는 장면의 경우, 와이어에 매달린 스턴트맨이 의식을 잃은 사람의 움직임을 연기했고 이를 슬로우 모션으로 촬영하여 우주 공간을 표류하는 느낌을 극대화했다. 보먼이 EVA 포드에서 비상 에어록으로 진입하는 장면도 비슷한 방식으로 촬영되었다. 수직으로 세워진 에어록 바닥에 카메라를 설치하고, 플랫폼 위에 선 보이지 않는 스태프가 카메라 위쪽에 매달린 둘레이의 와이어를 붙잡고 있었다. 적절한 순간에 스태프가 와이어를 살짝 늦춰 둘레이를 카메라 쪽으로 떨어뜨린 뒤, 와이어를 꽉 쥔 채 플랫폼 아래로 뛰어내려 둘레이가 다시 해치 쪽으로 솟구치게 만들었다.

이 과정에서 사용된 방식들이 스턴트맨 빌 웨스턴의 생명을 위험에 빠뜨렸다는 주장도 제기되었다. 웨스턴은 우주복에 공기 구멍이 없는 상태로 한 시퀀스를 촬영하다가 질식사할 뻔했던 일을 회상했다. "탱크를 통해 우주복 안으로 공기가 공급될 때조차 제가 내뱉은 이산화탄소가 빠져나갈 곳이 없었습니다. 그래서 이산화탄소가 내부에서 계속 쌓였고, 점차 심박수 증가와 가쁜 호흡, 피로, 몸의 둔함이 나타나더니 결국 의식을 잃게 되었습니다." 웨스턴에 따르면 누군가 큐브릭에게 "그를 내려야 한다"고 경고했지만, 큐브릭은 "제길, 이제 막 시작했단 말이야. 그냥 저기 둬! 저기 두라고!"라고 답했다고 한다. 웨스턴이 의식을 잃고 나서야 촬영이 중단되었고 그는 아래로 내려올 수 있었다. 웨스턴은 "사람들이 타워를 가져왔고 나는 스탠리를 찾아다녔습니다... 그를 아주 박살 내버릴 생각이었죠. 그런데 스탠리는 이미 스튜디오를 떠나고 없었고 공동 프로듀서 비토르 린든를 보내 저를 상대하게 했습니다"라고 말했다. 웨스턴의 주장에 따르면 큐브릭은 이 일로 2~3일간 스튜디오에 나타나지 않았다. "그는 다음 날 오지 않았고 그다음 날도 오지 않았던 게 분명합니다. 제가 그를 가만두지 않았을 테니까요."

 스타 게이트 시퀀스 
스타 게이트 시퀀스의 화려한 유색 광원 효과는 옵아트 회화, 건축 도면, 무아레 패턴, 인쇄 회로, 그리고 분자 및 결정 구조를 찍은 전자 현미경 사진 등 수천 장의 고대비 이미지를 슬릿 스캔 방식으로 촬영하여 완성했다. 큐브릭은 1963년작 단편 승화된 탄생과 같은 실험 영화 속 추상적 효과에서 부분적으로 영감을 받았으며, 해당 영화의 제작진은 나중에 스타 게이트 시퀀스 작업에 실제로 참여하기도 했다. 제작진 사이에서 '맨해튼 프로젝트'라 불렸던 이 작업에서 팽창하는 성단 등 성운과 유사한 각종 현상들은 클라우드 탱크라 불리는 수조 형태의 장치 속에 유색 페인트와 화학 물질을 풀어 휘젓는 방식으로 연출되었으며, 암실에서 슬로우 모션으로 촬영되었다. 실사 풍경 장면들은 헤브리디스 제도와 스코틀랜드 북부 산악 지대, 그리고 모뉴먼트 밸리에서 촬영되었다. 이러한 장면의 색채 변화 및 네거티브 반전 효과는 광학 프린터 작업 과정에서 다양한 컬러 필터를 사용하여 구현했다.

 시각 효과 

2001: 스페이스 오디세이는 두 장면의 동작이나 피사체를 연결하는 편집 방식인 '매치 컷'의 매우 유명한 사례를 담고 있다. 문워처가 물가에서 뼈를 이용해 다른 유인원을 죽인 뒤 승리에 도취해 뼈를 공중으로 던지자, 공중에서 회전하는 뼈의 모습이 궤도를 돌고 있는 인공위성으로 전환되며 프롤로그가 끝난다. 이 매치 컷은 두 사물을 각각 원시 도구와 첨단 도구의 전형으로 설정해 서로 연결함으로써, 초기 인류 시대 이후 인류가 이룩한 기술적 진보를 집약적으로 보여준다.

또한 이 영화는 재귀 반사 매팅을 이용한 '프론트 프로젝션' 기법을 선구적으로 도입했다. 큐브릭은 아프리카 장면의 배경과 우주비행사들이 달 위를 걷는 장면을 제작할 때 이 기법을 사용했다.

이 기법은 카메라와 직각으로 배치된 별도의 프로젝터, 그리고 카메라 렌즈와 일직선상으로 전방의 재귀 반사 스크린에 이미지를 투사하도록 카메라 앞에 비스듬히 놓인 반투명 거울로 구성된다. 배우들 뒤에 설치된 지향성 반사 스크린은 투사된 이미지의 빛을 전경의 피사체보다 100배나 더 효율적으로 반사할 수 있었다. 이때 전경 피사체의 조명을 스크린 이미지와 적절히 균형 잡아야 했는데, 그래야만 피사체 표면에 맺히는 풍경 이미지가 너무 희미해져서 최종 필름에 나타나지 않기 때문이었다. 다만 '인류의 여명' 시퀀스에 등장하는 표범의 눈만은 예외였는데, 프로젝터 조명 때문에 눈이 밝게 빛나게 되었다. 큐브릭은 이를 두고 "기분 좋은 우연"이라고 표현했다.

프론트 프로젝션은 2001: 스페이스 오디세이 이전에도 소규모 세트에서 정지 사진이나 텔레비전 제작을 위해 작은 이미지와 투사기를 이용해 사용된 적이 있었다. 하지만 아프리카 장면을 위한 광활한 배경에는 높이 12미터, 너비 34미터에 달하는, 이전과는 비교할 수 없이 거대한 스크린이 필요했다. 30미터 길이의 반사 소재 조각들을 배경에 붙였을 때 이음새 부분에서 시각적 결함이 발생하자, 제작진은 소재를 작은 덩어리로 찢어 배경에 불규칙한 '위장' 패턴으로 붙여 이 문제를 해결했다. 기존의 4x5인치 투명 슬라이드를 사용하는 투사기로는 그토록 큰 화면에서 입자가 거칠게 나타났기 때문에, 제작진은 MGM의 특수 효과 감독 톰 하워드와 협력해 8x10인치 슬라이드를 사용하는 맞춤형 투사기를 제작했다. 여기에는 가용 가능한 가장 큰 수냉식 아크 램프가 필요했다. 이 기법은 이후 1990년대 블루/그린 스크린 시스템으로 대체되기 전까지 영화 산업 전반에서 널리 사용되었다.

이 영화는 아카데미 시각효과상을 수상했으나, 상은 오직 큐브릭 개인에게만 돌아갔고 더글러스 트럼블은 자신의 공로를 인정받지 못했다. 이 일로 법적 대응 위기까지 치달았으며, 두 사람은 이후 10년 동안 서로 말을 섞지 않았다.

 사운드 트랙 
MGM에서 처음 발매한 사운드트랙 앨범에는 영화에 사용된 리게티의 어드벤처 변주곡이 전혀 포함되지 않았다. 또한 짜라투스트라는 이렇게 말했다는 영화 속 버전이 아닌 다른 녹음본(카를 뵘이 지휘하고 베를린 필하모닉이 연주한 버전)이 실렸으며, 룩스 에테르나 역시 영화보다 더 긴 발췌본이 수록되었다.

1996년, 터너 엔터테인먼트와 라이노 레코드는 영화판 어드벤처와 실제 영화에 쓰인 짜라투스트라 버전, 그리고 영화와 동일한 짧은 버전의 룩스 에테르나를 포함한 새 사운드트랙 CD를 출시했다. 이 CD 뒷부분에는 추가 '보너스 트랙'으로 기존 MGM 앨범에 실렸던 짜라투스트라와 룩스 에테르나, 수정되지 않은 원곡 버전의 어드벤처, 그리고 HAL의 모든 대사를 9분간 모은 편집본이 담겼다.

알렉스 노스의 미사용 음악은 에릭 컨젤과 신시내티 팝스 오케스트라의 컴필레이션 앨범인 할리우드 그레이티스트 히츠, Vol. 2를 통해 메인 테마가 처음 공개되었다. 노스가 원래 작곡했던 전곡은 그의 친구이자 동료인 제리 골드스미스에 의해 내셔널 필하모닉 오케스트라의 연주로 상업 녹음되었으며, 노스가 사망하기 전 바레스 사라반드레이블에서 CD로 발매되었다. 이후 인트라다 레코드에서 노스의 오리지널 녹음본을 모노 믹스다운한 한정판 CD를 출시했다.

 극장 상영 및 개봉 후 편집 
극장 상영 및 개봉 후 편집
이 영화는 원래 1966년 크리스마스 개봉으로 예정되었으나, 1967년 초로 연기되었다가 다시 1967년 10월로 늦춰졌다. 세계 초연은 1968년 4월 2일 워싱턴 D.C.의 업타운 극장에서 160분 버전으로 이루어졌다. 이튿날에는 뉴욕의 로스 캐피톨 극장에서, 그다음 날에는 로스앤젤레스의 워너 할리우드 극장에서 개봉했다. 보스턴에서도 이 오리지널 버전이 상영되었다.

큐브릭과 편집자 레이 러브조이는 1968년 4월 5일부터 9일 사이에 영화를 다시 편집했다. 큐브릭이 영화를 다듬은 이유는 서사를 더 긴밀하게 만들기 위함이었다. 당시 비평가들은 이 영화가 전통적인 영화적 스토리텔링 방식에서 벗어나 있다는 점을 지적했다. 이에 대해 큐브릭은 "편집이 결정적인 차이를 만든다고 생각하지 않는다. 이 영화를 좋아하는 사람들은 길이에 상관없이 좋아할 것이고, 싫어하는 사람들도 마찬가지일 것"이라고 말했다. 삭제된 푸티지는 약 17분에서 19분 분량으로 보고되었다. 여기에는 디스커버리호의 생활상을 보여주는 세부 장면들이 포함되었는데, 추가 우주 유영 장면, 보먼이 팔각형 복도에서 예비 부품을 회수하는 장면, 풀의 살해 시퀀스 관련 요소(우주 유영 준비 및 HAL이 풀과의 무선 연락을 차단하는 장면 등), 그리고 보먼이 외계인의 방을 걷다가 슬리퍼를 집어 드는 클로즈업 장면 등이다. 제롬 아겔은 삭제된 장면들이 '인류의 여명', '오리온', '원심 분리기에서 운동하는 풀', '디스커버리호에서 나가는 풀의 포드' 등으로 구성되었다고 설명했다. 새로운 편집본의 길이는 약 139분이었다.

큐브릭의 처남인 얀 할란에 따르면, 큐브릭은 삭제된 장면들이 절대로 공개되어서는 안 된다고 단호하게 주장했으며, 차고에 보관하던 네거티브 필름들을 죽기 직전에 소각했다. 이는 큐브릭의 전 조수였던 레온 비탈리에 의해 확인되었다. "지금 바로 말씀드리죠. <시계태엽 오렌지>, <샤이닝>, <배리 린든>, 그리고 <2001: 스페이스 오디세이>의 일부 장면까지, 우리가 작업하던 그의 집에 수천 통의 네거티브 아웃테이크(미사용분)와 프린트가 있었습니다. 큐브릭이 직접 트럭에 짐을 싣는 것을 감독했고, 제가 그것을 큰 산업 폐기물 처리장으로 가져가서 불태웠습니다. 그것이 그가 원한 일이었습니다." 그러나 2010년 12월, 영화의 시각 효과 감독이었던 더글러스 트럼블은 워너 브라더스가 보관용으로 사용하던 캔자스의 한 소금 광산 금고에서 개봉 후 삭제되었던 17분 분량의 유실 푸티지를 "완벽하게 보존된" 상태로 찾아냈다고 발표했다. 재발견된 푸티지에 대한 구체적인 활용 계획은 아직 발표된 바 없다.

수정된 버전은 1968년 4월 10일 미국의 다른 4개 도시(시카고, 덴버, 디트로이트, 휴스턴)로의 로드쇼 상영 확대에 맞춰 준비되었으며, 이튿날 전 세계 5개 도시에서도 상영을 시작했다. 이 단축본은 70mm 포맷, 2.21:1 화면비로 상영되었으며 6트랙 스테레오 자기 사운드트랙을 사용했다.

5월 말까지 이 영화는 미국과 캐나다의 22개 도시에서 개봉했고, 6월에는 36개 도시로 확대되었다. 35mm 아나모픽 포맷의 일반 개봉은 1968년 가을에 이루어졌으며, 4트랙 자기 스테레오 사운드트랙이나 광학 모노 사운드트랙이 사용되었다.

오리지널 70mm 개봉 당시, <그랑 프리>와 같은 당시의 여러 슈퍼 파나비전 70 영화들과 마찬가지로, 특수 투사 렌즈와 깊게 굴곡진 스크린을 갖춘 극장에서는 '시네라마' 영화로 광고되었다. 일반 극장에서는 70mm 제작물로 안내되었다. 6트랙 사운드를 갖춘 70mm 시네라마 버전의 오리지널 상영은 여러 상영관에서 1년 이상 연속 상영되었으며, 로스앤젤레스에서는 103주 동안 상영되기도 했다.

당시의 많은 고예산 영화들이 그러했듯, 이 작품 역시 70mm '로드쇼' 버전과 이후의 35mm 일반 개봉 버전으로 나누어 출시되었다. 후자 버전의 프린트 대부분에서는 입장을 위한 서곡(Entrance music), 인터미션 음악(및 인터미션 자체), 퇴장을 위한 음악이 삭제되었으나, 이후 출시된 대부분의 DVD 버전에서는 다시 복구되었다.

 흥행 및 평가 
 박스오피스 
미국과 캐나다의 22개 상영관에서 개봉한 후 첫 9주 동안 이 영화는 200만 달러(2024년 가치로 약 2,079만 달러에 해당)의 수익을 거두었다. 1968년 한 해 동안 진행된 로드쇼 상영을 통해 850만 달러의 극장 대관료 수익을 올렸으며, 초기 개봉 기간 동안 북미 지역 대관료 수익 1,640만 달러, 전 세계적으로는 2,190만 달러의 수익을 기록하는 데 기여했다. 약 1,050만 달러에 달하는 높은 제작비로 인해 1968년 초기 개봉 당시에는 80만 달러의 적자를 기록했으나, 1971년의 재개봉이 성공을 거두며 수익 전환에 성공했다. 1974년 6월까지 이 영화는 미국과 캐나다에서 2,030만 달러의 대관료 수익(총 입장 수익 5,800만 달러)과 750만 달러의 해외 대관료 수익을 기록했다. 1974년 7월 24일에는 로스앤젤레스의 시네라마 돔에서 시험적인 재상영을 시작해 첫 주에만 53,000달러의 수익을 올렸고, 이는 재상영 확대 규모로 이어졌다. 이후 추가적인 재개봉들이 뒤따르면서 미국과 캐나다에서의 누적 총수익은 6,000만 달러를 넘어섰다. 재개봉 기록까지 합산할 경우, 이 작품은 미국과 캐나다에서 1968년 개봉작 중 가장 높은 수익을 올린 영화가 된다. 전 세계적으로는 모든 재상영 기록을 포함해 총 1억 4,600만 달러의 수익을 거두었으나, 일부 추정치에 따르면 총수익은 1억 9,000만 달러 이상으로 평가되기도 한다.

 비평가들의 반응 
<2001: 스페이스 오디세이>에 대한 비평가들의 의견은 찬사와 혹평이 공존하며 극명하게 갈렸는데, 특히 뉴욕 기반의 비평가들이 매우 냉담한 반응을 보였다. 큐브릭은 이들을 두고 "교조적인 무신론자들이자 물질주의적이고 현실에만 안주하는 자들"이라 비난했다. 일부 비평가들은 워싱턴 D.C., 뉴욕, 로스앤젤레스 시사회에서 상영된 161분 분량의 오리지널 버전을 관람했다. 주연 배우 키어 둘레이는 뉴욕 시사회 도중 250명의 관객이 퇴장했으며, 로스앤젤레스에서는 배우 록 허드슨이 일찍 자리를 뜨며 "대체 이 쓰레기 같은 건 뭐야?"라고 중얼거리는 소리가 들렸다고 회상했다. "누가 제발 이게 무슨 내용인지 말해줄 사람 없나?"라는 반응도 있었다. 하지만 개봉 후 몇 달이 지나자, 제작진은 많은 관객이 소위 '환각 성분이 든 담배'를 피우며 이 영화를 관람하고 있다는 사실을 알게 되었다. 샌프란시스코의 한 관객은 스크린으로 돌진하며 "이게 바로 신이다!"라고 소리치기도 했다. 이에 제작진은 "2001 - 궁극의 여행!"이라는 문구를 담은 새로운 포스터를 제작했다.

뉴요커의 페넬로페 길리엇은 이 작품이 "일종의 위대한 영화이자 잊을 수 없는 시도이며, 최면에 걸린 듯 즐겁고 한 번도 유치하지 않으면서 재미있지만 동시에 상당히 괴롭기도 하다"라고 평했다. 로스앤젤레스 타임스의 찰스 챔플린은 "전 세계 모든 연령대의 SF 팬들이 언젠가 영화 산업이 자신들에게 선사해주길 (때로는 허망하게) 기도해왔던 바로 그 영화다. SF 영화의 궁극적인 선언이자 우주적 미래에 대한 경외심 어린 구현이며, 영화 예술에 있어 하나의 이정표이자 우주적인 지표가 될 기념비적 작품이다"라고 썼다. 크리스천 사이언스 모니터의 루이즈 스위니는 이 영화를 "현대 기술에 대한 화려한 은하계적 풍자이자, 지구 너머의 우주를 통과하는 160분간의 눈부신 큐브릭호 여행"이라고 느꼈다. 필립 프렌치는 "50년 전 D.W. 그리피스의 인톨러런스 이후 아마도 한 사람의 작업물로 간주될 수 있는 최초의 수백만 달러 규모 초거대 영화일 것이다. 스페이스 오디세이는 SF 영화 제작, 혹은 적어도 이 장르의 미래주의적 분파에 있어 정점에 도달한 작품으로서 중요하다"라고 평했다. 보스턴 글로브의 리뷰는 "세계에서 가장 비범한 영화다. 보먼이나 그 어디에서도 이런 영화는 상영된 적이 없다. 이 영화는 삶의 새로운 차원을 발견하는 것만큼이나 흥미진진하다"라고 극찬했다. 로저 에버트는 최초 리뷰에서 별 4개를 주며 이 영화가 "우주적 규모에서 웅장하게 성공했다"라고 평했으며, 나중에 사이트 앤 사운드의 '톱 10' 리스트에도 이 작품을 올렸다. 타임지는 1968년 여러 호에 걸쳐 최소 7개의 단문 리뷰를 실었는데, 뒤로 갈수록 점차 긍정적인 평가를 내놓더니 그해 12월 27일 최종 리뷰에서는 "스탠리 큐브릭이 눈부시게 연출한 인류의 역사와 미래에 관한 대서사시로, 특수 효과가 압권이다"라고 평했다.

반면 깊은 인상을 받지 못한 이들도 있었다. 폴린 케일은 이 영화를 "기념비적으로 상상력이 결핍된 영화"라고 불렀으며, 큐브릭이 "자신이 하고 싶었던 온갖 멍청한 짓을 다 하기 위한 수단"으로 보았다. 뉴 리퍼블릭의 스탠리 코프먼은 "너무나 지루한 나머지, 큐브릭이 지루함을 감수하면서까지 쏟아부은 기술적 독창성에 대한 우리의 흥미마저 무디게 만든다"라고 묘사했다. 소련의 거장 안드레이 타르코프스키는 이 영화가 SF 장르의 발전에 있어 부적절한 결과물이라고 생각했다. 뉴욕 타임스의 레나타 애들러는 "최면적인 것과 엄청나게 지루한 것 그 사이 어디쯤에 있다"라고 썼다. 버라이어티의 로버트 B. 프레데릭은 "크고 아름답지만 지지부진한 SF 대서사시다. 촬영과 특수 효과 면에서는 큰 성취를 이루었으나 극적인 매력이 크게 부족하며, 영화의 절반이 지나서야 서스펜스가 전달된다"라고 믿었다. 앤드류 사리스는 "내 생애 본 영화 중 가장 암울한 작품 중 하나다. 자신의 추상적인 논점을 전달하기에는 너무 추상적이어서 재앙과도 같다"라고 혹평했다. (사리스는 두 번째 관람 후 의견을 뒤집어 "2001은 참으로 거장이 만든 위대한 작품이다"라고 선언했다.) 존 사이먼은 "전적인 실패는 아니지만 유감스러운 실패작이다. 유인원이나 기계에 집중할 때는 매혹적이지만, 그 사이의 존재인 인간을 다룰 때는 끔찍하다. <2001>은 생생한 시각적·기계적 볼거리에도 불구하고 일종의 '우주판 스파르타쿠스'이자, 더 가식적으로 말하자면 '허황된 신의 이야기'에 불과하다"라고 평했다. 역사학자 아서 M. 슐레진저 주니어는 이 영화를 "도덕적으로 가식적이고 지적으로 모호하며 지나치게 길다. 통제력을 잃은 영화다"라고 간주했다. 2001년 3월, BBC의 리뷰는 이 영화의 느린 전개가 개봉 당시보다 현대 관객들에게 더 거부감을 주기도 한다는 점을 언급했다.

리뷰 집계 사이트인 로튼 토마토에서 이 영화는 164개의 리뷰를 바탕으로 90%의 신선도 점수를 기록하고 있으며, 평균 평점은 9.2/10점이다. 이 사이트의 비평가 합의문은 "가장 영향력 있는 SF 영화 중 하나이자 가장 논쟁적인 작품 중 하나인 스탠리 큐브릭의 <2001>은 인류의 독창성과 어리석음에 대한 섬세하고 시적인 명상이다"라고 밝히고 있다. 가중 평균치를 사용하는 메타크리틱은 25명의 비평가 리뷰를 토대로 100점 만점에 84점을 부여했다. <2001>은 사이트 앤 사운드의 2012년 '역대 최고 영화 10선'에 오른 유일한 SF 영화였으며, '온라인 영화 비평가 협회'가 선정한 역대 최고의 SF 영화 순위에서 1위를 차지했다. 2012년 '영화 편집자 조합'은 회원 설문조사를 바탕으로 이 영화를 역대 가장 편집이 잘 된 영화 19위로 선정했다. 그 외에도 '죽기 전에 봐야 할 영화 50선'(6위), 빌리지 보이스 선정 '20세기 최고의 영화 100선'(11위), 로저 에버트의 '1968년 톱 10'(2위) 등에 이름을 올렸다. 1995년 교황청은 이 영화를 '예술' 부문의 '중요한 영화 45선'에 포함했다. 1998년 타임 아웃의 독자 투표에서는 '역대 최고의 영화' 9위에 올랐으며, 엔터테인먼트 위클리는 '역대 최고의 영화 100선' 중 26위로 선정했다. 2017년 <엠파이어>지의 독자 투표에서는 '가장 위대한 영화 100선' 중 21위를 기록했다. 2022년 12월에 발표된 480명의 감독을 대상으로 한 사이트 앤 사운드 투표에서 <2001: 스페이스 오디세이>는 <시민 케인>과 <대부>를 제치고 '역대 가장 위대한 영화' 1위로 뽑혔다.

 SF 작가들의 반응 
이 영화는 SF 팬들과 기성 SF 작가들의 투표를 통해 선정되는 휴고상 최우수 드라마 프레젠테이션 부문을 수상했다. 레이 브래드버리는 영화의 촬영 기법을 극찬하면서도 대사 대부분의 진부함에 대해서는 불만을 표했으며, 풀이 죽었을 때 관객들이 아무런 감흥을 느끼지 못한다고 믿었다. 그와 레스터 델 레이는 경이로운 기술력 속에서 인간 관계가 보여주는 메마르고 무미건조한 느낌을 싫어하면서도, 영화의 시각적 요소에 대해서는 나란히 찬사를 보냈다. "관객의 절반이 인터미션 때 떠났다"고 전한 델 레이는 이 영화를 따분하고 혼란스러우며 지루하다고 묘사하며("공허한 상징들로 가득한 뉴웨이브 영화의 전초전"), "아마 흥행에서도 참패할 것이며, 그 결과 대작 SF 영화 제작을 10년은 후퇴시킬 것"이라고 예측했다.

새뮤얼 R. 딜레이니는 영화가 관객의 일반적인 공간감과 방향 감각을 여러 방식으로 무너뜨리는 점에 깊은 인상을 받았다. 브래드버리와 마찬가지로 딜레이니 역시 대사의 진부함을 인지했으나(그는 등장인물들이 의미 있는 말을 전혀 하지 않는다고 언급했다), 이를 영화 결말부의 부활을 향한 전주곡이자 극적인 강점으로 간주했다.

아이작 아시모프는 영화를 상세히 분석하지는 않았으나, 자신의 자서전과 여러 에세이에서 이 작품을 좋게 평가했다. 제임스 P. 호건은 영화를 좋아했지만 결말이 도무지 이해되지 않는다고 불평했고, 이는 그가 더 나은 작품을 쓸 수 있을지에 대한 내기로 이어졌다. 그는 "아tj의 플롯 아이디어를 염치불구하고 훔쳐서 <별의 계승자>를 썼다"고 밝혔다.

 수상 및 후보 

 참고 사항 
 **IBM 논란:** HAL의 알파벳을 한 글자씩 밀면 IBM이 된다는 설은 유명하지만, 아서 C. 클라크는 HAL이 'Heuristic ALgorithmic'의 약자라며 이를 공식 부인했다.
 **미래 예측:** 영화는 화상 통화, 태블릿 PC, 우주 정거장 등 현대 기술을 놀라울 정도로 정확하게 예견했다.

 각주 

 더 읽어보기 
 

 외부 링크 
 
 

분류:1968년 영화
분류:스탠리 큐브릭 감독 영화
분류:인공지능을 소재로 한 영화
분류:우주를 배경으로 한 영화
분류:아카데미 시각효과상 수상작