shopkeeper/korean_wiki_content_only_120125 huggingface dataset:
독립적으로 제작되었으며 밴드가 직접 제작 비용 120만 달러를 조달했다. 토킹 헤즈의 네 명의 핵심 멤버 외에 백킹 보컬 린 맵리와 에드나 홀트, 기타리스트 알렉스 위어, 키보디스트 버니 워렐, 퍼커셔니스트 스티브 스케일스가 함께했다. 《스탑 메이킹 센스》는 많은 비평가들에게 명작이자 역사상 가장 위대한 콘서트 영화 중 하나로 여겨진다. 초기 디지털 오디오 기술 사용의 선구적인 예이다. 2021년, 미국 미국 의회도서관의 미국 국립영화등기부에 "문화적으로, 역사적으로, 또는 미학적으로 중요함"으로 선정되어 보존되었다. 2023년 9월에는 A24에 의해 특별 4K 복원판이 극장에 재개봉했으며, 대한민국에서는 2025년 8월 개봉했다.
리드 싱어 데이비드 번이 휴대용 콤팩트 카세트 플레이어와 어쿠스틱 기타를 들고 텅 빈 무대에 오른다. 그는 "Psycho Killer"를 소개하며 테이프를 틀고 싶다고 말하지만, 실제로는 믹싱 보드에서 롤랜드 TR-808 드럼 머신이 연주를 시작한다.
각 곡이 이어지면서, 번은 더 많은 밴드 멤버들과 합류한다. 먼저 티나 웨이머스가 "Heaven"에 합류하고 (무대 뒤에서 린 맵리가 하모니 보컬을 제공한다), 두 번째로 크리스 프랜츠가 "Thank You for Sending Me an Angel"에 합류하고, 세 번째로 제리 해리슨이 "Found a Job"에 합류한다. 추가 음악가들을 수용하기 위해 공연 장비가 무대로 옮겨져 추가된다. 백업 가수 린 맵리와 에드나 홀트, 키보디스트 버니 워렐, 퍼커셔니스트 스티브 스케일스, 그리고 기타 연주자 알렉스 위어가 합류한다. 전체 라인업이 참여하는 첫 곡은 "Burning Down the House"이지만, 원래 1985년 RCA/컬럼비아 홈 비디오 발매(영화에 두 공연에서 세 곡이 추가 편집된 버전)에는 이 곡 이전에 전체 밴드(워렐 제외)가 "Cities"를 연주하는 장면이 포함되어 있다. 밴드는 또한 번의 사운드트랙 앨범 《The Catherine Wheel》에서 두 곡, "What a Day That Was"와 (홈 비디오 발매의 보너스 곡으로) "Big Business"를 연주한다.
번은 의상 교체를 위해 한 번 무대를 떠나는데, 이 동안 웨이머스와 프랜츠가 이끄는 사이드 밴드 톰 톰 클럽이 그들의 곡 "Genius of Love"를 공연한다. 톰 톰 클럽의 공연은 번이 "Girlfriend Is Better"라는 곡을 위해 그의 "빅 슈트"를 입을 수 있게 해준다.
대부분의 콘서트 영화와는 달리, 이 콘서트 동안 관객은 거의 보이지 않는다. 마지막 곡인 "Crosseyed and Painless" 동안에만 시청자는 처음으로 관객의 모습을 볼 수 있다.
다음은 출연 순서이다.
《스탑 메이킹 센스》는 1983년 12월 13일부터 16일까지 로스앤젤레스의 팬티지스 극장에서 4번의 라이브 공연을 촬영하여 제작되었다. 처음에는 3일로 예정되었지만, 추가 촬영을 위해 12월 16일 하루가 더 추가되었다. 원래 아날로그 방식으로 녹화되었지만, 나중에 소니 PCM-3324 24트랙 디지털 레코더를 사용하여 디지털 편집 및 믹싱을 위해 전송되었다. 데미는 카메라가 무대를 방해하는 것을 최소화하기 위해 한 밤의 촬영을 거의 전적으로 멀리서 와이드 샷에 할애했다고 밝혔다. 데미는 팬티지스 극장을 재현한 사운드 스테이지에서 추가 촬영을 고려했지만, 밴드는 관객의 반응이 없어 공연의 에너지를 방해할 것이라고 생각하여 이를 거부했다. 영화 촬영 전에 번은 밴드에게 중립적인 색상의 옷을 입어서 무대 조명이 너무 독특한 것을 비추지 않도록 간청했다. 그러나 프랜츠의 세탁물이 팬티지스에서의 첫 공연에 맞춰 돌아오지 않아, 그는 연속성을 위해 세 밤 내내 청록색 폴로 셔츠를 입었다.
데미는 다른 콘서트 영화처럼 관객의 반응을 더 많이 담는 것을 고려했지만 관객을 촬영하려면 추가 조명이 필요하다는 것을 알고 관객의 에너지를 저해했다. 이로 인해 밴드는 불안감을 느꼈고, 결국 "밴드 경력 역사상 최악의 토킹 헤즈 공연"으로 이어졌다. 영화에서 직접적인 관객 장면은 가장 마지막 곡인 "Crosseyed and Painless" 중에만 나타난다.
번이 "Girlfriend Is Better" 동안 입는 빅 슈트는 노 연극 양식에서 영감을 받았으며, 영화의 상징(예를 들어 영화 포스터에 등장)뿐만 아니라 번 자신의 상징이 되었다. 번은 "일본에서 투어 중간에 전통 일본 연극, 즉 가부키, 노, 분라쿠를 보고 있었는데, 다가오는 투어에 무엇을 입을지 고민했습니다. 패션 디자이너 친구(위르겐 레흘)가 특유의 건조한 어투로 '데이비드, 무대에서는 모든 것이 더 크게 보입니다'라고 말했습니다. 그는 몸짓 등을 언급했지만, 저는 이 아이디어를 사업가 양복에 적용했습니다."라고 말했다. 폴린 케일은 그녀의 평론에서 "그가 상자 같은 '빅 슈트'를 입고 나올 때—그의 몸은 노 연극 의상처럼, 또는 보이스의 벽에 걸린 커다란 펠트 양복처럼 그를 감싸는 이 형태 안에 사라져 버리는데—이는 완벽한 심리적 적합성이다."라고 언급했다. DVD에서 그는 그 양복에 대한 자신의 이유를 이렇게 설명한다. "내 머리가 더 작아 보이기를 원했고, 가장 쉬운 방법은 내 몸을 더 크게 만드는 것이었습니다. 왜냐하면 음악은 매우 육체적이며 종종 머리보다 몸이 먼저 이해하기 때문입니다."
밴드 멤버들과의 인터뷰나 스플릿 스크린 사용에 대한 계획 없이 콘서트만 촬영하기로 계획되었으며, 밴드는 나중에 이것이 현명한 선택이었다고 회상했다. 같은 해에 모큐멘터리 《이것이 스파이널 탭이다》가 개봉되었는데, 웨이머스는 그들이 그런 접근 방식을 택했다면 영화가 스파이널 탭과 비교될 수밖에 없었을 것이라고 언급했다.
영화의 제목은 "Girlfriend Is Better"라는 곡의 가사에서 유래했다.
《스탑 메이킹 센스》는 1984년 4월 24일 샌프란시스코 국제 영화제 폐막작으로 초연되었다. 3개월 후, 필름엑스(Filmex)에서 이 영화를 폐막작으로 상영했다. 1984년 10월 19일 미국에서 상업 개봉했다.
이 영화가 처음 홈 비디오로 출시되었을 때, "Cities"와 "Big Business"/"I Zimbra" 곡들이 공연에 복원되어 "스페셜 에디션"으로 불리는 영화가 만들어졌다. 1999년 재개봉 시에는 이 곡들이 나머지 영상과 순서대로 포함되지 않았다. 그 이후의 비디오 및 DVD 발매에서는 이 곡들이 영화 후에 복원되지 않은 풀 프레임 버전으로 수록되었다.
블루레이, 와이드스크린 DVD, 풀스크린 및 와이드스크린 버전의 VHS, 그리고 레이저디스크 (일본)로 출시되었다.
2023년 재개봉.
영화의 원본 배급사인 시네콤과의 계약에 따라, 《스탑 메이킹 센스》의 권리 소유권은 원래 개봉 40주년 직전에 번, 웨이머스, 프랜츠, 해리슨에게 다시 넘어갔다. 이후 밴드는 A24와 협력하기로 결정했다. A24는 2023년 3월에 배급권을 획득했다고 발표했으며 《파이》(1998)에 이어 A24가 배급하는 두 번째 재개봉작이 되었고, 다음 9월에 4K 복원판을 극장에서 개봉할 계획을 밝혔다.
스튜디오는 복원을 위해 가능한 한 많은 원본 자료를 확보하려고 했지만, 개봉 발표 후 영화의 원래 네거티브가 사라졌다는 것을 알게 되었다. 이전 배급사들은 이전 1999년 재개봉을 포함하여 단순히 기존 상영 프린트를 스캔했을 뿐이었다. 광범위한 수색 끝에, MGM이 영화 제작에 관여하지 않았음에도 불구하고, MGM 영화 금고에서 영화의 원래 네거티브가 발견되었다. 마찬가지로, 에릭 토른그렌과 토킹 헤즈 멤버 제리 해리슨은 새로운 돌비 애트모스 사운드 믹스를 만들 계획이었고, 처음에는 이전 배급사와 라이노 레코드의 자료를 사용했다. 그러나 그들은 원래 관객 트랙을 가지고 있지 않다는 것을 발견했을 때 어려움에 부딪혔다. 원래 오디오는 토드-AO(Todd-AO)의 라이브러리에 저장되어 있었는데, 이 회사는 이미 폐업하고 건물이 철거된 상태였다. 결국, 토드-AO의 컬렉션이 소니에 의해 인수되어 캔자스의 창고로 옮겨졌고, 그곳에서 복원 작업에 포함될 수 있도록 원래 오디오 트랙이 제때 발견되었다. 이 원본 트랙과 데미가 영화 녹음의 실수를 수정하기 위해 원래 감독했던 후반 작업 오버더빙을 사용하여, 토른그렌과 해리슨은 영화의 사운드를 세심하게 리마스터링했다.
스튜디오는 2023년 9월 11일 2023년 토론토 국제 영화제에서 IMAX로 4K로 복원된 새 버전을 초연했고, 이어서 스파이크 리가 진행하는 Q&amp;A가 열려 번, 웨이머스, 프랜츠, 해리슨이 참석하여 2002년 로큰롤 명예의 전당에 헌액된 이후 처음으로 그룹이 재결합했다. A24는 2024년 5월에 4K 컬렉터스 에디션도 출시했다. 홈 비디오 출시판에는 밴드가 직접 감독한 확장판이 포함되어 있으며, 여기에는 "Cities"와 "Big Business / I Zimbra" 공연이 포함되어 있다. 원본 네거티브는 손실되었지만, 보이지 않는 영상을 포함하여 복원된 카메라 영상으로 새로운 편집본이 구성되었다. 조너선 데미 감독이 직접 만든 누락된 곡들이 포함된 확장판도 포함되어 있는데, 이는 원래 VHS와 레이저디스크로 출시되었다.
2023년 9월 22일 IMAX 독점 상영으로 처음 개봉한 후, 2023년 9월 29일 전 세계 일반 극장에서 개봉했다. 라이노 엔터테인먼트는 또한 2023년 8월 18일, 영화의 사운드트랙인 《Stop Making Sense》의 새로운 리마스터 버전을 바이닐과 디지털로 출시했는데, 여기에는 처음으로 전체 콘서트가 포함되었다.
리뷰 애그리게이터 로튼 토마토에서 《스탑 메이킹 센스》는 66개 리뷰를 기반으로 100%의 평가를 받았으며, 평균 평점은 9.3/10이다. 이 웹사이트의 비판적 합의는 "조너선 데미의 《스탑 메이킹 센스》는 절정기의 토킹 헤즈의 활기차고 예측 불가능한 라이브 공연을 색과 시각적 재치로 담아냈다"고 평가한다. 메타크리틱은 15개 비평가들의 리뷰를 통해 100점 만점에 94점을 부여하여 "보편적인 찬사"를 나타냈다. 1984년 전미 영화 비평가 협회 최우수 논픽션 영화상을 수상했다.
역사상 가장 훌륭한 콘서트 영화 중 하나로 널리 평가받는다. 레너드 몰틴은 4점 만점에 4점을 주며 "훌륭하게 구상되고, 촬영되고, 편집되고, 공연되었다"며 "역사상 가장 위대한 록 영화 중 하나"라고 평했다. 로저 이버트는 이 영화에 별 3개 반을 주며 "《스탑 메이킹 센스》 전체에서 압도적인 인상은 엄청난 에너지, 즐거운 최고조의 삶이다... 메트로폴리스의 요소가 가미된 라이브 쇼다... 하지만 영화의 최고 순간은 번의 단순한 신체적 존재감을 통해 나온다. 그는 그의 사이드맨들과 함께 제자리걸음을 하고, 무대 위를 뛰어다니며, 살아있고 음악을 만드는 것이 너무나 행복해 보인다... 그는 많은 록 밴드들이 얼마나 시고 피곤하고 지쳐있는지 상기시켜준다"고 썼다.
대니 페어리는 《스탑 메이킹 센스》를 "매혹적이다... 무대에서 벌어지는 일은 가장 회의적인 사람도 토킹 헤즈의 팬으로 만들 것이다... [그들의] 공연은 항상 흥미진진하고, 번의 가사는 흥미롭다. 번은 마치 전기 충격 치료를 받은 것처럼 리듬에 맞춰 머리를 움직이며 매혹적이다 - 정말 재능 있는 사람이다!... 번은 음악이 흥미롭고 시각적인 방식으로 연주되어야 한다고 믿는 것으로 유명하며, 그를 자랑스럽게 만들 것이다"라고 평했다. 로버트 크리스트가우는 데미의 연출의 "섬세하고 거의 우아한 명료함"을 언급하면서, 이 영화가 "록 콘서트 영화가 될 수 있는 위대함의 한계... 가능한 한 멀리 밀어붙였다"고 썼다. 크리스트가우는 이 영화를 "최고의 콘서트 영화"라고 묘사했고, 더 뉴요커의 폴린 케일은 "완벽에 가깝다"고 묘사했다.
1985년, 겐트 영화제에서 최우수 작품상인 그랑프리를 수상했다.
영화 버전 "Once in a Lifetime"은 1986년 코미디 영화 《비버리 힐의 낮과 밤》의 오프닝 크레딧에 등장했다.
《스탑 메이킹 센스》는 코미디 시리즈 《다큐멘터리 나우!》의 한 에피소드에서 패러디되었다. 시즌 2 에피소드 "Final Transmission"에서 뉴 웨이브 밴드 테스트 패턴(Test Pattern)이 마지막 콘서트를 연다. 토킹 헤즈의 무대 연출과 음악 스타일을 참조했으며, 밴드의 리드 싱어(프레드 아미슨 분)는 번을 패러디했다. 기즈모도(Gizmodo)는 이 에피소드를 프랜츠와 웨이머스에게 온라인으로 공개된 영상에서 상영했고, 그들은 영화를 패러디하는 디테일에 대해 놀라움과 즐거움을 표현했다.
번의 빅 슈트 이미지는 여러 차례 패러디되었는데, 새터데이 나이트 라이브 에피소드에서 리치 홀이 번과 그의 빅 슈트를 모방한 풍자극도 포함된다. 번 자신도 《레이트 쇼 위드 스티븐 콜베어》에 출연하여 거대한 양복을 유머러스하게 다루었다. 그는 "데이비드 번의 자이언트 슈트 백화점"이라는 가짜 광고에 등장하여 자신의 새 옷 가게를 홍보하면서 《스탑 메이킹 센스》에서 입었던 것과 같은 거대한 양복은 팔지 않는다고 주장했다. 번은 어린이 뮤지컬 코미디 스페셜 《존 멀레이니 &amp; 더 색 런치 번치》에 출연하여 어린이 공연자 렉시 퍼켈과 함께 오리지널 곡을 공연한다. 한 장면에서 번과 퍼켈은 분홍색 정장을 맞춰 입는데, 퍼켈의 정장은 그녀에게 몇 치수나 커서 《스탑 메이킹 센스》를 연상시킨다.
《스탑 메이킹 센스》는 전 세계 예술 영화 상영관에서 컬트 영화로 정기적으로 상영된다. 멜버른의 애스터 극장은 2016년부터 매년 1월 "스탑 메이킹 센스 댄스 파티"의 일환으로 이 영화를 상영하는 전통을 만들었다. 춤과 관객 참여가 권장되며, 많은 사람들이 의상을 입고 소품을 가져온다.
2021년, 《스탑 메이킹 센스》는 미국 미국 의회도서관의 미국 국립영화등기부에 "문화적으로, 역사적으로, 또는 미학적으로 중요함"으로 선정되어 보존되었다.
2024년 1월, A24 뮤직은 《Everyone's Getting Involved: A Tribute to Talking Heads' Stop Making Sense》라는 헌정 앨범을 발표했으며, 5월 17일에 발매되었다. 이 앨범에는 더 내셔널, 파라모어, 로드, 마일리 사이러스를 포함한 16개 밴드 및 아티스트가 《스탑 메이킹 센스》 세트리스트 순서대로 커버 곡을 수록했다.
어라이벌(arrival)은 다음을 의미한다.
《어라이벌》()은 미국과 멕시코에서 제작된 데이비드 투이 감독의 1996년 SF 스릴러 영화이다. 찰리 신 등이 출연하였고, 토머스 G. 스미스 등이 제작에 참여하였다.
1998년 속편 비디오 영화 《어라이벌 2》()가 출시되었다.
제인 저민스키와 캘빈은 외계 문명 탐사 연구소 SETI에 소속된 전파 천문학자로, 지구에서 약 14광년 떨어진 별인 울프 336에서 송신된 외계 생명 전파 신호를 탐지하고 이를 녹음한다. 제인은 이 발견을 미국 항공 우주국(NASA) 제트 추진 연구소(JPL)의 상사인 필 “고디” 고디언에게 보고하지만 고디언은 이를 무시한 뒤 혼자 있을 때 녹음 테이프를 파기한다. 이후 제인은 예산 삭감을 이유로 해고되며 블랙리스트에 올라 다른 천문 관측소에서 일할 수 없게 된다. 연인 차와의 관계에서도 어려움을 겪던 제인은 텔레비전 위성 안테나 설치 기사로 일하며 생계를 이어간다. 그는 고객들의 위성 접시를 활용해 천문 간섭계를 창작하고 옆집 소년 키키의 조력을 받아 이를 다락방에서 은밀히 가동한다.
외계 전파 신호를 다시 추적한 제인은 이 신호가 멕시코의 한 라디오 방송국에서 발생하는 지상 신호에 의해 묻히고 있다는 사실을 알게 된다. 그는 도움을 구하기 위해 캘빈을 찾지만 그가 일산화 탄소 중독으로 사망했다는 소식을 접한다(실은 살해되었다).
제인은 멕시코로 직접 향하고, 현지에 도착해 해당 라디오 방송국이 화재로 막 소실된 사실을 확인한다. 인근을 탐색하던 그는 최근 건설된 발전소를 발견하고, 그곳에서 미국 국립 대기 연구 센터(NCAR) 소속 기후학자인 일라나 그린을 만난다. 제인은 일라나가 대기 분석 장비를 발전소 보안대의 공격으로부터 보호하는 데 도움을 준다. 이후 발전소에 감금된 상태에서 일라나는 지구의 평균 기온이 몇 도 이상 급격히 상승했고 이로 인해 극지방 빙하가 녹고 생태계가 변화하고 있다고 설명한다. 그녀는 이 발전소처럼 최근 전 세계에 건설된 발전소 설비들이 이러한 지구 표면 온도 상승의 원인일 수 있다고 의심해 조사를 하고 있었던 것이다. 두 사람은 풀려나지만 일라나의 장비는 압수된다. 그 과정에서 제인은 경비 중 한 명이 고디와 닮았다는 사실을 알아차린다.
제인과 일라나는 다시 모여 계획을 세우지만 고디는 정원사로 위장한 요원들을 보내 제인의 다락방에 블랙홀 폭탄을 설치해 방 안의 모든 것을 흡입해 버린다. 제인은 일라나를 호텔에 남겨둔 채 홀로 발전소를 조사하러 가고, 그 사이 누군가 방에 전갈을 풀어놓아 일라나는 사망하게 된다.
제인은 발전소가 실은 외계인의 거점임을 밝혀낸다. 이 외계인들은 인간처럼 보이기 위해 인공 피부를 쓰고 있으며, 이곳에서는 대량의 온실 기체를 방출하고 있었다. 제인은 인근 마을로 돌아가 수사관에게 도움을 청하지만 외계인들이 일라나의 시신을 경찰서에 가져와 그를 용의자로 몰아가고, 그는 미국으로 도피하게 된다.
제인은 JPL 본부에서 고디를 다시 만나 협박 끝에 외계인들이 인간을 멸종시키고 지구를 자신들에게 적합한 환경으로 개조하기 위해 지구 온도를 의도적으로 높이고 있다는 사실을 자백받는다. 고디는 최근 NASA의 실패 사례들에도 외계인의 개입이 있었다고 암시하며, “왜 심우주 무인 우주 탐사선의 안테나가 펼쳐지지 않았는지, 왜 60억 달러짜리 망원경이 주거울 테스트도 없이 발사됐는지를 생각해보라”고 말한다. 제인은 이 대화를 몰래 녹음하지만 고디는 이를 눈치채자마자 요원들을 보내 제인을 체포하려 한다.
집으로 돌아와 자신의 장비가 모두 사라졌음을 확인한 제인은 차, 키키와 전파 관측소로 향한다. 제인은 그곳에서 고디의 실체를 폭로할 녹음 파일을 뉴스 위성으로 송출하려고 하지만 요원들이 나타나 전파 망원경과 위성 제어 장치를 망가뜨리려 한다. 제인은 키키에게 녹음 테이프를 맡기고 자신이 신호를 주면 송신하라고 지시한 뒤 차와 함께 전파 망원경 기지 내부에 침입해 제어실을 잠근 뒤 조정을 시작한다. 그러나 제인의 신호를 받은 키키는 외계 요원임을 드러내며 문을 열어 고디를 들여보내고, 고디는 테이프를 빼앗는다.
제인은 액체 질소를 분출시켜 고디와 요원들을 제압하고 테이프를 회수하기 위해 고디의 품을 뒤진다. 도중 요원 하나가 쥐고 있던 블랙홀 폭탄이 바닥에 떨어지더니 작동을 시작하여 주변을 집어삼키기 시작한다. 제인과 차는 전파 망원경 기지 통로를 통해 탈출하여 무너진 안테나 접시 위로 올라가고, 기지 대부분이 폭탄에 붕괴된다. 두 사람은 지상에 서 있는 키키를 발견하고, 제인은 다른 외계인들에게 자신이 곧 녹음 파일을 송출할 거라고 전하라고 말한다.
《백조의 노래》(Swan Song)는 영국에서 제작된 케네스 브래너 감독의 1992년 영화이다. 존 길구드 등이 주연으로 출연하였고 데이비드 파핏 등이 제작에 참여하였다.
라술 감자토비치 감자토프(, , 1923년 9월 8일 ~ 2003년 11월 3일)는 러시아의 시인이다. 캅카스 지방에 거주하는 민족인 아바르족을 대표하는 시인이기도 하다.
캅카스산맥 북동부에 위치한 다게스탄 공화국의 차다 마을에서 태어났다. 감자토프의 아버지인 감자트 차다사는 아바르족 출신 시인이었고 옛부터 산악 지대에서 전해오는 음유 시인의 시를 승계받았다고 한다. 11세 시절에는 비행기가 처음 상륙하던 공터로 달려가서 현지 소년들과 함께 처음으로 시를 쓰기 시작했는데 감자토프의 아버지는 시를 쓰는 방법을 가르쳐 준 선생님이기도 하다.
1943년에는 아바르어로 집필한 자신의 첫 시집인 《격렬한 사랑과 불타는 증오》()를 발표했고 1945년부터 1950년까지 러시아 모스크바에 위치한 막심 고리키 문학 대학에 재학했다. 또한 알렉산드르 푸시킨, 미하일 레르몬토프, 블라디미르 마야콥스키, 세르게이 예세닌의 문학 작품을 아바르어로 번역했다.
다게스탄 자치 소비에트 사회주의 공화국 최고 소비에트 의원, 다게스탄 자치 소비에트 사회주의 공화국 최고 소비에트 부의장, 소련 최고 소비에트 의원 겸 위원을 역임했으며 다게스탄 작가 동맹 대표, 러시아 작가 동맹 대표, 소련 작가 동맹 대표, 아시아·아프리카 작가 연대 위원, 소련 레닌상·국가상 위원회 위원, 소련 평화방위위원회 위원, 아시아 작가회의 대의원 등을 역임했을 정도로 소련의 문학 관련 단체와 정치 기구에서 주요 관직을 역임했다. 1973년에는 소련의 반체제 인사인 안드레이 사하로프, 알렉산드르 솔제니친을 공개적으로 비난하는 소련 작가 동맹의 서한을 공동 발표했다.
1968년에는 이오시프 코브존의 노래 《백학》()의 가사를 작사했는데 이 노래는 제2차 세계 대전에서 전사한 소련 병사들을 추모하는 내용을 소재로 하고 있다. 그 외에 시집 《내가 태어난 해》(1950년), 《우리 할아버지》(1957년), 《높은 별》(1962년), 《나의 다게스탄》(1967년), 《사랑의 책》(1974년), 《산의 노래》(1980년), 《여자들의 섬》(1982년), 《20세기》(1983년), 《캅카스의 폭풍우가 치는 날》(1989년) 등의 시집을 발표했는데 캅카스산맥의 자연, 풍속, 사랑, 우정을 소재로 한 시 작품이 특징이다.
1952년에는 소련 정부로부터 스탈린상을 받았으며 1963년에는 레닌상을 받았다. 그 외에 소련 정부로부터 레닌 훈장(1960년 5월 4일, 1973년 9월 7일, 1974년 9월 27일, 1983년 9월 7일), 노동적기훈장(1967년 10월 28일), 사회주의 노동영웅 칭호(1974년 9월 27일)를 받았고 1981년에는 불가리아 정부로부터 국제 보테프상을 받았다. 1993년 9월 6일에는 러시아 정부보루터 러시아의 다양한 문학과 유익한 사회 활동의 발전에 관한 공로를 인정받아 우정훈장을 받았고 1999년 4월 18일에는 러시아의 다양한 문화 발전에 관한 공로를 인정받아 조국공훈훈장을 받았다.
2003년 9월 8일에는 러시아 정부로부터 러시아의 국가 문학 발전과 공익적인 사회 활동의 발전에 관한 공로를 인정받아 성 안드레아 훈장을 받았다. 2003년 11월 3일에 러시아 모스크바에서 향년 80세를 일기로 사망했으며 2013년 7월 5일에는 모스크바에 위치한 야우스스키 대로에서 라술 감자토프 기념비가 공개되었다.
전라북도 전주의 부농 집안에서 출생한 그는 일제 강점기 전라북도 순창 · 진안 · 임실 · 정읍군수 직책을 지냈다. 1945년 조선 광복과 1948년 대한 정부 수립과 1950년 6.25 전쟁을 목도한 그는 그 후 1954년 민주국민당 전임위원 직위를 잠시 지냈지만 결국 같은 해에 민주국민당 탈당을 하였다.
1963년 사망하였다. 사후에 그는 2002년 이후 친일인명사전 등재자이기도 하다.
《노란 방의 비밀》(Le mystere de la chambre jaune)은 프랑스에서 제작된 브뤼노 포달리데 감독의 2003년 코미디, 범죄, 미스터리 영화이다. 드니 포달리데스 등이 주연으로 출연하였다. 가스통 르루의 동명 소설 《노란 방의 미스터리》에 기반을 둔다.
《사랑의 노래》(Пісня пісень, Pesn pesney, Song of Songs)는 우크라이나에서 제작된 에바 네이만 감독의 2015년 드라마, 멜로/로맨스 영화이다. 카렌 바다로프 등이 주연으로 출연하였다.
오카모토 기도(岡本綺堂, 1872년 11월 15일 ~ 1939년 3월 1일)은 '일본 괴담 문예의 아버지'로 불리는 소설가 겸 가부키 극작가이다.
일본 소설가이자 극작가로, 본명은 오카모토 게이지(岡本敬二). 도쿄부립중학을 졸업한 뒤 24년간 신문기자로 일했다. 기자 근무 때 쓴 희곡이 가부키로 상연, 큰 성공을 거두어 작가로서 본격적인 활동을 시작했다. 이후 100여 편 이상의 장편과 단편 소설을 집필했다. 대표 저서에는 괴기와 탐정, 추리 등이 혼합된 《청와당 괴담회》, 《한시치 체포록》 시리즈 등이 있다. 현재 ‘일본 괴담 문예의 아버지’로 불리며, 미야베 미유키 등 후대 작가들에게 창작 영감을 주고 있다.
《또 다른 고향》(Die andere Heimat - Chronik einer Sehnsucht , Home From Home - Chronicle of a Vision)은 프랑스에서 제작된 에드가 레이츠 감독의 2013년 드라마 영화이다. 마리타 브로이어 등이 주연으로 출연하였다. 제70회 베네치아 국제 영화제에서 상영되었다.
《트리피드의 날》()은 1962년 영국의 SF 영화로, 존 윈덤의 동명 소설을 영화화한 것이다. 프레디 프랜시스와 스티브 세케이 감독이 연출했다.
전 세계적으로 운석우가 쏟아지면서 대부분의 사람들이 시력을 잃고, 동시에 트리피드라는 식물의 포자가 퍼져나간다. 눈에 붕대를 감고 병원에 입원해 있던 빌 매슨은 시력을 잃지 않고 병원을 나서게 된다. 기차역에서 그는 고아가 된 소녀 수잔을 만나고, 그녀 역시 기차 화물칸에서 밤을 보내 시력을 잃지 않았음을 알게 된다. 빌은 수잔과 함께 그의 배를 찾아 떠나지만, 이동 중 트리피드의 공격을 받고 가까스로 탈출한다.
한편, 등대에서 고립된 과학자 톰 굿윈과 그의 아내 카렌은 라디오를 통해 세상에 벌어진 재앙을 알게 된다. 그들은 등대에서 트리피드를 발견하고, 격렬한 싸움 끝에 트리피드가 재생 능력이 있다는 사실을 깨닫고 대처 방법을 찾기 위해 노력한다. 빌과 수잔은 프랑스에서 크리스틴 듀런트를 만나고, 그녀의 안내로 맹인들을 위한 피난처인 성에 도착한다. 그러나 성에서 트리피드와 탈옥수들의 공격이 이어지고, 빌, 수잔, 크리스틴은 간신히 도망친다.
이후, 빌은 스페인 카디스의 미 해군 기지로 향한다. 그 과정에서 루이스 데 라 베가 부부와 만나 출산을 돕고, 해저에 있던 사람들은 운석우의 영향을 받지 않아 잠수함으로 대피했다는 소식을 듣는다. 빌은 잠수함 구조 소식을 듣고 일행과 함께 알리칸테로 향한다. 그들은 이동 중 트리피드를 유인하기 위해 음악을 이용하는 전략을 세우고, 빌은 잠수함에 구조된다.
등대에서는 톰과 카렌이 트리피드의 공격에 맞서 최후의 수단을 시도한다. 그들은 소금물 호스를 사용하고 트리피드가 소금물에 녹는다는 사실을 발견한다. 결국 바닷물이 트리피드를 무력화하는 해답이었던 것이다. 잠수함에서 내린 사람들은 교회를 찾아 감사를 표하며 영화는 마무리된다.
《권태》(L'Ennui)는 포르투갈에서 제작된 세드릭 칸 감독의 1998년 멜로/로맨스, 드라마 영화이다. 샤를스 베르링 등이 주연으로 출연하였고 파울로 브랑코 등이 제작에 참여하였다.
《솔로몬 왕의 보물》(King Solomon's Treasure)는 캐나다에서 제작된 알빈 라코프 감독의 1979년 영화이다. 존 콜리코스 등이 주연으로 출연하였다.
《솔로몬 왕의 보물》(King Solomon's Mines)은 미국에서 제작된 스티브 보이엄 감독의 2004년 액션, 모험 영화이다. 패트릭 스웨이지 등이 주연으로 출연하였고 러셀 D. 마코위츠 등이 제작에 참여하였다.
《어셔가》()는 미국에서 제작된 로저 코먼 감독의 1960년 고딕 공포 영화이다. 빈센트 프라이스 등이 출연하였고, 로저 코먼 등이 제작에 참여하였다.
《어셔가의 몰락》(The Fall of the House of Ushe)은 미국에서 제작된 멜빌리 웨버 감독의 1928년 공포 영화이다. 허버트 스턴 등이 주연으로 출연하였다.
《어셔가의 몰락》(The Fall Of The House Of Usher, La Chute De La Maison Usher)은 프랑스에서 제작된 장 엡스탱 감독의 1928년 공포 영화이다.
과장법(誇張法)은 방식 장치나 비유적 표현의 과장을 사용하는 일이다. 수사학에서는 성장을 의미하는 auxesis라고도 한다. 시와 웅변에서는 강한 느낌을 강조하고 떠올리게 하며 강렬한 인상을 만들어낸다. 비유적 표현으로서 문자 그대로 의미하지는 않는다.
백조의 노래(白鳥－, Schwanengesang, Swan song)는 프란츠 슈베르트의 노래 모음집이다.
1828년 11월 19일에 슈베르트가 세상을 떠난 이후 빈의 출판가 하즈링거는 별세한 해에 작곡된 14곡을 하나로 모아 &lt;백조의 노래&gt;라고 제목을 붙여 출판하였다. 백조는 다만 죽음의 직전에만 운다는 전설을 토대로 하여 이것이 최후의 작품이라는 의미에서 붙여진 것이다. 따라서 이는 작자가 의도한 연작 가곡집이 아니다. 14곡 중에서 처음의 7곡은 렐슈타프의 시에, 다음 6곡은 하이네의 시에 곡을 붙였고, 모두 8월에 작곡되었다. 남은 1곡 &lt;비둘기의 심부름&gt;은 자일드의 시에 의해 10월에 작곡되었으며, 이것이 슈베르트 최후의 작곡이 되었다. 어느 것이나 모두 맛이 깊고 아름답지만, 그 중에서도 &lt;세레나데&gt;, &lt;바닷가에서&gt;, &lt;비둘기의 심부름&gt; 등은 슈베르트의 전작품 중에서 최고 걸작으로 꼽히고 있다.
어셔가의 몰락(The Fall of the House of Usher)은 포의 산문시적인 공포와 환상의 단편소설이다. 달빛, 늪, 어셔가(家)의 건물, 건물 내부의 가구 등 묘사가 주인공 로더릭 어셔의 정신 붕괴 과정과 호응하도록 치밀하게 계산한 분위기를 자아내고 있다. 포가 지성으로 파악한 세계를 배격하고 상상력으로 하나의 진실을 파악하려 했던 시도라 볼 수 있다.
윌리엄 컬렌 브라이언트(William Cullen Bryant, 1794년 11월 3일 ~ 1878년 6월 12일)는 미국 시인이다. 16세 때 쓴 죽음의 명상시 &lt;새너토프시스(Thanatopsis)&gt;와 21세 때의 작품 &lt;물새에게&gt;가 걸작이며 &lt;시집&gt;(1832)에 그의 대표작이 모두 수록되어 있다. 퓨리턴 신앙에 입각한 윤리감과 자연애(自然愛)를 장중하게 노래한 시가 많다. 1829년 이후, 뉴욕시 신문의 주필을 지냈고, 만년에는 호메로스의 뛰어난 번역을 남겼다.
《귀부인의 초상》(The Portrait of a Lady)은 헨리 제임스의 1881년 장편소설이다. 미모의 미국 아가씨 이사벨 아처는 유산상속을 받아 영국으로 건너가 영국귀족으로부터 구혼을 받는다. 그러나 그 후 유럽 생활을 많이 한 미국 태생의 홀아비 길버트 오스먼드와 알게 되어 그와 결혼한다. 세련된 가면 밑에 숨겨진 남편의 추악함을 곧 알게 되나 이미 때는 늦었고, 그녀의 강한 자존심과 어찌할 수 없는 의붓딸 판지에 대한 애정 때문에 불행한 결혼생활을 계속한다. 제임스 특유의 신구 양대륙(新舊兩大陸)을 대비시키는 테마가 잘 부각되어 있다.
《사자들》(The Ambassadors)은 헨리 제임스의 1903년 장편소설이다. 뉴섬 부인은 아들인 차드가 파리에서 돌아오지 않기 때문에 약혼자 랜버트 스트레저를 ‘대사(大使)’로서 보내나 그 또한 파리의 매력에 사로잡혀 귀국하지 않는다. 유럽과 미국의 대립이라는 개념 외에, 자아(自我)를 어떻게 하면 실현시킬 수 있는가 하는 테마가 교묘하게 다루어져 있다.
벤자민 프랭클린 노리스(Benjamin Franklin Norris, 1870년 3월 5일 ~ 1902년 10월 25일)는 미국 소설가이다. 시카고에서 태어나 캘리포니아와 하버드 두 대학에서 수업했다. 재학시절부터 졸라, 키플링의 영향을 받아 《맥티그》(1899)를 발표, 크레인, 런던 등과 함께 환경과 유전문제를 중시하여, 미국 자연주의 문학의 선구가 되었다. 이 밖에 《문어》(1901) 《곡물거래소》(穀物去來所)(1903) 등에서 농민의 경제적 빈궁을 묘사했다.
《거리의 여자 매기》(Maggie: A Girl of the Streets)는 스티븐 크레인의 1893년 장편소설이다. 졸라풍의 작품으로서 타락한 여자에 관한 이야기여서 출판을 맡을 출판사가 없어 자비로 출판하였다. 뉴욕의 바와리가(街)에 사는 소녀 매기가 남자에게 속아 후에 매춘부가 되어 거리로 나가며, 마침내 자살하고 만다. 인생은 환경의 지배를 받는다는 자연주의적 수법을 써서 드라이저 문학의 선구가 되고, 20세기 문학의 출발점이 되었다.
이야기는 젊은 소년 지미가 적대적인 이웃으로부터 온 깡패 소년들과 싸우는 것으로 시작한다. 그 때, 그의 친구 피트에 의해 구출되어 그의 여동생 매기와 젖먹이 동생 토미, 그의 알콜 중독자인 아버지, 어머니인 메리 존슨과 함께 사는 집으로 돌아온다. 그의 부모는 아일랜드 이민자로 매우 엄격하게 아이를 키운다. 몇 년이 지나, 토미와 그의 아버지는 사망하게 되고, 지미는 공격적이고, 빈정대기 좋아하는 유년기를 보낸다. 그는 트럭운전사로 일한다. 매기는 셔츠 공장에서 일하기 시작하고, 그녀의 엄마의 술에 취한 주사에도 불구하고 열심히 삶을 일구어 나간다. 메기는 바텐더로 일하는 지미의 친구 피트와 사귀는 데, 피트는 메기를 그녀의 고된 삶에서 구해 주기로 약속한다. 그는 메기를 극장과 박물관에 데리고 다닌다. 어느날 밤 지미와 엄마 메리는 메기를 아파트 밖으로 내쫒고 지미는 피트의 바에 찾아가 피트와 싸운다. 심지어 이웃들이 메기에 대하여 흉을 볼 때, 지미와 메리는 메기를 변호하기는커녕 이웃의 말에 동조한다. 후에 영리하고 대담한 여인 넬리는 피트에게 메리는 '영혼이 없는 연약한 것'으로 부르며 그녀를 떠나라고 충고한다. 메기는 집에 돌아오려고 했지만, 그녀의 엄마로 부터 거부 당하고 심지어 모든 주민들로 부터도 멸시를 받는다. 그 후, 메기로 보이는 한 매춘부가 길거리를 배회하며, 험악한 동네로 이사를 가서 한 더럽고 흉칙한 남자들 사이에 살게 된다. 그 때, 피트가 여섯명의 잘 빼입은 여성들과 함께 살롱에서 술을 마시는 데, 넬리처럼 보이는 여성이 그의 돈을 가져간다. 마지막 장에서 지미는 그의 엄마인 메리에게 메기가 죽었다고 말을 한다. 그때 그 엄마는 이웃들이 위로할 때 황당하게도 "난 그 애를 용서할 거예요" 라고 소리지른다.
스티븐 크레인은 주요 인물들이 가난의 대물림에서 벗어날 수 없게끔 알코올에 의존하는 사실을 이용한다.
《붉은 무공훈장》(The Red Badge of Courage)은 스티븐 크레인의 1895년 중편 전쟁소설이다. 레프 톨스토이의 &lt;전쟁과 평화&gt; 및 미국 남북전쟁의 체험담을 바탕으로, 자신의 상상력으로 완성했다. 전쟁의 영웅적 기분을 동경하여 전쟁에 나갔던 헨리 플레밍의 공포감을 묘사하고, 이와 함께 전쟁의 어리석음을 풍자했다. 예리한 심리분석은 높이 평가되며, 특히 헤밍웨이에게 영향을 주었다.
《시스터 캐리》(Sister Carrie)는 시어도어 드라이저의 1900년 장편소설이다. 가난한 가정에서 태어난 드라이저의 출세욕이 작품의 주제가 되고 있다. 18세의 시골처녀 캐리는 시카고로 가는 도중에 알게 된 남자와 동거하다가 술집의 지배인 허스트우드와 뉴욕으로 사랑의 줄행랑을 친다.
그러나 남자는 사업에 실패하는 반면 캐리는 대배우가 되고, 부랑자로 전락한 허스트우드는 자살한다. 드라이저는 자연주의적 방법으로 환경이 지배하는 힘을 묘사하고 인간이 공통적으로 지닌 물욕과 고독한 정신을 묘사했다.
《오, 개척자여!》(O,Pioneers!)는 윌라 캐더의 1913년 장편소설이다.
소녀시대를 네브래스카에서 보낸 1880년대의 캐더는 광대한 초원을 사랑하고 있었다. 이 소설은 스웨덴의 이민(移民) 존 베르그송이 죽은 후, 딸 알렉산드라가 대불황(大不況)에도 굽히지 않고 동생들을 격려하면서 대농장주로서 군립하는 모습을 보여주어
위대한 인내력은 토지를 사랑하는 소녀로부터 생겨난다는 승리감과, 대자연을 음악적 율동과 간결한 문장으로 엮고 있다. 제목은 휘트먼의 시에서 빌어온 것이다.
《와인스버그 오하이오》(Winsburg, Ohio)는 앤더슨의 1919년 단편소설집이다. 작가가 소년시절을 보낸 오하이오주(州) 클라이드가 모델이라 한다. 25개의 단편은 유기적으로 연결되어 있고, 조지 윌라드 소년의 편력이 중심이 되어 있다. 인간이 진리를 만들고 그 진리가 인간을 그로테스크한 모습으로 변모시킨다.
《밀림》(密林)은 미국의 소설가인 업턴 싱클레어가 1906년에 발표한 장편 소설이다. 26세 때 시카고의 도살장을 조사하여 &lt;이성에의 호소&gt;라는 사회주의 계열의 주간지에 발표했다. 리투아니아인 유르기스 루독스가 미국으로 이주, 시카고 도살장에서 일하는데, 손씻을 물조차 없는 비위생적인 노동환경에서 병에 걸려 실직하게 되는 이야기이다. 사회주의를 계몽하고, 미국 자본주의 사회의 모순을 고발하여 시어도어 루스벨트 대통령으로 하여금 정치적 해결을 촉진시켰다.
캐서린 앤 포터(Katherine Anne Porter, 1890년 5월 15일 ~ 1980년 9월 18일)는 미국의 여류소설가이다. 텍사스주 인디언크리크에서 태어나, 남부의 어느 수도원학교에서 교육을 받은 후 기자생활 등을 하면서 유럽을 방랑했다. 그 후 노스캐롤라이나 여자대학 및 미시간 대학에서 공부하고, 처녀 단편집 &lt;꽃피는 유대의 나무&gt;(1930)에서 호평을 얻자 이듬해 구겐하임 장학금을 얻어 본격적인 작가생활에 들어갔다. &lt;꽃피는 유대의 나무&gt;는 어떤 여성혁명가의 심리적 형태를 그린 작품이다. 포터는 멕시코를 비롯한 남부를 무대로 해서 &lt;농장&gt;(1924)에서는 러시아인 영화 제작자들, &lt;낮술&gt;(1937)에서는 자살과 살인문제를 다루어 주목을 끌었고, 포크너와 함께 미국 남부를 대표하는 문학자가 되었다. 최근작 &lt;어리석은 자의 배&gt;(1962)는 본격적인 장편으로 화객선(貨客船) 베러호를 타고 유럽으로 건너가는 인간의 정치적·종교적 반응을 예리하게 다루어 베스트 셀러가 되었다.
존 필립스 마퀀드(John Phillips Marquand, 1893년 11월 10일 ~ 1960년 7월 16일)은 미국의 소설가이다.
델라웨어주 윌밍턴에서 태어나 소년시대는 매사추세츠주에서 자랐고 하버드 대학에 다녔다. &lt;고(故) 조지 아플리 씨&gt;(1937)에서는 방약무인격의 남자를 그려 퓰리처 상을 탔고, &lt;풀맨 선생&gt;(1942). &lt;윌리스 웨어드&gt;(1955) 등에서 미국 산업계에 부침하는 비즈니스맨을 그려 대중작가의 왕좌를 차지했다.
《U.S.A. 삼부작》(U.S.A. trilogy)은 도스 패소스의 1938년 장편소설이다. &lt;북위 42도선&gt; &lt;1919년&gt; &lt;큰 돈&gt;의 3부작을 개정해서 출판하였다. ‘뉴스 영화’ ‘전기(傳記)’ ‘카메라의 눈’이 병행해서 사용된 실험적 소설. 직업을 구하는 미국인이 전국을 방랑하는 가운데 좌절되어 가는 모습을 그려, 미국 자본주의의 횡포를 고발하려 했다. 1930년대 미국사회의 거짓없는 증언이 된 대작이다.
《성단》(Sanctuary)은 윌리엄 포크너의 1931년 장편소설이다.
과거의 작품이 거의 독자의 관심을 끌지 못했기 때문에 상상할 수 있는 한도까지 무서운 소설을 시도, 순전히 돈벌이를 위해 3주 만에 완성시켰다. 그러나 초고는 주의깊게 퇴고(推稿)되었다. 무대는 현대의 남부. 성불구자 포파이가 17세의 여학생 템플을 강냉이대로 욕보인다. 이를 방해한 토미를 포파이는 사살하고 템플을 매음굴에 가둔다. 그 후 리가 토미 살해범으로 체포되나, 이미 허무주의자가 되어 버린 템플이 증인대에 나와 예의 강냉이대를 앞에 놓고 리가 범인이라 증언한다. 노한 시민들은 템플을 불태워 죽인다. 포파이는 다른 사건으로 체포되어 사형을 당한다. 성·폭력·살인이라는 시점에서 인간의 허무한 불행의 총화를 그렸다.
《8월의 양광》(Light in August)은 윌리엄 포크너의 1932년 장편소설이다.
포크너가 남부사회의 몰락을 그린 일련의 소설인 &lt;음향과 분노&gt; &lt;압살롬 압살롬&gt;과 함께 3대 걸작의 하나이다. 해산 달이 임박한 젊은 여인 리나가, 8월의 어느 날 제퍼슨으로 가는 길을 걷고 있다. 자기와 관계를 맺은 조 크리스마스를 찾아가는 길이다. 조는 흑인혼혈아로, 사회에서 소외되고 살인사건을 일으켜 체포된 후 거세당한 끝에 살해된다. 바로 그날 리나는 어린애를 낳는다. 그러나 그 후 중년남자의 사랑을 얻어 그곳을 떠난다. 인종적 편견, 종교적 반역, 살인 등의 비극과 함께 불행은 끝나고 리나의 평화로운 미래가 암시되고 있다.
《압살롬 압살롬》(Absalom, Absalom!)은 윌리엄 포크너의 1936년 장편소설이다. 포크너가 남부사회의 몰락을 묘사한 일련의 소설 &lt;음향과 분노&gt; &lt;8월의 양광&gt;과 함께 3대 걸작의 하나. 제명은 근친상간으로 배다른 형을 죽인 다윗의 아들 압살롬(구약성서)에서 따온 것이다. 흑인의 피가 섞인 아내를 버린 사토펜이 1833년 제퍼슨에서 대농장주가 되고, 지금의 아내에게서 헨리와 주디스를 얻는다. 어느 날 아들이 데리고 온 친구 본은 전처 소생의 딸 주디스와의 결혼을 간청하고, 헨리는 본을 살해한다. 남북전쟁 후에 사토펜 일가는 몰락하고, 집은 불타버린다. 가난뱅이 백인 사토펜의 비참한 좌절을 그리스 비극적인 구상 아래 그린 수작(秀作)이다.
《산 루이스 레이의 다리》(The Bridge of San Luis Rey)는 손턴 와일더의 1927년 장편소설이다. 이듬해인 1928년 소설 부문으로 퓰리처상을 수상했으며, 넓게 호평을 받았다.
1714년 여름, 남미 페루의 유서 깊은 산 루이스 레이 다리가 부서져 다섯 명의 통행인이 죽었다. 이것을 목격한 신부(神父)가 5인의 과거를 살펴보며, 인간의 기구한 운명을 더듬으면서 사랑·죽음·고독의 문제를 묘사한다. “모든 것은 산 사람의 세계와 죽은 사람의 세계가 있고, 그것을 잇는 다리는 사랑이다”라고 작자는 술회하고 있다.
《천사여 고향을 보라》(Look Homeward, Angel!)는 토머스 울프의 1929년 장편소설이다. 작자의 조부 때부터 현대에 이르는 자전적 대하소설(大河小說). 제명(題名)은 밀턴의 &lt;리시다스&gt;에서 취하고 있다. 주인공 유진 간트가 하버드 대학에 진학하기까지의, 사춘기의 고뇌와 고독을 섬세한 감수성을 가지고 그려, ‘요마(妖魔)와 신들과 작은 천사들의 합창’이라고 하는 미국생활사(生活史)이다. 아름다운 서정적 세계가 전개되어 포크너로부터 격찬(激讚)을 받았다.
《너는 다시 고향에 돌아갈 수 없다》(You Can’t Go Home Again)는 토머스 울프의 1940년 장편소설이다. 작자의 유고(遺稿)를 정리·편집하여 출판한 자전소설(自傳小說). 1929년의 처녀작이 성공한 후, 조지 웨버는 런던이나 독일에 건너가 작가로서 독립하여 간다. 그가 기대한 독일은 히틀러가 지배하는 야만적인 전체주의 때문에 실망하고, 귀국 후 위대한 불멸의 국가는 미국의 재발견에 있다고 생각한다. 조국에의 신뢰감이 작품의 주조(主調)를 이루고 있다.
《생쥐와 인간》은 존 스타인벡이 쓴 중편 소설이다. 1937년에 출판된 이 책은 미국의 대공황 기간 동안 새로운 일자리를 찾아 캘리포니아 로 건너간 두 명의 목장 이주 노동자인 조지 밀턴과 레니 스몰의 경험을 서술하고 있다.
스타인벡은 1910년대 십대에 농장 이주 노동자들과 함께 일한 자신의 경험을 바탕으로 소설을 작성했다. 제목은 로버트 번스의 시 " 쥐에게(To a Mouse)"에서 따왔다. (생쥐와 인간의 최선의 계획은 / 종종 잘못된다. )
《생쥐와 인간》은 저속한 내용과 일부 사람들이 모욕적이고 인종 차별적인 언어로 간주하는 검열의 빈번한 대상이었다. 결과적으로 그것은 미국 도서관 협회"의 21세기 가장 도전적인 책" 목록에 나타난다.
대공황 기간 동안 캘리포니아에 있는 농장에서 일하는 두 명의 현장 이주 노동자(지능은 높지만 교육을 받지 못한 조지 밀턴과 덩치가 크고 건장 하지만 정신 장애가 있는 남자 레니 스몰)는 캘리포니아의 다른 지역으로 가는 도중 솔레다드에 있다. 그들은 언젠가 자신의 땅에 정착하는 꿈을 이루기를 희망한다. 레니가 꿈꾸는 부분은 부드러운 동물을 만지는 것을 좋아하기 때문에 항상 실수로 토끼를 죽이기는 하지만 농장에서 토끼를 돌보고 쓰다듬는 것이다. 이 꿈은 레니가 가장 좋아하는 이야기 중 하나이며 조지는 끊임없이 반복한다. 그들은 레니가 젊은 여성의 치마를 잡고 놓지 않자 위드를 피해 달아 나며 강간 혐의를 받았다. 두 사람이 친밀하고 조지가 레니의 장난에도 불구하고 레니의 보호자라는 것이 곧 분명해진다.
농장에 고용된 후 두 사람은 나폴레옹 콤플렉스를 가진 보스의 작고 공격적인 아들인 컬리와 마주하게 된다. 컬리는 레니를 노리기 시작한다. 컬리의 도발적이고 도발적인 미성년 아내, 레니에게 단숨에 끌리는 것도 문제다.
문제에도 불구하고, 캔디가 조지와 레니와 함께 월말에 농장을 살 수 있도록 350달러를 제안하고 함께 살 수 있는 허락을 받는 대가로 그들의 꿈은 현실을 향해 도약한다. 세 사람은 황홀하지만, 컬리가 레니를 공격하자 그들의 기쁨은 가려졌다. 레니는 조지의 재촉을 받으면서 컬리의 주먹을 쉽게 부수어 자신을 방어한다.
그럼에도 불구하고 조지는 다른 목장 손과 함께 마을로 들어가는 동안 레니를 목장에 남겨 둘 정도로 마음이 한결 편안해졌다. 레니는 마구간을 방황하고 흑인이라는 이유로 다른 노동자들과 고립된 씁쓸하지만 교육받은 마구간 숫사슴 크룩스와 대화를 나눈다. 캔디는 그들을 발견하고 농장에 대한 계획에 대해 크룩스와 의논한다. 크룩스는 그 가능성을 경멸하기는 하지만 농장에 정원 패치를 괭이질할 수 있는지 묻지 않을 수 없다. 컬리의 아내가 다시 나타나 남자들, 특히 레니와 시시덕거린다. 그러나 그녀의 악의적인 측면은 그녀가 그들을 얕잡아보고 크룩스를 린치 하겠다고 위협할 때 나타난다.
다음날 레니는 강아지를 쓰다듬다가 실수로 강아지를 죽이다. 컬리의 아내는 헛간으로 들어가 레니에게 자신이 외롭다는 사실과 영화배우의 꿈이 무너진 것을 인정하며 그녀의 성격을 드러낸다. 레니의 습관에 대해 알게 된 후, 그녀는 레니에게 머리를 쓰다듬어 주겠다고 제안하지만 그의 힘을 느끼자 당황하고 비명을 지르기 시작한다. 레니는 겁에 질려 본의 아니게 목을 부러뜨리고 도망친다. 다른 목장 손이 시체를 찾으면 그를 죽이려는 린치 몹을 형성하고 수색을 시작하기 전에 경찰에 보낸다. 조지는 그들의 꿈이 끝났다는 것을 재빨리 깨닫고 레니가 곤경에 처할 경우를 대비해 그들이 지정한 만남의 장소(책 초반에 야영을 했던 강둑)에 그가 있기를 바라며 서둘러 레니를 찾는다.
조지는 목장에 오기 전에 캠핑장에서 레니를 만난다. 두 사람은 함께 앉아 있고 조지는 결코 공유할 수 없는 것임을 알면서도 꿈에 대한 사랑하는 이야기를 다시 들려준다. 근처에 있는 린치 몹의 말을 들은 조지는 레니를 쏘는데, 레니는 그것이 몹의 손에 죽는 것보다 더 자비로운 죽음임을 알았다. 컬리, 슬림 및 칼슨은 몇 초 후에 도착한다. 오직 슬림만이 무슨 일이 일어났는지 깨닫고 위안을 삼아 그를 데려간다. 컬리와 칼슨은 두 남자의 차분한 분위기를 이해할 수 없다는 듯이 쳐다본다.
스타인벡은 책 전반에 걸쳐 꿈을 강조한다.  조지는 독립하고, 자신의 보스가 되고, 농가를 소유하고, 가장 중요하게는 "누군가"가 되기를 열망한다. 레니는 독립된 농가에서 조지와 함께하고 부드러운 물건에 대한 집착을 해소하기를 열망한다. 캔디는 개의 죽음으로 잃어버린 자신의 책임과 조지의 농가에서 노년을 위한 안전을 다시 주장하기를 열망한다. 크룩스는 자긍심, 안전, 그리고 무엇보다도 수용을 표현할 수 있는 작은 농가를 열망한다. 컬리의 아내는 배우가 꿈이고, 컬리와 결혼하면서 잃어버렸던 명성에 대한 욕망을 충족시키고, 외로움을 끝내기 위해.
외로움은 여러 캐릭터의 삶에서 중요한 요소이다. 캔디는 개가 사라진 후 외로워한다. 컬리의 아내는 그녀의 남편이 그녀가 바라던 친구가 아니기 때문에 외롭다. 그녀는 목장의 남자들과 시시덕거림으로써 그녀의 외로움을 처리하고, 컬리는 그의 학대와 질투를 증가시킨다. 조지와 레니의 교제는 외로움의 결과이다. 크룩스는 주제를 다음과 같이 솔직하게 말한다. "남자는 아무도 없으면 미쳐간다. 그 사람이 누군지 상관하지 마십시오. 그는 당신과 함께 있기 때문이다." 저자는 스페인어로 "고독"을 의미하는 Soledad 라는 마을 근처에 이야기를 배치함으로써 미묘한 방법을 통해 이 주제를 더욱 강화한다.
동료애의 필요성에도 불구하고 스타인벡은 서로에게 비인간적인 행동을 함으로써 형성된 장벽을 통해 외로움이 지속되는 방법을 강조한다. 컬리의 아내의 외로움은 컬리의 질투에 의해 지지되고, 이는 모든 목장에서 그녀를 피하게 만든다.
스타인벡의 등장인물은 지적, 경제적, 사회적 상황 때문에 무력한 경우가 많다. 레니는 캐릭터 중 가장 뛰어난 체력을 가지고 있으므로 목장에서 일할 때 존경심을 불러일으킬 것이다. 그러나 그의 지적 장애는 이것을 약화시키고 그의 무력함을 초래한다. 많은 목장 소유주가 대공황의 희생자가 되면서 경제적 무력감이 확립되었다. 조지, 캔디 및 크룩스는 긍정적이고 행동 지향적인 캐릭터이므로 농가를 구입하고 싶지만 대공황으로 인해 충분한 돈을 벌지 못한다. 레니는 기본적으로 자신을 돌볼 수없는 유일한 사람이지만 다른 캐릭터는 그들이 원하는 개선된 환경에서이 작업을 수행한다. 그렇게 할 수 없기 때문에 레니의 정신적 핸디캡의 진정한 위험이 전면에 온다.
인간의 상호작용과 관련하여 억압과 학대의 악은 컬리와 컬리의 아내를 통해 예시된 주제이다. 컬리는 공격적인 성격과 우월한 지위를 이용해 아버지의 농장을 장악하려 한다. 그는 끊임없이 농장 손을 질책하고 일부는 그의 아내와 장난을 쳤다고 비난한다. 컬리의 나폴레옹 콤플렉스는 사소한 사건에 대해 농장의 손을 위협하는 것으로 입증된다. 반면에 컬리의 아내는 육체적인 것이 아니라 언어로 조종하는 사람이다. 그녀는 자신의 성적 매력을 이용해 관심을 끌며 농장에서 손을 만지작거린다. The Penguin Teacher's Guide for "Of Mice and Men 에" 따르면 컬리와 컬리의 아내는 이민자를 다양한 방식으로 억압하고 학대한다는 점에서 악을 나타낸다.