shopkeeper/korean_wiki_content_only_120125 huggingface dataset:
타일라는 프로듀서 Nolan Lambroza, Dylan Wiggins, Nova Wav와 함께 싱글 〈Bliss〉를 녹음했다. 타일라는 발매 전에 트랙을 미리 공개했고, 지난 달 코첼라 밸리 뮤직 앤드 아츠 페스티벌에서 처음으로 라이브 공연을 했다. 발매 당시 이 곡은 타일라의 시그니처인 매끄럽고 리드미컬한 팝 스타일의 연속으로 묘사되었다. 2025년 3월 《빌보드》와의 인터뷰에서 타일라는 새 음반을 작업 중이라고 확인했다. 타일라는 자신의 예술적 방향에 변화가 있음을 언급하며, "모든 것에 그렇게 빨리 적응해야 했기 때문에 짧은 시간에 많이 변했다. 특히 내가 만들고 있는 음악은 [타일라]와는 전혀 다른 에너지를 가질 것 같다. 다르지만 여전히 타일라의 음악이다"라고 말했다.
뮤직비디오는 타일라가 사막과 금속 구조물에서 안무를 추며 우는 장면을 담고 있다. 중간중간에는 타일라가 공중에 매달린 밧줄에 매달려 있는 장면과 두 명의 타일라가 노래를 부르는 장면이 교차한다. 비디오는 그녀가 핵폭발에 접근하는 것으로 끝나고, 영상은 하얗게 사라진다.
타일라는 2025년 4월 코첼라 2025 세트에서 이 곡을 살짝 공개했으며, 여기서 그녀는 이름 없는 곡을 미리 선보이고 남아프리카 래퍼 WizTheMc와 함께 〈Show Me Love〉의 타일라 버전을 라이브로 데뷔했다. 그녀는 15곡으로 구성된 세트를 〈Water〉로 마무리했으며, 깜짝 게스트 베키 지를 초대하여 〈On My Body〉를 함께 공연했다. 타일라는 6월 6일부터 8일까지 플러싱 메도스 코로나 파크에서 열리는 거버너스 볼 뮤직 페스티벌 금요일 무대에서 〈Bliss〉를 공연할 예정이다.
《스테레오검》에 따르면, 〈Bliss〉는 타일라의 확립된 음악적 정체성을 반영하는 "매끄럽고 육감적인 팝 앤섬"이다. 이 트랙은 그녀의 "부드러운" 보컬 전달과 날카롭게 대조되는, 틀을 벗어난 아마피아노에서 영감을 받은 드럼을 특징으로 한다. 이러한 병치는 이 출판물로 하여금 이 사운드를 알리야의 사운드와 비교하게 했고, 이 노래의 분위기 있고 질감 있는 정교함을 강조했다.
2012년 하계 올림픽 쿡 제도 선수단은 2012년 7월 27일부터 8월 12일까지 영국 런던에서 열린 2012년 하계 올림픽에 참가한 올림픽 쿡 제도 선수단이다.
넥스트 젠 퍼블리싱()은 인도의 출판사이다. 2005년에 샤푸르지 팔론지 그룹의 자회사인 포브스 그룹과 HDFC 은행이라는 모회사에 의해 설립되었다. 호샹 빌리모리아(Hoshang Billimoria)는 새로 설립된 회사의 CEO였다.
넥스트 젠은 인도 독자를 위한 영어 잡지를 여러 개 발행하고 있으며, 그중에는 다음이 포함된다.
BMW R1250GS는 BMW 그룹의 일부인 BMW 모토라드가 독일 베를린에서 제조한 모터사이클이다. BMW GS 제품군의 듀얼 스포츠 모터사이클 중 하나이다. 실린더당 4개의 밸브와 가변 밸브 타이밍(VVT)을 갖춘 수평 대향 2기통 엔진이 탑재되어 있다.
2018년 9월, 케빈 캐머런은 "시프트 캠" VVT 시스템이 2019년형 R1250GS에 적용될 예정이라고 썼고, 다른 매체에서는 이 기술이 모든 R 시리즈 박서 엔진에 채택될 것이라고 보도했다. 2018년 9월, BMW는 2019년형 R1250GS와 자매 모델인 R1250RT에 VVT가 탑재될 것이라고 확인했다.
습윤중량은 이전 모델보다 증가했다.
엔진은 보어 × 스트로크로 의 배기량을 갖는다. 흡기 캠축은 각 밸브당 두 개의 캠 로브를 가지며, 이는 캠 회전 한 바퀴 내에서 부분 스로틀 및 완전 스로틀 캠 프로필 사이에서 전환될 수 있다. BMW가 주장하는 출력과 토크는 이전 모델보다 높아 7,750 rpm에서 , 6,250 rpm에서 이며, 연비는 4% 더 좋다.
우랄마쉬(Уралмаш)는 러시아 엔지니어링 기업 OMZ의 중장비 생산 사업부이다. 시설은 예카테린부르크, 러시아에 위치하며 약 16,500명의 직원을 고용하고 있다고 보고된다. 노동자들이 거주하는 주변 주거 지역도 우랄마쉬라고 불린다.
우랄마쉬 ()는 , 즉 ‘우랄 기계 제조 공장’을 의미하는 우랄스키 마쉬노스트로이텔니 자보드의 약어이다. 역사적으로 이 공장은 , 즉 우랄스키 자보드 티야젤로고 마쉬노스트로이예니야, ‘우랄 중장비 공장’ 또는 , UZTM으로도 불렸으며, 한동안 그리고리 오르조니키제의 이름을 따서 오르조니키제 우랄 중장비 공장이라는 명예로운 이름을 사용하기도 했다.
우랄 중장비 공장의 건설은 1926년에 시작되었고, 1928년에는 노동자들을 위한 특별한 ""도 선정되었다. 이 공장은 국가의 산업화를 위한 소련 정부의 계획에 따라 1933년에 가동을 시작했다. 제2차 세계 대전 이전 기간 동안 우랄마쉬는 외국 전문가와 장비에 의존했다. 예를 들어, 공장 기계의 대부분은 "Hydraulik, Schlemann and Wagner", "Krigar", "Sheppard", "아에게", "Mars-Werke" 등의 외국 회사에서 제공했다고 보고되었다. 이 공장은 우랄과 시베리아에 위치한 광업 및 금속공학 산업을 위한 제품(용광로 장비, 소결 기계, 압연기, 프레스기, 기중기 등)을 제조했다. 이들 제품의 대부분은 개별 설계로 생산되었다. 동시에 공장은 군사 장비 개발을 시작했으며, 표도르 페트로프가 설계한 곡사포 M-30을 생산했다.
제2차 세계 대전 동안 공장에서는 대규모 기갑 장비 생산이 조직되었다. 처음에는 기갑 전차 차체를 제조했으나, 1942년에 우랄마쉬는 T-34 전차와 SU-122 돌격포 생산을 시작했다. 1년 후, 공장은 돌격포 생산을 확대하여 SU-85, SU-100 및 기본 T-34 설계를 기반으로 한 구축전차 생산을 시작했다. 우랄마쉬에서 제작된 자주포는 T-34 전차의 기동성과 화포의 막강한 화력을 성공적으로 결합하여 전장에서 그 효과를 입증했다. 또한 이 공장은 1943년 초 스탈린그라드 전투에서 독일군이 패배한 후 소련군이 노획한 독일의 3호 전차와 3호 돌격포의 차체를 기반으로 한 소련 SU-76의 변형인 SU-76i 돌격포 100여 대를 생산했다.
제2차 세계 대전 이후, 국가는 우랄마쉬 공장의 재건 및 확장에 막대한 투자를 했다. 이러한 현대화는 생산량 증가와 함께 새로운 기계 및 장비(삽, 시추 장비, 분쇄기 및 제분기) 생산에 기여했다.
1950년대에 국가는 항공 및 로켓 산업에 중대형 유압 프레스를 공급하기 위한 노력을 시작했다. 우랄마쉬는 이러한 새로운 요구에 부응하여 다양한 종류의 장비를 개발했다.
1949년에 이 공장은 첫 번째 드래그라인 굴착기를 생산했다. 1960년대에 이 공장은 90-100m 길이의 붐을 가진 드래그라인을 설계하고 제조했다. 현재 시베리아와 극동 지역 광산에서 200대 이상의 워킹 드래그라인이 운영 중이다. 노천 채굴로 생산되는 총 석탄량의 3분의 1은 드래그라인을 통해 채굴된다.
우랄마쉬에서 제조된 시추 장비는 혹독한 기후를 가진 서시베리아를 포함한 소련의 석유 및 가스 지역 개발에 매우 중요했다. 이 공장에서 설계 및 제조된 초심도 시추 장비 덕분에 콜라 시추공처럼 13km 깊이에 도달하여 약 30억 년 전의 암석 샘플을 처음으로 얻을 수 있었다. 육상 시추 장비 외에도 우랄마쉬는 해상 시추 장비도 설계한다.
1971년, 우랄마쉬는 산업 협회의 주도 기업이 되었다. 이 협회는 중장비 연구소, 상피쉬마 금속 구조물 및 시추 구조물 공장, 네비얀스크 주조 및 단조 공장, 불라나쉬 조립 공장, 스베르들롭스크 시추 및 금속 장비 공장, 스베르들롭스크 광산 장비 공장을 포함했다.
1980년대 후반과 1990년대 초반의 적어도 일부 기간 동안, 이 공장은 우랄마쉬 갱단, 즉 갈취 조직에 의해 적어도 부분적으로 통제되었다.
러시아 연방 법률에 따라 우랄마쉬는 1992년 12월 "우랄 중공업 공장"이라는 이름으로 공개형 주식회사로 전환되었다. 1996년에 우랄마쉬는 카카 벤두키제가 설립하고 초기에 이끌었던 러시아 최대 엔지니어링 기업 중 하나인 OMZ의 일부가 되었다.
2005년, 가스프롬은 OMZ와 우랄마쉬의 지배 지분을 인수했다.
2007년 2월, OMZ와 메탈로인베스트는 공동 제조 단지를 조성하기로 합의했다. OMZ는 우랄마쉬 지분을 합작 투자 회사에 출자했고, 메탈로인베스트는 ORMETO-YuUMZ 지분을 출자했다. 이러한 통합으로 독립국가연합 야금 장비 시장에서 선도적인 위치를 차지하는 대형 기계 제조 기업 집단이 탄생했으며, 러시아 야금 장비 부문에서 40% 이상의 합산 시장 점유율을 기록했다.
우랄마쉬의 초대 이사는 A. P. 반니코프였다. 올레그 단첸코는 2009년부터 총책임자를 역임했다. 단첸코와 우랄마쉬 엔지니어링의 수석 부사장 겸 총책임자 보리스 벨만은 2016년 3월 회사에서 사임했다. 현재 우랄마쉬의 총책임자는 소콜로프 세르게이 올레고비치이다.
2016년, 우랄마쉬와 인도 철강 제조업체 SRB 인터내셔널은 인도 철강 및 광업 부문을 위한 중장비를 생산하기 위한 합작 투자를 시작한다고 발표했다.
김수진(영어: Soo Jin Kim)은 대한민국의 119구급대원, 역학자·응급구조학 연구자이자 을지대학교 보건과학대학 응급구조학과 조교수이다. 연구 주제는 소방공무원의 직업성 유해물질 노출과 건강신념(Health Belief Model), 소방보호복(FPS)·자가호흡장치(SCBA)의 사용·세척·관리 및 현장 디컨타미네이션, 응급의료 인력의 직무 건강 등이다.
서울대학교 보건대학원에서 보건학 석사 학위를, 서울대학교 대학원에서 역학 전공 보건학 박사 학위를 받았다.
소방 현장 유해물질 노출 인식–건강신념(HBM).
서울시 소방공무원 1,940명을 대상으로 한 단면 조사에서, 건강신념이 유해물질 노출 위험 인식과 유의한 관련을 보였다는 결과를 보고하였다.
소방보호복(FPS) 오염 및 세척·관리.
시뮬레이션 기반 실험으로 화재 노출 경력에 따른 FPS 세탁수에서 유해물질의 특성을 평가하여 체계적 세척·관리의 필요성을 제시하였다. 또한 FPS 사용·세척·관리와 직업성 노출에 대한 건강 인식 사이의 연관을 분석하되, ‘인식’과 실제 ‘행동’의 연계는 제한적임을 보고하였다.
소음 노출과 청력.
국내 소방관의 직업성 소음 노출과 청력 변화를 주제로 1992~2024년 연구를 검토한 문헌고찰을 공동 저술하였다.
응급의료 인력의 직무 건강.
코로나19 시기 한국 EMS 종사자 693명을 대상으로 조직문화(사람지향성)와 소진·우울·수면 문제의 연관을 분석한 연구에 공동 저자로 참여하였다.
유리 발렌티노비치 크노로조프(; 1922년 11월 19일1999년 3월 30일)는 소비에트 및 러시아의 언어학자, 금석학자, 민족학자였다. 그는 콜럼버스 이전 시대의 메소아메리카 마야 문명의 문자 체계인 마야 문자의 해독에 핵심적인 역할을 한 것으로 가장 잘 알려져 있다.
크노로조프는 1922년 11월 19일 하르키우에서 태어났다. 그의 부모님은 1911년에 일 때문에 상트페테르부르크에서 하르키우로 이주한 러시아 지식인이었다. 그의 아버지는 유즈니 마을(나중에 피우덴네, 하르키우주로 알려짐)에 가족을 위한 집을 지었지만, 그의 어머니는 의사와 병원이 있는 하르키우에서 출산하는 것이 더 낫다고 결정했다. 그의 친할머니인 (1858–1926)은 아르메니아에서 전국적으로 명성이 높은 연극배우였다.
유즈니에서 성장하면서 크노로조프는 고양이와 평생 지속될 친밀감을 형성했다. 학교에서는 여러 과목에서 부진한 성적을 보이고 형편없고 고의적인 행동으로 거의 퇴학당할 뻔했던 어렵고 다소 별난 학생이었다. 5살 때 머리에 심한 부상을 입어 거의 시력을 잃을 뻔했다. 그러나 그는 학문적으로 총명하고 호기심 많은 성격임이 분명해졌다. 그는 뛰어난 바이올린 연주자였고, 낭만적인 시를 썼으며, 정확하고 세부적인 부분까지 신경 써서 그림을 그릴 수 있었다. 그의 성적은 우크라이나어와 문학을 제외한 모든 과목에서 우수했다.
1940년, 17세의 나이로 크노로조프는 하르키우를 떠나 모스크바로 향했고, 그곳에서 모스크바 국립 대학교 역사학과의 새로 설립된 민족학과에서 학부 과정을 시작했다. 그는 처음에는 이집트학을 전공했다.
병역과 "베를린 사건".
크노로조프의 학업 계획은 1941년 중반 동부 전선 (제2차 세계 대전)에서 제2차 세계 대전이 발발하면서 곧 중단되었다. 건강이 좋지 않아 크노로조프는 소련군에서 정규 군 복무에 부적합했다. 그러나 그와 그의 가족은 1941~1943년 대부분을 독일 점령지에서 보냈고, 그곳에서 그는 독일군 지원 부대에 강제로 합류될 수도 있었다. 크노로조프는 마을을 옮겨 다니며 학교 교사로 생계를 유지하며 이를 피할 수 있었다. 1943년, 크노로조프는 발진티푸스 발생에서 살아남았고, 같은 해 9월 가족과 함께 모스크바로 탈출할 수 있었다. 그곳에서 그는 모스크바 국립 대학교에서 이집트학 연구를 재개했다. 1944년, 그는 예상치 못하게 군 복무에 소집되었지만, 소련군 대령이었던 그의 아버지는 모스크바 근처에 주둔한 포병 부대에서 전화 교환원 일자리를 마련해주었다.
널리 알려진 전설에 따르면, 크노로조프와 그의 부대는 붉은 군대 선봉대의 베를린 진격을 지원했다. 그곳에서 크노로조프는 우연히 나중에 마야 문자 해독에 대한 그의 관심을 불러일으킬 책을 발견했다고 한다. 이 전설은 특히 1992년 마이클 D. 코의 『마야 코드 깨기』(Breaking the Maya Code) 출판 이후 많이 재현되었다. 알려진 바에 따르면, 베를린에 주둔하던 크노로조프는 불타고 있는 국립 도서관을 발견했다. 그는 어떻게든 불타는 건물에서 책 한 권을 꺼냈는데, 놀랍게도 그 책은 당시 드레스덴 코덱스, 마드리드 코덱스, 파리 코덱스로 알려진 세 권의 마야 코덱스 복제본이 들어 있는 희귀본이었다. 이 남아있는 콜럼버스 이전 시대의 코덱스들(스크린 접이식 책들)은 천문학, 달력 및 의례 데이터의 혼합을 담고 있으며, 신, 동물 및 기타 장면들의 묘사로 삽화가 그려져 있다. 결정적으로, 많은 삽화에는 마야 문자로 된 캡션도 함께 있어, 크노로조프와 다른 사람들이 글리프가 나타내는 음성적 가치를 결정하기 시작하는 기반을 제공했다.&lt;/ref&gt; 크노로조프는 이 책을 전쟁이 끝난 후 모스크바로 가져갔고, 그 책의 연구가 나중에 마야 문자에 대한 그의 선구적인 연구의 기초가 되었다고 한다.
크노로조프의 전쟁 중 삶에 대한 많은 세부 사항은 불분명했지만, 그의 학생인 갈리나 예르쇼바는 1943년에서 1945년 사이에 그가 모스크바주 밖으로 여행했다는 어떤 증거도 찾을 수 없었다. 크노로조프 자신은 사망 1년 전에 진행된 인터뷰에서 베를린 전설을 부인했다. 마야학 금석학자 하리 케투넨(Harri Kettunen)에게 그는 다음과 같이 설명했다.
"안타깝게도 오해였습니다. 제가 [베를린 도서관에서 책을 발견한] 이야기를 동료 마이클 코에게 했는데, 그가 제대로 이해하지 못했습니다. 도서관에 화재는 없었습니다. 그리고 도서관에 있던 책들은 다른 곳으로 보낼 상자에 담겨 있었습니다. 독일인들이 그것들을 포장했는데, 옮길 시간이 없어서 그 상자들이 모스크바로 옮겨졌습니다."
학업 재개.
1945년 제2차 세계 대전이 끝난 가을, 크노로조프는 모스크바 국립 대학교로 돌아와 민족지학과의 학부 과정을 마쳤다. 그는 이집트학 연구를 재개했고, 중국학과 같은 다른 분야에서도 비교문화 연구를 수행했다. 그는 고대 언어와 문자 체계, 특히 신성문자 연구에 대한 특별한 관심과 적성을 보였고, 중세 일본 문학과 아랍 문학도 읽었다. 그의 룸메이트인 세뱐 바인슈타인(Sevyan Vainshtein)에 따르면, 크노로조프는 학업에 전념했다고 한다. 장학금을 받은 후에는 책을 사는 데 쓰고, 다음 장학금을 받을 때까지 소량의 음식으로 연명했다.
모스크바 국립 대학교 학부생 시절, 크노로조프는 러시아 과학 아카데미 소속의 권위 있는 인류학 및 민족학 연구소(IEA)에서 일자리를 구했다. 크노로조프의 후속 연구 결과는 IEA의 인쇄물로 출판되었다.
그의 민족지학 커리큘럼의 일환으로 크노로조프는 중앙아시아 소비에트 공화국인 우즈베크 소비에트 사회주의 공화국과 투르크멘 소비에트 사회주의 공화국 (이전 호레즘 소비에트 사회주의 공화국이었고, 나중에 1991년 소련 해체 후 독립 국가인 우즈베키스탄과 투르크메니스탄이 됨)에 대한 현장 탐험의 일원으로 몇 달을 보냈다. 이 탐험에서 그의 명백한 초점은 러시아의 팽창 활동과 현대적인 발전이 소련 국가의 광범위한 변경 세계였던 유목 민족 집단에 미치는 영향을 연구하는 것이었다.
이 시점에서 그의 연구의 초점은 아직 마야 문자에 맞춰져 있지 않았다. 이것은 1947년에 바뀌게 되는데, 그의 교수의 권유로 크노로조프는 "란다 알파벳"에 대한 논문을 썼다. 이 기록은 16세기 스페인의 디에고 데 란다 주교가 스페인 알파벳을 해당하는 마야 상형문자로 음역했다고 주장한 것이다. 유카탄주에 주재하는 동안 그가 찾을 수 있는 모든 마야 문명의 코덱스를 파괴하는 것을 감독했던 데 란다는, 스페인으로 소환되어 재판을 받을 때 자신의 행동을 정당화하기 위한 저작물 (Relación de las Cosas de Yucatán)에 자신의 알파벳을 복제했다. 원본 문서는 사라졌고, 이 저작물은 1860년대에 프랑스 학자인 샤를 에티엔 브라쇠르 드 부르부르가 스페인 왕립 학회 기록 보관소에서 축약된 사본을 발견할 때까지 알려지지 않았다.
데 란다의 "알파벳"은 모순되고 불분명해 보였기 때문에 (예를 들어, 일부 글자에 대해 여러 변형이 제시되었고, 일부 기호는 남아있는 비문에서 알려지지 않았다), 이를 마야 문자 체계를 해독하는 열쇠로 사용하려는 이전의 시도는 성공하지 못했다.
1952년, 당시 30세의 크노로조프는 후에 해당 분야의 중요한 저작물이 될 논문(Древняя письменность Центральной Америки, 즉 "중앙아메리카의 고대 문자")을 발표했다. 이 논문의 일반적인 주장은 신성문자와 쐐기 문자와 같은 초기 문자는 일반적으로 또는 이전에 주로 표어 문자 또는 심지어 순수하게 표의 문자적 성격을 가진 것으로 여겨졌지만, 실제로는 상당한 음성적 요소를 포함하고 있다는 관찰을 제시했다. 즉, 기호가 오직 또는 주로 전체 단어나 개념만을 나타내는 것이 아니라, 많은 기호는 실제로 쓰여진 언어의 음성 요소를 나타내며, 음소문자 또는 음절문자적 요소도 가지고 있어, 이를 이해하면 해독에 더욱 도움이 될 수 있다는 것이다. 이 시점에는 이들 중 일부, 예를 들어 신성문자에 대해서는 이러한 사실이 널리 알려지고 받아들여지고 있었다 (신성문자는 1822년 장프랑수아 샹폴리옹이 3개 언어 로제타석 유물을 사용하여 해독을 시작한 것으로 유명하다). 그러나 당시 지배적인 견해는 마야 문자가 그러한 특징을 가지고 있지 않다는 것이었다. 크노로조프의 비교 언어학 연구는 그를 마야 문자가 다른 문자들과 다르지 않으며, 순수하게 표어 문자 또는 표의 문자적 문자는 존재하지 않는다는 결론으로 이끌었다.
크노로조프의 핵심 통찰력은 데 란다의 알파벳에 나타난 마야 글리프를 알파벳이 아닌 음절 문자로 취급한 것이다. 그가 이 문자의 음절적 기반을 제안한 첫 번째 사람은 아니었을 수도 있지만, 그의 주장과 증거는 현재까지 가장 설득력 있는 것이었다. 그는 데 란다가 정보 제공자에게 스페인어 문자 "b"(예를 들어)에 해당하는 것을 쓰라고 명령했을 때, 마야 서기관은 실제로 데 란다가 말한 대로 음절 /be/에 해당하는 글리프를 만들었다고 주장했다. 크노로조프는 자신의 분석을 바탕으로 많은 새로운 표기법을 제시하지는 않았지만, 이 접근 방식이 문자를 이해하는 데 핵심이라고 주장했다. 사실상 데 란다의 "알파벳"은 마야 해독의 거의 "로제타석"이 되었다.
크노로조프가 제시한 또 다른 중요한 원리는 공조 (음성학)였다. 이에 따르면 자음-모음-자음(CVC) 형태의 마야어 단어나 음절은 종종 두 개의 글리프, 즉 각각 CV-음절을 나타내는 두 개의 글리프(즉, CV-CV)로 표현되었다. 읽을 때는 두 번째 음절의 모음을 무시하고 의도된 읽기(CVC)를 남겨두는 것이었다. 이 원리는 또한 두 번째 CV 글리프를 선택할 때 첫 번째 글리프 음절의 모음과 일치하는 메아리 모음을 가진 것을 선택해야 한다고 명시했다. 후속 분석은 이것이 대체로 정확하다는 것을 증명했다.
그의 연구에 대한 비판적 반응.
당시 거의 알려지지 않은 학자의 이 연구가 출판되자, 크노로조프와 그의 논문은 심각하고 때로는 경멸적인 비판을 받았다. 당대 최고의 마야학자로 여겨지던 영국의 저명한 학자 J. 에릭 S. 톰슨이 공격을 주도했다. 당시 톰슨의 견해는 확고히 반음성학적이었고, 그의 방대한 상세 연구는 이미 마야 비문이 실제 역사를 기록하지 않았으며, 글리프가 표의 문자적 원리에 기초하고 있다는 견해를 확립했다. 그의 견해는 해당 분야에서 지배적이었고, 다른 많은 학자들도 따랐다.
마이클 D. 코에 따르면, "톰슨의 생애 동안에는 크노로조프의 공헌 가치나 다른 대부분의 문제에 대해 그에게 감히 반박하는 마야학자는 드물었다." 그 결과, 마야 문자의 해독은 이집트나 히타이트 문자에 비해 훨씬 더 오래 걸렸으며, 톰슨이 1975년에 사망한 후에야 진전될 수 있었다.
상황은 크노로조프의 논문이 냉전이 한창일 때 발표되면서 더욱 복잡해졌고, 많은 사람들은 그의 논문이 잘못된 마르크스주의-레닌주의 이데올로기와 논쟁에 기반을 두고 있다고 일축할 수 있었다. 실제로 당시의 의무적 관행에 따라 크노로조프의 논문은 서구 학문이 실패한 곳에서 크노로조프가 성공한 국가 후원 접근 방식을 찬양하는 일탈과 선전적 논평을 포함하는 편집자의 서문으로 시작되었다. 그러나 크노로조프의 비판자들이 주장하는 것과는 달리, 크노로조프 자신은 자신의 저술에 그러한 논쟁을 결코 포함시키지 않았다.
해독의 진전.
크노로조프는 1963년 그의 모노그래프 "마야 인디언의 문자"(The Writing of the Maya Indians)에서 해독 기법을 더욱 발전시켰고, 1975년 저서 "마야 상형문자 원고"(Maya Hieroglyphic Manuscripts)에서 마야 문헌 번역을 출판했다.
1960년대 동안 다른 마야학자들과 연구자들은 크노로조프의 사상을 확장하기 시작했다. 그들의 추가적인 현장 연구와 현존하는 비문에 대한 조사는 실제 마야 역사가 석비 비문에 기록되었고, 단순한 마야력과 천문학 정보만이 아니라는 것을 보여주기 시작했다. 러시아 태생이지만 미국에 거주했던 학자 타티아나 프로스쿠리아코프가 이 작업의 선두 주자였으며, 결국 톰슨과 다른 회의론자들에게 역사적 사건이 문자로 기록되었다는 것을 설득했다.
크노로조프가 옹호한 음성학적 접근 방식의 다른 초기 지지자로는 마이클 D. 코와 데이비드 켈리가 있었고, 처음에는 분명히 소수였지만, 더 많은 증거와 연구가 진행됨에 따라 점점 더 많은 지지자들이 이 견해를 따르게 되었다.
그 후 십 년과 다음 십 년 동안, 프로스쿠리아코프와 다른 사람들은 주제를 계속 발전시켰고, 크노로조프의 결과와 다른 접근 방식을 사용하여 문자의 일부 해독을 조립하기 시작했다. 주요 돌파구는 1973년 팔렝케의 마야 유적지에서 열린 첫 번째 원탁 회의 또는 메사 레돈다(Mesa Redonda) 회의에서 나왔는데, 이때 참석자들은 (대부분) 음절적 접근 방식을 사용하여 그 특정 마야 도시 국가의 이전 통치자 목록으로 밝혀진 것을 해독했다.
이후 수십 년 동안 많은 진전이 있었고, 남아있는 비문의 상당 부분이 판독 가능하게 되었다. 마야 언어학에 대한 대부분의 설명은 마야 언어 해독에서 크노로조프의 돌파구를 인정한다. 회고적으로 코 교수는 이렇게 썼다. "유리 크노로조프는 서구 과학계와는 거리가 멀었고, 1980년대 후반 이전에는 마야 유적을 본 적도, 실제 마야 비문을 만져본 적도 없었지만, 모든 역경을 딛고 현대 마야 상형문자 해독을 가능하게 했다."
크노로조프는 1956년 코펜하겐에서 열린 미주학 국제 회의에서 자신의 연구를 발표했지만, 그 후 몇 년 동안은 전혀 해외로 여행할 수 없었다. 1990년 과테말라와 소련 간의 외교 관계가 복원된 후, 크노로조프는 비니시오 세레소 대통령의 초청으로 과테말라를 방문했다. 세레소 대통령은 크노로조프에게 케찰 훈장을 수여했고, 크노로조프는 티칼을 비롯한 주요 마야 고고학 유적지들을 방문했다. 멕시코 정부는 1994년 11월 30일 모스크바 멕시코 대사관에서 열린 시상식에서 크노로조프에게 멕시코 국가가 비시민권자에게 수여하는 최고 훈장인 아즈텍 독수리 훈장을 수여했다. 수상 당시 그는 스페인어로 "Mi corazón siempre es mexicano" (내 마음은 언제나 멕시코와 함께한다) 또는 "내 마음은 영원히 멕시코 것이다."라고 말했다.
크노로조프는 고고학, 기호학, 아메리카 대륙으로의 인류 이동, 마음의 진화와 같은 다른 조사 분야에 광범위한 관심을 가졌고 기여했다. 그러나 그는 마야 연구 분야에 대한 공헌으로 가장 잘 기억되고 있다.
그의 마지막 몇 년 동안, 크노로조프는 또한 미국 내의 한 장소를 치코모스톡의 유력한 위치로 지적한 것으로 알려져 있다. 치코모스톡은 고대 문서와 상당수의 학자들이 신화로 간주하는 기록에 따르면, 현재 멕시코에 살고 있는 원주민들이 유래했다고 전해지는 조상들의 땅이다.
크노로조프는 1999년 3월 30일 상트페테르부르크에서 사망했다. 그는 딸 예카테리나와 손녀 안나를 남겼다.
2018년, 메리다 (멕시코)에 크노로조프를 기리는 기념비가 세워졌다.
출판물 목록.
다음은 주제 영역과 유형별로 나눈 크노로조프의 논문, 학회 보고서 및 기타 출판물 중 일부이다. 나열된 것 중 일부는 이전 논문의 재편집 및 번역본이다.
크노로조프는 그의 고양이 아샤를 그의 저작의 공동 저자로 등재했지만, 편집자들은 항상 그녀를 삭제했다. 그는 항상 아샤와 함께 찍은 사진(위)을 그의 저자 사진으로 사용했고, 편집자들이 그녀를 잘라낼 때마다 짜증을 냈다. 아샤는 메리다에 있는 그의 기념비에 등장한다.
고추장찌개는 고추장에 물을 붓고 고기, 파, 두부 등을 썰어 넣어 끓여먹는 찌개이다. 옛 궁중에서는 감정이라고 불렀다. 고기 외에 조기·숭어·민어·대구·명태 등 물고기를 넣어 끓이는 경우도 있다. 조선 중기 이후에 고추가 재배되고 고추장이 개발된 뒤에 만들어진 음식으로, 《조선요리제법》 및 《간편조선요리제법》에도 고추장찌개에 대한 내용이 담겨 있다. 조선요리제법에 따르면 소고기, 파, 고추장, 버섯, 기름, 물을 준비해 채소와 버섯을 썬 다음 고기와 고추장을 넣고 물에 풀여 끓이는 방식으로 고추장찌개를 만든다.
끓을 때 생선을 넣으면 생선고추장찌개, 두부를 넣으면 두부고추장찌개, 감자를 넣으면 감자고추장찌개가 되는 등 찌개의 변형이 간단하고 다양하다.
고추장찌개의 경우 경상도 지방에서는 된장이 다양하고 고추장이 익숙하지 않아 잘 알려져 있지 않은 찌개로 알려져 있다.
분자 나노기술에 관한 드렉슬러-스몰리 논쟁은 분자 나노기술 개념의 창시자로 꼽히는 K. 에릭 드렉슬러와 1996년 노벨 화학상 수상자 리처드 스몰리 사이에서 벌어진 공개 논쟁이다. 쟁점은 개별 원자·분자를 조작해 물질과 장치를 제조하는 분자 조립기(molecular assembler)라는 분자 머신이 물리 법칙상 가능한가였다. 조립기 개념은 드렉슬러의 분자 나노기술 구상에서 핵심이었으나, 스몰리는 근본 물리 제약 때문에 실현 불가능하다고 주장했다. 또한 두 사람은 서로의 나노기술 관점이 대중 인식에 해를 끼치고 연구 지원을 위협한다며 비판을 주고받았다.
논쟁은 2001년부터 2003년까지 기고문과 공개 서한을 통해 전개되었다. 2001년 스몰리가 잡지 《사이언티픽 아메리칸》에 기고한 글에서 시작되어, 그해 말 드렉슬러와 동료들의 반론, 2003년 초 드렉슬러의 두 통의 공개서한이 이어졌다. 2003년 말 《케미컬 앤드 엔지니어링 뉴스》의 ‘포인트–카운터포인트’ 특집으로 일단락되었다.
이 논쟁은 당사자들의 명성과 기술·사회적 논점을 함께 다뤘다는 점에서 나노기술사에서 자주 인용된다. 반면 어조가 지나치게 공세적이었다는 비판도 많았으며, 일부 평론가는 이를 ‘소위 "오줌싸움"’이나 ‘〈새터데이 나이트 라이브〉 풍자의 한 장면을 연상시킨다’고 평했다.
K. 에릭 드렉슬러.
드렉슬러는 나노기술 주제에 관한 최초의 학술 논문을 쓴 인물로 흔히 평가되며, 여러 저작과 공론 활동을 통해 개념 대중화에 핵심적 역할을 했다. 공학 훈련을 받은 그는 물리학자 리처드 파인먼의 1959년 강연 〈아래에는 넓은 공간이 있다〉에서 영감을 얻었고, 재조합 DNA 등 분자생물학의 성과에도 주목했다. 1981년 《미국 국립과학원 회보》에 발표한 논문에서 그는 리보솜 같은 생물학적 체계가 이미 원자 수준의 조립을 수행한다는 점을 들어, 인공 기계도 이를 수행할 수 있다고 주장했다. 대중서 《창조의 엔진》(1986)과 공학서 《나노시스템》(1992)을 펴냈고, 분자 나노기술의 공익적 담론을 촉진하기 위해 포어사이트 연구소를 공동 설립했다.
그의 비전은 원자 단위로 분자를 제조하는 분자 조립기에 기반한다. 그는 생물학적 체계를 바탕으로 하는 ‘습식 나노기술’과, 기계공학 원리에 가까운 기계 합성(positional mechanosynthesis)에 의존하는 ‘2세대 건식 나노기술’을 구분했다. 드렉슬러와 지지자들은 주로 후자에 방점을 찍었으나, 두 경로 모두 분자기계 시스템으로 가는 타당한 길이라고 언급했다.
리처드 스몰리.
리처드 E. 스몰리는 라이스 대학교의 화학자로, 1985년 탄소의 C₆₀ 동소체인 버크민스터풀러렌을 해리 크로토, 로버트 컬 등과 함께 공동 발견한 업적으로 잘 알려져 있다. 풀러렌과 탄소 나노튜브 연구는 나노재료·나노전자 분야를 크게 이끌었고, 스몰리·크로토·컬은 1996년 노벨 화학상을 공동 수상했다.
스몰리는 또한 나노기술의 공공정책 담론에서 두드러졌고, 에너지 저장·전송과 표적 약물전달 등 인류의 에너지·보건 문제 해결에 나노기술을 활용하자고 옹호했다. 그는 탄소 나노튜브 상업화에도 참여했으며, 2005년 10월 백혈병으로 별세했다.
논쟁의 전개.
스몰리의 〈사이언티픽 아메리칸〉 기고(2001).
스몰리는 2001년 9월 《사이언티픽 아메리칸》 나노기술 특집호에 〈화학, 사랑, 그리고 나노봇〉을 기고했다. 그는 화학 반응을 사랑의 춤에 비유하며 다음과 같이 썼다.
그는 개별 원자를 조작하는 나노봇인 분자 조립기의 생산 속도를 가정해 자기복제 가능성, ‘그레이 구’ 시나리오, 집단 지능 등에 대한 대중의 공포를 언급했다.
이어 스몰리는 화학 결합의 상호의존성을 들어 조립기가 동시에 다수의 원자를 정밀 제어해야 한다고 주장하며 두 가지 반대를 제시했다. 즉 ‘살찐 손가락(fat fingers)’ 문제와 ‘끈적한 손가락(sticky fingers)’ 문제다.
드렉슬러의 반론(2001–2003).
드렉슬러는 분자제조연구소(IMM) 웹사이트에 반론을 게재했다. 공동저자는 로버트 프레이타스, J. 스토스 홀, 랠프 머클 등이다. 이들은 다수의 반응이 두 반응물(그중 하나는 표면 고정, 다른 하나는 단일 “손가락”에 부착)만으로도 일어나며, 주사터널링현미경(STM) 팁 등의 반응 구조를 이용해 위치 제어 및 표면 결합 분자 조작이 가능하다는 실험·이론 결과를 제시했다. 또한 최종 산물의 원자 정밀도가 곧 모든 반응 변수를 완전 제어해야 함을 뜻하진 않는다고 주장했다. ‘끈적한 손가락’ 문제는 일부 반응에 해당하지만, 이를 일반화하는 것은 오류라고 반박했다.
이들은 리보솜을 자연계의 분자 조립기 사례로 들며 다음과 같이 지적했다.
또한 스몰리가 제시한 원자 배치 빈도(1 GHz)는 《나노시스템》의 가정(1 MHz)과 세 자릿수 차이가 나며, 그 빈도로는 다이아몬드계 나노기계가 과열되어 분해된다고 비판했다. 이는 ‘허수아비 때리기’에 가깝고, 실현 가능성은 이론·실험으로 가늠해야 한다고 맺었다.
드렉슬러는 이어 2003년 4월과 7월 두 통의 공개서한을 발표하며, 스몰리가 대중 앞에서 자신의 주장을 ‘스몰리의 손가락’이라는 허구적 모델로 왜곡했다고 비판했다. 그는 이렇게 썼다.
7월 서한에서 그는 논쟁의 핵심은 ‘나노기술이 궁극적으로 무엇을 달성할 수 있는가’라는 문제라며, 스몰리의 발언이 공적 인식을 바꾸는 데 ‘놀라울 정도로 효과적’이었다고 적었다.
〈케미컬 앤드 엔지니어링 뉴스〉의 서한 교환(2003).
2003년 12월 1일자 《케미컬 앤드 엔지니어링 뉴스》 표지 특집 ‘포인트–카운터포인트’는 드렉슬러의 4월 공개서한을 먼저 싣고, 스몰리의 답신, 드렉슬러의 재반박, 스몰리의 최종 답변을 차례로 게재했다. 스몰리는 먼저 2001년 글이 불쾌했다면 사과한다며, 드렉슬러의 《창조의 엔진》이 자신의 관심을 촉발했다고 했다. 그는 ‘스몰리의 손가락’은 작동할 수 없음을 인정하되, 원자 제어가 불가능하다면 더 큰 빌딩 블록을 조작할 때도 분자의 여러 원자를 동시에 제어해야 한다는 같은 이유로 불가능하다고 주장했다.
스몰리는 효소·리보솜류가 정밀 화학을 수행할 수 있음을 인정하면서도, 나노봇이 그런 효소를 어떻게 확보·제어·수리할지, 물 기반 생물학과 양립하지 않는 반응(예: 실리콘·금속 결정 제조 등)을 어떻게 처리할지 물었다. 그는 ‘비수계 효소 유사 화학’은 수세기 동안 미해결의 광대한 영역이라고 했다.
드렉슬러는 파인먼의 강연을 상기시키며, 자신의 구상은 생물학에서 영감을 받았지만 본질적으로 ‘기계적’이며 화학만의 문제가 아니라 시스템 공학의 과제라고 반박했다. 용매나 열적 운동에 의존하지 않고, 위치 제어를 통해 부반응을 억제하며, 메가헤르츠급 빈도로 디지털 스위칭에 준하는 신뢰도로 합성이 가능하다는 분석은 《나노시스템》에 제시되어 10년간의 검증을 견뎌냈다고 말했다.
그는 용액상 조립기로 더 정교한 조립기를 ‘부트스트랩’하고, 거시적 산물을 원자 정밀도로 조립할 수 있다고 주장했다.
스몰리는 최종 답변에서 다시 사랑의 은유를 꺼내 들며, 단순한 기계적 운동만으로 원하는 정밀 화학을 만들어낼 수 없다고 했다. 기계 합성으로는 대부분 잘못된 산물이 생길 것이며, 소수만 성공할 것이라고 보았다. 결국 로봇 팔 끝에는 효소 유사 도구가 필요하고, 이는 액체 매질(현실적으로 물)을 전제하므로 산물 범위는 생물학의 재료에 머문다고 주장했다. 그는 드렉슬러가 ‘컴퓨터 프로그램이 지시하니 원자가 그리로 간다고 가정하는 가상 세계’를 만든다고 비판했다.
또한 중·고교생 에세이에서 상당수가 자기복제 나노봇을 믿고 두려워한다는 점을 우려하며, ‘아이들을 겁주었다’고 질타했다.
어조에 대한 평가.
데이비드 버루베는 《나노-하이프》에서 이 논쟁을 ‘서로 말 끊고 말 위에 말하는 두 사람’의 비생산적 공방으로 보았다. 나노기술 블로거 하워드 로비는 ‘논쟁의 정조(테너)는 자존심·명성·위상 경쟁’이라고 평했다. 자이벡스 창업자 제임스 본 에어는 ‘노벨상 수상자와 "오줌싸움"에 들어가는 건 드렉슬러에게 전혀 도움이 되지 않았다’고 말했다. 《뉴욕 타임스》는 이를 ‘진지한 정치 이슈를 다루면서도 서로 모욕을 주고받는 〈위크엔드 업데이트〉 스케치’를 연상시킨다고 평했다.
기술적 논평.
스티븐 A. 에드워즈는 ‘분자 조립기’의 사양·정의가 모호해 논점 평가가 어렵고, 《나노시스템》도 청사진을 제시하지 않는다고 지적했다. 예컨대 조작기 팔이 ‘400만 개의 원자’로 구성된다고는 하지만 구체적 원자 구성·조립법은 없다며, ‘기계 합성’ 논쟁은 당사자들에게는 거대하나 대다수 연구자에게는 학술적 여흥에 가깝다고 평했다.
반면 미래학자 레이 커즈와일은 드렉슬러의 손을 들어주며, 스몰리가 드렉슬러의 생각을 왜곡했고, 그의 반론은 구체 인용과 최신 연구가 빈곤하며 은유에 의존한다고 비판했다. 그는 비수계 효소 활성, 정밀 위치 제어 합성의 연구 진전을 인용하며, 생물학을 넘어선 인간 기술(항공기·컴퓨터 등)의 전례를 들었다.
대중 인식에 관한 논평.
정치 블로거 글렌 레이놀즈는 ‘고급 나노기술 논의가 으스스해 보이고, 그러한 논의가 공포를 자극해 시장 진입을 막을까 우려하는 산업계 심리를’ 지적했다. 로런스 레식은 과학계 주류(스몰리)가 ‘위험해 보이는 나노기술을 여름 영화쯤으로 치부해 잊히게 만들면 막대한 자금 지원과 함께 진지한 연구는 계속될 수 있다’는 태도를 비판했다. 커즈와일은 ‘위험과 이익을 모두 부정하는 접근은 오히려 역효과’라고 평했다.
브라이언 존슨(1977년 8월 22일 ~ )은 미국의 기업가, , 작가이다. 그는 뇌 활동을 모니터링·기록하는 기기를 개발하는 커널(Kernel)의 창립자이자 전 CEO이며, 초기 과학·기술 기업에 투자하는 벤처 캐피털 OS 펀드(OS Fund)의 창립자이다.
존슨은 전자상거래용 모바일·웹 결제 시스템 회사 브레인트리의 창립자·회장·CEO이기도 했다. 브레인트리는 2012년 벤모를 2,620만 달러에 인수했고, 이듬해 결합된 회사가 페이팔에 8억 달러에 인수되었다.
존슨은 자신이 ‘프로젝트 블루프린트(Project Blueprint)’라고 부르는 노화 방지 시도로 언론의 주목을 받아왔다.
존슨은 유타주 프로보에서 태어났고, 인근 스프링빌에서 자랐다. 그는 남매가 있는 가운데 중간아이였다. 부모의 이혼 후 어머니와 트럭 회사를 운영하던 새아버지와 함께 살았다. 19세에 예수 그리스도 후기 성도 교회의 선교사로 에콰도르에서 2년간 활동했다.
존슨은 2003년 브리검영 대학교에서 국제학 학사, 2007년 시카고 대학교 부스 경영대학원에서 경영학 석사(MBA)를 받았다.
초기 창업.
존슨은 1999년부터 2003년 사이 세 개의 스타트업을 시작했다. 첫 사업은 휴대전화 판매로, 브리검영 대 재학 중 학비를 보태는 데 기여했다. 그는 동료 대학생들을 고용해 요금제와 휴대전화를 판매했으며, 건당 약 300달러의 수수료를 벌었다.
그는 또 두 개의 사업을 시작했다. 동업자 3명과 공동 설립한 VoIP 회사 인퀴스트(Inquist)는 보네이지와 스카이프의 기능을 결합했으나 2001년에 운영을 종료했다. 이후 2001년에는 형제 및 또 다른 파트너와 함께 7천만 달러 규모의 부동산 프로젝트에 참여했으나 목표 판매를 달성하지 못했다.
브레인트리.
존슨은 2007년 브레인트리를 창업했다. 이 회사는 《Inc.》의 2011년 ‘가장 빠르게 성장하는 500대 기업’에서 47위를, 2012년에는 415위를 기록했다. 같은 해 브레인트리는 사람들끼리 돈을 주고받을 수 있는 앱 벤모를 2,620만 달러에 인수했다.
2013년 9월 회사는 연간 120억 달러(이 중 40억 달러가 모바일) 규모의 결제를 처리하고 있다고 발표했다. 곧이어 2013년 9월 26일, 당시 이베이 산하였던 페이팔이 브레인트리를 8억 달러에 인수했다. 《타임》은 존슨이 브레인트리·벤모 매각으로 3억 달러 이상을 거머쥐었다고 보도했다.
OS 펀드.
2014년 10월, 존슨은 자신의 자본 1억 달러를 투입해 OS 펀드의 출범을 발표했다.
존슨은 2016년 커널을 설립하면서 개인 자금 1억 달러를 투자했다. 이후 회사는 뇌가 만들어내는 전기적·혈역학적 신호를 측정하는 하드웨어 구축에 초점을 맞췄다. 2020년 커널은 뇌 활동을 관찰·기록할 수 있는 헬멧형 장치를 선보였으며, 연구 주제는 알츠하이머병, 노화, 뇌진탕, 명상 상태, 뇌졸중 등을 포함할 수 있다고 밝혔다. 회사 측은 이 장치가 마비 환자의 의사소통 지원이나 정신 건강 문제 환자의 새로운 치료 접근에 쓰일 수 있다고 설명했다.
2020년 7월까지 커널은 외부 투자자로부터 5,300만 달러를 유치했으며, 창립 이후 존슨은 5,400만 달러를 추가로 투입했다.
비밀유지계약(NDA) 사용.
《뉴욕 타임스》 탐사보도는 존슨이 자신과 자신의 회사에 대한 대중 이미지를 통제하기 위해 비밀유지계약을 활용해 왔음을 드러냈다. 일부 전·현직 직원들은 이러한 계약에 이의를 제기하기 위해 연대했다.
노화 방지 시도.
2021년 10월 13일, 존슨은 ‘프로젝트 블루프린트’라는 노화 방지 프로젝트를 발표했다. 그는 6개월간 매달 1리터의 혈장 수혈을 받았으며, 한 차례는 아들의 혈장을 공여받았다. 그러나 효과가 없었다며 재시행하지 않겠다고 밝혔다. 미국 식품의약국(FDA)은 존슨이 받은 유형의 수혈이 효익이 없고 해로울 수 있다고 밝혀왔다. 존슨은 수명 연장을 목표로 엄격한 식단과 생활 규범을 따른다.
그의 시도는 노화 관련 일부 전문가들의 비판을 받았다. 맥길 대학교 약리학·치료학 교수 모셰 지프는 과학이 아직 존슨이 주장하는 놀라운 결과를 달성할 수 있는 단계가 아니라고 회의적으로 보았다. 장수 과학자이자 작가인 앤드루 스틸은 유전이 기대수명을 결정하는 데 가장 큰 역할을 하며, 존슨의 실천만으로는 유전을 바꿀 수 없다고 지적했다.
2016년, 존슨은 시카고 대학교 부스 경영대학원의 ‘우수 동문상(DAA)’을 수상했다.
존슨은 두뇌-기계 인터페이스를 다룬 2020년 다큐멘터리 《아이 엠 휴먼》에 등장했으며, 2025년 넷플릭스 다큐멘터리 《Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever》의 주인공이다. 2025년 그는 비트코인 컨퍼런스에서 2140년(마지막 비트코인 반감기)까지 살고 싶다고 밝혔다고 전해졌다.
존슨은 이전 결혼에서 자녀 셋을 두었다. 이후 인터넷 인물 타린 서든과 교제했고 약혼했으나, 서든의 주장에 따르면 그녀가 유방암을 앓던 중 결별했다. 결별 후 서든은 계약 위반과 정서적 고통 등을 주장하는 민사 소송을 제기했다. 그녀가 커널 재직 시 서명한 계약 때문에 청구는 중재로 진행되었으며, 중재인은 고용 관련 청구를 기각하고 서든에게 존슨의 법률비용을 배상하라고 명했다. 존슨은 혐의를 부인했으며 2023년 12월 공개한 유튜브 영상에서 사건을 다뤘다.
존슨은 예수 그리스도 후기 성도 교회에서 자랐으며 34세까지 신자로 남았다.
브라이언 존슨은 비건 식단을 따른다.
바벨의 도서관(스페인어: "La biblioteca de Babel")은 아르헨티나의 작가이자 사서 호르헤 루이스 보르헤스(1899~1986)가 쓴 단편소설로, 특정 형식과 문자 집합으로 만들 수 있는 410쪽짜리 모든 책이 존재하는 거대한 도서관의 형태로 우주를 상상한다.
이 작품은 1941년 보르헤스의 스페인어 단편집 "갈림길로 분기하는 정원의 오솔길"에 처음 수록되었고, 1944년에 여러 차례 재간된 "픽시오네스"에 통째로 포함되었다. 영어권 번역은 1962년에 거의 동시에 두 종이 나왔다. 제임스 E. 어비가 보르헤스 선집 "미로"에, 앤서니 케리건이 "픽시오네스" 전체 번역의 일부로 각각 옮겼다.
화자는 자신의 우주가 인접한 육각형 방들이 끝없이 이어진 공간으로 이루어져 있다고 설명한다. 각 방에는 위·아래의 육각형과 통하는 바닥의 개구부가 있고, 네 면에는 책장이, 두 면의 접합부에는 변소와 잠방(잠자는 벽장), 계단실이 있다. 책의 배열과 내용은 무작위이며 겉보기에 완전히 무의미하지만, 주민들은 도서관이 25개의 기본 문자(22개의 문자, 마침표, 쉼표, 공백)의 모든 배열을 담고 있다고 믿는다. 압도적인 다수의 책은 난센스이지만 확률의 법칙상 도서관 어딘가에는 지금까지 쓰였거나 앞으로 쓰일 모든 일관된 책, 그리고 그 모든 책의 가능한 모든 순열과 사소한 오류를 포함한 변형이 반드시 존재한다. 화자는 도서관이 유용한 모든 정보를 담고 있으리라 추측한다. 미래에 대한 예언, 누구의 전기든, 모든 언어의 모든 책에 대한 번역까지. 반대로 수많은 텍스트는 어떤 언어 규칙을 새로 만들어 적용하면 전혀 다른 내용으로 읽히게 할 수도 있다고 말한다.
그러나 이러한 이론에도 불구하고, 어떤 올바른 텍스트가 존재하더라도 그것은 순수한 우연의 산물인 데다 무수한 오류들과 나란히 존재하므로, 책들은 사실상 독자에게 거의 쓸모가 없다. 그 결과 도서관의 체제 안에는 미신, 종파, 이단이 생겨난다. 예컨대 “정화자들”은 “붉은 육각형”과 그곳의 삽화가 있는 마법의 책을 찾겠다며, 무의미하다고 판단한 책을 임의로 파괴한다. 또 어떤 이들은 도서관 어딘가에 도서관 전체의 내용을 완벽히 색인화한 책이 반드시 있을 것이라 믿고, 어떤 이들은 그것을 읽었다고 전해지는 메시아적 인물 “책의 사나이”를 찾아 헤맨다. 종교적 갈등과 질병으로 도서관의 인구는 오랜 세월 동안 심각하게 줄었지만, 화자는 도서관의 아름다움과 질서가 신 또는 다른 조형자의 존재를 증명한다고 믿으며, 도서관과 그 안에서의 인간 존재에 궁극적 의미가 있을 것이라는 자신의 신념을 거듭 확인한다.
이 작품은 1939년 보르헤스의 수필 ‘‘전체 도서관’’(La Biblioteca Total)에서 제기된 주제를 반복한다. 보르헤스는 그 수필에서 이 사상이 1901년 쿠르트 라스비츠의 단편 ‘‘보편 도서관’’(Die Universalbibliothek)로 앞서 정식화되었다고 인정한다. 보르헤스의 수필 중 다음과 같은 대목이 있다.
아리스토텔레스가 데모크리토스와 레우키포스에게 돌리는 몇몇 사례는 분명 이 사상을 예시하지만, 뒤늦은 발명자는 구스타프 테오도어 페히너이고, 최초의 정식 제시자는 쿠르트 라스비츠다. […] 테오도어 볼프는 저서 ‘‘거북과의 경주’’(베를린, 1919)에서 이것이 라몬 류이의 사유 기계에서 파생했거나 그것의 패러디라고 암시한다. 그의 놀이 요소는 말의 단위가 아니라 보편적 철자 기호들이다. […] 라스비츠는 스물다섯 기호(스물두 글자, 공백, 마침표, 쉼표)의 재배열과 반복이 모든 언어로 표현 가능한 모든 것을 포괄한다고 본다. 그러한 변주의 총체가 천문학적 크기의 ‘전체 도서관’을 이룰 것이다. 라스비츠는 우연이 조직하고 지성을 제거하는 그 비인간적 도서관을 인류가 건설하자고 촉구한다. (볼프의 "거북과의 경주"는 그 불가능한 기획의 실행과 규모를 설명한다.)
작품에는 무한, 현실, 카발라적 추론, 미궁 등 보르헤스의 대표적 모티프가 등장한다. 도서관의 발상은 흔히 ‘무한 원숭이 정리’에 비유된다. 작품 자체에는 원숭이나 타자기가 나오지 않지만, 보르헤스는 ‘‘전체 도서관’’에서 “타자기를 쥔 원숭이 반 다스면 몇 번의 영겁 끝에 영국 박물관의 모든 책을 만들어낼 것”이라는 비유를 든 바 있다. 이 단편에는 “신성모독적 분파가 […] 모든 사람이 글자와 기호를 저글링하듯 섞다 보면, 불가능에 가까운 우연의 선물로 정전(正典)의 책들을 구성할 수 있다고 제안했다”는 문장이 이에 해당한다. 또한 도서관의 한 책에서 읽히는 유일한 문장 “오 시간이여, 너의 피라미드들이여”(O time thy pyramids)는 셰익스피어의 소네트 123번 첫머리 “아니! 시간이여, 나를 바꾸었다고 너의 피라미드들을 자랑하지 말라”를 변주한 것이라는 암시가 있다.
보르헤스는 1976년 단편 ‘‘모래의 책’’에서도 유사한 발상을 탐구하는데, 그 경우는 무한한 도서관이 아니라 무한(혹은 페이지 수가 정해지지 않은) 책 한 권이다. 게다가 ‘‘모래의 책’’의 텍스트는 무작위처럼 보이지 않는다. 본문 중에는 이탈리아 수학자 보나벤투라 카발리에리가 “임의의 입체는 무한히 많은 평면의 중첩으로 사유될 수 있다”는 제안을 끼워 넣기도 한다.
도서관의 개념은 또한 “중심은 어디에나 있고 둘레는 아무 데도 없는 구체”라는 우주 비유와 노골적으로 상통한다. 블레즈 파스칼이 쓴 이 은유는, 다른 수필에서 보르헤스가 지적했듯 파스칼 자신이 그 구체를 “무서운 것”(프랑스어: "effroyable")이라 불렀다고 한다.
이 단편의 서두에 실린 “이 기술로 너는 스물세 글자의 변주를 관조할 수 있다”는 문장은 로버트 버튼의 1621년 저작 "우울증 해부"에서 따왔다.
무한한 범위.
자연언어 통사 이론의 주류에서는 재귀 때문에 모든 문법적으로 유효한 발화는 더 긴 발화로 확장될 수 있다고 본다. 그러나 바벨의 도서관의 책은 길이가 유한하다(“각 책은 410쪽이고, 각 페이지는 40줄, 각 줄은 약 80자”). 따라서 도서관이 담을 수 있는 문자열의 수는 유한하다. 화자는 이 사실을 인정하면서도 도서관이 여전히 ‘무한’하다고 믿고, 책들의 배열이 주기적으로 반복되어 겉보기 무질서가 결국 어떤 ‘질서’를 이룬다고 추측한다. 수학자 윌리엄 골드블룸 블로크는 교양수학서 "바벨 도서관의 상상 밖의 수학"에서 화자의 직관을 수학적으로 뒷받침한다. 그에 따르면 도서관의 구조상 적어도 한 방의 책장은 가득 찰 수 없고, 각 층의 방들은 하나의 해밀턴 순환으로 연결되어 있거나, 아예 서로 도달할 수 없는 부분집합들로 분리되어 있어야 한다.
콰인의 축약.
W. V. O. 콰인은 바벨의 도서관이 유한하다는 점을 지적하며, 한 권에 담기지 않는 텍스트는 다른 권들에서 이어붙이면 복원 가능하다고 본다. 또한 모스 부호를 쓰면 문자 집합을 둘로 줄일 수 있고(대신 분량은 늘어난다), 책을 여러 권으로 나눠 중복을 제거하면 전체 분량을 더 줄일 수 있다. 콰인은 이렇게 쓴다. “이제 궁극의 우스꽝스러움이 우리 앞에 드러났다. 두 권으로 된 보편 도서관—한 권에는 점 하나, 다른 한 권에는 대시 하나만 담겨 있는—이다. 두 기호를 끈질기게 반복하고 번갈아 쓰는 것만으로도, 우리가 잘 알다시피, 모든 진실을, 그리고 그 밖의 모든 것을 표기할 수 있다.”
생물학과의 비교.
가능한 모든 단백질 서열의 공간(서열 공간)은 바벨의 도서관에 비유되어 왔다. 바벨의 도서관에서는 의미 있는 책 한 권을 찾는 일이 거의 불가능하지만, 생물계에서는 자연선택이 ‘의미 있는’ 단백질 서열을 골라냈다는 점이 다르다. 또한 각 단백질 서열 주위에는 점 돌연변이로 도달 가능한 이웃 서열들이 있어 어느 정도 기능을 유지할 가능성이 높다. 다니엘 데닛은 1995년 저서 "다윈의 위험한 생각"에서 가능한 모든 유전 서열의 집합을 “멘델의 도서관”이라 부르며 이 비유를 확장하고, 자신의 컴퓨터(도시바)에 들어갈 수 있는 모든 알고리즘의 집합을 “도시바의 도서관”이라 상정해, 이들이 결국 바벨의 도서관의 부분집합이라고 설명한다.