shopkeeper/korean_wiki_content_only_120125 huggingface dataset:
에스페란토는 외래어를 받아들이는 데 일정한 규칙이 없으며, 필요에 의해 누군가가 만든 단어가 일정 수준 이상 널리 알려지면, 그런 새로운 단어를 모아서 발표하는, 소극적 방식으로 어휘를 늘려가고 있다. 이런 방식으로 인해 같은 뜻을 가진 두 단어 이상이 널리 사용할 경우, 동일하게 쓰이는 단어임에도 배우는 이의 입장에서는 둘다 외우는 수밖에 없다. 유럽 사용자의 경우, 유럽에서 공통적으로 사용하는 단어를 에스페란토화하는 것을, 비유럽권에서는 기존 단어를 사용하여 합성어를 만드는 것을 선호하는 편이기 때문에 같은 뜻을 가진 단어가 두개 이상 동시에 쓰이는 경우가 있다. 합성어의 경우에도 사람마다 합성어를 만드는 방법이 다르기 때문에 같은 뜻을 가진 여러 개의 합성어가 함께 쓰이는 경우가 있다.
수학에서 사원수(四元數, ) 또는 해밀턴 수()는 복소수를 확장해 만든 수 체계이다. 네 개의 실수 성분을 가지며, 덧셈과 곱셈의 결합법칙 및 덧셈의 교환법칙을 만족시키지만 곱셈의 교환법칙은 성립하지 않는다.
사원수의 집합 formula_1는 집합으로서 formula_2이다. 이 위에 다음과 같은 덧셈과 곱셈 연산을 정의하여, 환으로 만들 수 있다.
사원수의 기저 formula_4는 이 곱셈에 대하여 유한군을 이루며, 이를 사원수군 formula_6라고 한다. 즉, 사원수환은 군환 formula_7의 몫
이렇게 덧셈과 곱셈을 정의하면, 사원수의 환 formula_1는 나눗셈환을 이룬다. 그러나 곱셈의 교환법칙이 성립하지 않으므로, 이는 체를 이루지 않는다.
실수부와 허수부.
사원수 formula_11에 대하여, "w"를 q의 실수부 또는 스칼라부 formula_12, formula_13를 q의 허수부 또는 벡터부 formula_14라고 한다. 사원수 formula_11의 켤레 사원수() formula_16는 그 허수부의 부호를 뒤집은 사원수이다. 즉
사원수환 formula_1는 노름을 갖춘 나눗셈환이자 formula_20-대수이다. 즉, 다음이 성립한다. 임의의 사원수 formula_21에 대하여,
벡터와의 관계.
사원수의 실수부는 스칼라로, 허수부는 3차원 벡터로 간주할 수 있다. 즉, 사원수는 스칼라와 3차원 벡터의 순서쌍 formula_28으로 간주할 수 있다. 이 경우, 사원수의 합과 곱은 다음과 같다.
행렬 표현.
여기서 formula_32는 파울리 행렬이다.
그렇다면 다음이 성립한다. 임의의 사원수 formula_33에 대하여,
해밀턴 이전.
레온하르트 오일러는 1748년 5월 4일 크리스티안 골드바흐에게 보낸 편지에서, 오일러의 네 제곱수 항등식을 발표하였다. 이는 두 사원수 formula_40, formula_41에 대하여 formula_42인 것과 같다.
사원수의 발견.
해밀턴은 복소수가 2차원 평면상의 점으로 표현될 수 있다는 사실로부터, 3차원 공간에서 점을 표현하는 같은 방법을 찾으려 하였다. 3차원 공간에서의 정점은 3개의 수로 이루어지며, 해밀턴은 그 3개의 수들을 어떻게 더하고 곱할 수 있는지에 관해 생각해왔다. 그러나 그는 두개의 정점간의 나누기를 어떻게 정의할지 알지 못했고, 난관에 부딪히고 말았다.
1843년 10월 16일, 해밀턴은 그의 아내와 더블린의 로열 운하(, )를 걷고 있었다. 브로엄 다리(, 현재는 브룸 다리 )를 걷고 있을 때, 나누기에 관한 해답이 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 3개의 성분을 가진 값은 나눗셈을 정의할 수 없지만, 4개의 성분을 가진 값은 나눗셈이 성립할 수 있다는 것을 알아차렸다. 4개의 성분 가운데 세 개를 사용하여 3차원 공간의 직교좌표를 표현할 수 있다. 해밀턴은 이 수체계의 기본 규칙을 다리에 새겨놓았다.
해밀턴은 위의 기본적인 규칙을 적용한 4개의 요소를 "사원수"()라고 명명하였다. 이는 (넷, 넷으로 구성된 것)에서 유래한다.
다음날 해밀턴은 이 발견에 대하여 친구 수학자인 존 그레이브스()에게 편지로 적어 보냈다. 이 편지는 저널에 출판되었으며, 편지에서 해밀턴은 다음과 같이 적었다.
해밀턴은 이 발견을 1844년에 〈사원수에 대하여: 또는 대수학에서의 새로운 허수 체계에 대하여〉()라는 제목의 논문으로 출판하였다. 이후 해밀턴은 이 논문의 속편을 17편 더 같은 저널에 수록하였다.
그 후 그는 사원수를 연구하고 알리는데 그의 여생을 바쳤다. 그는 "사원수론자"()라는 학파를 창시하고, 1853년에는 《사원수 강해》()를 출판하였다. 해밀턴 사후, 해밀턴의 아들 윌리엄 에드윈 해밀턴()은 아버지의 마지막 책인 800여 쪽의 《사원수 원론》()을 편집하여 1866년에 출판하였다.
해밀턴 사후.
해밀턴의 죽음 이후, 그의 제자인 피터 거스리 테이트는 사원수의 연구를 계속하였다. 당시 더블린 트리니티 칼리지에서는 사원수가 의무 수강 과목의 하나였다. 현재는 공간 운동학, 맥스웰 방정식 등의 벡터를 이용하여 설명하는 물리와 기하학의 논제들은 그 당시에는 모두 사원수를 이용하여 설명되었다. 1899년에 국제 사원수 학회()가 설립되었고, 1900년~1913년 동안 《사원수 학회 저널》()을 출판하였다. 전성기 동안 60여 명의 회원을 가졌으나, 제1차 세계 대전 이후 사라졌다.
1880년대 중반부터 조사이어 윌러드 기브스와 올리버 헤비사이드가 제안한 벡터 해석학이 사원수 표현을 대신하기 시작했다. 벡터는 사원수와 같은 현상을 설명하였기 때문에, 고전 사원수 연구에서 많은 아이디어와 용어 등을 빌려왔다. 그러나 벡터 해석이 보다 간결한 개념과 표기법을 가지고 있었기에 사원수는 수학과 물리에서 비주류가 되었다. 이는 해밀턴의 사원수가 이해하기 난해하고, 표기가 친숙하지 않았으며, 그의 저작물에 길고 불분명한 표현이 많았기 때문이다.
그러나 사원수는 20세기 말에 공간상에서의 회전에 관한 사원수의 유용성에 의해서 다시 주목받기 시작했다. 사원수를 이용한 회전의 표현은 행렬을 사용하는 표현에 비해 더욱 간결했고 계산이 빨랐다. 이런 이유로, 사원수는 컴퓨터 그래픽, 제어이론, 신호처리, 자세제어(attitude control), 물리학, 생물정보학, 분자동역학, 컴퓨터 시뮬레이션, 궤도역학(orbital mechanics) 등에 사용되고 있다.
GW 베이직(GW-BASIC)은 원래 마이크로소프트가 컴팩을 위해 개발한 베이직의 일종이다. 이름의 GW는 초기 마이크로소프트의 직원이었던 그렉 위튼(Greg Whitten, 별명은 'gee-whiz')의 이름 첫 글자를 딴 것이다.
GW-BASIC는 마이크로소프트/IBM BASICA와 호환성이 있으며, 디스크 기반으로 실행에 IBM PC에 포함된 ROM 베이직의 자원을 필요로 하지 않는다. 마이크로소프트는 GW-BASIC을 IBM PC의 운영 체제 MS-DOS에 기본 포함시켜서 제공했다. 또한 마이크로소프트는 좀 더 빠른 프로그램을 위해 BASCOM이라는 베이직 전용 컴파일러를 판매했다.
IBM BASICA 및 GW-BASIC은 주로 MBASIC 버전 5.x의 포트이지만 IBM PC 하드웨어용으로 특별히 추가된 기능이 있다. BASIC-80 5.x 및 BASICA/GW-BASIC의 일반적인 기능은 다음과 같다.
헬로 월드 예제.
10 PRINT "Hello, World!"
이니셜 "GW"가 무엇을 의미하는지에 대한 몇 가지 이론이 있다. 회사의 BASIC 컴파일러 라인 표준을 개발한 초기 마이크로소프트 직원인 그레그 휘튼(Greg Whitten)은 빌 게이츠가 GW-BASIC이라는 이름을 선택했다고 말한다. 휘튼은 이를 지휘즈 베이직(Gee-Whiz BASIC)이라고 부르며 게이츠가 자신의 이름을 따서 프로그램 이름을 지었는지 여부는 확실하지 않는다. 마이크로소프트 프레스의 마이크로소프트 사용자 설명서에서도 지휘즈 베이직(Gee-Whiz BASIC) 이름으로 참조된다. 수많은 그래픽 명령으로 인해 지휘즈(Gee-Whiz)라는 별명이 붙었을 수도 있다. 이니셜의 기원에 대한 다른 일반적인 이론으로는 "그래픽 및 윈도우", "게이츠, 윌리엄"(당시 마이크로소프트 사장) 또는 "게이츠-휘튼"(프로그램의 두 주요 디자이너)이 있다.
존 로널드 루엘 톨킨(, , 1892년 1월 3일~1973년 9월 2일), 또는 J. R. R. 톨킨은 영국의 영어학 교수, 언어학자이자 작가이다. 그는 옥스퍼드 대학교 펨브룩 칼리지에서 1925년부터 1945년까지 고대영어학 교수로, 1945년에서 1959년 사이에는 같은 대학 머튼 칼리지의 영어영문학 교수로 재직했다. 그는 평생 써 온 소설을 통해 인생 후반에 큰 명성을 얻었는데, 이것에는 《반지의 제왕》, 《호빗》 등의 가운데땅 관련 세계관 책이 있다. 톨킨은 옥스퍼드 영어사전 편찬과 관련한 일을 하기도 했으며, 언어학 교수로도 재직했다. 톨킨은 언어학에 대해 관심이 많아서 그의 작품 내에 인공적인 언어를 만들어 사용하기도 하였는데, 그러한 언어들 중, 퀘냐와 신다린 등이 대표적이다.
톨킨은 인간 세계와는 다른 세계와 다른 종족을 만들어 내었고, 이로써 현대 판타지 소설이라는 새로운 장르를 크게 발전시킨 작가로 손꼽힌다. 그의 대표 작품으로는 《반지의 제왕》 삼부작과 《호빗》 등의 가운데땅에 대한 작품들의 지속적인 인기와 영향력은 그의 명성을 끌어올려 그를 현대 "판타지의 아버지"라 불리게 하였다. 또한 그는 베오울프와 가웨인 경과 녹기사 등에 대한 많은 비평도 남겼다. 그의 열열한 팬들은 톨키니스트라고 불리며 일부 매우 열열한 톨키니스트는 이 소설 시리즈를 거의 신앙 수준으로 여긴다. 그는 옥스퍼드 대학 내의 문학 토론 모임인 잉클링스의 멤버였으며, 같은 잉클링스 멤버였던 《나니아 연대기》의 저자인 C. S. 루이스와는 절친으로 깊은 우정을 나누었다.
톨킨은 1972년 신년서훈명단에 올라 3등급 대영 제국 훈장(CBE)을 받았고, 이후 1973년 9월 2일 사망하였다. 그의 사후에는 그의 아들 크리스토퍼 톨킨이 아버지 톨킨의 집필을 정리하여 《실마릴리온》을 비롯해 많은 책을 출간하였다.
톨킨의 조상.
톨킨의 직계 조상은 런던과 버밍엄에서 시계와 피아노를 만들던 장인이었다. 톨킨의 조상들은 퀴니히스베르크 인근의 프로이센 크로이츠 부르크에서 시작되었다. 이곳에서 그의 아버지의 조상인 미셸 톨킨이 1620년경에 태어났다. 미셸의 아들인 크리스티 누스 톨킨은 그의 아들 크리스티안 톨킨과 클리치부르크에서 단치히 자유시로 이사하였고, 후에 그는 두 아들과 런던으로 이사하였다. 그의 남동생은 존 로널드 로웰 톨킨의 조상이 되었다. 1792년 톨킨의 증조부는 지인과 한 제조업체를 인수해 시계를 제작해 판매하였다. 하지만 톨킨의 증조부는 영국 시민이 된적이 없었다. 다른 독일의 친척들도 런던의 두 형제와 합류했다. 톨킨의 성이나 유사한 철자를 가진 사람들 중 일부는 존 로널드 로웰 톨킨과 같은 가족에 속하며 그들은 세계 2차 대전이 끝나고 동 프로이센으로 이주한 사람들의 후손이다.
톨킨은 1892년 1월 3일 오렌지 자유국(현 남아프리카 공화국)의 블룸폰테인에서 태어났다. 톨킨에게는 1894년 2월 17일에 태어난 남동생 힐러리 로웰 톨킨이 있다. 또한 톨킨은 어렸을 때 큰 거미에게 물렸는데, 어른이 되고 나서는 이 일을 기억하지 못했다고 한다. 3살 때 글을 읽기 시작했으며, 4 살때 영국 버밍엄으로 이주했다. 4살 때부터 글을 유창하게 쓸수 있었지만, 그의 아버지는 톨킨이 3살 때 류마티스 열로 세상을 떠났다. 이로 인해 가족은 소득이 끊기고 말았다. 하지만 톨킨의 어머니는 집에서 자식들을 가르쳤다. 톨킨의 어머니는 톨킨에게 식물학을 가르쳤다. 어린 톨킨은 그림 그리는 것을 좋아했는데 톨킨의 어머니는 라틴어 기초를 일찍 가르쳤다.
이후 그의 어머니는 외가 모두가 열성적인 성공회 신자였음에도 불구하고, 로마 가톨릭교회로 회심하였다. 톨킨의 어머니가 로마 가톨릭교회로 회심하자 성공회(Anglican) 신자였던 친척들은 톨킨 일족에게 등을 돌리고 경제적 지원을 끊음에 따라 톨킨 모자는 가난하게 생활하게 된다. 톨킨은 다시 킹스 히스로 이사를 가기도 했다. 그곳에서 그는 탐험하기를 좋아했으며, 후에 그의 소설에 종종 이름이 비슷하게 등장한다. 톨킨의 어머니는 톨킨이 12살 때 당뇨 합병증으로 죽었지만, 톨킨은 그의 나머지 생애 동안 그의 어머니가 믿음으로 인해 순교했다고 생각했고, 이는 그의 신앙에 많은 영향을 끼쳤다. 톨킨의 독실한 신앙은 성공회 신자인 C.S.루이스와의 대화에도 깊이 베어 있으며, 그의 작품 속에도 다양한 상징과 가치로 나타난다. 10대 시절 톨킨은 버밍엄의 킹 에드워드 학교과 성 필립 문법학교를 다녔다.
10대 초반 톨킨은 사촌인 메리와 마조리 인클던의 발명품인 동물 언어를 처음으로 접했다. 그는 당시 라틴어와 앵글로색슨어를 공부하고 있었다. 그 언어에 대한 관심은 곧 사라졌지만 메리와 톨킨은 새롭고 복잡한 언어를 개발하였다. 후에 톨킨은 다음으로 작업해 새로운 언어인 나파린을 만들어내었다. 톨킨은 1909년 에스페란토를 공부하고 알게 되었다. 후에 그는 16페이지 짜리 "The Book of the Foxrook"라는 공책을 쓰게되었는데, 여기에서 톨킨의 초기 언어가 등장하였다. 이 공책은 에스페란토로 작성되었다.
1911년 톨킨은 스위스 루터 브루 넨 밸리에서 여름 휴가를 보냈다. 1968년 편지를 보면 이 때를 생생하게 기억하였으며, 이 경험은 톨킨의 리븐델을 창조하는데 영향을 주었으며, 호빗에서 빌보 배긴스가 난쟁이들과 야영하는 이야기에 영향을 주었다. 같은 해 10월, 톨킨은 옥스포드 전문대학에서 공부하게 되었다. 그는 처음에 고전을 공부했지만 1913년에 영어와 문학으로 과정을 변경하여 1915년 일류 명예를 받고 졸업하였다.
톨킨이 에디스 브렛을 만나 처음 사랑에 빠진 것은 그가 16세일 때였으며 당시 에디스는 톨킨보다 3살 많았다. 에디스는 개신교였기에 이를 좋지 않게 생각한 당시 톨킨의 후견인 모건 신부는 톨킨이 21살이 되기 전까지 그들이 만나는 것을 금지하였고 톨킨은 이에 따랐다. 톨킨은 21세가 되던 생일날 톨킨은 에디스에게 청혼하는 편지를 쓰고 결국 둘은 1916년 3월 22일 결혼하게 된다.
세계 1차대전 시기.
톨킨은 제1차 세계 대전 시작 후 1915년 7월 15일, 영국군에 지원하였고, 임시 부관에 임명되었다. 그는 케논 체이스13 보충 대대에서 11개월간 훈련을 받았고, 훈련을 마친 그는 영국 파견부대 11대대 소속으로 1916년 6월 2일에 프랑스에 투입되었다.
1916년 6월 5일, 톨킨은 밤새 프랑스의 칼레로 향했다. 처음으로 도착한 톨킨은 다른 병사들과 마찬가지로 영국 원정대 기지로 보내졌다. 6월 7일, 그는 영국 육군의 11대대에 신호 장교로 배정되었다는 것이 통보되었다. 대대는 제 25사단 제 74여단 소속이었다. 그의 부대가 소환되기를 기다리는 동안 톨킨은 지루함에 빠졌다. 그는 시간을 보내기 위해 그가 칼레로 넘어올 때의 감정에서 얻은 영감으로 "외로운 섬"이라는 시를 지었다. 영국군의 우편 검열을 피하기 위해 그만의 점자 코드를 만들기도 하였다. 1916년 6월 27일, 톨킨은 아미앵 근처의 도시에 합류하였다. 그는 그곳의 광산, 제분 및 직조 마을에서 끌려온 후 입대한 사람들을 지휘한다는 것을 알게 되었다. 톨킨은 이 사람들에게 친근감을 느꼈지만, 영국에서 다른 계급끼리 과한 우정을 제한하여서 별로 친하게 지내지 못했다.
솜 전투.
톨킨은 1차 세계 대전에서 가장 참혹하다고도 알려진 솜 전투에도 참가했다. 톨킨은 1916년 7월 초 솜에 도착하였고, 그는 부진 코트에서 라이프치히 돌출부에 대한 전투에 참여하였다. 톨킨의 전투 시간은 그의 아내인 에디스에게는 끔찍한 스트레스였는데, 이는 문을 두드리는 소리가 톨킨이 전사했다는 소식을 들려줄 수도 있었기 때문이다. 1916년 10월 27일에 톨킨은 레지나 해구로 돌격하는 도중 이가 옮기는 참호열에 걸려 11월 8일 영국으로 후송되었다. 톨킨이 후송된 후 톨킨과 친했던 부대원 대부분이 전사했고, 부대는 거의 전멸하였다.
회복 기간.
회복하는 기간 동안 북유럽 신화와 민간 전승에 기반한 우화 시리즈 '잃어버린 이야기들의 책'(The Book of Lost Tales)을 썼다. 요양중인 무렵 톨킨은 아내 에디스와 함께 독미나리 숲을 거닐다가 에디스가 톨킨을 위로하는 춤을 추었고 아내의 귀여운 행동에 영감을 얻어 소설 속 등장인물에 반영하였고, 그것은 베렌과 루시엔이 되었다.
베렌과 루시엔은 《실마릴리온》에 등장하는 인물이다. 톨킨이 쓴 '잃어버린 이야기들의 책' 내용에서 《반지의 제왕》 앞부분은 톨킨 사후에 그의 아들이 출판한 책이다. 톨킨은 그의 아내를 종종 "나의 루시엔"이라고 부르기도 하였다.
대학교수 시절.
제1차 세계 대전 참전 이후, 톨킨은 잠시 동안 옥스퍼드 영어사전 편찬에 관련한 일을 했다. 그가 주로 담당한 것은 알파벳 'W'로 시작하는 언어의 기원과 재해석에 관한 것이었다. 1920년에 리즈 대학에서 영어 언어학 조교로 강의하다가 1924년 리즈 대학교에서 정교수가 된다. 1925년에는 톨킨은 다시 옥스퍼드 대학교로 가서 교수직을 맡게 된다. 톨킨은 자신의 아이들을 위해 이야기를 만들어내어 들려주는 것을 좋아했다. 그것들이 모여 출판된 책이 《호빗》이었다. 호빗은 어른들에게까지 인기를 얻게 되고 호빗의 출판사는 톨킨에게 후속작을 요청한다. 이에 톨킨은 작가 토론모임인 잉클링스와 C.S. 루이스의 조언을 받으며 《반지의 제왕》을 10여년에 걸쳐 저술한다.
톨킨의 절친한 친구이자 톨킨과 마찬가지로 옥스퍼드대 교수였던 C.S. 루이스는 톨킨과 함께 독서 모임인 잉클링스의 회원이었다. 둘은 잉클링스에서 문학, 역사, 종교, 신화 등 많은 대화를 나누었고 루이스는 톨킨이 생각하고 저술했던 가운데 땅 이야기를 경청하고 격려해 주었다. 톨킨과 루이스는 말년에는 소원해 지기도 하였지만 둘은 대체로 친밀한 관계를 유지 하였다. 톨킨은 1963년 루이스가 죽었을 때 "우리는 서로에게 큰 빚을 지고 있었다. 우리들을 맺어준 깊은 우정은 지금도 그대로이다"라고 하였다.
은퇴.
1959년부터 1973년 사망할 때까지 은퇴한 톨킨은 꾸준히 대중적인 관심과 문학적인 명성을 얻었다. 1961년 그의 친구인 C.S. 루이스는 그를 노벨 문학상 후보로 지명하기도 하였다. 그의 책이 수익성이 높아지자 톨킨은 조기 퇴직을 한 것을 후회 할 정도가 되었다.
팬들의 관심이 너무 높아서 톨킨은 공개하였던 전화번호를 공개하지 않았고, 에디스와 본머스에서 살게되었다. 그 당시 본머스는 영국 중산층이 이용하던 휴양지였다. 베스트셀러 작가로서 그곳의 정중한 사회 진입은 쉬었을 수 있지만, 그는 옥스퍼드대와 잉클링스의 생활을 포기해야만 하였다. 은퇴 당시 톨킨은 1966년 예루살렘 성경의 컨설턴트이자 번역가이었다.
톨킨은 1972년 신년 명예 대영제국 훈장을 받았으며, 1972년 3월 28일 버킹엄 궁전에서 훈장을 받았다. 같은 해 옥스포드 대학은 그에게 문학 박사 명예를 수여하였다.
톨킨의 아내가 1971년 11월 29일 죽었을 때 톨킨은 아내의 묘지 비석에 루시엔(Lúthien)이라고 아내의 이름 아래에 새겼다. 21개월 뒤인 1973년 9월 2일 톨킨이 81세의 나이로 출혈성 궤양과 흉부 감염으로 인해 사망했을 때 같은 곳에 묻혔는데, 이 때 비석에 베렌(Beren)이라는 이름이 더해졌다. 베렌은 《실마릴리온》의 등장인물의 이름으로, 비석의 전체 내용은 아래와 같다.
또한 톨킨의 유언장은 1973년 12월 20일 190,577 파운드에 낙찰되었다.
출판물.
톨킨 생애에 출판.
톨킨은 그의 소설과 함께 대학 문학 비평 작가로도 유명하다. 그의 1936년 강의내용이 나중에 기사로 출판되게 되고, 앵글로 색슨의 서사시 베오울프를 문학적으로 재해석한 그 내용은 놀라운 것이었다. 이 논문은 고전 영문학 공부하는데 있어 지금까지도 많은 영향력을 주고 있다. 또한 이것은 톨킨의 후기 소설에 큰 영향을 미쳤으며, 호빗과 반지의 제왕의 세부 사항에서 각색이 드러났다.
톨킨은 신화적인 작곡과 더불어, 그의 아이들이 즐길 수 있는 판타지 이야기를 쓰는 것을 좋아했다. 그는 매해 크리스마스 편지를 산타할아버지가 보내는 형식으로 자신의 아이들에게 썼고 그 편지에는 짧은 이야기 시리즈가 포함되어 있었다. 이것은 나중에 모아져 《산타할아버지의 편지》로 출판된다. 한국에서는 《북극에서 온 편지》라는 제목으로 출간되었다. 다른 이야기로는 《미스터 블리스》와 《로버랜덤》,《니글의 나뭇잎》《톰 봄바딜의 모험》,《요정 이야기에 관하여》,《큰 우튼의 대장장이》,《햄의 농부 가일스》 등이 있다. 여러 사람들은 그의 전설관에서 아이디어를 빌렸다.
《호빗》.
톨킨은 자신의 허구적인 이야기들이 인기를 얻으리라고는 전혀 예상하지 못했다. 원래 《호빗》은 톨킨의 자녀들을 위해 쓴 소설이었다. 1936년 우연한 기회에 호빗을 읽게 된 런던의 조지 알렌 &amp; 언윈(George Allen &amp; Unwin) 출판사 여직원의 강력한 추천으로 《호빗》을 출판하였다. 출판 이후 《호빗》은 아이들뿐만 아니라 성인 독자들에게까지 인기를 끌게 되고 출판사는 톨킨에게 속편을 요청하게 된다.
《반지의 제왕》.
톨킨의 가장 유명한 작품인《반지의 제왕》은 《호빗》의 후속편을 제작해달라는 출판사의 요청에 의해 시작하였고 10여 년에 걸쳐 반지의 제왕을 쓰게 된다. 처음 출판은 1954년부터 1955년에 1권으로 출판하려 했지만 너무 많은 인쇄비 때문에 3권으로 출판되었다. 반지의 제왕을 집필하는 동안 그는 잉클링스의 도움을 많이 받았고 특히 그의 가까운 친구였던 나니아 연대기의 작가 C. S. 루이스의 지원을 많이 받았다. 톨킨은 처음 《반지의 제왕》을 《호빗》과 마찬가지로 어린이를 위한 이야기로 쓰려 했다. 그러나 소설의 분위기가 점점 무거워지고 심각해지게 되면서 성인 독자들에게 더 인기를 끌게 되었다. 《반지의 제왕》 집필전에 그가 구상하고 집필한 벨레리안드(Beleriand) 배경 이야기는 그의 사후에 《실마릴리온》이라는 이름으로 출판된다.
반지의 제왕은 1960년대부터 큰 인기를 얻게 되고 판매와 독자평 둘다에서 20세기에 가장 인기있는 소설 중에 하나로 인정받게 된다. 2003년 BBC에서 개최한 "대단한 책"(Big Read) 조사에서 반지의 제왕은 "영국에서 가장 사랑 받는 책"으로 선정되기도 한다. 또한 반지의 제왕은 Amazon.com 고객을 대상으로 한 설문 조사에서 가장 좋아하는 "천년의 책"으로 평가되었다. 또한 2004년 반지의 제왕은 BBC가 "대단한 책"(Big Read)을 독일인으로 투표를 진행하였을 때 약 250,000명이 반지의 제왕을 좋아한다는 결과가 나왔다.
사후 출판.
《실마릴리온》.
톨킨은 베렌과 루시엔의 이야기가 포함된 '신화의 초안'(Sketch of the Mythology)을 간략하게 썼다. 그 내용은 나중에 퀜타 실마릴리온에 포함되게 된다. 톨킨은 실마릴리온 이야기가 반지의 제왕과 함께 출판 되기를 바랬지만 방대한 분량 때문에 출판사에서 출판을 거절하는 바람에 생전에 출판은 이루어지지 못했다. 당시 전쟁 직후이기 때문에 인쇄비가 너무 높았던 것도 그 이유였으며 반지의 제왕도 3부로 나누어 출판하게 된다.
톨킨은 그의 아들 크리스토퍼 톨킨에게 그의 사후에 작품 발표에 대한 저작권을 위임하였고 크리스토퍼 톨킨는 그의 아버지의 미출판 원고들을 정리, 편집하여 책 《실마릴리온》으로 1977년 출판하게 된다. 이는 톨킨이 죽은 후 4년 뒤의 출판이었다. 《실마릴리온》은 가운데땅에서의 신화와 역사를 기록한 소설로서 작가가 《호빗》과 《반지의 제왕》을 집필하기 전에 《잃어버린 이야기들의 책》이라고 적힌 노트에 1937년부터 쓰기 시작해 죽기전까지 집필한 것으로서 《반지의 제왕》 앞부분에 해당하는 이야기이다. 한국에서도 동명의 제목(실마릴리온)으로 출판되었다.
1980년 크리스토퍼 톨킨은 톨킨의 유작 원고 자료들을 모아 《누메노르와 가운데땅의 끝나지 않은 이야기들》을 출간한다. 이후 크리스토퍼 톨킨은 1983년부터 1996년까지 톨킨의 저서를 모아 《잃어버린 이야기들의 책》 1부와 2부와 《벨레리안드의 노래》를 비롯한 12권의 책을 출간하고, 나중에 학문적으로 설명한 해설과 각주를 달아 이를 《가운데땅 역사서》라는 이름의 12권으로 재정리한다.
《후린의 아이들》.
2007년 《후린의 아이들》이 하퍼 콜린스(Harper Collins)와 휴튼 미플린(Houghton Mifflin)에 의해 출판되었다. 《후린의 아이들》은 톨킨이 1918년에 집필을 시작했다가 미처 완성하지 못한 작품으로, 내용은 톨킨의 아들 크리스토퍼 톨킨이 《실마릴리온》, 《끝나지 않은 이야기》, 《가운데땅 이야기》 등에서 원고를 모은 것이다. 이 소설의 배경은 중간계이며 《반지의 제왕》의 시대 배경 제3시대보다 6500년 앞선 제1시대의 영웅 투린의 비극적인 투쟁과 사랑 이야기를 다룬 책이다. 대한민국에서도 2008년 7월 출간되었다.
2009년 5월 휴튼 미플린 하코트(Houghton Mifflin Harcourt) 출판사와 하퍼 콜린스에서 톨킨의 미발행 작품을 지구르드와 구드룬의 전설(The Legend of Sigurd and Gudrún)이라는 제목으로 출판했다. 이 책은 크리스토퍼 톨킨이 편집하고 소개를 덧붙였다. 내용은 노르웨이의 전설에 관한 책으로 1930년대 톨킨이 옥스퍼드 대학에 교수로 있을 무렵에 썼던 서사시이다.
다른 많은 작가들이 톨킨의 이전에 많은 판타지 소설을 써왔지만 톨킨의 반지의 제왕과 호빗의 대성공은 판타즈 소설 장르가 대중적인 부활과 현대 판타지 소설 장르 형성으로 이어졌다. 그는 이후 현대 판타지 장르의 "아버지"로 불리었으며, 2008년 더 타임스는 '1945년 이후 가장 위대한 영국 작가 50인'에 선정하였다. 또한 톨킨은 더 타임스에서는 2008년 영국의 위대한 작가 6위로 그를 선정하였고, BBC 투표에서는 지난 천년동안 위대한 영어 작가 6위에 뽑혔다.
톨킨의 가운데땅 판타지 책, 특히 반지의 제왕과 실마릴리온은 그의 대한 철학적 관심, 기독교, 신화, 고고학 등에 다양한 영향을 받았다. 그는 게르만어, 켈트어, 핀란드어, 그리스어에 영향을 많이 받은 재능 있는 언어 학자였다. 또한 톨킨의 영국 시골에서의 어린 시절과 버밍엄의 성장은 톨킨에게 샤이어의 창조에 영향을 미쳤고, 세계 1차 대전의 참호는 모르도르를 창조하는데 영향을 미쳤다.
팬덤.
톨킨의 열성적인 팬들은 톨키니스트라고 불린다. 열성적인 톨키니스트들은 다른 팬덤의 팬들과 규모와 깊이를 달리한다. 대부분의 팬덤의 팬들은 상업적으로 활동하는 경우가 많은데, 톨키니스트들은 학문, 철학적으로 파고드는 경우가 많다. 게다가 톨킨만을 연구하는 톨킨학이 있을정도이다.
정치와 인종.
사실 톨킨의 편지를 읽어보면 요정이 모르고스에 의해 타락해서 오크가되었다고 묘사되었으며, 트롤 역시 엔트가 타락하여 형성되었다 묘사되었다고 묘사되어있다. 또한 톨킨을 인종차별을 증오하기까지 했다고 말하였다. 또한 그는 남아프리카 공화국의 아파르트헤이트정책을 뼛속까지 증오했다고 지인들에게 자주 말했을 정도로 인종차별을 증오하였다. 그리고 그는 나치 독일에 대해서도 매우 비판적인 모습을 지인들 앞에서 보여주었다.
남아프리카 공화국의 아파르트헤이트 정책을 증오하였다고 한 톨킨도 백인들의 인종차별에서 톨킨은 자유롭지 못했다. 그나마 인종차별이 가장 덜한 미국 서부에서도 아직 인종차별 반대가 일어나지 않았을 때이다. 또한 미국 몽고메리시에서 흑인이 백인에게 버스 자리를 양보하지 않아서 흑인 봉기가 일어난 것도 반지의 제왕을 쓴 후에 일어났다. 또한 마틴 루터 킹 주니어 목사가 '나에게는 꿈이 있습니다'라를 연설을 하기 10년전에 반지의 제왕이 씌어지고 난 뒤다.
자연.
대부분의 생물 보존주의는 아직 정치적 의제에 포함되지 않았으며, 톨킨 자신은 숲에 대한 그의 사랑과 삼림 벌채에 대한 슬픔에 대한 개인적인 편지를 제외하고는 그의 견해를 직접 표현하지 않았다. 나중에 톨킨에 대한 전기 또는 문학 분석의 많은 저자는 반지의 제왕을 쓰는 동안 톨킨의 야생 및 길들여지지 않은 자연의 가치와 야생 자연의 남은 것을 보호하는 데 관심을 갖게되었다.
출판 목록.
톨킨을 연구한 저서.
다음은 톨킨과 그의 세계에 대한 수많은 책들 중에 중요한 것들을 추린 것이다. 저자는 톨킨이 아니며 톨킨 문학을 연구한 사람들의 책이다.
물고기 또는 어류(魚類)는 척추동물아문에 속하는 동물의 하나다. 또한 척추동물 중에서 네발동물은 제외된다. 대체적으로 물 속에 살며 아가미로 호흡하며 지느러미로 움직이고 몸 표면이 비늘로 덮여 있는 냉혈동물로 주위 온도에 영향을 받는다.
또한 물고기는 지구상의 여러 수생 환경에서 분포하며, 그 서식지는 열대지방에서 극권, 내륙의 담수 지역에서 해수 지역, 또한 해양의 표층에서 깊은 바다에까지 이르는 등 다양하다. 어류 전체의 종 수는 25,000~31,000 정도이며, 이는 척추동물 전체의 과반수에 해당한다.
대한민국에서는 생선이라고 불리기도 하는데 이는 보통 음식으로 분류된 이름이다. 상업적이고 자급자족을 하는 어부들은 생선을 야생에서 직접 잡든지, 아니면 호수나 바다의 우리에서 길러낸다. 오락으로 낚시광들에게 많이 잡히며, 물고기 애호가들은 잡아서 키우기도 한다. 여러 세기에 걸쳐 물고기는 문화적인 역할도 담당해 왔다. 신이나 종교적 기호로서 추앙 받기도 하였고 예술, 책, 영화의 주제로도 쓰였다.
물고기의 다양성.
조류나 포유류와는 달리 어류는 단 하나의 분기군으로 이루어지지 않고, 측계통군으로 이루어진 계통군으로 이루어져 있다. 여기에는 먹장어, 칠성장어, 상어 및 가오리, 조기어류, 실러캔스, 폐어가 포함된다.
전형적인 물고기들은 변온 냉혈동물이다. 이들은 빠르게 헤엄쳐 나가기 위한 유선형의 몸체를 지녔으며, 아가미를 통해 물에서 산소를 추출해 내든지, 대기의 산소를 이용하기 위한 부수적인 호흡기관을 사용한다. 또한 이들은 두쌍의 지느러미를 지니고 있고, 한두 개(드물게는 세 개도 있다)의 등지느러미, 뒷지느러미, 꼬리지느러미가 있으며, 턱이 있고 보통 비늘로 덮인 피부가 있으며 알을 낳는다.
모든 기준에는 예외가 있다. 참치, 황새치, 또 상어의 몇몇 종들은 어느 정도의 온혈 적응을 나타낸다. 이들은 주위 수온보다 확실하게 체온을 높일 수 있다. 물고기마다 유선형의 정도와 수영능력의 효율은 각기 다른데, 참치, 연어 그리고 전갱이는 자신의 몸 길이의 10배에서 20배까지도 초당 수영이 가능한 반면, 뱀장어나 가오리등과 같이 초당 자신의 몸 길이의 반 정도도 못가는 종류들도 있다.
수많은 민물고기류는 물에서처럼 다양한 구조들을 이용하여 공기에서부터도 산소를 추출해 내는데, 폐어들은 사지동물들의 그것과 비슷한 한 쌍의 허파를 지니고 있고, 구라미들은 코리도라스 등의 메기들에서 많이 보이는, 내장기관이나 장을 이용한 산소 추출 과정과 비슷한 작용을 해 주는 미로기관이라 불리는 구조를 지니고 있다. 몸체의 형태와 그 지느러미들의 배열은 매우 다양한데, 해마, 복어, 아구 또는 심해어인 풍선장어에서 보이는 전혀 물고기 같지 않은 형태들도 포함하고 있다. 이러한 상황과 비슷하게 "피부의 표면"도, 벗겨진 것처럼 보이는 것도 있고, 판금모양으로 분류되는(보통의 상어와 가오리)것들, 코스모이드(cosmoid)로 분류되는 것들(멸종된 폐어와 실러캔스에서 볼 수 있음), 경린어로 분류되는 것들(다양한 멸종어류에서 보이지만 가아와 폴립테루스에서는 아직도 발견된다), 원린어로 분류되는 것들, 즐린류로 분류되는 것들 등(마지막의 두 가지는 경골어류이다)의 많은 종류의 다양한 비늘로 덮인 것들이 있다. 육지에서 대부분 살아가는 물고기들도 있다. 말뚝망둥어들은 개펄에서 먹이도 먹고, 다른 망둥어들과 교류를 하다가 동굴에 숨기 위해 물속으로 들어간다.
메기, "Phreatobius cisternarum"는 땅속에서 사는데, 지하거주라 불리고, 상대적으로 물에 흠뻑 젖은 낙엽 더미 안에서 산다.
조개, 오징어, 불가사리, 가재, 해파리와 같이 미국에서 보통 물고기(fish)라 부르는 많은 종류의 수생동물들은 사실 위의 기준으로 분류하면 "물고기"가 아니다. 과거에는 생물학자들조차 제대로 된 구분을 하지 못했었다. 16세기의 자연 역사학자들은 수생 무척추동물들은 물론, 바다표범, 고래, 양서류, 악어, 거기다가 하마까지도 물고기로 분류했었다. 어떤 문헌들에서는 수산양식을 위한 것들에서 더욱 특별하게, 다른 동물들과 구분하기 위해 진정한 물고기들을 "지느러미 물고기(fin fish)"라고 부른다.
모든 물고기는 물 속에서 서식한다. 수중에 포함되어 있는 염분의 환경에 따라, 바다 및 염분이 포함된 호수 등에서 생활하는 해수어와 강, 냇가와 습지 등의 민물 지역에서 생활하는 담수어로 편의상 나눈다. 물론 바닷물과 민물이 만나 섞이는 강의 어귀 등의 지역에서 생활하는 물고기나, 바닷물과 민물 어디서든 생활할 수 있는 물고기도 있어, 바닷물에 사는 물고기와 민물에 사는 물고기를 엄밀하게 나누지는 않는다.
그 밖에, 수심 200미터 이하의 심해 지역에서 생식하는 심해어나, 지하수 등지에서 살아가는 물고기도 있다. 한편 물고기는 대부분 아가미로 호흡하지만, 예외적으로 허파, 피부 등으로 호흡하며, 갯벌이나 습지와 같은 지역에서 생활하는 물고기도 있다. (예: 망둥이) 그러나 이러한 물고기도 육지에 있는 시간이 긴 경우에도 피부가 건조해지는 경우 살아가지 못하며, 번식이나 치어 등의 생활환경은 물 속인 경우가 대부분이다.
어류는 측계통군이다. 이는 모든 어류를 포함하고 있는 어떤 분기군이든지, 그 분기군안에는 어류가 아닌 네발동물들도 역시 포함하고 있다는 의미이다. 이러한 이유로 오래된 참고 문헌 등에서 보이는 "어강(魚綱, Pisces)"과 같은 분류는 더 이상 공식적인 분류로 사용하지 않는다.
일부 고생물학자들은 코노돈트가 척삭동물이기에 초기 어류라고 주장한다. 더 많은 자료를 위해서는 척추동물 부분을 보라.
다양한 종류의 어류 집단들은 반 이상이 척추동물이라고 간주된다. 현존하는 종은 28,000개에 달한다. 이 가운데 27,000개가 딱딱한 뼈가 있는 생선들이고, 970개가 상어, 가오리, 그리고 은상어 등의 연골어류이다. 108개 정도는 먹장어와 칠성장어의 종이다. 이러한 종들의 3분의 1은 9개의 거대한 과(family)에 포함된다. 가장 큰 과부터 가장 작은 과까지 나열해 보면 다음과 같다. 잉어과, 망둑어과, 키클리과, 카라신과, 로리카리아과, 종개과, 농어과, 놀래기과, 그리고 볼락과가 그것들이다. 64개의 과들이 하나의 종(Species)만을 가진 단형종이다. 생존하는 모든 종의 숫자는 32,500개를 넘을 것으로 보인다.
해부.
외부 구조.
물고기의 지느러미는 다양한 기능을 하는데, 가슴지느러미는 물고기의 좌우 균형을 잡으며, 배 지느러미는 알을 옮기는 등의 기능을 한다. 뒷지느러미는 몸의 흔들림을 방지하고 전진운동을 도우며, 꼬리지느러미는 추진력을 낸다. 등지느러미는 몸을 지지하고 전진운동을 도우며, 극조와 연조로 나눌 수 있다.
호흡기관.
대부분의 어류는 인두의 양 옆에 달려있는 아가미를 이용해서 기체를 교환한다. 아가미는 필라멘트라 불리는 실 같은 구조를 지닌다. 각각의 필라멘트는 산소와 이산화탄소를 교환하기 위한 넓은 면적을 제공하는 모세혈관의 망상조직을 지니고 있다. 어류는 산소가 풍부한 물을 입을 통해서 빨아들여, 아가미를 통해 내뿜으로써 기체를 교환한다. 어떤 어류는 물과는 반대 반향으로 모세관을 흐르는 혈액이 역흐름교환을 만들어 내면서 흐른다. 아가미는 인두 양 옆의 열리는 부분을 이용해서 산소가 없어진 물을 뱉어낸다. 상어나 칠성장어류는 여러 개의 아가미 입구를 가진다. 하지만 대부분의 어류는 양옆에 한쌍의 아가미입구가 있다. 이 입구는 삭개(영어: operculum)로 불리는 단단한 뼈 아래 숨어 있다.
어린 비처허파고기는 아가미가 바깥에 달려 있다. 이는 양서류의 유충에서도 볼 수 있는 매우 원초적인 형태이다.
많은 어류는 다양한 절차를 이용해서 공기를 들이마실 수 있다. 뱀장어과어류는 피부를 통해 산소를 빨아들인다고 알려져 있다. 전기뱀장어의 움푹 파인 볼의 기관은 공기를 흡입하는 기관이라 여겨진다. 로리카리아과, 칼리크티스과, 그리고 스콜로플레이시드과의 메기들은 소화관을 통해 산소를 빨아들인다. 폐어와 폴립테루스들은 네발동물들과 비슷한 한쌍의 폐를 갖고있다. 이들은 신선한 공기를 입으로 들이마시고, 아가미로 뱉어내기위해 떠올라야만 한다. 가아와 보우핀은 똑같은 작용을 하도록 혈관이 발달된 부레를 갖고있다. 미꾸라지, 울프피쉬, 그리고 많은 메기들은 공기를 내장에 통과시킴으로써 숨을 쉰다. 망둥어들은 피부로 산소를 빨아들이는데, 이는 개구리와 비슷하다. 꽤 많은 어류가 숨쉬는 부속기관이라 불리는 기관들을 지니도록 진화했다. 구라미와 베타같은 물고기들은 아가미 위에 이 기능을 수행하는 하나의 미로기관을 지니고 있다. 다른 몇몇 어류는 미로기관과 형태와 기능에서 비교되는 구조들을 갖는다. 가장 많이 알려진것은 가물치, 그리고 공기호흡메기과에 속하는 메기들이다.
공기를 호흡하는 것은 원래 계절마다 물의 수위가 달라짐으로써 그 물에 녹아 있는 산소량 또한 계절별로 줄어드는 늪지대에 서식하는 어류들을 위한 적응이다. 진흙보다 약간 더 젖어있다고 여겨질만한 물에서는, 공기 호흡이 가능한 물고기들은 훨씬 오래 생존하는 반면, 파치나 시클리드와 같은 순전히 용해된 산소에만 의존하는 물고기들은 쉽게 질식사한다. 가장 극한의 상황에서 몇몇 종의 폐어들은 습기가 많은 굴 안에서 다시 물이 돌아올 때까지 여름잠(aestivation)라 불리는 상태에 들어감으로써 몇 주에 걸쳐 물 없이 생존할 수 있다.
어류는 "불가피한 공기 호흡어"와 "임의적인 공기호흡어"로 분류할 수 있다. 아프리카 폐어같은 불가피한 공기호흡어는 주기적으로 공기를 호흡해야"만"하고 그렇지 못할 경우 질식사한다. 플레코 같은 임의적인 공기 호흡어들은 그들이 원할때만 호흡하고, 그 밖에는 아가미를 이용해 산소를 호흡한다. 대부분의 공기호흡어들은 지상에서 서는데 사용되는 에너지 비용이나, 지상의 포식동물에게 노출되는데 따른 체력적 비용을 피하는 "임의적인 공기호흡어"들이다.
순환기관.
어류는 폐쇄순환회로를 지니고 있다. 심장은 하나의 경로를 통해 신체에 혈액을 공급한다. 대부분의 어류에서 심장은 두 개의 방과 입구, 출구의 4개의 부분으로 이루어져 있다. 첫 번째 부분은 얇은 벽을 지닌 주머니인 정맥동이다. 이것은 어류의 두 번째 부분인, 거대한 근육으로 이루어진 방인 심방으로 들어가기 전에 정맥으로부터 혈액을 모은다. 심방은 결방으로써 혈액을 일방통행시키는 역할과 세 번째 부분인 심실로 보내는 역할을 수행한다. 심실은 또다른 근육으로 이루어진 방인데, 첫 번째 부분부터 네 번째 부분인 동맥구로 혈액을 뿜어준다. 동맥구는 큰 관인데 이를 통해 심장 바깥으로 나간다. 동맥구는 산소를 얻기위해 혈액이 아가미로 흐르는 대동맥으로 연결된다.
소화기관.
어류의 턱뼈는 식물에서부터 다른 기관들까지 다양한 종류의 음식을 섭취할 수 있게 해준다. 어류는 음식을 입으로 섭취하고, 식도로 부셔서 내려보낸다. 내장에서 음식은 더욱 소화되어 많은 어류에서 손가락 모양의 유문수라 불리는 주머니 안에서 분비되는 소화효소에 의해 영양분으로 흡수된다. 간이나 췌장같은 기관들은 음식이 소화기관을 따라 이동하는 과정에서 소화효소와 다양한 화학물질들을 더한다. 장에서는 소화의 과정과 영양분의 흡수를 끝낸다.
배설기관.
다른 많은 해양 동물들처럼 대부분의 어류는 질소 폐기물들을 암모니아의 형태로 배출한다. 어떤 폐기물들은 아가미를 통해 확산된다. 혈액의 폐기물들은 신장에서 걸러진다.
해수어들은 삼투(영어:osmosis)로 인해 물을 잃게되는 경향이 있다. 따라서 이들의 신장은 물을 다시 신체로 되돌려준다. 반대의 작용이 담수어에서 일어난다. 이들은 삼투압으로 인해 물을 흡수하게 된다. 이들의 신장은 배설을 위해 묽은 소변을 만든다. 어떤 어류는 민물, 즉 담수에서 해수로 이동할 수 있도록 특별히 적응된 신장을 지닌다.
비늘.
어류의 비늘은 피부를 이루는 중배엽(영어: mesoderm)에서 기원한다. 보통 이빨과 비슷한 구조를 지녔다고 본다. 비늘에는 식물의 나이테와 같은 원 모양의 테두리가 있는데, 이 테두리가 곧 나이라는 설이 있다.
감각수용, 신경기관.
중앙신경기관.
어류는 다른 척추동물과 몸크기와의 상대적 비율로 비교해볼때, 전형적으로 작은 뇌를 지닌다. 이는 다른 비슷한 크기의 조류나 포유류의 뇌의 용적의 1/15정도에 불과하다.
그러나 어떤 어류는 상대적으로 큰 뇌를 지니는데, 엘레펀트 피쉬나 상어들이 그러하다. 이들의 뇌는 거의 조류나 주머니쥐의 몸 크기 당 뇌 용적과 비슷하다.
어류의 뇌는 몇개의 영역으로 나뉜다. 앞쪽이 한쌍의 구조를 지니고, 두개의 후신경으로부터 신호를 받고 처리하는, 뇌의 후엽이다. 먹장어, 상어 그리고 메기 등의 사냥을 위해 냄새를 주로 사용하는 물고기들에게서 이 후엽은 매우 크다. 이 후엽은 고등 척추동물에서의 대뇌와 같은 구조적 위상을 지닌, 두개의 둥글게 말린 종뇌로 이어진다. 어류에서 종뇌는 대개 후각에 관계된다. 이 두개의 구조가 "전뇌"를 구성한다.
간뇌는 이 "전뇌"와 "중뇌"를 연결한다. (그림에서 이 구조는 시엽(영어: optic lobes)에 위치함으로 보이지 않는다.) 이 간뇌는 호르몬과 항상성과 관련된 작용을 수행한다. 송과체는 이 간뇌의 바로 위에 놓여있다. 이 구조는 빛을 감지하고 일주기성의 리듬을 유지시켜준다. 또한 색의 변화에도 관여한다.
중뇌는 두개의 시엽을 포함하고 있다. 무지개송어나 시클리드와 같은 시각에 의존하여 사냥하는 종들에서는 이 시엽이 상당히 크다.
후뇌는 특히 수영과 균형에 관여하는 부분이다. 소뇌는 하나의 둥글게 말린 구조체이며 일반적으로 뇌에서 가장 큰 부분이다.엘레펀트 피쉬의 소뇌가 거대하고 명백하게 그들의 전기감각에 관여하고 있는 반면, 막장어와 칠성장어는 비교적 작은 소뇌를 가졌다.
뇌간은 뇌의 끝부분이다. 몇몇 근육과 신체기관을 관리하는 것은 물론, 적어도 경골어류에서는 이 뇌간이 호흡과 삼투조절을 관리한다.
감각 기관.
대부분의 어류는 매우 발달된 감각 기관을 지닌다. 거의 모든 낮에 활동하는 물고기들은 인간에 필적하거나 더 좋은 시각을 지닌다. 또한 많은 물고기들은 특기할만큼 맛과 냄새에 반응하는 화학수용기관을 지닌다. 그러나 귀를 갖고는 있어도, 많은 물고기들은 소리를 잘 듣지는 못한다. 대부분의 물고기들은 미세한 물의 흐름과 진동을 감지하고, 옆의 물고기와 먹이의 움직임을 느끼는 측선기관(영어:lateral line system)을 형성하는 감각 수용기를 지닌다. 메기나 상어와 같은 물고기들은 낮은 수준의 전류를 감지하는 기관을 가진다. 전기뱀장어같은 다른 어류는 전류 자체를 생산하는 것이 가능하다.
통각에 대한 수용력.
윌리엄 타볼가에 의해 수행된 실험들은 물고기가 고통을 느끼고 공포에 반응한다는 증거를 보여준다. 예를 들면, 타볼가의 실험에서 복어는 전기적으로 충격을 받을때나, 계속된 실험후에는 전기봉의 모습을 보기만 해도 꿀꿀거리는 소리를 냈다.
2003년 에딘버러 대학의 스코틀랜드의 과학자들과 로즐린 협회는 무지개송어의 탐구 행동들은 종종 다른 동물들간의 관계에서 생겨나는 고통과 연관된다고 결론내렸다. 입술 안에 투여된 벌침에 있는 독과아세트산은 물고기로 하여금 몸을 뒤흔들게 하고, 그들의 입술을 수조벽과 바닥 주변에 문지르게 하는 결과를 낳았다.
와이오밍 대학의 제임스 D. 로즈 교수는 위의 실험이 물고기가 "인지적 자각, 특히 우리 인간과 의미가 있을만큼 비슷하다고 판단할 수 있는 자각"을 갖고 있다는 증거를 제공하지 않았기에 그 연구에 오류가 있다고 주장했다. 로즈교수는 "어류의 뇌는 인간에게 있어서의 "자각"이 없다라고 볼만큼 인간의 뇌와는 너무 많이 다르기 때문에, 인간의 그것과 비슷해보이는 고통에 대한 반응도 사실은 다른 이유를 가졌다"라고 논쟁한다. 그러나 동물학자인 템플 그랜딘은 어류는 "다른 종(영어:species)들은 같은 기능을 수행하기 위해 다른 뇌의 구조와 시스템들을 사용할 수 있기 때문에, 대뇌의 신피질이 없이도 어류는 여전히 자각을 갖는다."라고 논쟁한다.
동물복지옹호론자들은 낚시질로 인해 어류에게 가해질 수 있는 고통에 대한 관심과 걱정을 높이고 있다. 독일과 같은 어떤 국가들은 특정 종류의 낚시를 금지했다. 또한 영국의 RSPCA는 현재 공식적으로 물고기들에게 잔인한 행동을 한 사람들을 기소 중에 있다.
근육기관.
대부분의 어류는 대안적 방법인 등뼈 양옆에 위치하는 쌍으로 존재하는 근육들을 수축함으로써 움직인다. 이러한 근육의 수축은 몸을 따라 내러가는 S자 모양의 곡선들을 형성한다. 각각의 곡선이 꼬리 지느러미에 닿으면서, 뒤로 향하는 힘이 물에 작용한다. 그리고 꼬리 지느러미와 함께 물고기는 앞으로 나아간다. 어류의 지느러미들은 비행기의 보조익처럼 작용한다. 또한 이들은 꼬리의 표면적을 넓힘으로써 속도를 증가시켜준다. 유선형의 몸체는 물에서부터 오는 마찰의 양을 줄여준다. 몸체를 구성하는 조직들이 물보다 밀도가 높기에 어류들은 그 차이를 보상해내지 못하는한 가라앉을 수 밖에 없다. 많은 경골어류들은 기체의 조절을 통해 그들의 부력을 조절해주는 부레라는 내부기관을 지닌다.
항온성.
몇몇 분류군에 속하는 어류들은 장기간에 걸친 기간동안 물 바깥에서도 살 수 있다. 망둥어 같은 수륙양용물고기(영어:Amphibious fish)들은 몇일간 육지에서 살면서 이동도 할 수 있다.
또한 특정한 종의 어류는 높은 체온을 유지한다. 온혈 경골어류(영어:teleost, bony fish라고도 불림)들은 모두 고등어아목에 속하고, 새치들과 참치들, 한 종류의 "원시" 고등어를 포함한다. 짧은 지느러미 청상아리, 긴 지느러미 청상아리, 백상아리, 악상어, 연어상어 등의 악상어과의 모든 상어들도 온혈이다. 또한 환도상어과(영어:Alopiidae)의 종들도 온혈임을 나타내는 증거가 발견된다. 내부열(영어:endothermy)의 온도는 눈과 뇌만을 따듯하게 만드는 새치들로부터 체온을 주변의 수온보다 20도 정도 높게 유지하는 참치(참다랑어)와 악상어까지 각기 다르다. "거대온혈항목을 참조하라." 온혈은 대사적으로는 높은 비용이 들어감에도, 향상된 근육의 힘, 중앙신경계의 빠른 속도, 그리고 고효율의 소화 등의 이점을 제공한다고 여겨진다.
번식기관.
기관.
어류의 생식기관에는 정소와 난소가 있다. 대부분의 종에서 이와같은 생식소들은 부분적으로나 완전하게 융합될 수 있는 비슷한 크기의 대응되는 한 쌍으로 되어있다. 생식의 성공률을 높이기 위한 이차기관들이 있는 종도 있다.
정원세포(영어: spermatogonia)의 분배라는 관점에서 보면, 경골어류의 정소는 두가지 종류로 나뉜다. 첫 번째는 정세관(영어: seminiferous tubule)의 모든 부분에서 정원세포가 발생하는 가장 흔한 케이스이고, 두 번째는 "아테리노몰프 물고기"에 보이는 이러한 구조들의 말단에서만 국한되어 정소가 발생하는 케이스이다. 물고기들은 포낭안에서 정세관의 안쪽면을 향해 생식세포를 놓아주는 상태에 따라 포낭형 혹은 반 포낭형의 정자발생(영어:spermatogenesis)을 나타낼 수 있다.
물고기의 난소(영어:ovary)는 세가지의 종류로 나눌 수 있다. 이들은 짐오베리안, 이차짐오베리안 혹은 시스트오베리안이 그것들이다. 첫 번째 분류에서는 난모세포(영어:oocyte)들은 체강(영어:coelom)의 공동으로 직접적으로 방출된 후, 구멍으로 들어가 수란관(영어:oviduct)을 지난 후 제거된다. 이차짐오베리안 형태의 난소는 난자(영어:ova)를, 그것들이 직접적으로 수란관(영어:oviduct)으로 가는 체강(영어:coelom)안에 흘린다. 세 번째 부류에서는 난모세포(영어:oocyte)들은 수란관(영어:oviduct)를 통해 외부로 이동된다. 짐오베리는 폐어, 철갑상어, 그리고 보우핀 등에서 발견되는 원시적 형태이다. 시스트오베리는 난소 안쪽 벽이 수란관과 연결된 경골어류의 특징 중의 하나이다. 이차짐오베리는 연어과와 약간의 다른 경골어류에서 발견된다.
경골어류에서의 난조세포(영어:Oogonia)의 발전은 군에 따라 다르다. 또한 난자발생의 역학을 결정하는 것은 성숙분열(영어:maturation)과 수태(영어:fertilization)의 과정의 이해를 가능케 한다. 핵, 난형질(영어:ooplasm), 그리고 감싸는 층들의 변화는 난모세포(영어:oocyte)의 성숙분열(영어:maturation) 과정을 특징짓는다.
배란후의 여포들은 난모세포의 방출에 뒤이어 형성된 구조이다. 이들은 내분비기능이 없고, 넓고 불규칙한 내부공간을 가지며, 여포세포들의 세포사멸을 포함하는 과정에서 빠르게 재흡수된다. 여포의 폐쇄과정(영어:follicular atresia)이라고 불리는 퇴화 과정은 낳지 않은 난황형성 난모세포를 재흡수한다. 이 과정은 또한 빈번하지는 않지만 다른 발전단계의 난모세포안에서 발생할 수도 있다.
어떤 물고기들은 정소와 난소를 모두 가진 자웅동체이다. 이는 크게 그들의 생활환상에서 다른 상태에서만 발생하거나, 아니면 ("Hypoplectrus")에서 볼 수 있듯이 동시에 정소와 난소 두가지 모두 갖고 있는 종류로 나뉜다.
번식방법.
모든 알려진 어류의 97% 이상은 난생이다. 즉, 난자가 모체의 바깥에서 생성된다. 난생의 어류의 예에는 연어, 금붕어, 시클리드, 참치 그리고 뱀장어 등이 포함된다. 이러한 종들의 대부분에서 암컷과 수컷은 그들의 생식세포들을 주변의 물에 흩뿌리면서, 모체의 바깥에서 수정을 한다. 그러나, 몇몇 난생 어류는 수컷이 정자를 암컷의 성기의 입구에 전달하기 위해 특정한 삽입기관을 이용하여 내부 수정의 형태를 나타내기도 한다. 이와같은 수정을 하는 종으로는 뿔상어와 같은 난생 상어들과, 홍어와 같은 난생 가오리가 유명하다. 이러한 예들에서 수컷들은 클레스퍼라고 알려져있는 변형된 한쌍의 배지느러미를 갖고있다.
해양 어류들은 종종 트인 물의 기둥(영어: water column)속으로 방출되는 많은 수의 난자들을 생산할 수 있다. 난자들은 평균 1mm의 직경을 지닌다.