shopkeeper/korean_wiki_content_only_120125 huggingface dataset:
1955년 러벅 고등학교를 졸업한 홀리는 완전히 음악계에 투신하기로 마음을 굳혔다. 더욱이 KDAV의 패피 데이브 스톤이 주선한 러벅에서 이뤄진 엘비스 프레슬리의 공연을 본 뒤로 그 결심은 더한층 굳어졌다. 동년 2월 홀리는 페어 파크 대공연장에서 열린 프레슬리의 공연의 오프닝을 열어주었다. 게다가 엘비스의 4월 코튼 클럽 공연 및 6월 그곳에서의 재공연에서도 오프닝을 맡아주었다. 이즈막 홀리는 스탠드업 베이스에 래리 웰본, 드럼에 앨리슨을 둔 밴드를 꾸렸고, 그 음악성은 컨트리 앤 웨스턴에서 프레슬리의 공연, 음악에 심취했던지라 로큰롤로 전향되어 있었다. 금년 10월 스톤이 빌 헤일리 &amp; 히즈 코메츠의 공연을 주선, 홀리를 오프닝 공연자로 세워주었다. 바로 이 공연에서 홀리는 내슈빌의 스카우터 에디 그랜달의 눈에 띄었다. 홀리의 공연에 마음이 움직인 크랜달은 그랜드 올 오프리의 매니저 지 데니에게 기별하여 홀리와의 취입 계약을 주비할 것을 일렀다. 스톤이 건네준 데모 테이프를 데니가 받아 다시 폴 코헨한테 건내어 1956년 2월 비로소 홀리의 밴드는 코헨의 인가를 받아 데카 레코드에 들어간다. 계약과정에서 데카 측이 실수로 홀리(Holley)의 성을 "Holly"로 와기했는데, 그 바람에 일반에서 홀리는 "버디 홀리(Buddy Holly)"라는 이름으로 더 유명해져버렸다.
1956년 1월 26일, 홀리는 직업삼아 하는 녹음으로는 처음하는 녹음을 행했다. 프로듀서는 오웬 브래들리였다. 연후 내슈빌에서 두 번 더 녹음을 행한 홀리였으나, 프로듀서가 일임하여 세션 음악인 및 편곡을 좌우한 터라 홀리는 창작권의 결여에 대하여 점점 못마땅함을 느끼게 되었다. 1956년 4월 데카에서 전면에 〈Blue Days, Black Nights〉, 이면에 〈Love Me〉를 실은 싱글을 출반한다. 데카는 파론 영의 오프닝 공연에 홀리를 배정시켰다. 이 투어의 와중에 홀리의 밴드는 "버디 홀리 앤 더 투 톤즈(Buddy Holly and the Two Tones)"로 광고되었으며, 이다음 광고할 때는 "버디 홀리 앤 더 스리 톤즈(Buddy Holly and the Three Tunes)"가 되어 있었다. 이후 홀리의 차기작 〈Modern Don Juan〉이 〈You Are My One Desire〉을 이면에 싣고 출반되었다. 어느 곡도 파장을 불러 일으켰음직한 것은 없었다. 1957년 1월 22일 데카는 홀리에게 계약연장은 없을 것임을, 아울러 다음 5년간 본 음반사에서 출반한 곡은 타 음반사에서 출반해선 안 된다는 통보를 했다.
크리케츠 결성 (1956년 ~ 1957년).
데카에 있으면서 홀리의 불만은 점점 더 커져만 갔다. 이러던 중 홀리는 버디 녹스의 〈Party Doll〉과 지미 보웬의 〈I'm Stickin' with You〉의 성공에 마음이 움직여 이 곡들의 프로듀싱을 맡은 노먼 페티를 심방해보기로 했다. 그리하여 앨리슨, 베이시스트 조 B. 몰딘, 리듬 기타리스트 니키 설리번을 대동하여 홀리는 뉴멕시코주 클로비스에 자리한 페티의 녹음실에 갔다. 이곳에서 홀리 일행은 먼저 내슈빌에서 녹음을 한 바 있던 〈That'll Be the Day〉의 데모를 제작했다. 홀리는 원망하던 리드 기타 파트를 자기가 함으로써 자기가 원하던 소리를 뽑아낼 수 있었다. 페티는 홀리의 매니저까지 맡아주어 뉴욕 시 소재의 브룬스윅 레코드에 이 데모를 전송했다. 홀리는 이미 데카 레코드와의 계약에 발목을 잡힌 터라, 자기자신의 명의 대신에 회명을 지어 그 명의로 삼기로 했다. 이에 회명을 궁리하던 중, 앨리슨이 생각해낸 "크리케츠(Crickets)"가 선택되었다. 그리고 〈That'll Be the Day〉의 발매에 앞서, 브룬스윅은 이후의 창작에 대한 전권을 그에 위임하고, 이로 인한 재정적 책임 역시 그에 위임하게 될 것이라는 조의 기본계약을 맺게 시켰다.
데모에 대단히 인상을 받은 음반사의 중진들은 새로이 재녹음을 할 것도 없이 데모를 그대로 발표하기로 결정했다. 이렇게 만들어진 싱글의 명의는 크리케츠, 또한 이면의 곡은 〈I'm Looking for Someone to Love〉였다. 페티와 홀리는 후일 브룬스윅이 사실은 데카의 자회사라 그 뜻인즉, 애시당초 버디 홀리를 명의로 녹음을 했어도 전혀 무방했다는 것을 알게 된다. 이렇게 크리케츠 명의의 곡은 브룬스윅을 통해 발표되고, 한편 홀리 명의의 곡은 데카의 또 다른 자회사 코랄 레코드에서 출반되는 게 되어, 홀리는 양 음반사와 2중계약을 맺은 셈이 되었다.
1957년 5월 27일 〈That'll Be the Day〉가 출반된다. 직후 페티는 어빈 펠드를 대동시켜 홀리와 크리케츠를 투어에 보냈다. 이들을 따라온 어빈은 R&amp;B 차트에 〈That'll Be the Day〉가 실린 걸 보고서야 이들을 주목하게 되었다. 어빈의 덕으로 그들은 워싱턴 D.C., 볼티모어, 뉴욕 시에서 공연을 따냈다. 8월 16일에서 22일간 뉴욕 시 아폴로 극장에서 공연할 기회도 얻었다. 아폴로 극장에서의 오프닝 공연의 일화로, 크리케츠가 관중들에게서 호응을 얻지 못하다가 〈Bo Diddley〉를 곡목에 넣고서야 비로소 호응을 얻어냈다는 것이 있다. 아폴로에서의 공연이 끝날 무렵 〈That'll Be the Day〉가 차트를 치올라가기 시작했다. 싱글의 성공에 고무되어 페티는 홀리의 솔로 앨범과 크리케츠의 앨범, 이렇게 두 장의 앨범을 기획하게 되었다. 8월 26일 홀리는 딕 클라크 진행의 ABC 프로그램 《아메리칸 밴드스탠드》에서 공연을 가졌고, 뉴욕시를 떠나기 전 에벌리 브라더스를 만나 친구 사이가 되었다.
9월 23일 〈That'll Be the Day〉는 미국 "베스트셀러 인 스토어" 차트에서 1위를 기록, 영국의 싱글 차트에서 11월 3주간 1위를 기록했다. 9월 20일 코랄에서 〈Everyday〉를 이면으로 넣고 〈Peggy Sue〉를 출반한다. 특기할 것으로 이 싱글에서 홀리는 녹음자(performer)로 기록되어 있다. 이 싱글은 빌보드 팝 차트에서 3위를 기록, R&amp;B 차트에서 2위를 기록했다. 영국 싱글 차트에서는 최고 6위였다. 본 곡의 성공으로 하여 홀리에 대한 주목은 크게 늘어나서, 크리케츠라는 회명조차 "버디 홀리 앤 더 크리케츠(Buddy Holly and the Crickets)"로 변용될 정도였다.
9월의 마지막 주 홀리를 비롯하여 밴드 멤버들은 러벅으로 날아가 가족을 상봉했다. 홀리가 러벅 땅을 다시 밟을 적 홀리의 고등학교 연인 에코 맥귄은 이미 홀리를 버리고 딴 급우와 눈이 맞은 상태였다. 이에 홀리는 맥귄을 포기하고, 러벅에 있던 자신의 팬 준 클라크와 교제를 시작했다. 후일 홀리는 클라크와의 관계를 청산해버리고, 클라크와의 관계는 한갓 일시적인 것이며, 맥귄과의 관계는 그에 비하지 못하게 자신에게 중요했음을 깨닫게 된다. 홀리가 이런 와중에 페티는 오클라호마 시에서 녹음 준비에 한창이었다. 크리케츠가 이곳에 오기 전까지 페티는 녹음실을 가설해놓고 있었다. 앨범 제작에 필요한 나머지 곡들 및 싱글 곡들이 여기서 녹음되었다. 페티는 연후 클로비스에서 이들 곡에다 여러 소리를 더빙했다. 11월 27일 정규 앨범 《The "Chirping" Crickets》는 발표되었다. 이 앨범은 영국 앨범 차트에서 5위를 달성했다. 10월 브룬스윅이 크리케츠의 제2 싱글 〈Oh, Boy!〉를 이면에 〈Not Fade Away〉를 넣고 출반, 팝 차트 10위, R&amp;B 차트 13위의 성적이었다. 12월 1일 《에드 설리번 쇼》에서 〈That'll Be the Day〉, 〈Peggy Sue〉 두 곡을 피로했다. 본 공연을 기해 니키 실리번이 고된 투어활동을 사유로 크리케츠를 탈퇴했다. 12월 29일에는 《아서 머레이 파티》에서 〈Peggy Sue〉를 공연했다.
전세계 투어과 크리케츠 탈퇴 (1958년).
1958년 1월 8일 크리케츠는 "미국 제일의 청소년 앨범스타(America's Greatest Teenage Recording Stars)"라는 제호의 투어기획에 참여케 되었다. 1월 25일 〈Rave On〉를 녹음, 이튿날 《에드 설리번 쇼》에서 출연하여 〈Oh, Boy!〉를 공연했다. 그리고 1월 27일의 하와이주 호놀룰루 공연을 위해 비행기를 탔다. 하와이 공연을 마친 직후 일주일간의 호주 투어를 위해 대양을 가로질렀다. 3월에는 25일간 영국에서 50회 공연을 하며 돌아다녔다. 동월 첫 솔로 앨범 《Buddy Holly》가 발표되었다. 미국으로 돌아와서는 앨런 프리드의 투어기획인 '빅 비트 쇼(Big Beat Show)'에 참여하여 41일 동안 함께 돌아다녔다. 4월 데카에서 정규 앨범 《That'll Be the Day》를 발표하였다. 이 앨범에는 홀리가 내슈빌 시절에 블래들리와 녹음했던 곡들을 담았다. 5월 새롭게 클로비스에서 녹음 세션이 진행되었다. 이때 홀리는 리드 기타 몫으로 토미 올섭을 채용했다. 이 세션에서 〈It's So Easy〉, 〈Heartbeat〉 등이 녹음되었다. 올섭의 실력이 마음에 든 홀리는 크리케츠에 그를 입단시키기로 했다. 6월 홀리는 뉴욕으로 건너와 솔로 녹음을 준비했다. 크리케츠를 빼고서 대신 재즈, R&amp;B 악단을 데려와 〈Now We're One〉과 보비 대린의 〈Early in the Morning〉을 녹음했다.
이즈음 홀리는 피어사우스의 사무실에를 들렀다 마리아 엘레나 산티아고라는 여자를 만났다. 홀리는 그녀와의 첫 만남부터 데이트를 청하고 그 첫 데이트부터 청혼을 했다. 청혼은 받아들여져 8월 15일 결혼이 거행되었다. 페티는 이 결혼을 못마땅히 여겨 홀리에게 여성 팬들을 위해서라도 이 일을 비밀에 부치라고 말했다. 페티의 이 말은 홀리의 화를 사 홀리는 페티의 공연잡는 일에 트집을 잡기 시작했다. 한편 크리케츠는 홀리가 밴드의 전수익을 일임하여 벼르는 데 불만을 가졌고, 또 페티에 대해서도 마찰을 일으켰다.
뉴욕에 있는 동안 홀리와 산티아고는 뉴욕의 많은 공연장을 방문했다. 예를 들면 빌리지 게이트, 블루 노트, 빌리지 밴가드, 조니 존스즈 등등. 산티아고가 후일 회고한 바에 의하면 홀리는 플라멩코 기타의 핑거스타일을 배우기를 원망했으며, 또한 자기 이모네 집에서 곧잘 피아노를 연주하기도 했다고 한다. 홀리는 또한 솔, 로큰롤 음악인들과의 협주를 계획하고 있었다. 레이 찰스나 마할리아 잭슨과의 앨범 제작을 원했던 것이다. 또한 영화 제작과 액터 스튜디오에서 하던 리 스트래스버그의 연기수업을 듣고자 하는 바람도 있었다.
홀리가 투어를 할 때면 산티아고도 동행했다. 홀리와의 결혼을 숨기기 위해 선택한 방책은 크리캐츠의 비서로 위장하는 것이었다. 실제로 빨랫일이나 장비 설치나 공연의 수익을 거두는 일을 했다. 산티아고는 크리케츠가 공연수익을 으레 페티가 있는 뉴멕시코에 부치는 것을 막아 대신 자기가 들고 지켰다. 산티아고와 피어서던의 라틴음악부서의 중역이던 그녀의 이모 브로비 가르시아는, 홀리에게 페티가 코랄-브룬스윅에서 내주고 있는 크리케츠의 저작료를 빼돌려 자기 회사의 계좌에다 착복하고 있음을 알려주었다. 그 말에 홀리는 페티에게서 저작료를 회수할 방도와, 매니저직과 프로듀서직에서 그를 해임할 계획을 세웠다. 에벌리 브라더스의 권고를 받아들여 저작료를 협상할 변호사로는 해롤드 오렌스타인을 고용했다. 페티와의 법정분규는 그가 홀리에게 돈을 줄 수 없다고 하며 격화되기 시작했다. 그런 중에 뉴욕의 흥행가 매니 그린필드가 홀리에게 자기 몫이 모자라다고 일러왔다. 이 그린필드는 이전 투어에서 홀리의 공연을 잡아주었는데 홀리는 그린필드에게 그가 잡은 공연의 수익의 5%를 별러주겠다는 구두계약을 맺었다. 그린필드가 나중에 생각해보니, 자기는 홀리의 매니저 노릇까지 해 준 듯싶어 더 많은 품삯을 받아야 하지 않겠느냐는 생각이 들었다. 홀리는 이를 거절했고 그린필드는 바로 소송을 걸었다. 홀리의 저작료가 뉴욕에서 발생되었으며 뉴욕 밖으로 송금됨에 따라 뉴욕법 아래 지불금은 소송이 끝날 때까지 동결되었다. 그리하여 수익이 모자라 보이는 건 제 탓이거니 여기던 페티는 돈을 주고 싶어도 못 주는 상황이 되었다.
동년 9월 홀리는 클로비스로 돌아가 새 녹음 세션을 준비했다. 여기서 녹음된 것이 〈Reminiscing〉과 〈Come Back Baby〉였다. 이 세션 중에 홀리는 러벅의 디제이 웨일런 제닝스의 취입을 위해 직접 프로듀서가 되어보기로 했다. 홀리는 그의 싱글 〈Jole Blon〉과 〈When Sin Stops (Love Begins)〉의 프로듀싱을 해주었다. 홀리는 점차 뉴욕의 음악계에 감응되어 갔다. 이로 말미암아 홀리 부처는 그리니치 빌리지 15번가 11번지에 자리잡은 브리보어트 아파트 4H호실에 둥지를 틀었다. 이곳에서 홀리는 통기타를 쳐가며 여러 자작곡들을 녹음했다. 〈Crying, Waiting, Hoping〉, 〈What to Do〉 등이 여기서 탄생하였다. 아파트에서 녹음된 이러한 곡들은 맥귄과의 연애의 파국에서 영감받아 지어진 것이 대부분이었다. 10월 코랄에서 발표할 곡을 취입했다. 색소포니스트 보미 리치먼과 전직 NBC 관현악단 멤버로 얼러진 18인조 오케스트라를 이끌고 세 시간 반 동안의 녹음을 거쳐 〈It Doesn't Matter Anymore〉, 〈Raining in My Heart〉, 〈Moondreams〉, 〈True Love Ways〉를 완성했다.
1958년 12월 그예 홀리는 페티와의 계약을 해소한다. 크리케츠의 다른 멤버들은 페티를 계속 매니저로 삼았으므로 홀리는 크리케츠와도 갈라져버렸다. 페티는 아직도 저작료를 지불할 생각이 깜깜했고, 이런 터수에 홀리는 새 밴드를 꾸려 투어에 나설 수밖에 없었다.
윈터 댄스 파티와 죽음 (1959년).
1958년 12월 홀리는 휴가를 잡고 러벅으로 날아가 제닝스가 하는 라디오 방송국에 부인과 함께 방문했다. 곧 있을 투어 윈터 댄스 파티를 준비할 모양으로 웨일런 제닝스, 토미 올섭, 칼 번치, 제닝스를 불러모아 밴드를 꾸리기로 했던 것이다. 제닝스를 데리고 뉴욕으로 날아가 1959년 1월 15일 그곳에 도착했다. 투어를 주최한 제너럴 아티스츠 코퍼레이션의 본사에서의 회담일을 기다리는 동안 제닝스는 워싱턴 스퀘어 파크의 홀리네 아파트에 잠깐 묵었다. 이후 기차를 타고 시카고로 건너가 밴드의 나머지 멤버들을 만났다.
윈터 댄스 파티는 1959년 1월 23일 위스콘신주 밀워키에서 시작되었다. 윈터 댄스 파티는 굉장히 광범한 지역을 이동하는 일정인지라 큰 전지(轉地)적 문제를 떠안고 있었다. 애시당초 공연장간의 거리는 계획에 상정조차 되지 않았다. 게다가 투어용 버스는 겨울철의 엄동설한에 두 번이나 고장이 나버렸다. 이로 인하여 드러머 칼 번치가 버스에서 발가락에 동상을 입어 병원으로 실려가는 지경이었다. 상황이 이렇자 홀리는 버스 외의 다른 이동수단을 궁리할 수밖에 없게 되었다. 2월 2일 아이오와주 클리어레이크 공연에 앞서 홀리는 동주(同州) 메이슨 시티의 항공사 드위어 플라잉 서비스에서 4인승 비행기 비치크래프트 보난자를 대여했다. 탑승 인원은 제닝스, 올섭, 본인으로 정해놓았다. 홀리의 생각은 클리어 레이크의 공연장 서프 볼룸에서의 공연을 마친 뒤 다음 공연장이 있는 미네소타주 무어헤드까지 가되, 일단 노스다코타주 파코를 경유하여 옷가지를 세탁하고 잠시 쉴 시간을 갖는 것이었다. 공연은 자정이 가까워질 무렵에 끝났다. 직후 올섭과 리치 밸런스는 동전튕기기로 좌석 내기를 했다. 결과는 앞면을 고른 밸런스의 승이었다. 밸런스는 결과를 보고 "내 평생 뭔가 이겨본 건 이게 처음이다"라고 기뻐해 했다. 후일 올섭은 텍사스주 포트워스에서 한 레스토랑을 열었는데, 그 이름이 "앞면 위(Heads Up)"였다. 제닝스는 J. P. 리처드슨이 감기에 걸린 데다 버스가 춥고 자기 몸집에는 너무 작다며 불평하자 자진해서 좌석을 넘겨줬다.
조종사 로저 피터슨은 악천후를 뚫고 항공기를 이륙시켰다. 피터슨은 계기비행만으로 비행기를 몰 자격이 없었음에도 불구하고 비행을 감행해버렸다. 1959년 2월 3일 오전 12시 55분이었다. 홀리, 밸런스, 리처드슨, 피터슨을 실은 비행기는 옥수수밭으로 곤두박질쳐 탑승자는 전원 사망하였다. 비행기가 처박힌 곳은 아이오와주 메이슨 시티에서 북서쪽으로 5마일을 간 곳이었다. 음악인 3인은 충돌과 함께 기체에서 튕겨나갔으며 두부와 흉부에 부상을 입었다.
홀리의 장례식은 1959년 2월 7일 러벅의 태버내클 침례교회에서 거행되었다. 장례의 사회를 본 사람은 벤 D. 존슨인데 불과 몇 달 전에 홀리의 결혼식에서 사회를 본 사람이었다. 상여를 멘 이로는 제리 앨리슨, 조 B. 몰딘, 니키 설리번, 밥 몽고메리, 소니 커티스가 있었다. 에벌리 브라더스의 필 에벌리 역시 상여를 멨다는 설이 존재하나, 본인이 증언하기로 자기는 장례식에 참례는 하였되 상여를 메지는 않았다고 했다. 웨일런 제닝스는 윈터 댄스 투어를 계속해야 했으므로 참례하지 못했다. 홀리의 시신은 러벅의 동편에 위치한 러벅 공동묘지에 묻혔다. 홀리의 묘석은 홀리의 본래 성(Holley)을 따르고 있으며, 홀리가 쓰던 펜더 스트라토캐스터를 새겨놓았다.
엘레나는 텔레비전을 통해 처음 홀리의 죽음을 접했고, 본인이 주장하기로 이튿날 그만 유산을 했다고 한다(이를 근거할 객관적 출전은 없다). 홀리의 모친은 라디오에서 소식을 접하고는 꽥 소리를 지르고 혼절했다. 엘레나가 유산을 하자 당국은 사고 이후 몇 달간 피해자의 가족이 알림받기 전까지 피해자의 이름을 공개하지 못하도록 조치하였다. 산티아고는 장례에도 가지 않고 평생 홀리의 묫자리조차 가지 않았다. 훗날 그녀가 《아발란치 저널》에 밝힌 바는 이러하다. "한켠으로 나를 탓합니다. 떠날 때부터 뭔가 석연찮았어요. 그때가 임신 2주차였고, 버디가 내 곁에 있어 주기를 바랐지만, 벌써 투어가 잡혀 있던 걸 어떡합니까. 그때가 그와 헤어지기로는 처음인데. 나를 탓할 밖에 더 있을까요. 버디가 그때 내가 같이 있었더라면 절대 그 비행기에 타지 않았을 테니까요."
이미지 및 스타일.
홀리를 대표하는 창법이라면 그 특유의 딸꾹질 창법과 진성과 가성을 번갈아 부르는 창법을 들 수 있다. 이런 "떠듬떠음한 보컬"을 상호보완해 주는 것이 홀리의 타주(打奏), 독주, 중음주법, 곡절음, 리듬 앤 블루스 화음진행이다. 또 타악기 몫의 앨리슨이 "감사납게" 두드릴라치면 이를 보완하고자 다운스트로킹을 하기도 했다.
홀리가 러벅의 해롤드 뮤직에서 249.50 달러를 주고 산 그의 첫 펜더 스트라토캐스터는 곧 그의 대표 기타가 되었다. 스트라토캐스터는 당시 컨트리 음악인들에게 유행하고 있었을뿐더러 홀리는 그 커다란 소리가 마음에 들었다. 그가 "혁신"했다 할 주법이라면 대표적으로 "도톰한 리듬(chunky rhythm)"에 "상현(上絃) 주도의 연주(high string lead work)"를 버무린 것을 들 수 있다. 전술한 홀리의 첫 스트라토캐스터인 1954년 모델은 1957년 미시간 투어 중에 그만 도난을 당했고, 이를 대신하고자 1957년 모델을 디트로이트에서 샀다. 홀리가 한평생 소유한 스트라토캐스터는 다 합해서 너덧 대 정도 된다.
홀리를 비롯한 그 밴드 전원은 음악을 시작할 적부터 신사복을 입고 공연에 나섰다. 그러다가 변한 것이 에벌리 브라더스를 만났을 때로, 돈 에벌리의 권유를 받아 찾은 필즈 멘즈 숍(Phil's men's shop)에서 아이비 리그를 소개받은 것이다. 에벌리 형제는 홀리의 케케묵은 안경을 당시 스티브 앨런이 써서 유명해진 뿔테 안경으로 갈아끼울 것을 권했다. 이에 홀리는 러벅의 검안사 J. 데이비스 아미스테드에게 멕시코산 뿔테 안경 한 짝을 얻어 썼다. 이 안경을 본 미국 전역의 소년들은 이 안경을 찾아 써 보려고 했고, 이래서 후일 이 안경은 "버디 홀리 안경"으로도 일컬어지게 되었다.
남긴 것.
버디 홀리는 미완성한 여러 녹음물을 남기고 떠났는데, 이들이 무엇무엇이냐 하면 새롭게 작곡한 노래의 솔로 녹음, 밴드원들과 스스럼없이 가진 즉흥공연, 다른 가수들에게 불릴 곡의 데모가 담긴 것이었다. 이러한 녹음물의 대부분은 홀리가 생전 살던 아파트에서 만들어졌으며, 여기서 남긴 녹음에서 그가 자작한 곡이 여섯 곡 있었다. 이들 중 두 곡을 골라 1959년 6월 코랄 레코드에서 레이 찰스 싱어스의 백 보컬과 스튜디오 주재 음악인들에 의한 크리케츠스러운 음향을 흉내낸 연주를 더빙했다. 바로 이 두 곡이 싱글로 엮여 홀리 최초의 사후 싱글 〈Peggy Sue Got Married〉/〈Crying, Waiting, Hoping〉이 되었다. 이 싱글이 성공하자 나머지 네 곡을 뭉쳐 단일한 정규앨범을 만들기에 손색이 없다는 결정이 세워져 1960년 1월 같은 세션을 동원해 나머지 데모도 몽땅 더빙했다. 이렇게 더빙된 홀리의 사후곡들은 앨범 《The Buddy Holly Story, Vol. 2》에 모두어 출반된다.
홀리의 음반을 내달라는 요구가 빗발치고, 홀리가 워낙에 많은 녹음을 남겨두었던지라 홀리의 음반사는 사후 10년 동안 새 앨범과 싱글을 낼 수 있었다. 이런 사후 음반을 만들기는 대부분이 노먼 페티의 프로듀싱을 거친 것으로 그의 손을 거치기로는 마무리가 안 된 스튜디오 마스터, 얼터너티브 테이크, 오디션 테이크, 심지어는 1954년까지 거슬러가는 아마추어 녹음까지였다. 버디 홀리의 새 앨범이랄 것은 1969년 《Giant》를 마지막으로 나오지 않았다. 이 앨범에서는 〈Love Is Strange〉를 싱글컷했다.
《브리태니커 백과사전》은 서술하기를 홀리가 "록 음악에서 으뜸갈 정도로 특유하고 영향력있는 작품을 만들었다."고 했다. 올뮤직은 일컫기를 "초기 로큰롤에서 가장 영향력있는 창작력을 가진 독자(獨自)"라고 했다. 《롤링 스톤》은 홀리를 선록 "가장 위대한 아티스트 100인"에서 13위에 랭크시켰다. 《텔레그래프》가 일컫기로는 "선구자이자 혁신가 (...) 팔방미인에 (...) 오늘날에까지 신선하고 강력한 [곡들의] 공동작곡가이자 연예인"이라 했다. 2023년 《롤링 스톤》은 홀리는 역사상 가장 위대한 음악인 200인에서 174위에 위치시켰다.
도광양회(, )는 “자신을 드러내지 않고 때를 기다리며 실력을 기른다”는 의미이다. 여기에서 [韜]는 숨기다 [光]은 빛 [養]은 기르다 [晦]는 어둠 이라는 뜻으로, 원래 고사의 뜻은 어둠속에서 칼을 갈때 칼 가는 빛이 드러나지 않게 하라는 뜻이다.혹자는 「養」이 숨긴다 라는 의미라고 하는데 중국어에서 養은 기르다,두드러지게 하다라는 의미로 養晦는 어둠이 두드러지게 한다라는 뜻이다. "隱藏才能, 不使外露"(재능을 숨기고, 밖으로 드러내지 않는다)라고만 풀이되어 있을 뿐이다. (《大戴禮記．曾子事父母》：「單居離問曰：『事兄有道乎？』曾子曰：『有。尊事之，以為己望也；兄事之，不遺其言。兄之行若中道，則兄事之；兄之行若不中道，則養之；養之內，不養於外，則是越之也；養之外，不養於內，則是疏之也；是故君子內外養之也。』」盧辯注：「養，猶隱也。」)
원래는 삼국지연의에서 유비가 조조의 식객으로 있으면서 자신의 재능을 숨기고 은밀히 힘을 기른 것을 뜻하는 말이었다. 나관중(羅貫中)의 소설 《삼국지연의(三國志演義)》에서 유비(劉備)가 조조(曹操)의 식객 노릇을 할 때 살아 남기 위해 일부러 몸을 낮추고 어리석은 사람으로 보이도록 하여 경계심을 풀도록 만들었던 계책이다. 또 제갈량(諸葛亮)이 천하 삼분지계(三分之計)를 써서 유비로 하여금 촉(蜀)을 취한 다음 힘을 기르도록 하여 위(魏)·오(吳)와 균형을 꾀하게 한 전략 역시 도광양회 전략이다. 그러나 도광양회가 널리 알려진 것은 이러한 고사 때문이 아니라, 1980년대부터 중국이 취한 대외정책 때문이다.
도광양회는 1990년대 덩샤오핑 시기 중국의 외교방침을 지칭한다. 덩샤오핑[鄧小平]은 1980년대 개혁·개방정책을 취하면서 도광양회를 기미정책을 달성하기 위한 대외정책의 뼈대로 삼았다. 이는 국제적으로 영향력을 행사할 수 있는 경제력이나 국력이 생길 때까지는 침묵을 지키면서 강대국들의 눈치를 살피고, 전술적으로도 협력하는 외교정책을 말한다. 성어(成 语)로서 도광양회는 청조(清 朝) 말기에 사용되었다. 이후 중국을 개혁개방의 길로 이끈 덩샤오핑이 중국의 외교방향을 제시한 소위 ‘28자 방침’에 사용하면서 전 세계적으로 알려졌다. 먼저 ‘냉정한 관찰(冷静观察)’은, 중국이 어떤 입장을 내거나 행동을 취하기 전에 국제정세가 어떻게 형성되었고 또 변화되어 가는지를 냉정하게 관찰해야 한다는 의미다. 동시에 스스로 내부의 질서와 역량을 공고히 하고(稳住阵脚), 중국의 국력과 이익을 고려해 침착하게 상황에 대처하며(沉着应付), 밖으로 능력을 드러내지 않고 실력을 기르면서(韬光养晦), 능력이 없는 듯 낮은 기조를 유지하는 데 능숙해야 하고(善于藏拙), 절대로 앞에 나서서 우두머리가 되려하지 말되(决不当头), 꼭 해야만 하는 일은 한다(有所作为)는 것이다. '28자 방침'은 이처럼 중국의 국익이나 정체성에 심각한 손상을 가하지 않는 한, 꼭 필요한 문제에 대해서만 할 일을 하되, 전반적으로 낮은 자세를 유지하면서 국력을 길러야 한다는 의미를 담고 있다. 그래서 그 전체적인 뜻을 비교적 잘 대변하는 ‘도광양회’와 ‘유소작위’로 축약하여 언급되기도 한다.
고대사(古代史, )란 먼 옛날부터 이어져온 역사 시대 구분의 하나이다. 역사학적, 정치학적 관점에 따라 다양한 학설이 있다. 일반적으로 고전고대는 서로마 제국이 멸망한 476년까지를 이른다.
황하 유역이 이 시한의 시초에 겨우 역사시대로 들어섰다(전설적인 여러 왕 가운데서 유명한 갑골문 복사에 의해서 동시대적으로 확증되는 것은 왕국의 후반기. 은허 천도 후의 8왕뿐임). 이후 서주(西周)를 거쳐 춘추시대의 중엽까지이다. 그 기간은 전형적인 청동기 문명이나, 조형의 예술성에서는 선행의 은시대의 것이 후속의 주시대보다 오히려 뛰어났다. 주의 역사는 은과 마찬가지로 지극히 전설적으로 후세의 여러 전적(典籍)에 전해지고 있으나 구체적인 실증적 사료(史料)는 거의 남겨져 있지 않다. 다만 서주 사회가, 원시 씨족공동체인 강점을 보유하고 있었다는 것만은 분명히 인정된다. 그러나 기원전 9세기 무렵부터 차츰 내부적 모순이 고조되어 쇠퇴했다. 기원전 8세기 후반에는 드디어 외적의 침입에 대항하지 못하여 수도를 잃고 주나라 왕실은 동으로 달아나 겨우 명맥을 부지하였다(東周).
인도에서는 인도－유럽계 아리아인이 점차로 원주민과 혼혈해 가면서 또한 후자를 정복하면서 기원전 10세기까지에는 갠지스강 방면으로 진출하고 전 7세기경에는 북인도의 여러 소국을 통합하여――전설에 의하면――16개 왕국이 성립했다고 한다. 다만 고대 초기의 인도에는 연대를 명백히 한 역사 기술이 전혀 없기 때문에 그 동안에 있었던 그들의 역사적 경과를 정확하게 말하는 것은 불가능하다. 카스트 제도도 그 기원은 이즈음――처음에는 피정복 원주민에 대한 ‘색(色：파르나)’의 구별로서――정복형(征服型) 노예제도를 강행하기 위하여 시작되었다. 이 노예적인 신분 질서(다르마)의 이데올로기화와 동시에 제1신분인 브라만의 지배 계급을 영구히 보존하는 것은 브라만교였다.
오리엔트에 있어서는 당초부터 이집트 세력의 후퇴가 현저하다. 히타이트도 기원전 12세기에 멸망하였다. 그러한 일반적 정세에서 이 시기에는 많은 중소 세력이 주변 및 외곽 지역에 성립되었다. 가장 빨리 외측에 그리스인의 미케네 세계가, 오리엔트의 지중해 영역에는 페리 시테, 이스라엘 등의 소국가군이, 이어 페니키아 여러 도시가, 내륙에서는 메소포타미아 북부의 아슐이 가장 문제가 된다. 기원전 8세기 후반에 이르러 정세가 일변했다. 즉 아시리아에 의한 전오리엔트 정복이다. 이집트가 메소포타미아의 세력에 지배·규합된 것은 그때를 효시로 삼는다(전 670). 그러나 아시리아는 그의 통일에 알맞은 대영역 유지를 위한 조직적 행정을 만들어 내지 못했다.단순히 폭력에 조급한 대제국의 성립은, 일종의 파행현상(跛行現象)에 불과하며 따라서 이 대제국은 순식간에 영역적 블록으로의 복귀·해체의 작용(각 지방마다 반란의 빈발)을 일으켜 싱겁게 멸망해 버렸다(전 612).
이상의 추이 동안에, 연락이 끊어져 있던 서방의 두 소세계에서는, 각각 그 역사의 개막으로의 태동이 진행되고 있었다. 멀리 이탈리아 반도(북·중부)에서는 이 시기의 후반, 아직도 에트루리아인의 지배에 불과하였으나, 그리스에서는 그 벽두에 최성기를 자랑하고 있던 미케네 문명이 일찍이 괴멸하였고, 이 시기는 헬레네스 세계 형성에의 ‘사전시대(Dark age：非文獻의 時代)’에 해당한다(폴리스 성립기). 즉 모두 민족의 형성기에 해당한다. 대체로 유럽은 이 시기의 후반에는 철기시대에 들어갔다.
동지중해.
시리아·팔레스티나 지방은 고도로 발전된 두 문명이 교차된 지역이며 또한 에게 문명, 소아시아의 문명도 이 지방에 영향을 주었다. 이 지방은 남북으로 평행하게 뻗어 나간 두 개의 산맥, 즉 레바논산맥과 안티레바논산맥에 의해 시리아 사막으로부터 격리되어 있는데, 사람들은 주로 동지중해 연안에 거주했다.역사 시대에 접어들자 시리아·팔레스티나 연안의 여러 도시는 교통의 중심을 이루어 재빨리 초기 왕조와 교역을 시작하였다. 레바논 삼목(杉木)은 건축 재료로서 가장 우수했기 때문에 메소포타미아의 아카드 왕조·우르 제3왕조·바빌론 제1왕조의 약탈 대상이 되기도 했다.
기원전 2000년대 초기의 오리엔트에 있어서의 민족 이동의 여파는 이 지방에도 현저한 영향을 주었다. 후르리·미탄니 왕국의 건설, 힉소스의 침입, 히타이트의 북시리아 지배, 그리고 이집트 신왕국의 시리아 진출, 이러한 일련의 사건을 통하여 이 지역은 항상 큰 나라의 침략 대상이 되었다. 알라라크는 히타이트에 정복되었다.우가리트는 기원전 1370 기원전 1360년경에 있었던 대지진에 의해 멸망됐다. 이렇게 해서 아마르나 시대를 맞이한 이 지역은 이집트나 히타이트의 보호 아래 비블로스 등의 무역항(貿易港)으로 번영했다.
그러나 기원전 1200년경 해상민족의 습격에 의해서 히타이트는 멸망하고, 이집트는 지중해에 대한 제해권(制海權)을 빼앗기고 말았다. 때문에 페니키아라고 불렸던 시리아 연안의 서(西)셈계의 여러 도시는 공전의 번영을 이룩했다. 시돈, 티루스 등은 키프로스섬·크레타섬·아프리카 연안·에스파냐에까지 식민지를 건설하였다. 한편 기원전 2000년말부터 셈계의 아람인이 북시리아에 소국가를 세워 마침내는 시리아 전역을 아람화시켜 버렸다. 다시 셈계의 유목민의 종교적 집단이었던 이스라엘인이 가나안 지역에 침입하여 새로 습격해 온 필리스티네인과 싸워 다윗의 왕국이 형성되었다. 이와 같이 시리아와 팔레스티나에서는 고도의 문명이 교차되었을 뿐 아니라 인종적으로도 서로 혼교가 심했다.
오리엔트.
아마루나 시대의 외교 관계 성립에 따라 오리엔트는 한동안 이집트를 중심으로 평화시대를 맞이했다. 그러나 아람인의 시리아 침입, 필리스티네인의 팔레스티나 침입, 해상민족의 침입에 의한 히타이트 멸망, 미탄니의 멸망, 카시트의 멸망에 의하여 오리엔트엔 정치적 공백시대가 찾아왔다. 이집트는 해상민족을 격퇴시켰으나, 제20왕조가 멸망된 후, 왕조 말기라고 할 수 있는 쇠퇴의 시대에 접어든다. 제21왕조는 타니스를 중심으로 하이집트만을 영유하고, 제22-24왕조에 가서는 원래 이집트의 용병(傭兵)이었던 리비아인이 파라오가 되고 제25왕조는 누비아 출신의 에티오피아인이 왕이 되었다.
한편 메소포타미아에서는 군사 국가 아시리아가 점점 대두하여 때때로 바빌로니아를 그 세력하에 두고, 북쪽에서 세력을 확대해 나갔다. 우라르투를 치고, 나중에는 시리아 북부 아람인의 소국가를 병합하여, 소아시아의 프리기아 영토에 임하여, 레니키아인의 도시국가나 이스라엘 왕국, 유대 왕국에 위협을 가하였다.기원전 8세기 중엽부터 아시리아는 제국시대에 들어가, 우라르투를 일시 복종시켜 다마스쿠스 왕국을 멸망시키고 다시 이스라엘 왕국을 패망시켜 백성들을 강제로 이주시켰다. 시리아·팔레스티나의 여러 도시는 아시리아에 조공하였고, 다시 이집트는 기원전 670년 아시리아에 점령되었다. 이렇게 하여 이란, 소아시아를 제외한 오리엔트 지방은 아시리아에 통일되었다.
그러나 아시리아의 패권도 기원전 626년 신바빌로니아의 독립 이후 점차 흔들려 이란에서 새로이 일어난 메디아와 신바빌로니아의 동맹군에 의하여 수도를 빼앗겼다(전612).이렇게 해서 오리엔트는 메디아, 신바빌로니아, 리디아, 이집트(사이스 왕조)의 네 나라로 분할되었다. 메디아와 리디아, 메디아와 신바빌로니아는 서로 동맹을 맺어, 한동안 오리엔트 강국 사이의 전쟁은 중지되었다. 이동안에 신바빌로니아는 유대왕국을 멸망시켜, 시리아·팔레스티나의 여러 나라를 눌러 그 세력을 자랑하였다.기원전 550년 페르시아의 아케메네스가의 키루스 2세가 주군(主君)인 메디아를 넘어뜨리고, 이어서 리디아를 치고, 신바빌로니아를 멸망(전538)시켜, 그의 아들 캄비세스가 이집트를 병합하기에 이르자 전 오리엔트가 이에 통일을 이룩했다.
도리아인의 침입은 각 지방에서 원주민과의 심한 충돌을 야기했으며, (반대 학설도 있음) 이 때문에 그들이 정착한 지역에서는 어디에서든, 정복된 원주민들의 철저한 집단적 총(總) 노예화라는 공통현상을 일으켰다(예를 들면 테살리아의 노노(勞奴, 페네스투이), 아르고스의 ‘복복(僕伏：귬네티스)’ 스파르타의 ‘포로(헬로타이)’, 크레타의 ‘복노(僕奴：무노이타이)’ 등). 또한 아이올리스인이나, 이오니아인 등은 에게해 대안(對岸)의 소아시아 연안에 이주하여 이 난(難)에서 빠져나온 집단도 많았다―이오니아가 동서에 있는 것도 이런 까닭에서이다(그리스인의 제1차 식민). 도리아인의 일부는 또 바다를 건너 크레타섬으로 진출(골튠 등)하였고, 다시 소아시아 연안 남부에 식민한 이외에, 선단은 팔레스티나 해안에까지 진출하였다. 이집트에서도, 이 무렵 해구민족(海寇民族)으로서 그들의 습격을 기록하고 있다. 이 혼란과 파괴를 겪는 동안에 미케네 문명은 종식되었고, 그 전통도 단절되었다. 오리엔트와 흡사한 전제 소왕국군(群)의 멸망과 함께 궁정적 미케네 문자도 영구히 없어졌고, 그 후 약 300년 동안 그리스 역사는 문헌이 전혀 없는 암흑 시대(dark age)에 들어갔다.
그리스는 도리아인의 침입과 함께 철기시대에 들어가, 기원전 9세기에 이르러 페니키아인으로부터 문자를 습득하여 표음문자인 알파벳이 만들어졌다. 이것이 오늘날의 그리스 문자인 것이다. 고전기(古典期)까지의 약 300년 동안은 미술사의 소위 ‘고졸시대(古拙時代：아르카익)’에 해당되는 내면적 충실의 여명기며, 또 폴리스의 발생, 공동체의 진전, 헬라스 세계의 확대 등, 발전에의 형성기로서 대단히 중요하다. 그리하여 이 기간 동안 폴리스는 그 기초를 굳혔고(입법자의 시대) 또 흑해, 남이탈리아, 시칠리아섬(마그나 그리스) 방면에의 소위 제2차 식민도 이루어져서 그리스사(史)의 내적(內的)·외적 대윤곽이 잡혀지는 것이다.
아리아인의 침입.
펀자브 지방에 정착한 아리아인은 원주민과의 혼혈을 꾀했으나 그들의 일부는 기원전 1000년경부터 비옥한 갠지스강 유역으로 이동, 각지에 작은 부락을 만들어 농경을 주로한 생활을 했다.철기의 사용도 이 때부터 시작되었는데, 이에 의해 삼림의 개척이 쉽게 되고, 또 소로 쟁기를 끌게 하는 경작법도 한층 더 능률적이 되었다. 브라만을 정점으로 하는 카스트 제도가 성립된 것은 이 무렵이었다. 비옥한 갠지스 평야에서 잉여 생산물을 얻을 수 있게 되자, 무사와 상업자의 활약이 시작되었다. 그리하여 그들이 거주하고 있는 도시를 중심으로 한 크고 작은 국가가 출현하고 서로 싸움이 되풀이되었다.기원전 7세기경 인도에 있었던 주요한 국가는 16대국으로 총칭된다. 종교 방면에서는, 기원전 1000년에서 기원전 700년까지의 사이에 《리그베다》를 잇는 3베다가 성립되었다. 이들 여러 베다는 브라만의 근본 성전(根本聖典)으로서 오늘날까지도 존중되고 있다.
주 왕조.
은 왕조에 이어 중국에 성립된 국가가 주 왕조이다. 주나라는 기원전 11세기 중엽에 서쪽의 웨이수이(渭水) 분지에서 세력을 확대하여, 은나라를 멸망시키고 중원(中原)을 지배했다. 중원이란 황하(黃河) 중류의 남북 지역, 즉 허난(河南), 산둥(山東), 산시(山西)의 대부분과 허베이(河北), 산시(陝西)의 일부이다. 이 광대한 지배권을 유효하게 통치하는 조직이 봉건제도이다. 주 왕조는 일족 공신을 각지에 파견하고 제후의 벼슬을 주어 주(周) 왕실을 지키게 했다. 이와 같은 봉건적 관계는, 이미 은에서 왕과 백의 관계로 성립돼 있었다. 주나라나 제후의 나라는 읍(邑：도시국가)이었고, 그 구조는 씨족적 결합으로 성립되어 있었다. 이 씨족적인 결합은 종법(宗法)에 의하여 규제되어 있었다. 주 왕조는 농업을 장려하고 농지의 개척을 진척하였으나 농기구는 목제나 석제의 기구였다. 기원전 770년, 서방의 이민족 견융의 침공을 받아 수도 호경(鎬京)은 함락되고 부도(副都) 낙읍(洛邑, 洛陽)으로 동천하였다. 동천 이전을 서주(西周), 이후를 동주(東周)라고 부른다.
유럽에서는 기원전 6세기부터 기원전 4세기에 걸쳐서 고대 그리스의 도시국가들이 흥망한다. 원주지(原住地)가 중동 지역으로 추정되는 그리스 민족이 동부 지중해의 발칸 반도로 이주하기 시작한 것은 기원전 10세기의 일이었지만 그들 특유의 도시국가가 완성된 것은 기원전 6세기 무렵의 일이었다. 그리스 민족 가운데 도리아인은 반도의 남단에 있던 원주사회(原住社會) 미케네를 정복, 스파르타라는 이름의 폴리스를 세웠고, 그 뒤에 이주해 온 이오니아인은 중부 해안에 아테네라는 도시국가를 건설, 고대 그리스 도시국가 가운데 가장 대표적인 폴리스를 형성하였다. 지중해를 무대로 가는 곳마다 식민도시를 건설한 아테네에서는 상·공 시민층이 일어나 대토지 소유자들의 귀족정치를 타도하고 가장 전형적인 고대 민주제를 완성하였다. 기원전 6세기 초에는 집정관 솔론이 일대 사회 개혁을 단행함으로써 노동 노예제가 발달하였고, 노예들은 참정권을 박탈당했다. 이리하여 기원전 6세기 말 클레이스테네스의 민주 개혁으로 민주정치가 완성되고, 기원전 5세기에 그리스 민주정치의 전성기가 다가왔다. 아테네는 페르시아 전쟁을 승리로 이끈 다음 델로스 동맹을 결성, 밖으로 아테네 제국을 형성하고 안으로 민주정치를 더욱 견고하게 하여 이른바 페리클레스 시대를 이루었다. 이 시기에는 그리스의 문화도 황금시대를 맞이하여 문학·미술·건축·철학 등 광범한 분야에 걸쳐 가장 그리스적이고 인간 중심적인 문화를 꽃피웠다. 그러나 기원전 5세기 후반에 펠로폰네소스 전쟁이 일어나 아테네는 30여 년 간에 걸친 스파르타와의 싸움에서 패배했다. 그 뒤에는 스파르타가 패권을 장악하지만 얼마 못 가서 테베에 그 패권을 넘겨주어 마침내 기원전 4세기 후반에는 폴리스와 폴리스의 싸움이 만성화되는 사태하에서 폴리스는 쇠퇴하였다.
한편 이 시기의 중국은 대략 춘추시대 후기에서 전국시대 초·중기에 해당한다. 춘추시대 후기에는 남방의 초(楚)·오(吳)·월(越) 제후국이 황하 유역의 중원(中原) 제국에 침입하여 혼란이 야기되었다. 또한 전국시대에는 위(魏)·진(秦)·제(齊)·연(燕)·초(楚)·한(韓)·조(趙)의 7강국을 중심으로 대세가 좌우되었다.정치사적인 면에서 보면 이 시기에는 주(周) 왕실이 유명무실하게 되고 봉건 제후국이 사실상 독립국이 되었다. 이 제후국 중 약소국은 강대국에 병합되어 갔다. 한편 제후국 내부에는 제후 가(家)의 세력이 약화되고 가신(家臣)이 실권을 장악하는 하극상의 현상이 나타났다. 이는 곧 전대 이래의 씨족적 질서가 붕괴되고 더 규모가 작은 가족 단위가 정치적·사회적으로 중요한 역할을 하게 되는 것으로 해석된다. 그것은 또한 생산력의 발전으로 종래의 생산 방법이 새로이 발전된 생산력에 적응하지 못해서 생긴 변화에 기인한다. 기원전 6세기경 중국은 청동기문화에서 철기문화의 단계로 전환하였다. 따라서 이후의 농구(農具)는 철제로 바뀐다. 철제 농구의 사용은 광산 개발, 철기 제작의 수공업 성립, 철기 판매 상인의 출현을 전제로 하는데, 농업 능률의 증대나 토지 개척에 대한 사료(史料)는 많이 있다. 또 이 시기에는 황하 유역의 제·조·위와 장강 유역의 오에서 치수·관개사업이 활발히 전개되었고, 제방 및 운하가 만들어졌다. 이러한 대사업을 위해서는 강대한 정치권력이 요구되었고, 동시에 이런 대사업의 실행을 통해 정치권력을 강화했다. 사실 기원전 4세기 이후의 전국시대 7강국은 이 때부터 중앙집권 제도로 가고 있었다.이러한 변혁에 따라서 토지의 사유화와 조세제도가 확립되었으며, 군사 및 관료제도가 중앙 집권화하였다. 당시의 변혁으로 대표적인 것은 상앙에 의한 개혁이다. 상술한 변혁은 기원전 3세기 말에 중국을 통일한 진의 중앙집권제 성립과 진한(秦漢) 사회의 제도적 기반이 되었던 것이다.사회경제면에서의 급격한 변화는 관념 형태에도 많은 발전을 초래하여 이 시기는 제자백가(諸子百家)들에 의한 찬란한 문화의 황금시대를 가져왔다.
기원전 6세기에서 기원전 5세기에 걸쳐 인도에는 16개의 왕국이 존재하고 있었다. 이 16왕국 중 2대국이 나타나 정치적·군사적으로 다른 왕국을 압도해 갔다.기원전 5세기경 인도는 사회경제의 발전에 따라 카스트제(制)가 무너지고 한편으로 물질적 생활이 풍부해지자 도덕적 퇴폐 현상이 현저하게 나타났다. 여기서 종래의 브라만교는 종래의 권위를 상실하고 이에 대체해서 석가가 불교를 성립시켰다. 불교는 카스트제를 타파하려는 신흥상인, 수공업자의 경제적 원조를 받고 이어서 마우리아 왕조 아소카 왕의 보호하에서 급격히 제국에 파급되었다.
아시리아 멸망(전 712) 후 4강대국이 분립 상태를 계속해 왔던 오리엔트 세계에 또다시 통일을 가져온 것은 아케메네스 왕조 페르시아 제국이었다. 기원전 553년이란 고원의 파르사 지방에서 군병을 일으킨 키루스 2세는 메디아(전 550), 리디아(전547), 신바빌로니아(전539)의 3왕국을 멸망시키고, 계속해서 그의 아들 캄비세스는 이집트(전 525)를 병합하여 오리엔트 세계의 통일을 완성시켰다. 페르시아의 정복이 극히 짧은 기간에 더구나 매우 큰 성과를 올릴 수 있었던 것은 물론 페르시아의 우수한 군사력에 힘입은 바가 크지만, 그 외에도 그들의 교묘한 외교나 피압박민에 대한 관대한 정책, 그리고 오리엔트 강대국 내부의 지배 계급간 대립 등도 그 요인으로서 간과할 수 없는 것이다.
캄비세스의 죽음으로부터 다리우스 1세(다레이오스 1세)의 초두까지 제국(帝國)에 분열과 혼란이 일어났지만, 다리우스 1세는 이를 잘 진압하여 통일을 회복했다. 그는 제국의 재조직에 착수하여 그 후 약 2세기에 걸치는 제국 지배의 기초를 쌓았다. 그의 시대에 제국 영토는 최대에 달했으며, 동쪽은 중앙아시아, 인더스강 유역에서부터 서쪽은 마케도니아, 에티오피아까지 이르렀다.
그러나 이와 같이 광대한 영역을 언제까지나 통일해서 유지하기는 어려웠다. 이미 페르시아 전쟁 중에 이집트와 바빌론은 반란을 일으키고 있었으며, 이집트는 그 후도 때때로 페르시아에 반항하여 일시적으로 독립을 실현했다. 아르탁세륵세스 2세(Artaxerxes Ⅱ) 시대는 왕제(王弟) 키루스와의 다툼, 이어서 사트라프의 대반란이 일어나 서쪽 여러 주의 분리 경향이 현저해졌다. 그 후에도 사트라프의 반란은 그치지 않고, 또 궁정 음모 때문에 정치는 문란해지고, 다리우스 3세 때 알렉산더 대왕이 마케도니아 그리스군에 패하여 페르시아 제국은 멸망했다.
페르시아 전쟁.
기원전 6세기 후반에 인더스강까지 이르는 오리엔트의 대영역을 정복한 아케메네스조 페르시아는 서쪽로는 소아시아 반도 전역을 지배하여 연안의 그리스 여러 폴리스까지도 무차별적으로 예속시켰고, 에게해의 섬들까지도 지배하였다. 페르시아의 침입에 즉시 이오니아의 폴리스가 반항, 이것을 페르시아의 사트라프가 무력 진압한 것이 소위 제1차 전쟁이다. 이 때까지 페르시아는 아직 그리스 본토에 진공할 의도는 없었으며, 트라키아 방면을 보안하려는 것에 불과하였다.
페르시아 측에서는 더욱이 대규모의 재차 원정을 기도했지만, 이후 사트라프의 반란, 왕의 교체 등으로 인해 10년간 원정을 실행할 수 없었다. 이 사이에 아테네는 시간을 활용, 테미스토클레스의 노력에 의해, 대함대를 건조하는 등 충분한 준비를 하고 기다렸다. 기원전 480년 대왕 크세르크세스가 직접 출전해 제3차 전쟁이 개막되었다. 대군은 육로를 우회하여 북쪽에서 그리스에 침입, 테르모필레의 험준한 곳을 수비하고 있던 스파르타군은 선전했으나 왕을 비롯한 전원이 전멸했다. 마침내 아테네도 점령되고 아크로폴리스도 불타버렸다. 그러나 여기서 뜻하지 않은 사태가 일어났다. 1천 척에 이르는 페르시아 대함대가 하필이면 살라미스 해협의 좁은 수로에서 그리스 함대의 방해에 의해 대혼란을 일으켜 궤멸해 버린 것이다. (살라미스 해전) 정신을 잃어버린 적왕이 그 때문에 작전을 포기하여 이 해전은 결정적인 전기가 되었다. 그 후 육지에서도 기원전 479년의 플라타이아이 결전에서 페르시아군은 완패하였다. 이리하여 동서 전쟁은 그리스 연합의 대승리로 끝났다.
델로스 동맹.
페르시아의 재습격에 대비할 것을 명분으로 하여 기원전 477년의 봄, 아테네를 맹주로 이오니아나 아이올리스, 에게해의 여러 섬에 있는 폴리스가 가맹하여 델로스 동맹이 결성되었다. 이 목적을 위해서 가맹 각국은 군함과 수병을 제공하든가 공부금(貢賦金)으로 대납하든가 하는 의무를 졌다. 많은 가맹국은 안일을 구하여 후자를 택했으므로 결국 아테네가 이들 동맹군 자금을 사용하여 군비를 부담하여 아테네의 무력은 한층 더 강대해졌다. 공부금의 사정이나 징수하는 ‘동맹 재무위원’이 아테네 시민에서만 선출하도록 되어 있던 예에서도 볼 수 있듯 원래 아테네가 주도하는 체제였지만 처음에는 명칭대로 에게해 중앙의 델로스섬에 있던 동맹금고를 기원전 454년에 아테네에 옮기고서는 아테네는 이를 더욱 노골적으로 사유화하였다.
기원전 449년 봄 ‘카리아스(Carias)의 평화’가 성립하여 페르시아 전쟁이 정식으로 종결했음에도 불구하고 억지로 끌어가는 아테네에 의해 동맹은 해산되지 않았고, 동맹 기금이 아테네 시민의 구휼이나 여러 공무 일당, 국영 건축에 유용되기 시작하였다. 동시에 동맹 각국에 대한 내정 간섭이나 강제, 재판 자치권의 침해 등, 동맹은 아테네 제국주의의 도구로 변해갔다. 그리하여 이 ‘안보 체제’에서 이탈하려는 폴리스가 차츰 증가하고, 스파르타를 중심으로한 반(反)아테네적인 펠로폰네소스 동맹이 그것에 얽히어, 양자의 대립은 펠로폰네소스 전쟁을 일으키기에 이른다.
폴리스의 쇠퇴.
기원전 431년, 이제까지 대립만을 지켜오던 아테네 맹주의 델로스 동맹과 스파르타 맹주의 펠로폰네소스 동맹이 펠로폰네소스 전쟁을 일어났다. 아테네는 개전했을 때 우세했으면서도 2년 후 페스트가 유행하고, 유능한 지도자 페리클레스를 잃어 전세가 역전되었다. 아테네는 국부적인 승리에 따라 강화를 맺을 기회가 있었으면서도 모두 놓쳤으며, 기원전 404년 스파르타에 항복하였다. 폴리스 세계의 정정(政情) 불안과 모든 모순이 일시에 드러나서 또다시 전쟁을 초래었으며, 에파메이논다스의 새로운 전법에 의한 밀집 진형이 효과를 발휘하여 기원전 371년 레우크트라의 일전으로 그리스의 패권은 테베로 옮겨졌다.
이미 펠로폰네소스 전쟁 중에 스파르타는 자기 함대의 급양 자금을 페르시아에서 원조받는(기원전 412년 여름의 원조조약), 그리스 민족에 대한 배반 행위를 하면서 전쟁을 했는데, 폴리스 세계는 페르시아에 의해 얕보여 이 때부터 금력에 의한 페르시아의 내란 개입이라는 간단하지 않은 사태가 일어났다. 전란에 의한 토지의 황폐와 집중, 중산 시민의 몰락, 끝없는 정쟁과 망명의 반복――이들은 폴리스의 시민사회를 근저로부터 파헤쳐버려 시민군(市民軍) 체제의 붕괴를 초래하게 되지만――이와 같은 사태는 따로 임금을 목적으로 하는 용병들을 대량으로 만들어 냈다. 크세노폰의 아나바시스 등에서 볼 수 있듯이 그들은 필요에 따라 어느 곳에서나 싸웠으며, 페르시아의 왕이나 사트라프에게도 사용되는 자가 부지기수였다. 페르시아로서는 폴리스 세계의 분열 항쟁만이 목적이었으며, 그렇기 때문에 한쪽에서는 스파르타와 통하고, 동시에 아테네, 테베를 원조하여  예를 들면 코린트 전쟁과 같은 폴리스 사이의 전란을 조장하고, 그 결과인 ‘안탈키다스 화평 조약’에 있어서는 페르시아 대왕의 칙명에 그리스인끼리의 전투가 정전되는 식의 어이없는 종말이 되었다. 그 결과 소아시아 연안의 그리스의 여러 폴리스는 완전히 페르시아 영토화가 되었다.
기원전 7세기경 갠지스강 유역에는 크고 작은 도시국가가 난립하여 서로 다투고 있었는데, 기원전 6세기가 되자 군주제를 발달시킨 코살라와 마가다의 양국이 강대하게 되어 인근의 나라들을 병합해 갔다. 그래서 기원전 5세기 초부터 양국은 심한 싸움을 되풀이했으나, 결국 마가다가 승리하여 갠지스강 유역 일대의 통일을 실현시켜 그뒤 몇세기에 걸쳐 북인도의 역사에 중요한 구실을 하게 된다. 이 지방의 정치적 사건은 서사시(敍事詩) 외에도 불교나 자이나교의 경전(經典)을 통해 상당히 자세히 전해지고 있다.
사상면에서는, 브라만교의 제식 중심적인 생활 방식에 반대하고 내면적인 사색을 중시하는 일파에 의하여 우파니샤드 철학이 나와, 후대 인도 사상사의 전개를 규정지어 주었다. 당시 갠지스강 유역의 도시국가에서 활약하고 있던 것은 무사계급(크샤트리아)과 상인계급(바이샤)이었다. 그들은 베다나 브라만의 권위를 인정하지 않고 카스트 제도에 구애됨이 없이 행동했다. 이러한 사상적 분위기가 있는 여러 도시에서 새로운 사상가들이 모여 자기 사상을 설유하면서 돌아다녔다. 그들은 불교 경전에 62견, 6사외도(六師外道) 등으로 기록되어 있다. 새로운 사상가 중에서도 고타마 싯다르타와 바르다마나(마하비라)가 유력하고, 그들이 창시한 불교와 자이나교는 후의 인도 사상에 큰 영향을 끼쳤다.불교와 자이나교의 발달로 크샤트리아 계급의 지위는 높아져 인도 사회는 크게 변천하게 되었다. 특히 불교의 평등사상을 정치에 적용시킨 것은 마우리아 왕조였다.