shintaro-ozaki/entity-explanation huggingface dataset:
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 生活
Subsection: 职业生涯

为了满足妻子的政治抱负，威廉姆斯离开牛津大学，来到了伦敦大学学院。从1959年开始到1964年为止他都在这里工作，还当选了贝德福德学院（Bedford College）哲学教授。与此同时，他的妻子则是《金融时报》的一名记者。在与妻子17年的婚姻中，他们与文稿代理人希拉里·鲁宾斯坦（Hilary Rubinstein）夫妇同住在肯辛顿的一处大房子中。在这段威廉姆斯称作他一生中最为幸福的时间里，他与妻子育有一个女儿，名为丽贝卡（Rebecca）。然而，妻子政治生涯的不断发展使他们二人聚少离多，个人价值观的不同更是为他们之间的关系蒙上了阴影——威廉姆斯是一个坚定的无神论者，而他的妻子则是一位虔诚的天主教徒。在他与当时还是历史学家昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）妻子的帕特丽夏·劳·斯金纳（Patricia Law Skinner）的外遇之后，他们两人的婚姻也走向了终点。1974年两人离婚后，威廉姆斯与斯金纳成婚，并育有两子。雪莉·威廉姆斯曾这样评价他们的婚姻：……有两件事造成了我们之间的紧张关系。一是我们都过于关注我们自己所从事的工作，导致我们无法有更多的时间在一起；另一点，坦率地说，我自己并不倾向于对别人作出判断，而伯纳德则不同，对于他认为是愚蠢而无法接受的人，他会展现出他的才能极为犀利地贬低这些人。帕特丽夏在这一点上比我更聪明，她不会过问这些事。他有时是很令人苦恼的，他对某些人完全不留情面，只当那些人是死人一般。他就像法官一样，是不会让别人对他下判断的。我受到了基督教思维的影响，他就会说“这些东西完完全全都是虚夸的，没有一点意义”。于是，在关于天主教的问题上我们一直在争吵。威廉姆斯承认他有时会很顽固。“我在自傲时我通常会那样。在哲学上，那些矫矜总会激怒我，特别是那种科学的矫矜。”1967年，他被任命为剑桥大学骑士桥哲学教授。1979年至1987年间，担任剑桥大学国王学院院长。1988年他离开英国，来到加州大学伯克利分校任多伊奇哲学教授，有人便以此来证明美国学术比起英国更为繁荣，将他的出走称为从英国学术界到美国学术界的“人才外流”。某一次他曾一家英国报纸对说，以他身为一名学者的薪水都很难在伦敦市中心买一套房子。2002年11月，他告诉《卫报》，他很遗憾他的出走变得人尽皆知：“有人曾劝说我，当时的学术条件有着很严重的问题，我的出走能够使这种情况引起大众的注意。结果是这虽然确起到了一点作用，但却显得我脾气很坏，而在我三年后回来时情况变得更无法理解——我与其他人住在一起时感觉同他们难以相处。”在伯克利期间（1986年至2003年），他曾先后担任过米尔斯教授（Mills Professor，1986年至1988年）、萨瑟古典讲师（Sather Classics Lecturer）和萨瑟教授（Sather Professor，1988年至1989年）以及梦露·多伊奇哲学教授（Monroe Deutsch Professor of Philosophy，1988年至2003年）。同时，他还担任牛津大学道德哲学怀特教授（White's Professor of Moral Philosophy，1990年至1996年），并于1997年再次任职于万灵学院。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 生活
Subsection: 皇家委员会

在学术工作之外，威廉姆斯还在一些皇家委员会与政府委员会中担任主席。1970年代，他任淫秽与电影审查委员会（Committee on Obscenity and Film Censorship）主席。1979年委员会报告中曾这样写道：“根据对流通作品中那些详尽的性描写以及它们所造成后果的研究表明，色情作品与性犯罪或者谋杀之间完全找不到任何联系。”委员会的这一报告被认为是受到了约翰·斯图亚特·密尔自由思想的影响。而密尔则是威廉姆斯非常崇敬的一位哲学家，他将密尔的伤害原则应用到了委员会的研究之中，认为“没有行为可以被法律所压制，除非这一行为伤害到了其他人”。威廉姆斯总结到，色情并不能视为是有害的，“色情并没有对社会造成重要的影响……扩大色情造成的问题会掩盖今天我们社会遇到的许多其他问题”。委员会的报告还称，只要让儿童无法接触到色情作品，成人应该被充许自由地去看他们认为适合的色情作品。除了色情之外，他还在有关赌博、滥用药物、私立学校等问题的委员会中任主席。对此他自己曾说，“所有那些主要的恶习都和我有关”。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 生活
Subsection: 歌剧

从15岁开始威廉姆斯就对歌剧产生了兴趣，他曾在英国国家歌剧院（English National Opera）理事会中任职长达20年。他还为葛洛夫音乐百科全书（Grove Dictionary of Music and Musicians）撰写了“歌剧”条目，而由他的遗孀帕特丽夏为他编辑的论文集《论歌剧》（On Opera）也已于2006年出版。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 生活
Subsection: 荣誉与逝世

威廉姆斯1999年被授予骑士爵位。他还是英国社会科学院）院士与美国文理科学院荣誉院士。2000年，剑桥大学授予他荣誉文学博士学位。2003年6月10日，他在罗马度假时去世。之前，他一直患有一种恶性肿瘤——多发性骨髓瘤。在他的妻子帕特丽夏与两个儿子、以及他与前妻的女儿的陪同下，他度过了生命的最后阶段。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 进入道德哲学领域

在《道德：伦理学导论》（Morality: An Introduction to Ethics，1972年）一书中，他写到“大多数时代的大多数道德哲学都是空洞与无趣的……当代的道德哲学则找到一条新的无趣的道路，那就是不探讨任何的道德话题”。他认为道德哲学的研究应该更生动、更具有吸引力。他希望找到一种可能被心理学、历史学、政治学与文化所解释的道德哲学。在他对道德的批评中，他把道德称为“一种奇特的制度”（a peculiar institution），认为这种意义上的道德就是把道德看成了一种与人类思想其他方面相分离的东西。有人认为他与19世纪德国哲学家弗里德里希·尼采观点相似，不过相对而言尼采则持一种完全反对和抱怨的态度，如他在《瞧！这个人》（Ecce Homo）最后所写的“以一个好人的概念来看，共同原因是由它自身所有软弱的、恶心的、疾病的、痛苦的东西组成的”。尽管威廉姆斯最初认为这位德国哲学家是一个拙劣的还原论者，但后来他变得十分欣赏尼采，有一次甚至说他希望每20分钟就引用一次尼采。尽管威廉姆斯对还原论的抵触使他看起来是一个道德相对主义者，不过他在《伦理学和哲学的边界》（Ethics and the Limits of Philosophy）一书中将道德概念可以分为了厚概念和薄概念。其中前者包括“勇敢”、“残暴”等包含了描述性信息的概念，他认为关于这些概念的探讨是可以做到客观的。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 对功利主义的批评

威廉姆斯对于作为一种结果主义理论的功利主义持有完全的批评态度。功利主义的主要观点是认为所有的行为都应该增进最大多数人的最大幸福。他有一个知名的论据用来批评功利主义观点，其中故事的主人公是个名为吉姆（Jim）的植物学家。吉姆到一南美洲国家作研究，而这个国家的统治者是一位残暴的独裁者。有一天，吉姆发现他在小城镇中央广场上遇到了20位被随机抓来的印第安人，他们都被作为反叛者绑了起来。那位抓捕印第安人的队长对吉姆说，如果他杀了其中的一人，那其余的人就会因他是客人而被释放。但如果他不这样做的话，那所有的这些印第安人都将被处死。 对于大多数功利主义理论，这种情况下并不存在道德两难，所有事情都是按结果来判断的。按照简单的情境功利主义来看，吉姆应该杀掉其中的一个人。对此威廉姆斯指出，“一个人被我杀死”和“一个人因为我的缘故而被杀死”两者在道德上有着重要的差别。功利主义者没有看到这其间重要的差别，把人变成了为达到某一结果的一种工具，而忽视了人是道德行为者与决定者的身份。他认为，道德决定必须保持我们的心理身份和完整性。他主张，我们实际上并不按行为的后果来评价行为。为了解决伦敦的停车问题，功利主义者会赞成向非法停车者威胁开枪的行为。只有一小部分人因此而被击毙，非法停车才会停止，于是按功利主义计算幸福的方法就会使开枪的行为正义化。威廉姆斯认为，任何以结果为依据的理论都应该立即被丢弃，无论那种因结果而正义化行为的辩论看起来有多么合理。作为挽救功利主义的规则功利主义提出，并非是行为、而是规则能够达到最大多数人的最大幸福。但问题是，对于停车的例子而言，如果规则是“任何人都可能会因为一个不当停车的行为而被枪击”，功利主义者便会认为这样会产生巨大的不幸。对威廉姆斯来说，这恰恰证明了他的观点。他认为我们不需要去计算为何威胁枪击是错误的，而是应该反对任何涉及到计算的体系。事实上，我们应反对任何把道德判断转化为某些算法的体系，因为任何的体系化或还原论都不可避免地扭曲其原本的复杂性。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 对康德主义的批评

功利主义的一个主要反对者是18世纪德国哲学家伊曼努尔·康德的道德哲学。威廉姆斯从1970年代到1980年代的作品都在对功利主义和康德主义这两大理论进行批判。马莎·努斯鲍姆曾写到，他的著作“谴责在两个重要理论庇护下英国道德哲学所走的那种琐碎和逃避的道路”。康德的《实践理性批判》和《道德形而上学原理》（Grundlegung zur Metaphysik der Sitten）提出了一种他称之为定言命令的道德体系，其中提到“要只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动”。康德认为这是一种对一切具有自由意志的理性事物都有效的法则。威廉姆斯则在他的论文《人、人格与道德》（Persons, Character and Morality）中反对这种定言命令的说法。他指出道德并不应该要求我们变得无私，就像我们并非我们寻找的自我一样。他认为我们不应该用一个不偏不倚的观点来看世界。我们的价值、承诺与欲望都会影响我们看待世界以及我们行为的方式，它们也确实应该是这样多元化的，否则我们便失去了我们的个性、乃至人性。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 行为的理由

威廉姆斯坚持道德是关乎人以及人的真实生活的，因而理性利己主义甚至是自私都并不是与道德行为相悖的。这便是他的“行为的内在理由”学说，也即“内在理由与外在理由”争论的一部分。哲学家们尝试去说明道德规范中有“外在理由”能导致道德行为的履行，也就是说人们能够出于他们内在心智状态之外的理由去行动。而威廉姆斯则认为这是没有意义的。如果某一东西是“行为的理由”，那它一定有某种“吸引力”才能使人们去行动。但是，一种完全外在于我们的东西——例如命题：“X是好的”——怎么能够对我们有“吸引力”呢？有什么机制能使外在于我们的东西能致使我们去行动呢？威廉姆斯认为这是不可能的。认知并没有吸引力。他写道，知道一件事和感受一件事是不同的，人们开始行为前必须要有内在的感受才行。他提出行动的唯一合理性就是内在理由的合理性，无论这种内在理由是抚育、同侪压力或是其他的欲求。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 真理

在其最后的著作《真理与真诚》（Truth And Truthfulness: An Essay In Genealogy，2002年）中，威廉姆斯提出了他认为的真理的两个基本价值：准确（accuracy）和诚实（sincerity），并以此来填补对真理的需求同虚无主义之间的深渊。其中他对尼采的继承是显而易见的，特别是将系谱学作为一种解释和批评的工具。尽管这一著作部分的目的是为了攻击那些否定真理价值的论述，但书中还提醒到，简单地作这样的理解便会错失这本书想要表达的其他意思。肯内斯·贝克（Kenneth Baker）写道，这本书是“威廉姆斯对于许多知识分子丢弃真理概念的道德代价的思考”。《卫报》则在威廉姆斯的讣告中写道，这本书是对那些“嘲笑任何真理假设、认为其可笑幼稚、并认为真理无可避免地会被权力、阶级偏见及意识形态所改变”的人的一种挑战。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 遗作

威廉姆斯还有一些论文、文章和演讲手稿集在其死后才出版，包括谈论政治哲学的《一开始就是行为》（In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument，2005年）、讨论哲学与历史学边界的论文集《对过去的感觉》（The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy，2006年）、谈论形而上学、认识论与伦理学的《作为一门人文科学领域的哲学》（Philosophy as a Humanistic Discipline，2006年）以及《论歌剧》（On Opera，2006年）。
Title: 伯纳德·威廉姆斯 (Bernard Williams)
Section: 学术
Subsection: 影响

威廉姆斯并没有提出任何系统性的哲学理论，实际上，他对于任何这种企图都抱有怀疑。阿兰·托马斯（Alan Thomas）写道，威廉姆斯对于伦理学的贡献是完全的怀疑主义，在《伦理学和哲学的边界》（Ethics and the Limits of Philosophy，1985年）和《羞耻与必然性》（Shame and Necessity，1993年）中他明确指出他怀疑为道德哲学建立一个基础的可能性，并说道德理论永远无法反映生活的复杂性，尤其是现代社会本质上的多元化。乔那桑·里尔（Jonathan Lear）则写道，威廉姆斯想要把人作为自然世界的一部分来理解，道德反省最初的基础必须是个人的观点，即行为的内在理由。威廉姆斯认为，想要超越个人的观点，只能是自欺欺人。现世人文主义的传统并不诉诸于一种外在的来自上帝的道德权威，他以此抨击了传统道德的基础，即尽管某人不想做善事他有时也会做成善事、同时他没能做成时也应该被指责。蒂莫西·查普尔（Timothy Chappell）写道，如果没有行动的外在理由，就没有相同的道德理由集合能够平等地适用于所有的行为者，因为每一个行为者的理由都与其独特的生活与内在理由相关。万一某人没有任何的内在理由去做其他人看来是正确的事，他就不应该受到指责，因为内在理由是唯一的理由，就如威廉姆斯所说的“指责是将一个没有理由去做正确事的人当作有理由的人来对待。”查普尔认为，威廉姆斯著作的基本主旨是，你应该学会做你自己、做到真实和诚实，而非去遵守来自外部的道德体系。“如果说我的著作中有一个主题的话，那就是真实性和自我表现，”威廉姆斯于2002年说，“你应该面对真正意义上你内心的感受，并将它们表达出来……也就是清楚地说明内心必然的想法”。他使得道德哲学离开了康德“我的责任是什么”的问题，而回到了对古希腊人“我们应该怎样生活”这一问题的思考。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: abstract

贝伦尼斯·爱丽丝·阿博特（英語：Berenice Alice Abbott，1898年7月17日—1991年12月9日）美国摄影师，原名博尼斯·阿博特，因于20世纪30年代用黑白摄影表现纽约街头和建筑物而为人所知。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 青少年时代

她出生于俄亥俄州的春天，由她的离异母亲抚养长大。她就读于俄亥俄州立大学，但是于1918年肄业离开。她和朋友于1918年搬去纽约的格林尼治村，并在那里成为无政府主义者希伯来特·哈维尔的养女。她与作家朱娜·巴恩斯，哲学家肯尼斯·伯克，文学评论家马尔科姆·考利和后来的天主教工人运动的发起人之一多萝西·戴伊合租一间位于格林威治大街上的公寓。最开始她想成为新闻工作者，但很快她的兴趣转为戏剧和雕塑，原因可能是受到了艺术家尤金·奥尼尔、曼·雷和萨达基奇·哈特曼的影响。在1919年，她几乎死于流行性感冒。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 欧洲经历

阿博特于1921年去了欧洲，并在巴黎和柏林学习了2年雕塑。在此期间，她在朱娜·巴恩斯的建议下将她的名字博尼斯改成其法文版本贝伦尼斯。除了在视觉艺术的工作外，阿博特还在实验性文学杂志《变革》（transition）上发表过诗歌。阿博特于1923年成为曼·雷的助手并开始接触摄影。后来她写道：“我学习摄影如鱼得水。我再也没有想过从事任何其他职业。”曼·雷很赞赏她在暗室中的工作并允许她使用他的工作室拍摄自己的作品。她于1926年举办了第一个个人作品展并成立了自己的工作室。在柏林学习了一段时间的摄影后，她于1927年回到巴黎，成立了自己的第二个工作室。阿博特拍摄的内容是艺术、文学界的人们，包括法国本地艺术家（如让·谷克多），旅居于法国的外籍艺术家（如詹姆斯·乔伊斯）和其他暂居于城市里的人。根据西尔维娅·毕奇所说，“被曼·雷或阿博特拍照就说明你是一个名人了。” 在巴黎，阿博特的作品与曼·雷，安德烈·柯特茲及其他巴黎有名摄影师的作品一同被展出。阿博特的肖像作品在于1928年9月举办于布鲁塞尔和德国的现代主义摄影作品展中显得非常突出。在1925年，阿博特在曼·雷的介绍下接触到了尤金·阿杰的摄影作品。她非常欣赏阿杰的作品，并于1927年为阿杰拍摄了肖像。阿杰在此之后不久离世。阿杰在1920年卖出2621张底片，他的朋友及遗嘱执行人在他死后马上卖出超过2000张底片。在政府购买这些底片的同时，阿博特于1928年6月将阿杰其余的底片都购来，并很快开始推广工作。最早的推广成果是1930年出版的书《阿杰，巴黎的摄影家》（Atget, photographe de Paris）。在这本书中，阿博特被描述为照片编辑者。阿博特对阿杰作品的推广直到1968年将他的作品底片卖给纽约现代艺术博物馆才为止。中间她出版了《阿杰的世界》（The World of Atget，1964），为1963年《巴黎影像》（A Vision of Paris）提供了阿杰的摄影作品，出版了包括阿杰的作品在内的摄影作品集《二十张照片》（Twenty Photographs）并写了关于阿杰的许多文章。阿博特不间断的努力使得阿杰在国际上获得了极高的声誉。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 《变化的纽约》

1929年年初，阿博特来到纽约市向一个美国出版商购买尤金·阿杰的作品。10年之后重新见到纽约，阿博特看到了这个城市蕴含的摄影价值。她回到巴黎关闭了自己的工作室，并于1929年9月回到纽约。阿博特使用大画幅相机，并如同尤金·阿杰那么细致和勤奋地拍摄纽约。她的照片为曼哈顿许多现已消失的建筑和城区提供了历史记录。阿博特花了6年独自开展她的拍摄纽约项目，没能从任何机构取得经济资助。她依靠经济活动和在1933年成立的社会研究新学院教书支持自己的生活。不过她在1935年得到了联邦艺术计划的支持。在1939年她完成项目时，已经有305幅她的作品被存放于纽约市博物馆。阿博特的项目是社会学研究与现代美学实践的结合。她的作品主要关于城市生活的三个方面：各种各样的城市居民；他们生活、工作、娱乐的场所；他们的日常活动。阿博特的目的是让人们意识到他们生活的环境是他们集体行为的后果（反之亦然）。此外，她避免仅仅呈现新老建筑之间的差异，选择她自己独特的视角表达她对某事物的赞赏或批评。阿博特拍摄纽约的理念受到了刘易斯·芒福德的历史观的影响。芒福德将美国历史按照技术发展划分时代。阿博特，像芒福德一样，是被称为美国古技术时代（paleotechnic era）的批评者。美国古技术时代，也被其他历史学家称为第二次工业革命，按照芒福德的理论，出现于美国南北战争末期。像芒福德一样，阿博特希望通过城市规划（由她的照片协助）美国可以摆脱古技术时代的影响，并迎来一个更人性化的新技术时代（neotechnic era）。阿博特对芒福德的认同可以从她对古技术时代的建筑的拍摄方式中看出——她经常将那些建筑拍摄地更加破旧。1935年，阿博特与艺术评论家伊丽莎白·麦考斯兰搬入了位于格林威治村的寓所，两人一起生活直到1965年麦考斯兰去世。麦考斯兰是阿博特的拥护者，她在《春天共和日报》（Springfield Daily Republican）、《潮流》（Trend）和《新群众》（New Masses）等报纸、杂志上发表了关于阿博特的评论文章。除此之外，她还为阿博特于1939年出版的《变化的纽约》撰写了说明。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 科学摄影

阿博特的纪实摄影方式使她为科学摄影作出了重要贡献。在1958年，她为物理教科书拍摄了一系列科学现象的照片。阿博特不仅是摄影师，1946年她创办了摄影之屋（House of Photography）以推销她的一些发明创造。这些发明包括变形画架，可在暗房中制作不同寻常的效果的照片；伸缩照明杆（即摄影棚常见的autopole），这样照明设备可调整到任意高度。但是由于经营不善，摄影之屋赔了钱，在两位创建者，阿博特和伊利莎白麦·考兰去世之后，摄影之屋最终倒闭。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 纽约之外

1934年亨利-罗素·希区柯克希望阿博特拍摄两个主题：美国战前建筑和亨利·霍布森·理查森设计的建筑。20年之后，阿博特和伊利莎白·麦考斯兰从佛罗里达州旅行至缅因州，一路上拍摄了小镇和越来越多的与汽车相关的建筑。阿博特在这个项目中拍摄了超过2500张照片。不久之后，阿博特接受了一个肺部手术，并被告知她需要离开污染严重的纽约。她于1991年死于缅因州的孟松。阿博特在缅因州时继续摄影，她去世前的最后一本书是《缅因影像》（A Portrait of Maine，1968）。
Title: 贝伦尼斯·阿博特 (Berenice Abbott)
Section: 摄影方式

阿博特是纪实派摄影的一份子，她强调摄影当不被主题和后期制作所控制。她同时反对画意派（pictorialism）摄影师如阿尔弗雷德·斯蒂格里茨。和阿博特相比，画意摄影师更受人民群众所喜爱。由于她的反对，画意派也不支持她的作品。阿博特的摄影体现了科技与社会的发展。她的作品记录并赞扬了纽约的建筑。她的纪实作品源于她的现代技术如照相技术应为记录20世纪做贡献的理念。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: abstract

维托尔德·罗曼·卢托斯瓦夫斯基（波蘭語：Witold Roman Lutosławski；1913年1月25日—1994年2月7日）是波兰作曲家和管弦乐指挥家。他是二十世纪欧洲主要的作曲家之一，在他去世前三十年间也是波兰的杰出音乐家之一。他的作曲作品包括四部交响曲、一部管弦乐协奏曲、一部弦乐四重奏以及一些器乐作品、协奏曲和声乐套曲，除此以外，他也是一位著名的指挥家。早年，卢托斯瓦夫斯基在波兰华沙学习作曲和钢琴。他的早年作品受到波兰民间音乐的影响，但其中大部分作品在二战期间被毁。在二十世纪五十年代后期，他开始发展自己的独特作曲技法，从那时起，他的音乐融入了自创的从小范围的音程中建立和声的方法。其音乐作品虽采用多种复杂的现代音乐技巧，但始终富于真情实感和丰富的音乐效果。他也使用了自己自创的“機遇音樂”，主要表现是作品中的部份段落由演奏者隨機即興地演奏。二战期间，卢托斯瓦夫斯基被德军俘虏，借机逃出后，他通过在华沙的酒吧弹钢琴谋生。二战后，在斯大林的统治时期，他的《第一交响曲》被批以形式主义之名，导致该作品只有精英才能欣赏。对此，卢托斯瓦夫斯基认为这种反形式主义是一种不合理的倒退，因此他始终努力保持自己的艺术完整性。在二十世纪八十年代，他对团结工会运动提供了艺术上的支持。他获得了许多国际奖项以及一些其它荣誉，1994年，他被授予波兰最高荣誉“白鹰勋章”。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: 生平
Subsection: 家庭與成長

维托尔德·卢托斯瓦夫斯基的父母是波蘭的贵族，他们一家在波兰的波德拉谢省沃姆扎县的德罗佐沃村（Drozdowo）擁有庄园。他的父親约瑟夫·卢托斯瓦夫斯基（Józef Lutosławski）参与了波兰的民族民主党（民族民主运动），而且他们一家与该党创始人之一罗曼·德莫夫斯基关系甚密，维托尔德·卢托斯瓦夫斯基就采用了创始人的名“罗曼”为中间名。1904年，约瑟夫在蘇黎世讀書時認識了玛丽亚·奥尔塞夫斯卡（Maria Olszewska），后来玛丽亚也成为了维托尔德·卢托斯瓦夫斯基的母亲。约瑟夫离开苏黎世后，在伦敦继续他的学业，毕业后担任波兰民族民主报纸《Goniec》的通讯员。1905年，约瑟夫回到华沙参与民族民主政治活动，并于1908年接管家庭庄园。维托尔德·卢托斯瓦夫斯基生于第一次世界大战爆发前夕，是他们家中三个兄弟中最年轻的一个。随着德国和俄罗斯1915年开始交战，不久普鲁士军队开始向华沙进发，维托尔德向东前往莫斯科避难。他的父亲约瑟夫仍在政治上保持活跃，准备组织波兰军团采取任何可能解放波兰的行动（1815年维也纳会议将华沙归为沙俄的一部分），而德莫夫斯基的策略是让俄罗斯保证新产生的波兰王国的安全。但是，1917年的二月革命推翻了沙皇的统治，随后的十月革命成立了苏维埃政府，并通过与德国签订《苏俄互不侵犯条约》实现了双方的和平。这之后，苏维埃政府將波兰人視為沙俄的同黨，导致卢托斯瓦夫斯基一家与苏维埃政府产生矛盾，最终布尔什维克逮捕了约瑟夫和他的兄弟玛丽安（Marian）。因此，虽然苏德两国在东方战线停止了战斗，维托尔德仍被阻止返回波兰。约瑟夫和玛丽安被关在位于莫斯科的布提尔卡监狱，5岁的维托尔德当时在那看望了他们。1918年9月，约瑟夫和玛丽安在审讯前被处决。一战后，卢托斯瓦夫斯基一家回到了新成立的波兰共和国，却发现他们的财产被损毁了。维托尔德的父亲去世后，其他家庭成员对他的成长起了重要的作用，尤其是约瑟夫的同父异母兄弟卡齐米兹·卢托斯洛夫斯基（Kazimierz Lutosławski，一名牧师和政治家）。维托尔德6岁时在波兰经历了为期两年的钢琴课程。后来因为苏波战争，他们一家离开华沙返回德罗佐沃村经营庄园，但经过几年不太成功的经营，他的母亲又回到了华沙，之后他的母亲当过医生，也翻译了几本英文童书。1924年，维托尔德进入了巴托高中（Batory High School），同时继续上钢琴课。当时，卡罗尔·席曼诺夫斯基《第三交响曲》的一场演出对他产生了深远的影响。1925年，他在华沙音乐学校开始了小提琴课程。1931年，他到华沙大学学习数学，次年他参加了敖德萨国立音乐学院的作曲课，在哪里他遇到了他唯一的作曲老师Witold Maliszewski（曾是尼古拉·里姆斯基-科萨科夫的学生）。经过学习，他在曲式方面奠定了坚实的基础，特别在奏鸣曲式乐章的作曲。1932年，他放弃了小提琴的学习。1933年，他停止了学习数学，而将精力集中在钢琴和作曲上。作为杰西·莱菲尔德（Jerzy Lefeld）的学生，1936年，他在音乐学院获得了钢琴演奏的文凭，他曾在音乐学院公开演奏了舒曼的托卡塔和贝多芬的第四钢琴协奏曲。而他的作曲文凭是在1937年由同一机构颁发的。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: 生平
Subsection: 二戰時期

二战期间，卢托斯瓦夫斯基應召入伍，在波兰軍隊中擔當電台訊號員。同时他仍沒有放棄創作，他于1939年完成的作品「交響變奏曲」（Symphonic Variations）由菲度伯格（Fitelberg）指揮波兰广播交响乐团首演，并于1939年3月9日在广播中进行了播出。和大多数年轻的波兰作曲家一样，卢托斯瓦夫斯基本来希望到巴黎继续进修音乐，但到了1939年9月发生了纳粹德军入侵西波兰和苏联入侵东波兰，波兰被瓜分为东西两半，导致他继续学习音乐的计划被打破了。之后，卢托斯瓦夫斯基被调往克拉科夫军的无线电部队，不久被德军俘虏，但后来他在押送期间趁机逃走，并步行了四百公里路程逃回华沙。而其两个兄长不幸地被苏联士兵俘虏，后来在西伯利亚的劳改营中饿死。为了谋生，卢托斯瓦夫斯基以编曲钢琴家的身份加入了“达纳乐团”（Dana Ensemble），并且在“齐米安斯卡咖啡厅”（Ziemiańska Cafe）唱歌。而后，他与作曲家朋友安德热·帕努夫尼克组成了钢琴二重奏，他们在华沙的咖啡馆一起演出。他们的演奏曲目广泛涵盖了他们自己创作的音乐，包括卢托斯奥夫斯基的第一首《帕格尼尼变奏曲》(Paganini Variations)，一首改编自帕格尼尼小提琴独奏的第24随想曲抄本。在德國佔領下的華沙，卢托斯瓦夫斯基在卡巴莱餐馆和咖啡室里彈琴維生，他和另一位作曲家柏努夫尼克(Andrzej Panufnik)一起組成鋼琴二重奏，為這個組合撰寫了不少改編的作品，包括「帕格尼尼變奏曲」(Paganini Variations)。雖然德國政府禁止波蘭傳統音樂，他們亦有暗中創作一些反動的歌曲。而在Aria咖啡室演奏期間，卢托斯瓦夫斯基認識了他後來的妻子瑪利亞·波古瓦夫斯卡(Maria Danuta Bogusławska)。1944年華沙起義，波蘭人企圖反抗納粹暴政，結果遭到殘酷鎮壓，華沙幾乎被夷為平地。卢托斯瓦夫斯基帶著母親逃走，只能夠帶著少量的樂譜，因此其戰前的作品大多數沒有留下來。到了四月，蘇聯接管了波蘭，卢托斯瓦夫斯基才再次回到已成瓦礫的華沙。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: 生平
Subsection: 戰後

卢托斯瓦夫斯基在1941年就著手創作第一交響曲，戰爭時樂譜丟失，戰後他靠著草稿和記憶重新創作，終於在1948年首演。他亦曾為當時一齣關於戰後重建的默片創作了背景音樂「華沙組曲」。1945年他擔任波蘭作曲家聯會的秘書及財政。1946年他和瑪利亞結婚，瑪利亞幫助丈夫抄寫樂譜，對卢托斯瓦夫斯基是很大的支持。1947年，隨著史達林上台後，東歐國家的政治環境越來越惡劣。波蘭工人黨開始對文藝作品政治審查，指現代音樂不符合「社會現實主義」路線。到了1948年，作曲家聯會已經被親政府人士佔據，卢托斯瓦夫斯基一度無法忍受政治審查，決定退出聯會。而其好友柏努夫尼克亦在這時期逃亡到英國。卢托斯瓦夫斯基的第一交響曲上演時，被批評為形式主義。之後他有依隨黨的指示，創作符合「社會現實主義」的作品，其中一套兒歌得到政府頒發「首相獎」。但卢托斯瓦夫斯基意識到自己的創作並非純粹為了應付政治要求，是為了延續波蘭的藝術活動。1954年他所創作的「管弦樂協奏曲」(Concerto for Orchestra)奠定了他作為二十世紀重要作曲家的里程碑，由當時剛成立的華沙愛樂樂團首演，並再次獲得國家的獎項。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: 音樂
Subsection: 機遇音樂

在1960年3月16日，在听波兰电台的新音乐广播时，他碰巧听到了约翰·凯奇的钢琴和管弦乐队曲。虽然他没有受到声音或音乐哲学的影响，但凯奇对不确定性的探索引发了他的思考，卢托斯瓦夫斯基找到了一种方法来保留他想要的和声结构，同时引入他正在寻找的自由。他的三首后奏曲被匆忙完成（他本打算写四首），他继续创作作品，探索这些新想法。在Jeux vénitiens中，Lutosławski写了长篇段落，从而使其中合奏的部分不能完全同步。在指挥的提示下，每个乐器演奏者可能会被指示直接进入下一节，继续之前完成当前部分或停止演奏。通过这种方式，由“偶然”一词定义的作曲控制限制内的随机元素由作曲家仔细指导，他精确地控制了作品的架构和和声进行。卢托斯瓦夫斯基准确地标注了音乐；没有即兴创作，任何乐器演奏家都没有选择的余地，因此，音乐的最终呈现是可以被预见的。他的弦乐四重奏中，Lutosławski只使用了四个器乐部分，拒绝将它们写在一个大谱表里，因为他担心这将意味着他希望垂直对齐的音符重合，就像传统注释的古典合奏音乐一样。在他的管弦乐中，这些符号问题并不那么困难，因为关于如何以及何时继续的指示是由指挥给出的。卢托斯瓦夫斯基称他成熟时期的这种技术为“有限的偶然音乐”。
Title: 维托尔德·卢托斯瓦夫斯基 (Witold Lutosławski)
Section: 参见

古典音乐作曲家列表
Title: 弗莱德·海斯 (Fred Haise)
Section: abstract

小弗莱德·华莱士·海斯（Fred Wallace Haise, Jr.，1933年11月14日—）曾是一位美国国家航空航天局的宇航员。海斯于1959年从俄克拉荷马大学获得航空工程学学位。他于1964年在位于美国空军试飞员学校的爱德华空军基地完成了研究生课程，还于1972年在哈佛商学院完成了PMD课程。他于1954年完成了美国海军的飞行训练，成为了一名美国海军陆战队的战斗机飞行员。1959年，海斯在美国国家航空航天局的刘易斯研究中心成为了一名航空研究飞行员。作为研究飞行员，海斯于1963年在德莱顿飞行研究中心服役，1966年被选入第五组宇航员。他是第五组宇航员中4名获得过太空任务的成员中的第一个。海斯担任了阿波罗8号、阿波罗11号以及阿波罗16号的替补成员。1970年，在登月失败的阿波罗13号任务中，海斯是登月舱驾驶员。计划中，他还是后来被取消的阿波罗19号的指令长。在1977年的企业号航天飞机任务中，海斯担任指令长。1995年，海斯在电影阿波罗13号中由比尔·帕克斯顿扮演。海斯在电视连续短剧从地球到月球中由亚当·鲍德温扮演。1979年6月，海斯从航空航天局退役，在格鲁曼飞机工程公司担任经理直到1996年退休。
Title: 布蘭登·艾克 (Brendan Eich)
Section: abstract

布蘭登·艾克（英語：Brendan Eich，1961年7月4日—），美國程式技术专家與企業家，JavaScript主要創造者與架構師，曾任Mozilla公司的技術長，並曾短暫擔任執行長。
Title: 布蘭登·艾克 (Brendan Eich)
Section: 生平

布蘭登·艾克生於美國加州的森尼維爾市，在聖塔克拉拉大學（Santa Clara University）就讀時，最初主修物理學，大三時因興趣轉變转投計算機科學領域，後取得數學與計算機科學學士學位。1986年取得伊利諾伊大學香檳分校計算機科學碩士學位。畢業後進入SGI工作，在此工作七年，主要負責作業系統與網路功能。之後他在MicroUnity工作了三年。1995年4月，任職於網景期間，為網景瀏覽器開發出JavaScript，之後成為网页瀏覽器领域應用最廣泛的腳本語言之一。1998年，艾克協助成立Mozilla.org，2003年在美國線上決定結束網景部門營運後，艾克協助成立了Mozilla基金会。2014年3月24日，艾克晉升為Mozilla公司執行長引發同性戀族群抗议，歸咎於艾克2008年曾捐助1000美元支持加利福尼亞州8號提案。此事引發線上交友網站OkCupid抵制使用Firefox瀏覽器，一些Mozilla員工亦要求辭職。Mozilla董事會成員希望他留在公司中扮演不同的角色。2014年4月3日，艾克宣佈從Mozilla離職。艾克在他的個人部落格中寫道：“Mozilla的使命遠超過我們任何一人，無法勝任Mozilla的領導職位”。美國作家安德魯·沙利文在談到艾克的離職時說“沒有一絲證據表明他曾經在Mozilla中歧視過一個同性戀者”，而艾克被迫離職一事“應該讓那些對包容和多元化社會感興趣的人感到厭惡”。2015年5月28日，艾克成立Brave軟體公司，這是一家網際網路安全公司，已經從天使投資者募集了250萬美元的早期資金。該公司的聯合創始人Brian Bondy曾在Mozilla和可汗學院工作。2016年1月20日，該公司發布了Brave網頁瀏覽器。2017年5月，Brave用30秒完成了约3千5百万美元的ICO发售。
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: abstract

克洛德-弗雷德里克·巴斯夏（Claude-Frédéric Bastiat，法语发音：[klod fʁedeʁik bastja]，1801年6月30日—1850年12月24日）是19世紀法國的古典自由主義理論家、政治經濟學家、以及法國立法議會的議員。
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: 傳記

巴斯夏生於法國阿基坦的巴约讷。當他年僅九歲時便成為了孤兒，被交由他父親的雙親所扶養。當他十七歲時便離開了學校，繼承家族的出口商貿易事業。這段期間的工作經驗使得巴斯夏逐漸領悟了貿易及市場管制的影響等知識。巴斯夏年輕時正值拿破崙戰爭時期，也讓他目睹了當時政府大量干預經濟領域的後果。當巴斯夏25歲時，他的祖父和捐助人也去世了，家族留下的遺產使得年輕的巴斯夏得以進一步拓展他的理論研究。他的研究領域相當廣泛，包括了「哲學、歷史、政治、宗教、旅行、诗歌、政治經濟學、和傳記。」巴斯夏一直要到1844年才開始擔任公共職位以實現他的經濟理念，並且在6年後的1850年他便去世了。或許是在早年巴斯夏遊遍法國以宣傳自由意志主義理念時，巴斯夏染上了肺結核，嚴重的病況最後使得他無法再進行演講（尤其是在他於1848年和1849年選上立法議會議員之後），最後也因此死去。巴斯夏在1850年12月24日死於義大利的羅馬。臨死前他宣布了他的好友古斯塔夫·德·莫利納里為他的思想繼承人。
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: 理論

巴斯夏可以被視為是早期的自由意志主義者，他認為功利主义和自然法是兩種可以互補的論述。不過巴斯夏並沒有參與後來無政府主義-小政府主義之間的爭論（他在那個年代來臨前便已去世），巴斯夏認為國家的存在有時候是不可避免的—因為有時候可能會發生一些需要國家才能處理的大事。不過，如同所有古典自由主義者一般，巴斯夏對於所有形式的政府都保持高度質疑的態度，同時他在一生中都不斷主張政府對於個人和私人財產及產業的控制會造成多麼嚴重的效率低落、經濟負面影響、以及道德上的非法性。在經濟學上，由於巴斯夏強調消費者的需求乃是所有經濟活動的開端，他被許多經濟學家稱為是奧地利經濟學派的先驅。在Economic Harmonies一書裡巴斯夏指出：毫無疑問的，對於私利的追求是人類本性的主要動力。要知道的是私利這一詞在這裡表示的是一種普遍的、無可爭議的事實，私利是人類的本質，而非一般用於貶抑的用詞—例如自私。巴斯夏對於經濟學發展最重要的貢獻之一，便是他提出了經濟決策只有在考慮到「全盤結果」時才會產生良好的結果，亦即對於經濟決策的評估應該觀察其長遠的影響、而非短期的成果，除了檢驗經濟決策直接帶來的利益或缺點之外，也應該檢驗其長期的影響。除此之外，檢驗決策的影響時不能只觀察特定的群體（例如蠟燭製造工匠）或產業（例如蠟燭製造業），而是應該考慮到其對所有人和整個社會的影響。如同巴斯夏的名言：一個經濟學家應該同時考慮「什麼是可以觀察到的、而什麼又是不可以觀察到的」。巴斯夏的定理後來又被奧地利經濟學派的經濟學家亨利·赫茲利特進一步的闡述，並且將其用於檢驗許許多多的經濟謬誤理論。
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: 著作

巴斯夏寫下了許多有關經濟學和政治經濟學的著作，他的寫作特色為條理分明、論述有力、而且夾帶著有點刻薄的機智諷刺。他最為人所知的作品之一是Economic Fallacies（經濟謬誤），在書中他強烈的批判中央集權主義（亦即「大政府」）的政策。巴斯夏在居住英國時寫下這本書，以此勸戒英國人不要掉入法國大革命的中央集權陷阱。Economic Fallacies裡還收錄了一篇著名的讽刺章節，這個寓言後來被人稱為「蠟燭製造工匠的請願書」（PDF檔 （页面存档备份，存于互联网档案馆）），巴斯夏虛構了一名法國的蠟燭製造工匠，要求政府封閉太陽以避免陽光傷害到蠟燭製造業的市場競爭力。如同同時期的乔纳森·斯威夫特或本傑明·富蘭克林的反奴隸著作一般，巴斯夏的諷刺故事顯示了政府施加貿易壁壘或關稅以支持國內產業的荒謬，清楚證明了貿易保護主義在邏輯上有著如何的謬誤。不過，巴斯夏最著名的著作毫無疑問是在1850年發行的小冊子—The Law （页面存档备份，存于互联网档案馆）。小冊子裡詳細闡述了一個正義而自由的司法體制應該如何發展，以及這樣的法律如何套用至一個自由的社會上。
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: 無效鐵路理論

Economic Fallacies當中知名的段落之一，是證明了關稅為何註定會造成不良的後果。巴斯夏假定有一條介於西班牙和法國之間的鐵路，鐵路建設的目的是為了減少兩國進行貿易的成本。鐵路最初的目的達成了，產品能夠比以前更快而更方便的穿梭兩地，緊接著巴斯夏證明了這種情況能夠造福兩國的消費者，因為它能夠減少原先運輸的成本、也因此能進一步降低市場上其他產品的價格，如此一來兩國都能因此而得利。然而，兩國的某些生產者都開始抱怨他們的政府，因為鐵路使得另一國的生產者可以向國內進口一些價格更低而質量更高的產品，而原本生產這些產品的國內生產者開始擔心他們無法與國外生產者競爭。因此，這些國內的生產者開始遊說政府對進口貨物施加關稅，故意增加外國生產者必須付出的成本，以使他們能夠避免與之競爭。巴斯夏在這裡提出了兩個尖銳的論點：即使一個社會裡的生產者能夠因為這些關稅而得利（巴斯夏接著便證明這是不可能的），很明顯這個社會裡的消費者將會蒙受關稅之害，因為他們現在不得不以更高的價格來購買原先價格低廉的外國產品。關稅完全抵銷了任何由鐵路帶來的利益，也因此在本質上是毫無意義的。為了進一步闡述他的觀點，巴斯夏諷刺的建議政府根本不需要大費周章制定關稅，只需要將鐵路毀掉就行了，這樣便能阻止外國產品超越本地產品。因為既然鐵路只會帶來麻煩，政府乾脆打從一開始就建造「壞掉的」無效鐵路，如此便不需浪費時間頒布關稅和建造鐵路。巴斯夏在這個例子上也證明了他巧妙的歸謬法技巧。的確，如果讀者依照巴斯夏的論述進一步推論，以所有生產者的角度來看，國家乾脆將所有人打回穴居時代、物質文明匱乏至無法想像的「自然狀態」最好，這樣人們就能各自生活、而無須面臨外界的競爭了。簡而言之，巴斯夏證明了兩個要點：所有的經濟決策都必須要以消費者的角度來衡量 （這是巴斯夏的中心思想、也是所有自由放任思想的共通點）關稅不會有任何正面作用，而只會抵銷一切因為科技、勞動、創意、果決和進步所帶來的利益
Title: 弗雷德里克·巴斯夏 (Frédéric Bastiat)
Section: 名言

「如果人類的本性是如此的邪惡、乃至於必須禁止人們的自由，那麼禁止人們自由的這些組織的本性難道就會是善良的嗎？難道立法議員和他們所指派的官吏都不屬於人類嗎？或者他們相信他們正處於比其他人類更純潔的土地之上？」—The Law「當法律以友愛為藉口、規定市民們犧牲自己的利益以造福公共利益時，人性並不會因此而消失。接著所有人會試圖貢獻的比別人更少、而拿取的比別人更多。如此一來，那些在鬥爭中獲得最多利益的人難道是倒楣者嗎？顯然不是，那些人反而是最具權勢而最耍盡心機的傢伙。」—The Law「生命、行動力、生產力—換句話說便是個人、自由、和財產—這便是人從何以為人。儘管有著奸詐而狡猾的政客，這三樣上帝賜與的禮物的地位是高於而且優於所有人類法律的。生命、自由、和財產並不會因為人類制定法律才存在。相反的，生命、自由、和財產在人類最初制定法律前便已經存在。」—The Law「政府是一個雄偉的小說情節，在這個小說裡每個人的求生行動都是以其他人的受害為代價。」—Government「社會主義，如同其他的古老思想一般，都混淆了政府與社會之間的差異。由於這種混淆，每當我們反對政府幹下的事情時，社會主義者便會抹黑我們是在反對所有人共同協作的事情。當我們反對政府的義務教育制度時，接著社會主義者便會說我們是在反對所有教育。當我們反對政府制定國教時，社會主義者便會說我們根本沒有信仰。當我們反對政府強迫施加的平等時，他們便會說我們是在反對平等。如此種種，數都數不完。就好像社會主義會指控我們反對人們進食、只因為我們反對由國家種植穀物一般。」—The Law「無論我們在討論什麼議題——無論是宗教、哲學、政治、或經濟；無論它是有關於繁榮、道德、平等、正確、正義、進步、責任、合作、財產、勞動、貿易、資本、工資、稅賦、人口、金融、或政府時——無論我是從哪個科學方法加以研究，我最後都會達成以下結論：解決所有人類互動問題的答案，便是自由。」—The Law「試著想像一下，如果對於勞動的強迫管制並不會違反自由、和對於財富的強迫轉移不會違反財產。如果你能解決這些矛盾點，你就會發現法律根本不能在沒有違反正義的情況下管制勞動和產業。」—The Law
Title: 圣妻 (Wives of Muhammad)
Section: abstract

圣妻在伊斯兰教中指先知穆罕默德的妻子。一般公认的圣妻有十一位，另有两位则存在争议。穆斯林尊称她们为“信士之母”（阿拉伯语：أمّ المؤمنين‎，羅馬化：umm al-muʾminīn）。穆罕默德在25岁时娶了第一位妻子、比自己大15岁的孀居妇人赫蒂彻。两人一直维持一夫一妻关系，直至赫蒂彻于619年去世。此后，穆罕默德连续娶了至少10位妻子。穆罕默德的三子四女中除了幼子伊卜拉欣为玛丽亚所生外，其余皆为发妻赫蒂彻所生。除女童阿伊莎之外，穆罕默德的其他妻子都是寡妇、离婚再嫁或俘虏。关于穆罕默德在赫蒂彻死后一系列婚姻的原因有许多研究，主要说法包括保护其拥护者（萨哈巴）的寡妇、通过联姻增强穆斯林内部团结、帮助传播他的言行等。
Title: 圣妻 (Wives of Muhammad)
Section: 圣妻

赫蒂彻（阿拉伯语：خَدِيجَة بِنْت خُوَيْلِد‎，羅馬化：Khadīja bint Khuwaylid）：前夫为富商。与穆罕默德于595年结婚，直至她619年去世。两人育有两子四女。不过有些穆斯林认为除幼女法蒂玛以外三个女儿的生父都是赫蒂彻的前夫。法蒂玛嫁给穆罕默德堂弟、第四代哈里发阿里·本·阿比·塔利卜为妻。莎黛（阿拉伯语：سودة بنت زمعة‎，羅馬化：Sawdah bint Zamʿah）：前夫塞克兰为伊斯兰教早期追随者之一。赫蒂彻去世后，她与穆罕默德于619年结婚。阿伊莎（阿拉伯语：عائشة بنت أبي بكر‎，羅馬化：ʿĀʾishah bint Abī Bakr）：第一代哈里发阿布·伯克尔之女。6岁时与穆罕默德订婚，9岁时完婚。哈夫莎（阿拉伯语：حفصة بنت عمر‎，羅馬化：Ḥafṣah bint ʿUmar）：第二代哈里发欧麦尔·本·赫塔卜之女。前夫胡奈斯为穆罕默德追随者，624年去世。次年哈夫莎与穆罕默德结婚。宰娜卜（胡宰迈）（阿拉伯语：زينب بنت خزيمة‎，羅馬化：Zaynab bint Khuzaymah）：因乐善好施而有“贫民之母”（أم المساكين‎）之称。可能是穆罕默德另一位妻子买依姆娜的同母姐妹。前夫欧拜岱是穆罕默德的亲戚与追随者，624年战死。次年她与穆罕默德结婚，数月后病逝。赛莱麦（阿拉伯语：أُمّ سَلَمَة‎，羅馬化：Umm Salamah）：前夫艾布·赛莱麦是穆罕默德的追随者与奶兄弟，624年战死。次年她与穆罕默德结婚。宰娜卜（杰哈希）（阿拉伯语：زينب بنت جحش‎，羅馬化：Zaynab bint Jaḥsh）：穆罕默德的姑表妹。625年穆罕默德将其许配给自己的义子宰德。不过这段婚姻持续不到两年便以离婚告终。不久后宰娜卜再嫁给穆罕默德，打破了当时阿拉伯社会将义子等同于血亲、因而将娶义子前妻视为乱伦的传统看法。朱韦丽娅（阿拉伯语：جويرية بنت الحارث‎，羅馬化：Juwayriyyah bint al-Ḥārith）：穆斯塔里克部落首领之女，627年穆罕默德征讨该部落时被俘，其前夫战死。628年嫁给穆罕默德。哈比白（阿拉伯语：أم حبيبة رملة بنت أبي سفيان‎，羅馬化：Umm Ḥabībah Ramla bint Abī Sufyān）：麦加古莱什部落首领、倭马亚王朝始祖阿布·苏富扬之女。阿布·苏富扬曾是穆罕默德的反对者，628年与穆罕默德签订侯代比亚和约后皈依伊斯兰教，并将女儿哈比白嫁给穆罕默德。索菲亚（阿拉伯语：صفية بنت حيي‎，羅馬化：Ṣafīyyah bint Ḥuyayy）：父亲为犹太奈迪尔部落首领侯叶伊，母亲则来自犹太古莱扎部落。古莱扎、奈迪尔部落先后被穆罕默德击败后其父亲与前夫都被处决，索菲亚则成为俘虏。629年左右嫁给穆罕默德。买依姆娜（阿拉伯语：مَيْمُونَة ٱبْنَت ٱلْحَارِث ٱلْهِلَالِيَّة‎，羅馬化：Maymūnah ibnat al-Ḥārith al-Hilālīyah）：穆罕默德叔父、阿拔斯王朝始祖阿拔斯·本·阿布德·穆塔利卜的妻妹。还可能是穆罕默德另一位妻子宰娜卜（胡宰迈）的同母姐妹。买依姆娜原先是一位寡妇。629年与穆罕默德结婚，她也是穆罕默德的最后一位妻子。除上述11位圣妻外，另有两位是否为圣妻则存有争议：利哈娜（阿拉伯语：ريحانة بنت زيد‎，羅馬化：Rayḥānah bint Zayd）：出生于犹太奈迪尔部落，后因婚姻而加入古莱扎部落，两个部落先后被穆罕默德击败。后被穆罕默德纳为妾，但也有一些穆斯林认为她是穆罕默德正式的妻子。玛丽亚（阿拉伯语：ماریة بنت شمعون‎，羅馬化：Māriyya bint Shamʿūn）：埃及科普特人。628年埃及总督穆高格将她与她姐妹两人赠送给穆罕默德。穆罕默德纳她为妾，两人育有一子伊卜拉欣，两岁时夭折。穆斯林学者对穆罕默德是否曾正式娶她为妻看法不一。
Title: 圣妻 (Wives of Muhammad)
Section: 婚姻时间线

图中三条竖线按时间顺序分别表示穆罕默德首次接受启示（610年）、希吉拉（622年）、巴德尔之役（624年）。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: abstract

玛丽·贝尔，全名玛丽·芙罗拉·贝尔（英語：Mary Flora Bell，1957年5月26日—）是英国的少年杀人犯。她在10岁时杀害了时年4岁的马丁·布朗（Martin Brown），又在11岁杀害了时年3岁的布莱恩·豪（Brian Howe），并因此于1968年被法庭以誤殺罪判处无期徒刑。1980年，23歲的瑪麗被提早釋放出獄，她及其女兒獲政府給予新身份繼續生活，法庭頒令其新身份及住址將被保密至她們過世。1998年出版自传《听不见的哭声》（Cries Unheard: the Story of Mary Bell），引起英国国内的争议。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 家庭环境
Subsection: 父母背景

玛丽的母亲贝蒂·麦克里克特（Betty McCrickett）在正常家庭環境中长大，家人曾以為她長大後會成為一位修女。最終當上性工作者的貝蒂，虽然家住距离伦敦440公里远的史考兹坞（Scotswood），但经常会去苏格兰格拉斯哥工作而不在家裡住。她在17岁生下第一个孩子玛丽。实际上，玛丽的亲生父亲是谁并不清楚，但贝蒂认为是比利·贝尔（Billy Bell）。而比利是一名惯犯，在与贝蒂结婚并诞下玛丽後，仍参与暴力犯罪，被指控持械行劫。在外人面前，玛丽需要称呼比利为「叔叔」而非爸爸，这样他们就可以因单亲家庭而领到政府救济金。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 家庭环境
Subsection: 成長經歷

一名贝蒂的家族成员强烈暗示，母親贝蒂曾经不止一次在玛丽刚出生几年内尝试杀死她，及伪造事故假象。贝蒂还多次嘗試遺棄瑪麗，将她送给亲戚及收养家庭寄养，但都未能成功。瑪麗的幼稚園老師指她小時候總是頑皮鬧事，曾用手掐住其他小孩的脖子，當老師阻止時，瑪麗反問：「為什麼不行？我可以殺死他嗎？」玛丽也在自传中表示常受到母亲的性虐待，称自己在4岁时就被迫与男人进行性行为。据称，玛丽从小爱尿床，每次尿床後都会受到母亲的侮辱，如贝蒂把尿湿的床单拿到邻居家取笑她，甚至把她的头按到尿壶里。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 杀人经过

1968年5月25日，玛丽在11岁生日的前一天，将邻居家的4岁孩子马丁·布朗带到一所废弃的房屋内将其掐死（一说是药物毒死）。7月，瑪麗及其玩伴諾瑪勒死3歲的布萊恩，他的屍體後來在雜草堆中被發現，附近草地上有一把壞掉的剪刀。他的大腿上有穿刺痕跡，生殖器已被部分剝皮，幾撮頭髮被剪掉，腹部刻有一个字母M。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 偵查及逮捕

瑪麗多次被邀請協助調查，問話過程中充滿謊言及誣衊。她向探員表示在布萊恩死亡的那一天，曾看到一個八歲男孩與布萊恩走在一起，並無故毆打布萊恩。而經過調查後證實該名男孩當天身在機場，擁有不在場證據。最令探員感到可疑的是瑪麗聲稱看到該男孩玩弄一把壞掉的剪刀。由於案發現場發現剪刀是一項保密的證據，但瑪麗卻能清楚而具體地描述出來，包括剪刀的損壞情況，這令探員有合理懷疑瑪麗或曾經目擊布萊恩死亡，或可能就是兇手。在布萊恩下葬前，警察再次找來瑪麗的玩伴諾瑪問話。諾瑪說瑪麗曾向她承認殺了布萊恩，又帶她去看其屍體。瑪麗用手指沿著布萊恩已發紫的嘴唇上爬走，說她​​很享受。因所供述的指控驚人，當晚諾瑪被帶到派出所錄下正式口供，探員又旋即於午夜12:15找瑪麗作調查。在整个过程中，玛丽都表现得异常冷酷、狡猾和平静。警官问：「有一个男人说当天曾看到你和諾瑪在布萊恩屍體被發現的草地附近，他可能認識你並能認出你。」玛丽回答「那这个人的视力一定得很好才行。」警官抓住破绽追问「为什么？」玛丽马上意识到自己说漏嘴，回应道「因为這樣才能看到当时根本不在场的我。」其後由於瑪麗拒絕繼續合作，警方不得已在凌晨3:30結束問話讓她回家。在8月7日布萊恩的葬禮上，瑪麗在棺材被帶出來的時候站在旁邊笑。一直在觀察嫌犯瑪麗的探員多布森：「當我在那裡看到她時，我知道我不敢再冒險讓她站在那裡，我的上帝，我必須帶走她，否則她會殺死下一個孩子。」玛丽的正式口供全文如下：玛丽在口供中编造了大部分内容，试图嫁祸诺玛。不仅如此，为了嫁祸诺玛，玛丽甚至在杀害布莱恩的前几天，到布莱恩家中说要告诉他们一个「天大的祕密」，「诺玛杀死了马丁」，她还抓住自己的喉咙，吐舌作窒息死状示范「诺玛杀害马丁」的样子。相比来看，诺玛则表现得暴躁不安，诅咒要报复所有人。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 法庭審判

1968年冬，瑪麗和諾瑪因被指控「過失殺人」而坐上法庭被告席。在庭上，負責評估瑪麗的精神科醫生作證說，瑪麗缺乏對他人的感覺，展現了精神病（或反社會人格）的經典症狀。「她沒有表現出任何悔恨，沒有眼淚，也沒有焦慮，她對整個事情完全不服氣，只是不滿自己被拘留。我看不出她真正的犯罪動機。」法医报告显示，马丁和布莱恩的尸体上发现了玛丽的衣服纤维，在布莱恩的鞋子上也发现了诺玛的衣服纤维。两人在法庭上互相推卸责任，听到对方指控自己时就会异常暴躁，使得法庭不得不让她们轮流上庭。然而，玛丽始终表现得冷酷，不肯透露自己成长过程中受到的家庭暴力的影响，绝不透露出自己的软弱、可怜之处而博得陪审团的同情。玛丽的父母在出庭作证时大哭大闹，陪审团注意到玛丽一直以憎恶的表情视之。而诺玛就表现得和她未成年的身份相符合，恐惧、惊慌甚至被吓到大哭。最终于12月17日，玛丽被认为是残忍、邪恶、具有精神病典型症状的「魔鬼」，法官库萨克（Mr. Justice Cusack）形容她「对其他孩子是一个严重威胁」（very grave risk to other children），判处她以终生监禁；诺玛则被认为是「愚昧的受害者」，当庭无罪释放。
Title: 玛丽·贝尔 (Mary Bell)
Section: 狱中生活

玛丽服刑的监狱正是25年后关押詹姆斯·巴尔杰谋杀案凶手之一乔恩·维纳布尔斯的位于兰开夏郡圣海伦斯的红河堤教养院（Red Bank secure unit）。入狱起初，玛丽经常和男孩打架，之後还控诉受到一名舍监性骚扰，但没人相信她。玛丽的母亲贝蒂每次来探监时，总会抱怨玛丽让她变成了「杀人犯的母亲」，成为众矢之的；然後她却又极力向公众兜售玛丽的信息，比如向英国报纸贩卖玛丽的故事，把一些诗和信件一类的东西拿去发表，声称是玛丽在狱中所作。1976年，玛丽将被转移到成人监狱，转移期间关押在摩尔法庭開放監獄（Moore Court）。1977年9月，她潜逃越狱，期间和一名男子谈起恋爱。但之後她被抓回监狱，作为惩戒，被关了28天禁闭。之後她被转移到了名叫阿斯卡汉庄开放监狱（Askham Grange open prison）的女子监狱。她还曾被监禁在南诺伍德坎伯劳洛奇（Cumberlow Lodge, South Norwood）的女童羁留院。