Title: 雷德·斯克尔顿 (Red Skelton)
Section: 生平
Subsection: 电影事业

1932年，斯克尔顿曾参加过一部电影的试镜，但与好莱坞的这第一次接触以失败告终。1938年，他在雷电华电影出品的《美妙时刻》（Having Wonderful Time）中饰演配角，是个营地辅导员，这部由阿尔弗雷德·桑特尔（Alfred Santell）执导，金吉·罗杰斯、小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks, Jr.）和露西尔·鲍尔主演的电影也就成为他的银幕处女作。1939年，他出现在维他风的两部短片中：《见红》（Seeing Red）和《百老汇的巴卡罗》（The Broadway Buckaroo）。男演员米基·鲁尼曾参加罗斯福总统1940年的生日聚会，并因此看到了斯克尔顿的《泡甜甜圈的人》，他主动联系了斯克尔顿，促请他尝试投身电影事业。参加米高梅的试镜时，斯克尔顿表演了自己许多很受欢迎的短剧，《酒鬼的杜松子酒》（Guzzler's Gin）就是其中之一，并且随着摄影机不断转动，他也表演了一些即兴的哑剧。例如《电影英雄临终模仿》（Imitation of Movie Heroes Dying）就是他在表演中模仿一些明星在镜头前垂死的形象，模仿的演员包括乔治·拉夫特（George Raft）、爱德华·罗宾逊和詹姆斯·卡格尼。斯克尔顿开始在米高梅的多部电影中亮相。1940年，他在弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage）执导的《飞行太保》（Flight Command）中出演一名很有幽默细胞的中尉，与罗伯特·泰勒、露丝·赫希（Ruth Hussey）和沃尔特·皮金演对手戏。1941年，他又在哈罗德·S·巴奎特（Harold S. Bucquet）的两部《基尔戴尔医生》系列医疗剧——《基尔戴尔医生的大喜之日》（Dr. Kildare's Wedding Day）和《人民诉基尔戴尔医生》（The People vs. Dr. Kildare）——中诠释了同类角色。不久，斯克尔顿开始在多部喜剧电影中出演男主角：无能的电台侦察“狐狸”（The Fox）。其中第一部是1941年的《黑暗中的哨声》（Whistling in the Dark），这是他首次和西尔万·赛门（S. Sylvan Simon）合作，后者将成为他最喜欢的导演。他还在赛门执导的另外多部电影——包括1942年的《迪克西的哨声》（Whistling in Dixie）和1943年的《布鲁克林的哨声》（Whistling in Brooklyn）——中再次扮演“狐狸”，与安·卢瑟福德（Ann Rutherford）演对手戏。斯克尔顿还从1941年开始出演歌舞喜剧片，与埃利诺·鲍威尔（Eleanor Powell）、安·萨森（Ann Sothern）和罗伯特·杨（Robert Young）一起出演诺曼·Z·麦克劳德（Norman Z. McLeod）执导的《端庄淑女》（Lady Be Good）。1942年，斯克尔顿参演爱德华·布泽尔（Edward Buzzell）的《船舶阿霍伊》（Ship Ahoy），再次与埃利诺·鲍威尔演对手戏，还在麦克劳德的《巴拿马哈蒂》（Panama Hattie）中再次与安·萨森合作。1943年，斯克尔顿与露西尔·鲍尔和吉恩·凯利一起出演罗伊·德尔·鲁斯（Roy Del Ruth）的《璇宫绮梦》（Du Barry Was a Lady），在片中扮演一位夜总会衣帽间服务员，喝醉酒后梦见自己成了国王路易十五。接下来他又在文森特·明奈利（Vincente Minnelli）导演的浪漫歌舞喜剧片《我干了》（I Dood It）中扮演酒店代客停车的服务员约瑟夫·里文顿·雷诺兹（Joseph Rivington Reynolds），爱上埃利诺·鲍威尔扮演的百老汇歌手康斯坦斯·肖（Constance Shaw）。这部电影很大程度上是巴斯特·基顿1929年电影《困扰婚姻》（Spite Marriage）的重拍片，基顿在自己的电影事业落入低谷后成为米高梅的喜剧顾问，他开始于本片拍摄期间在片场对斯克尔顿加以指导。基顿之后还指导过斯克尔顿在多部电影中的演出，他1926年的作品《将军号》之后也改编成1948年的电影《糊涂英雄》（A Southern Yankee），由爱德华·塞奇威克（Edward Sedgwick）和西尔万·赛门执导，斯克尔顿主演。基顿对斯克尔顿的喜剧才华非常满意，为此他找上米高梅总裁路易·B·梅耶，请对方为自己和斯克尔顿创建一家小型制片公司，以便两人在更多的电影项目上合作。基顿甚至提出，如果制作的电影不卖座，他愿意放弃薪酬，但梅耶还是拒绝了他的请求。1944年，斯克尔顿主演乔治·西德尼导演的歌舞喜剧片《出水芙蓉》（Bathing Beauty），他在片中饰演一名唱作人，爱上埃丝特·威廉斯（Esther Williams）扮演的大学教师。他出演的下一部电影是《齐格菲歌舞团》（Ziegfeld Follies），该片由威廉·鲍威尔和朱迪·加兰主演，斯克尔顿的角色是个电视广播员，在介绍一种杜松子酒的过程中醉得越来越厉害，最终变得不省人事。1946年，他又主演了哈里·博蒙特（Harry Beaumont）的喜剧片《炫耀》（The Show-Off），扮演一个喜欢自夸的店员，与玛丽莲·麦斯威尔（Marilyn Maxwell）和玛约瑞·曼恩（Marjorie Main）演对手戏。与米高梅签约时，斯克尔顿的电台及其它事业尚未起步。到了同该公司商谈长期合约时，他希望能够有条款保证自己能够同时在电台和电视上工作，其中电视在当时总体而言尚处于实验性阶段。这一时期的电视行业在纽约最为发达，斯克尔顿已经在那里工作过一段时间，觉得自己的喜剧表演可以通过这种新兴媒体取得成功。到了1947年，斯克尔顿的工作重点已经从电影转移到了电视和广播上。他和米高梅签订的合约中存在较为严格的规定，他每个星期的广播节目以及其他演出和收益都需要得到电影公司的书面许可，相比之下，电台的限制更少、薪水更高，并且他对节目创意的控制权也更大。如果要买断自己与米高梅签订合约中的剩余时间，斯克尔顿需要付出75万美元的代价，但他无法筹集到这笔巨额，因此只能请求米高梅公司同意中止合同。电影《那个卖富勒刷子的人》（The Fuller Brush Man）拍摄期间，他在片场这样表达了对自己处境的失望：“电影不是我的领域，广播和电视才是。”。但是，他还是没能获得自己渴望的电视条款，米高梅也拒绝中止合同。1948年，专栏作家席拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）在文章中披露了斯克尔顿的心愿：每年只拍一部电影，其他时间就带着自己的广播节目周游全美。斯克尔顿在即兴表演上的能力经常意味着实际拍出的电影会与剧本存在不同。有些导演对这种创新感到高兴，但也有些感到不满。例如与斯克尔顿成为密友的西尔万·赛门就允许斯克尔顿在自己执导的电影中自由发挥。但是，拍摄《那个卖富勒刷子的人》期间，米高梅却对赛门的做法感到恼怒，因为斯克尔顿在该片中扮演的本应是坠入情网的男主角，而不是把电影变成一场插科打诨的闹剧。接下来米高梅没有让赛门执导《糊涂英雄》中的重拍镜头，后者为此与米高梅分道扬镖，还要求把自己的名字从电影主创人员名单中去除。斯克尔顿仍然愿意同米高梅续约，但要求获得从事电视工作的权利。这一次米高梅终于同意了，斯克尔顿也成为当时该公司的大牌演员中唯一拥有这项特权的人。1950年的这次协商结果让他可以从1951年9月30日开始从事电视工作。在同米高梅合同期限的最后一段时间里，斯克尔顿在出演电影的同时还会发展自己的广播和电视事业。这一时期他出演的电影包括：杰克·多纳休执导的1950年电影《糊涂司机》（The Yellow Cab Man）、罗伊·罗兰德（Roy Rowland）和巴斯特·基顿共同导演的1951年电影《抱歉借过》（Excuse My Dust）、查尔斯·沃尔特斯（Charles Walters）同样于1951年推出的《德州嘉年华》（Texas Carnival）、茂文·勒鲁瓦（Mervyn LeRoy）的1952年作品《美不胜收》（Lovely to Look At）、罗伯特·Z·伦纳德（Robert Z. Leonard）的1953年电影《小丑》（The Clown）和1954年电影《钻石大盗》（The Great Diamond Robbery），以及诺曼·Z·麦克劳德1957年的作品《公共信鸽一号》（Public Pigeon No. 1）。其中《公共信鸽一号》是斯克尔顿最后一次在电影中担当重要角色，影片源于故事选连续剧《高潮》（Climax!）。斯克尔顿于1956年接受采访时表示，自己永远都不会再同时参与电影、电视和广播三个行业。从这以后，他只在少量电影中有过非常短暂的出场，例如1956年影片《环游世界八十天》中的沙龙醉汉、1960年电影《十一罗汉》（Ocean's 11）中的赌徒，以及1965年电影《飞行器里的好小伙》（Those Magnificent Men in their Flying Machines）中一个很倒霉的试飞员。