shintaro-ozaki/entity-explanation huggingface dataset:
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: abstract

《纯粹理性批判》（德語：Kritik der reinen Vernunft ）被公认为是德国哲学家伊曼努尔·康德流传最为广泛，最具影响力的著作，同时也是整个西方哲学史上最重要和影响最深远的著作之一。初版于1781年，并于1787年再版的该书，常被称做康德的“第一批判”，并与其后的《实践理性批判》和《判断力批判》并称为康德“三大批判”。在第一版的序言中，康德解釋他所謂的純粹理性批判是：「我並非意味著對書本或系統的批判，而是對於普遍理性的批判，即對於所有能夠『獨立於經驗』而得出的知識。在康德之前，我們普遍認為先天的知識必然是分析的，即意謂其斷言必然已經存在於主體中，所以是獨立於經驗的。（例如：「聰明的人是聰明的。」或是「聰明的人是個人。」）在上述例子中，因為我們藉由分析主體而到達結論，所以這些判斷是分析的。我們認為所有的先天判斷都是這樣的：在這樣的判斷中都找得到一個僅僅是主體之部分的斷言。如果真是如此，那麼所有對於先天判斷的否定將會導致矛盾。而因此矛盾律將足以得出所有的分析判斷。所有的亞里斯多德主義者區別了兩種類別的判斷：1)綜合判斷－所有奠基在統合以及將不同的經驗事實放在一起的判斷，所以這些判斷被認為是後天的。例如：「月亮的相將在天暗之後看得到。」2)分析判斷－所有外顯地奠基在對主體之分析的判斷，而不依賴於經驗，所以被認為是先天的。例如：「一條直線是筆直的。」康德並不完全滿意這樣的區分，並爭論說有些綜合判斷也是先天的，像是數學中的判斷。而亞里斯多德主義者將會爭辯說這樣的判斷是分析的。
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: 背景
Subsection: 早期理性主义

在康德之前，人们普遍认为理性真理必须是分析性的，这意味着谓词中陈述的内容必须已经存在于主语中（例如，“一个聪明的人是聪明的”或“一个聪明的人是一个人”）。
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: 背景
Subsection: 康德對休謨經驗論的反對

在康德（1724-1804)之前，大衛·休謨(1711-1776)接受關於先天知識之理性論的一般認知。然而，在對這個主題做了更詳盡的考察後，休謨發現有些被認為是分析的判斷其實是綜合的，特別是那些跟原因與結果有關的判斷。（即，對於主體的分析並不揭示任何斷言。）因此它們便外顯地決定於經驗，並且是後天的。在休謨之前，理性主義者知道結果可從原因推論而來。康德在理性主義薰陶下成長，他深深地被休謨的經驗論所擾亂。「康德告訴我們，大衛·休謨將他從教條的睡眠中喚醒。」康德決定要找到答案，並花了至少十二年的時間思索這個主題。然后，康德花了四五個月的時間寫了《純粹理性批判》。同時，康德也發表演講、從事教學。另一方面，《純粹理性批判》包含了康德在建構整體理論期間中的許多時期的思想。康德決定認真對待休謨對於原因及結果之原理的懷疑性結論，這激發了康德往後的工作，這些工作早已深植在康德的理性主義根基中。對康德來說，休謨經驗論依賴於假設所有的觀念都是感性經驗的表現。所以休謨發現的問題是因果律這樣的基本原理並無法僅僅來自感性經驗，因為經驗能表明的只有一個事件規律地接續著另一個，而並非一個導致了另一個。在《純粹理性批判》的第六章（純粹理性的一般性問題），康德認為休謨沒有進一步考慮綜合判斷可以得自先天。康德的目的是找到不藉著經驗性的知識，便能導出因與果的方法。康德拒絕分析性的方法，爭論說分析式的推理並不能告訴我們任何並非自明的東西。並且，康德主張說綜合式的推理是必要的。然而，這將產生新的問題—不依賴經驗性觀察的綜合知識是如何可能的—，即，先天綜合真理是如何可能的？
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: 先天綜合判斷

康德表示有些綜合判斷，像是原因與結果之間的連結（即，所有的結果都有原因），在此種判斷中，分析主題並不能產生任何斷言。康德論證在幾何學及牛頓物理中的命題，就是綜合判斷。康德用了一個經典的例子7+5=12。任何的分析都無法在7和5中找到12。所以康德得到了所有的純粹數學都是綜合卻也是先天的；數字7是七，數字5是五，且數字12是十二，然後一樣的原理可以應用到任何數字；即是說，這是普遍且必要的。所以對康德來說，數學是先天綜合的判斷。這樣的結論使他詢問是否我們可以用先天綜合知識為研究形而上學奠基，因為大多從柏拉圖到康德當時的前輩們所發展出的形而上學原則，做出的許多關於上帝及靈魂的斷言都不是自明的，而且也不能從經驗的觀察中得出(B18-24)。對康德來說，所有的後笛卡兒形上學家都從一開始就錯了：經驗主義者錯了，因為他們斷言超越經驗是不可能的；教條主義者錯了，因為他們斷言唯有理論論證才能超越經驗。所以康德提出了形上學之科學的新基底。一個形而上學的科學是如何可能的？如果真是如此，根據康德，只有實踐的理性、意識的官能以及每個人都能立即了解的普遍規律，才讓瞭解事物本身成為可能。這些導致了他對形上學最具影響力的貢獻：放棄以物體「自身」獨立於感觀經驗的方式了解世界。他用一個思想實驗闡明這件事，對一個存在於時間及空間之外以及在理解範疇中沒有結構的客體，不可能有任何有意義的感知，像是質料以及因果律。康德表示，雖然這樣的客體無法被感知，但我們沒有辦法指出這樣的客體是不存在的。所以，康德說，形上學的科學不該試圖要超出可能經驗的限制，而應該試圖談論這個限制，進一步將我們理解為在思考的存在物。人類的心靈無法超出經驗，所以無法得出終極實像的知識，因為從純粹概念到客觀的存有是不可能有直接進展的。
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: 内容精要

“纯粹理性”是指独立于一切经验的理性，“批判”是指对纯粹理性进行考察。康德为本书冠以这一名称，是为弄清人类认识的来源、范围及其界限。本书分为篇幅很不相称的两部分：“先验原理论（邓晓芒译本为先验要素论）”和“先验方法论”，其中“先验原理论”为全书的关键和主体，同时也是最难于阅读的部分。18世纪的欧洲哲学界， 认识论问题占据突出的地位，并形成了以莱布尼茨为代表的唯理性论和以休谟为代表的经验论两大认识论派别。康德认为认识论问题如不解决，哲学只能在歧路上徘徊。他首先批判了当时欧洲流行的莱布尼茨的形而上学唯理论，指出莱布尼茨认为不需要感觉经验，仅凭人类的理性思维便可认识事物的普遍性和必然性，就可以达到真理，是“独断”和荒谬的。康德坚决认为人的心灵不具备这种能力，所以莱布尼茨代表的旧形而上学是虚伪的。康德同意休谟的看法，认为人类认识开始于经验。但他也批评了休谟否认理性在认识中的作用，认为这实际上是否定科学知识。康德意识到了争论双方都有片面性，在批判双方错误的同时，也指出双方的说法都有一部分是正确的。康德的观点是，人类的认识开始于经验，知识来自于理性。依康德的这一观点，人类知识的来源有两个：一个是人的感官提供的后天感觉经验，这些经验是混乱零散的东西；另一个是人类头脑中先天固有的带有必然性和普遍性的认识能力。人类的认识活动就是用先天的认识能力对感官提供的后天经验进行整理，才能形成科学知识，因此人们头脑中任何一个科学知识都是这两方面组成的，二者缺一不可。那么人类是如何可能有先天的判断，对这个问题的解答及其种种结论构成了这本书的主题。康德指出，人类的理性中存在着“时间”和“空间”两种“直观形式”，这两种形式先于一切经验，并且是经验形成的前提条件。康德认为，即使人的感官没有任何实际对象，“时间”和“空间”也先天地存在于人的意识中。当人们进行认识活动时，我们体验到的外部世界就是一连串处于“时间”和“空间”形式中的过程，人们运用“先天的”思维形式对这一过程混乱零散的感觉材料进行整理加工，人们才能获得感性认识。所以只有从人类的立场才能谈到空间与时间，它们不可能离开人类主体而独立存在，它们属于人类的条件，是人类感知的先天方式，并非物质世界的属性。康德进一步指出，人们通过“时间”与“空间”形式获得的感性认识并不具有普遍性和必然性，感性只能认识直观材料，不能算科学，还必须经过更高一级被称为“知性”的人类思维活动。而“知性”则是运用范畴、概念进行判断推理的思维能力 （页面存档备份，存于互联网档案馆）。康德说：“思维无内容是空的，直观无概念是盲的。”所以必须将两者联合起来，才能产生严格意义上的知识。他把“知性”自身规定为包括统一性、多数性、必然性、偶然性等12个概念或范畴，“知性”活动把这12个概念或范畴运用到直观形式所提供的感性材料中去，使这些材料具有必然联系和因果关系，才能形成具有必然性和普遍性的科学知识。与“时间”和“空间”相同的是，“知性”也不从自然界中得出它的规律，而是把自己的规律加于自然界，所以正如康德所说：“人是自然界的立法者。”最后，康德指出，人类通过“知性”获得的科学知识，仅仅是对“现象界”的认识。而“现象界”中的东西是相对的、有条件的，不能满足人类的求知欲望。要超出“现象界”的认识，进一步把“知性”的各种知识再加以“综合”、“统一”，把它们整理成无条件的，绝对完整的知识，这是人最高级的认识活动能力，叫“理性”。康德认为“理性”企图达到最完整、最高的统一体：灵魂、世界和上帝。康德把这三个统一体称为“理性的理念”，这些理念都是“现象界”之外的，康德把它们称为“自在之物”。康德断言说，“自在之物”是超经验的，不属于人的认识范围，因而不能用“知性的概念”去认识。然而，当“理性”去追求“理念”时，却又必须运用“概念”、“范畴”去认识它们，这样就不可避免地陷入自相矛盾。康德把这一矛盾称为“二律背反”。康德举出四种这样的二律背反，各由正题和反题组成。第一种二律背反中，正题是：世界在时间上有一个起点，就空间来说，也是有限的。反题是世界在时间上没有起点，在空间上也没有界限；就时间和空间双方来说，它都是无限的。第二种二律背反证明每一个复合实体既是由单纯部分组成的，又不是由单纯部分组成的。第三种正题主张因果关系有两类，一类是依照自然律的因果关系，另一类是依照自由律的因果关系；反题主张只有依照自然律的因果关系。第四种证明既有又没有一个绝对必然的存在者。利用形式逻辑的归谬法来论证“二律背反”，即事先肯定命题的反面，以此推翻对立的反命题，来证明正命题是正确的，从而证明理性要求超出“现象界”范畴，去达到最完整、无条件的“自在之物”的认识是不可能的。至此，康德完成了他的认识论学说体系，并骄傲地声称，他在哲学界中完成了一场哥白尼式的革命，即在认识中不是心灵去符合事物，而是事物要符合心灵，人的认识能力是有限的，理性是无能的，“自在之物”是人的认识根本达不到的，是不可知的。在人的认识所达不到的领域，应当留给宗教信仰。正如康德所说：“我发现必须否定知识，才能给信仰保留地盘。”
Title: 纯粹理性批判 (Critique of Pure Reason)
Section: 中译本

1935年  胡仁源译本  商务印书馆出版1957年  蓝公武译本  三联书店出版（由商务印书馆续印）1983年  牟宗三译本  台湾学生书局出版1991年  韦卓民译本  华中师范大学出版社出版2004年  李秋零译本  中国人民大学出版社出版2004年  邓晓芒译本  人民出版社出版2018年  王玖兴译本  商务印书馆出版
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: abstract

自然历史（拉丁語：Historia Naturalis）又译自然史、博物学，是人类在演化过程中对地球上各种生物（动物、植物、菌类、微生物）以及它们周边生存环境中各种事物的不断的观察记录与分析总结，和实验方法比起来，更倾向于观察法，是现代科学萌芽和发展的过程中的必经途径。它包含了科学研究但并不局限于此，目前各种自然历史类的文章主要发表在科学普及杂志上，少见于学术期刊。从分类上讲，它从属于自然科学，是对自然物体或者分类的系统研究。这是一个含义非常广泛的概念，包涵了很多专业的重要学科。在西方，自然历史的研究可以追述到古罗马时期，阿拉伯国家可以追述到中世纪时期。经过欧洲文艺复兴时期自然历史学家的研究工作，发展到现在更是一个跨学科的概念，包涵了许多专业科学领域。例如，地球生物学就是一种结合了多种专业科学知识和跨学科研究者的工作。本词条是对人类自然科学、科学方法以及历史文化的发展和完善过程的描述，在不同的领域会有不同的理解，但是基本都是以自然主义的角度出发。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 定义
Subsection: 历史

“自然歷史”一詞源自拉丁文“自然史”（historia naturalis），它的含义随着时间的推移已经越来越窄，而“自然”这个词的含义却越来越大。在古代，自然历史的描述范围基本上涵盖了所有连接自然的事物或者从自然中获得的材料。例如，老普林尼发表于大约公元前77-79年的自然历史百科全书，包括了天文，地理，人类，技术，医学，各种迷信以及动物和植物。19世纪，欧洲人认为知识有两个主要部分：人文科学（包括神学）和对自然的研究。对自然的研究可以分为进行观察记录、总结分析的自然历史和相应的自然哲学。在现代，自然哲学大致对应于现代物理学和化学，而自然历史包括了生物和地质科学。这两个部分密切相关。在独立科学家的黄金时期，许多人促进了这两个领域的发展，早期的论文在17世纪创建的英国皇家学会和法国科学院组织的专业科学会议上被广泛阅读。自然历史的研究被各种实际用途所促进，例如在工业革命的影响下，为了寻找更多有用的矿物，促进了地质学的发展。从发展脉络上来看，西方的现代科学是通过经历自然历史、自然哲学、自然科学三个阶段发展而来。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 定义
Subsection: 现代

自然历史的现代定义来自于不同的领域和来源，变成只强调某一方面，比如经常被认为是一种观察的类型和研究的课题，知识，手艺或者实践。和被观察到的规律相比，更侧重于观察者。生物学家往往关注各自领域的生物研究，Marston Bates认为：“自然历史是对动物和植物的研究...那么我想，自然历史作为对生命不同层次的研究，动物和植物是怎么对自身以及周边环境造成影响，他们是怎么形成种群和群落这样庞大的组织群体。”D.S. Wilcove 和T. Eisner的定义是：“仔细观察生物的起源、演化、行为，它们和其他物种之间的关系。”一些定义更近一步，关注生物在生存环境中过去和现在的直接观察，例如G.A. Bartholomew认为：“一个自然历史学生或者自然历史学家，应当通过对植物和动物的直接观察来学习，由于生物所拥有的功能离不开他们所生活的环境，如果不知道它们的进化史就不能充分解释生物的结构和功能，自然历史的学习应该包括对化石、自然环境、地形和其他方面的研究。”许多对自然历史的定义都包含了描述的成分，比如H.W. Greene的新说法：“自然历史是对生态和行为的描述。”最近，很多人认为自然历史应该有更宽广的含义，比如S. Herman，他把这个领域定义为“自然历史是对自然环境中植物和动物的科学研究。它关注的是从生物个体到生态系统的组织层次，并强调识别、生活史、分布区域、分布数量和相互关系，通常还会包涵一些审美成份。”T. Fleischner定义的领域更加广泛，“以诚实和准确的方式，通过练习，集中注意力去感受人类之外的世界。” 这些定义都将自然历史领域带入了更高的层次，B. Lopez用因纽特人的说法把这些广泛定义概述为“对自然景观的耐心拷问（Patient interrogation of a landscape）。”各个领域对自然历史的理解都有不同，但自然历史的工作范围包括了许多重要的自然历史博物馆，它通常包括人类学，地质学，生物学和天文学以及植物学和动物学的元素。通过科学研究和教育去发现，解释人类的文化知识，自然世界，和宇宙。甚至包括世界上的各种文化和自然构成部分。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 发展过程
Subsection: 古代

自然历史开始于亚里士多德和其他古代哲学家对自然世界多样性的分析。自然历史是老普林尼对这个世界上能见到的各种事物的理解，包括生物、地质、天文、科技、艺术和人类。公元前50年-70年，一个希腊血统的罗马医师迪奥斯科里斯撰写了《药物学》。它被传阅了超过1500年，直到文艺复兴时期才被取代，这是所有自然历史的书籍中传播时间最长的。从古希腊直到十八世纪，通过像卡尔·林奈这样的自然历史学家的不断努力，自然历史从自然等级和生命之链，矿物的结构，蔬菜，到更多动物的原始形态，更多更复杂生命形式，最终以我们的物种为终结，日益完善并形成了生物演化线性表格的重要概念。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 发展过程
Subsection: 中世纪

自然历史在中世纪的欧洲基本没有什么进步，古希腊和古罗马的自然历史著作在欧洲被毁灭殆尽，但是在阿拉伯和东方世界却有着广泛的流传，并产生了非常巨大的发展。如伊本·西那的《医典》。很多自然历史著作都是后续又从阿拉伯语翻译回拉丁语的。从十三世纪开始，通过很多牧师尤其是托马斯·阿奎那的工作，将亚里士多德的作品改编成基督教哲学，形成了自然神学的基础。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 发展过程
Subsection: 文艺复兴时期

在文艺复兴时期，很多学者（特别是医生和人类学家）重新开始直接观察植物和动物的自然历史发展，搜集积累了大量来自异国的标本和奇特生物。Leonhart Fuchs是植物学的三个创始者之一，另外两个人是Otto Brunfels 和 Hieronymus Bock。其他领域的重要贡献者有Valerius Cordus，Konrad Gesner（历史发育，Historiae animalium），Frederik Ruysch, 还有Gaspard Bauhin。在已知生物数量迅速增加的情况下，促进了物种分类和组织的更多尝试，最终由瑞典自然历史学家卡尔·林奈形成了一个完善的系统。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 发展过程
Subsection: 生物科学的诞生

英国自然历史上的重大贡献是由自然主义倾向的牧师，如Gilbert White、William Kirby、John George Wood和 John Ray对植物、动物以及其他方面的描述。他们关于自然神学的论据，引发了存在是自然发生还是因为上帝仁慈的争论。当时的欧洲，形成了如生理学，植物学，动物学，地质学和古生物学的学科专业。先前都是在科学教育学校学习的自然历史，逐渐被具有更专业态度的科学家代替，变为“业余”活动的一部分，而不是科学的一部分。在维多利亚时期的苏格兰，大家认为自然历史的研究能够让人获得良好的心理健康。在英国和美国，自然历史成为专家们的业余爱好，如鸟类，研究蝴蝶，贝壳（软体动物学、贝类学），甲虫和野花；与此同时，科学家们试图定义一个统一的生物学规律（虽然只有部分正确，后来与现代的演化理论结合了起来）。不过，自然历史研究的传统，继续发挥在生物学研究中的一部分，尤其是生态系统（自然系统涉及生物与地球生物圈的无机成分，并提供了研究的内容），动物行为学（动物行为的科学研究），和进化生物学（各种生命形式之间长期关系和影响的研究），最后出现了今天的综合有机体生物学。业余爱好者和自然历史学家在建立世界上最大的自然历史收藏过程中起到了重要的作用，如伦敦自然历史博物馆，华盛顿国家自然历史博物馆。19世纪三个互相认识的最伟大的英国博物学家， 亨利·贝兹、查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·华莱士，花了很多年进行自然历史方面的旅行，收集了成千上万的标本，其中很多都给科学带来了新的内容，他们写下了非常多的关于“远方世界”的先进知识。包括亚马逊河流域、加拉帕戈斯群岛和马来群岛等等，这些工作都帮助了生物学从描述转变为基础的科学理论。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 自然历史在中国

在中文中，“Natural History”曾经被翻译为“博物志”、“博物学”、“自然志”、“自然史”等名词，尤其是通过“博物”这个已有的文言词汇，让清末民初的国人更能接受，为中国教育带来了多种学科的科学知识，起到了科学启蒙和普及的作用。有学者认为中国有很多传统著作所记述的内容与西方自然历史著作有很多近似的地方，如西晋时期张华著《博物志》，北魏时期郦道元著《水经注》，贾思勰著《齐民要术》，北宋时期沈括著《梦溪笔谈》等，当视为中国自然历史题材的代表。由于中国当代教育中自然、环境的相关内容较少，同时教育与实践有脱节的现象，某种程度上造成了年轻人对自然环境不熟悉，对环境保护的忽视，因此逐渐出现了很多在当代教育中增加自然历史类题材的呼声，以期增加对于环境以及生物多样性的关注。近年出现了复兴“博物学”的呼声，认为“博物”应当成为国人在生活中的基本态度，能够解决国人在经济高速发展时期在情感、存在、知识、价值、心灵、思想等领域的问题和疑惑。属于哲学范围，在本条目中暂不展开。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 博物学家

“博物学家”是一个在西学东渐过程中诞生的中西结合词汇，在英语中为Naturalist，也可译为自然历史学家、自然主义者。在英文中的含义包括：在自然历史领域探索实践的学者专家从事自然保护活动的成员提倡自然主义（哲学）的人在中文语境中，通常是指在自然历史和自然科学领域探索实践的学者专家。历史上的著名博物学家有亚里士多德（前384年－前322年3月7日）、布丰（1707～1788）、卡尔·林奈（1707～1778）、居维叶（1769～1832）、拉马克（1744～1829）、萊爾（1797～1875）、查尔斯·达尔文（1809～1882）、华莱士（1823～1913）、法布尔（1823～1915）等，生物分类学、地质学、比较解剖学、演化生物学、生态学和动物行为学等能有今日的进展都与他们的“博物”分不开，他们的杰出工作彻底改变了人们的自然观乃至世界观。卢梭、歌德、梭罗等，均是博物学家。到了20世纪，也有不少出色的博物学家，如劳伦兹（1903～1989）、古尔德（1941～2002）、迈尔（1904～2005）、威尔逊（1929～2021）等等。在现代，博物学家一词在某些语境下含有贬义, 指该人只会做一些肤浅的科学研究工作。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 社会团体

“自然历史”这个名词的前面经常冠以各个国家和地区，独立地或者与考古学并列出现。各个地区的自然历史学会记录着本地区的鸟类、哺乳动物、昆虫、真菌和植物，他们也会进行微观观察，对地质和地理环境进行监测记录。在英国，就有成立于1829的自然历史学会，劍橋自然歷史學會 (1857)， 倫敦自然歷史學會（1858），伯明翰自然历史学会（1859），英国的昆虫和自然历史学会成立于1872。自然历史学会的增长，也刺激了在热带地区的英国殖民地发现了很多新的品种。有很多英国官员在新的殖民地发现了新的物种，并将标本送回博物馆。
Title: 自然历史 (Natural History (Pliny))
Section: 相关著作

先秦：《山海经》、《诗经》、《尔雅》西晋：张华著《博物志》北魏：郦道元著《水经注》，贾思勰著《齐民要术》唐朝：玄奘著《大唐西域记》北宋：沈括著《梦溪笔谈》明代：李时珍著《本草纲目》，根据徐霞客的笔记整理的《徐霞客游记》古埃及；《埃伯斯纸草卷》古希腊；狄奥弗拉斯图著《植物史》、《植物原理》古罗马；老普林尼著《博物志》（又译《自然史》），狄奥斯科里迪斯著《药物论》印度：《遮罗迦本集》、妙闻《妙闻本集》阿拉伯：阿尔-贾希斯著《动物之书》，伊本·西那著《医典》意大利：马可·波罗述《马可·波罗游记》摩洛哥：伊本·白图泰述《伊本·白图泰游记》瑞士：格斯纳著《动物志》法国：布丰著《自然史》（又译《博物学》），达朗贝尔和狄德罗支持编著的《百科全书》，法布尔著《昆虫记》英国：怀特著《塞尔彭自然史》，达尔文著《物种起源》，华莱士著《马来群岛》德国：洪堡著《宇宙》、《旅行记》美国：梭罗著《瓦尔登湖》
Title: 异乡异客 (Stranger in a Strange Land)
Section: abstract

《异乡异客》（英語：Stranger in a Strange Land）是美国科幻小说作家罗伯特·海因莱因著名的作品之一。於1961年發表，1962年獲得雨果奖。罗伯特·海因莱茵也從英國作家吉卜林故事集《叢林奇譚》獲得故事靈感。书名《异乡异客》出自《圣经》（出埃及记2:22）。这本书的原定标题是《一个叫史密斯的火星人》，也是小说结尾处一个角色开始编写的剧本的名字。《异乡异客》赢得了1962年雨果奖最佳小说奖，并成为第一部进入《纽约时报书评》畅销书榜单的科幻小说。2012年，美国国会图书馆将其评为“塑造美国的88本书”之一。
Title: 异乡异客 (Stranger in a Strange Land)
Section: 劇情

首次登陆火星的地球探险家全部遇难，只在火星上留下一个孤儿。二十五年后，第二支火星探险队将这个被火星人抚养长大的孩子带回了地球。按照地球法律，瓦伦丁·迈克尔·史密斯成为火星的拥有者。于是，从返回地球的那一刻起，他立即成为各大势力争夺的对象。但是，此时的迈克尔·史密斯对地球和人类一无所知。以火星人的眼光来看，他觉得这个新世界简直不可理喻，人与人之间充满尔虞我诈；这里没有爱，只有冷漠。所幸他遇到了一位出色的导师--作家朱巴尔·哈肖，哈肖像父亲一样引导着他，为他指出这个世界的荒谬，帮助他战胜蜂拥而来的“秃鹫”。迈克尔·史密斯迅速成长起来，他明白了自己的使命：召唤这个世界，用爱战胜邪恶。他将成为一名先知，等待着他的是无数先知的宿命。
Title: 异乡异客 (Stranger in a Strange Land)
Section: 出版历史

《异乡异客》有两个主要版本：1961年版本：应出版社要求，海因莱因将原稿删减了25%，约6万字被删除，其中包括对美国性和宗教态度的一些尖锐批评。这本书面向主流读者市场，截至1997年，精装版的《异乡异客》已售出超过10万册，平装版接近五百万册。1991年版本：由海因莱因的遗孀弗吉尼亚从加州大学圣克鲁斯分校的特别收藏部档案中找回，并在海因莱因去世后出版，恢复了所有删减内容。1989年，弗吉尼亚根据1976年版权法续签了《异乡异客》的版权，并取消了现有的出版合同。海因莱因本人在1972年写给奥伯龙·泽尔-雷文哈特的一封信中表示，他认为较短的编辑版更好。他写道：“《异乡异客》从未被任何人以任何方式审查。初稿几乎是出版版本的两倍长。我自己删减了它，以使其达到商业长度。但我没有删掉任何重要的东西；我只是尽可能地修剪了多余的词句。也许你已经注意到，尽管它很长，但读起来很快；这就是原因。……《异乡异客》的原始最长版本……真的不值得你费心，因为它始终是同一个故事——只是讲得不那么好。删减版显示了确切删掉了什么——没有什么值得阅读的。我学会了为低俗杂志写作，在那里按字数付费，而不是按篇幅付费；直到我开始为《星期六晚邮报》写作，我才学会了简洁的美德。”此外，由于海因莱因在编辑商业发布的手稿时添加了材料，1991年出版的原始手稿缺少了一些首次出版时的内容。
Title: 邏輯哲學論 (Tractatus Logico-Philosophicus)
Section: abstract

簡繁重定向：这是簡體至繁體，或繁體至簡體的重定向。本重定向用來避免重複创建頁面、減少轉換系統出錯時的紅字問題。使用了本連結的頁面可能需要更新，以直接連結至目標頁面。請勿使用管道連結，這會隱藏正確的敘述。並非純簡繁字體差異者，請使用{{別名重定向}}或其他合適的重定向模板。
Title: 浮華世界 (Vanity Fair (novel))
Section: abstract

《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）是英國小說家威廉·梅克比斯·薩克萊的諷刺小說，於1847年出版，並曾多次改編成電影與電視劇，生性狡詐虛榮的女主人翁利蓓加·夏普堪稱英國文學史上最知名的惡女之一。書名早年中譯為《名利场》，今日港台多譯為《浮华世界》，中國大陸則仍延用原名。
Title: 浮華世界 (Vanity Fair (novel))
Section: 劇情簡介

《名利场》故事取材于英国十九世纪初期攝政時期及滑铁卢战役之後的社会形形色色，副标题为：a novel without a hero, 一本没有英雄人物的小说，是指体现了人類自私自利，追逐虚荣的一面而迥異於當時盛行的英雄式浪漫主義小說。全書情節围绕在利蓓加和爱米丽亚兩位個性完全不同的年輕女子之間的际遇而展開。利蓓加是個穷画家的女兒，幼岁時父母双亡，就读于平克顿女子学校時，受到平克顿小姐的歧视，使得利蓓加想盡辦法要躋身上流。爱米丽亚·塞德利出身富商家庭，秉性善良柔弱，青春全献给了乔治·奥斯本。利蓓加在爱米丽亚家作客一周，認識了爱米丽亚的哥哥也是殖民地的收税官乔斯·塞德利，因為乔治暗中破坏，沒得到垂愛。乔治和爱米丽亚结婚後，沉溺于赌博声色之中，甚至准备邀利蓓加私奔。同時利蓓加在贵族皮特·克劳雷男爵家当家庭教师，利蓓加得到了爵士與其富有的親人克劳莱小姐的赏识。利蓓加嫁給有七萬镑财产的克劳莱小姐的侄子罗登·克劳莱。利蓓加勾引罗登，主要是因為罗登是克劳莱男爵的儿子，以为可以稳得遗产，这卻激怒了克劳莱小姐。婚後利蓓加夫婦與乔治·奥斯本夫婦一同渡海前往參加著名的滑铁卢战役。喬治在滑铁卢战役中身亡，爱米丽亚成為寡婦。而罗登榮升上校，夫婦兩人在巴黎很風光。回英國倫敦後，有了小孩小罗登。利蓓加费尽心机跻身上流社会，最後如願以償，但利蓓加自私自利的真面目被丈夫發現，罗登因而离开了利蓓加，也令原本在倫敦上流社交圈出盡風頭的利蓓加必須因家庭醜聞隻身遠避歐洲大陸，周遊於布魯塞爾和巴黎等城市，招搖撞騙，幸而利蓓加終獲一次翻身的機會...
Title: 浮華世界 (Vanity Fair (novel))
Section: 人物

利蓓加爱米丽亚·塞德利皮特·克劳雷男爵罗登·克劳莱乔治·奥斯本
Title: 浮華世界 (Vanity Fair (novel))
Section: 中譯本

楊必（譯）：《名利場》（北京：人民文學出版社，1957年）。榮如德（譯）：《花花世界》（上海：上海译文出版社，1999年）。錢鍾書曾在《管錐編》中翻譯《名利场》中描写滑铁卢大战的结尾，英语原文为：譯文
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: abstract

《荒涼山莊》（英語：Bleak House），或譯為《蕭齋》，英國作家狄更斯所著小說，發表於1852年至1853年之間，是狄更斯最長的作品之一。
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: 主要情节

小說描寫了一件爭奪遺產的訴訟案，由於司法人員從中營私，使得案情拖延20年。在一個偶然機會裡，男爵夫人的私生女艾瑟·萨莫森（Esther Summerson）被那一群律師得知，於是追根究柢的律師藉此威脅男爵夫人，甚至整死一名流浪少年，男爵夫人被迫離家出走，死於一場暴風雪。其中一名律師被他所利用的人殺害。這20年期間申訴者居住在荒涼山莊，主人约翰·詹狄士（John Jarndyce）成為一對表兄妹的監護人，等待法官做最後的判決，最後整筆遺產正好全數支付有關的法律訴訟費用，跟訴訟案有關的人死的死，發瘋的發瘋。
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: 评论和研究

多數評論家如蕭伯納、卻斯特頓、康拉德、崔爾琳、吉辛（George Gissing） 等人皆認為這部小說是「創下小說寫作高峰」，也是第一本「法律小說」。卻斯特頓认为本书是狄更斯最好的小说（Bleak House' is not certainly Dickens's best book; but perhaps it is his best novel.）很多评论家都注意到这本小说独树一帜的叙事结构：故事由全知的第三人称叙事人和第一人称的艾瑟交替讲述，前者用现在时态、慢速切换场景，后者用过去时态、讲述艾瑟本人的视角。两条线索交错进行。艾瑟的部分对于研究维多利亚时代女性的理想形象颇有借鉴意义。故事完全不是围绕艾瑟进行的。她在导语中言语谦逊，而后来的叙事中显得冷静犀利、甚至偶尔语带讥刺。关于小说中涉及的人体自燃，在当时即引起George Henry Lewes的批评，认为庸俗而迷信。而狄更斯本人对人体自燃深信不疑，他在荒凉山庄的前言中写道：“除非人体自燃的证据都自燃掉了，否则我不会放弃这个观点。”（I shall not abandon the facts until there shall have been a considerable Spontaneous Combustion of the testimony on which human occurrences are usually received.）
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: 人物介紹

艾瑟·萨默森（Esther Summerson） — 小說的主人公。她原是一名孤兒，后来受约翰·詹狄士先生监护。她的身世之谜是小说中的主要线索之一。理查·康斯坦（Richard Carstone） — 詹狄士告詹狄士（Jarndyce v Jarndyce）訴訟案法庭的受监护人。个性天真，受到詹狄士案的蛊惑，一心想赢得官司。小说最后案件耗尽了所有的资产还是毫无结果，理查心力交瘁而亡。艾达·克莱尔（Ada Clare） — 詹狄士告詹狄士（Jarndyce v Jarndyce）訴訟案法庭的受监护人。愛上表兄康斯坦（Richard Carstone）的好女孩，他們最後秘密結婚。约翰·詹狄士（John Jarndyce） — 詹狄士案的当事人之一，荒涼山莊的男主人，艾瑟、理查、艾达三人的监护人。是一個好人，后来爱上了艾瑟并向她求婚，艾瑟出于感恩接受了。Harold Skimpole — 常来荒凉山庄的访客。厚颜的利用詹狄士的善心。莱斯特·戴德洛爵士（Sir Leicester Dedlock） — 一位顽固守旧的爵士，Chesney Wold的主人。戴德洛夫人（Honoria, Lady Dedlock） — 比丈夫年轻很多的贵族夫人。随着小说情节的发展，她的神秘过去才渐渐浮现。Tulkinghorn先生 — 戴德洛家族的律师，精明狡诈。获知戴德洛夫人的过去后试图勒索她。后来被人谋杀。尼莫（Nemo） — 法律抄写员。小说早期即死亡的神秘人物。他的真正身份是一名退伍军官，也是埃斯特的生父。Flite小姐 — 古怪的老处女。詹狄士案的当事人之一。Guppy先生 — 律师行的职员，他迷恋上艾瑟，曾两次向她求婚被拒。Bucket先生 — 侦探。负责调查Tulkinghorn谋杀案。George先生 — 退伍老兵。教授剑术和射击为生。因涉嫌谋杀Tulkinghorn被捕Caddy Jellyby — 艾瑟的一个朋友。Krook — 一个落魄商人。后因人体自燃而死。Jo — 一个街头流浪儿。后来病死了，艾瑟因为照顾他也受传染，几乎病死。Allan Woodcourt — 医生。与艾瑟相爱。史默維特爺爺（Grandfather Smallweed） — 恶毒的高利贷者。
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: 中文译本

由于篇幅问题，相比其他狄更斯的小说，本书译本很少。在大陆，上海译文出版社出版过黄邦杰等多人合译的版本。
Title: 荒凉山庄 (Bleak House)
Section: 影视改编

默片时代，小说就已于1920年和1922年两次改编为电影。英国广播公司于1959年、1985年和2005年三次拍摄过电视版本。最新版中出演的演员包括Gillian Anderson，Anna Maxwell Martin，和Charles Dance等。
Title: 最後的摩根戰士 (The Last of the Mohicans)
Section: abstract

《最後的墨希根人》（英語：The Last of the Mohicans），又譯《大地英豪》(朱生豪譯本)，是十九世紀美國浪漫主義作家詹姆士·菲尼莫·庫柏在1826年出版的一本描寫美國十八世紀邊疆拓荒時代獨立精神的小說，是《皮襪子故事集》(Leather-Stocking Tales)系列中的第二集。故事以英軍與法軍在美洲大陸上爭奪殖民地的英法七年戰爭為故事背景，以族群鬥爭和人質救援為故事主軸，穿插了獵人本波與英國女孩寇拉的戀愛故事。
Title: 最後的摩根戰士 (The Last of the Mohicans)
Section: 故事情節

故事描述縱橫美洲大草原的鷹眼獵人拿鐵·本波(Natty Bumppo)，某日見到平日打獵的山中家園烽火四起。在一場英法雙方的戰役中，獵人本波無意中救了英國白人移民的女兒蔻拉(Cora)。獵人本波因為救蔻拉，開槍殺了法國人士兵，迫不得已捲入這場英軍與法軍的戰役。在這場發生在美洲的英法七年戰爭中，身為美洲原住民的印第安人，夾在英法兩國軍隊間，左右為難。墨希根族和休倫族，為日後族群生路也分成了兩派。莫希根族主張不要捲入戰役，置身事外，往山中移去。休倫族則為了族群的生存選擇投靠法軍，成了法軍間諜和斥候。故事最後，因為休倫族戰士馬瓜的逼迫，Alice跳崖自殺。兩人戀情無疾而終。印地安人老戰士欽科谷則殺了休倫族的馬瓜，為愛子復仇，而老戰士欽科谷成了最後一個墨希根人。
Title: 最後的摩根戰士 (The Last of the Mohicans)
Section: 故事系列

《皮襪故事集》(Leather-Stocking Tales)全系列共五本，另外四本小說並未依時序出版，依序分別是《獵鹿人》(Deerslayer)，《最後的莫希根人》(The Last of the Mohicans)《拓荒人》(Pioneers)，《找路人》(The Pathfinder)，《大草原》(The Prairies)。
Title: 最後的摩根戰士 (The Last of the Mohicans)
Section: 改編作品

這本小說曾多次被改編成電影及電視劇，最近的一次是1992年的《最后的莫希干人》，該片由米高·曼執導，丹尼爾·戴-路易斯主演。《大地英豪：最後的莫希根人》的場景設在1757年的夏天，時值北美印地安戰爭時期，英國和法國為爭奪紐約州西部而開戰。威廉亨利堡是英國的前哨基地，由門羅上校所負責，後來遭到法國指揮官孟康和同盟的印地安人攻擊，這些印地安人來自休倫族和達拉威部落。門羅(Monroe)上校的兩個女兒愛麗絲(Alice)和蔻拉(Cora)，前來威廉亨利堡找他們的父親，卻在途中被休倫族的馬瓜所挾持，因為馬瓜想向宿敵門羅上校報一箭之仇。一位叫做鷹眼的獵人，是早期白人移民後代，離群索居，獨自住在一間小木屋的他身懷絕技，和欽科古、安卡斯兩位莫希根人營救了兩位姊妹。他們歷經了多次危險的交戰，千鈞一髮，最後雙方在奮戰中以悲劇收場。《大地英豪：最後一個摩希根人》是一本虛構小說，但故事中有一些橋段以真實的歷史事件為背景，例如1757年八月威廉亨利堡的投降事件。投降之後，殖民者棄堡離開，卻遭到法國的印地安同盟者攻擊，最後有180個人左右在事件中喪生。
Title: 三體 (The Three-Body Problem (novel))
Section: abstract

三體可以指：
Title: 三體 (The Three-Body Problem (novel))
Section: 科学

三体问题，天体力学中的一种基本力学模型三體症（Trisomy），也称“三体性”、“三染色体”，在生物學上，是指某一個染色體有三組三體 (化學)，由三種相似單體聯合而成的分子
Title: 三體 (The Three-Body Problem (novel))
Section: 文化

三体系列，劉慈欣所著的科幻小說三部曲三体 (小说)，三体系列第一部三体II：黑暗森林，三体系列第二部三体III：死神永生，三体系列第三部三体 (电影)，于2015年拍摄尚未上映，改编自劉慈欣小說的科幻电影三体 (动画)，于2022年播出，改编自刘慈欣小说的动画作品三体 (中国电视剧)，于2023年播出，改编自刘慈欣小说的中文剧集，由企鹅影视联合出品。三体 (美国电视剧)，于2024年播出，改编自刘慈欣小说的英文剧集，由Netflix联合制作。我的三体，改编自刘慈欣小说的网络游戏动画其他可參見三体系列#改编作品
Title: 卡蜜拉 (Carmilla)
Section: abstract

卡蜜拉可以指：《卡蜜拉》 (Carmilla)，愛爾蘭作家喬瑟夫·雪利登·勒芬纽吸血女妖小说。《卡蜜拉 (网络剧)》，加拿大《Vervegirl》杂志改编自小说《卡蜜拉》的网络剧。卡蜜拉王后，英國國王查爾斯三世的第二任妻子。卡蜜拉·貝兒，美國女演員。卡蜜拉·凱婕娃，烏茲別克花式撞球選手。卡米拉·马尔廷，丹麥女子羽球運動員。卡蜜拉·賓，美國色情女演員。暗黑巨人卡美拉，《奥特曼》中的邪惡超人
Title: 一無所有_(小說) (The Dispossessed)
Section: abstract

《一無所有》（英語：The Dispossessed）是美國作家娥蘇拉·勒瑰恩於1974年所發表的科幻小說，為伊庫盟系列小說之一，獲得1974年的星雲獎與1975年的雨果獎。故事描述兩個生活方式截然不同的文明社會，並探討對於烏托邦的願景與批判。
Title: 一無所有_(小說) (The Dispossessed)
Section: 劇情提要

烏拉斯（Urras）是個美麗富饒的行星，它的衛星安納瑞斯（Anarres）則荒涼貧瘠。數百年前，一部分烏拉斯人不滿當時封閉腐敗的資本階級社會，移民前往安納瑞斯，在那兒開創一個沒有私人財產，所有人共享一切資源的新社會。薛維克（Shevek）是安納瑞斯的理論物理學家，他所研究的「共時理論」可開發出安射波（ansible），一種跨星系的同步通訊裝置。但由於安納瑞斯強烈的排外意識，他們認為沒有必要和其他世界的人類交流，毫不重視薛維克的理論。為尋求完成理論的機會，他不得不違反傳統，回到移民們拋棄的故鄉烏拉斯。富庶的母星有薛維克夢寐以求的研究資源，代價卻是要將他的理論據為己有。本篇故事便是在敘述薛維克為了實現理想，在這對伴星上兩段迥然相異的奮鬥過程。
Title: 一無所有_(小說) (The Dispossessed)
Section: 評析

《一無所有》詳實地描述一個無政府主義社會的運作機制，並提出在一個人人各盡其能、各取所需的理想體制下，仍有可能因為集體主義的保守心態，而使社會陷入停滯不前的狀態。書中對於個人與集體的衝突、自由與承諾的關係、私有財與共享的觀念、性別議題等都有精闢的見解，有評者認為本書已超越科幻小說的類型框架而獲致可觀的文學成就。
Title: 一無所有_(小說) (The Dispossessed)
Section: 中譯書目

《一無所有》黃涵榆譯，謬思出版社奇幻館書系，2005年（繁體，台灣地區），2014年（修訂新版）ISBN：9789866026751《一無所有》陶雪蕾譯，四川科學技術出版社，世界科幻大師叢書，2009年（簡體，中國大陸）
Title: 魔法師的外甥 (The Magician's Nephew)
Section: abstract

《魔法師的外甥》（英語：The Magician's Nephew），又稱「納尼亞前傳」，是一部兒童幻想小說，作者是C·S·路易斯。這本書是《納尼亞傳奇》故事中第六個出版的，不過在故事中的時間軸上為最早的。所以這是一個前傳（prequel，據已問世文藝作品的情節憑想像上溯創作）的例子，並且也為另幾部的劇情作前述，特別是《獅子·女巫·魔衣櫥》。因此在後世出版時《魔法師的外甥》已經成為第一部書。
Title: 魔法師的外甥 (The Magician's Nephew)
Section: 主角人物

狄哥里·寇克－男孩，母親病重而要姨媽和舅舅照顧。波莉－是安德魯舅舅鄰居普朗摩家的女孩子，與狄哥里交談之下決定與他一起進行他的計劃。安德魯舅舅－瘋狂的魔法師，製造出能穿越不同世界的魔法戒指，並利用闖入他實驗室的外甥來做測試的實驗。莉蒂阿姨－安德魯舅舅的妹妹。亞斯藍－是一隻獅子，創建「納尼亞」，陸上大帝之子。女巫賈迪絲（Witch Jadis）－把自己的國家、自己的世界查恩毀滅的女巫。法蘭克－馬車夫，後來成為納尼亞王國首位國王。海倫－法蘭克之妻，後來成為納尼亞王國首位王后。草莓－本是倫敦的一匹拉車馬，來到納尼亞後被亞斯藍賜予翅膀，成為一匹飛馬，並更名為「羽生」。
Title: 魔法師的外甥 (The Magician's Nephew)
Section: 故事年代

英國：1???年（照《獅子·女巫·魔衣櫥》的時間點推算大概在1880到1900年左右）納尼亞：0年（創世）
Title: 魔法師的外甥 (The Magician's Nephew)
Section: 寓意

作者路易斯在1961年的一封信件中提及：《魔法師的外甥》主題講的是「宇宙之始及邪惡如何進入納尼亞王國」。
Title: 魔法師的外甥 (The Magician's Nephew)
Section: 靈感

學者科林·杜瑞茲認為，《魔法師的外甥》中亞斯藍用一首歌創造納尼亞的情節應是受到路易斯好友J·R·R·托爾金創作的「埃努的大樂章」啟發；托爾金曾經向路易斯朗讀過「埃努的大樂章」的故事，該故事後來成為《精靈寶鑽》的章節之一，敘述了阿爾達創世的過程。
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: abstract

《寂寞之井》，又译《孤寂深渊》（英語：The Well of Loneliness）是1928年英國作家瑞克里芙·霍爾所著的女同性戀小說。故事描述出身上流家庭的英格蘭女子史提芬·戈登，自幼便表現出她的「反性別行為」（即同性戀）。她在一次大戰擔任救護車司機時，結識並愛上了瑪莉·盧埃林，但卻遭到社會孤立、排斥。小說中史提芬的「反性別行為」是天生、與生俱來的，霍爾並為此明確懇切的表示道：「也給我們生存的權利。」《寂寞之井》成了一連串風潮中的眾矢之的，《週日快報》編輯詹姆士·道格拉斯評論道：「我寧可給健康男孩或女孩一瓶氰化氫，也不會讓他們接觸這本小說。」而小說中僅有的一幕性愛情節只含蓄寫道「而那晚，她們未被分割」，卻被英國法院以「婦女間的反常行為」罪名，斷定猥褻。在美國，《寂寞之井》的合法性亦受紐約州與海關法庭質疑，但最後並未遭禁。媒體對《寂寞之井》官司的關注提高了英國與美國文化中女同性戀者的能見度。數十年來，《寂寞之井》一直是英國最具名的女同性戀者小說，同時也是年輕人欲查女性同性戀資訊的首要來源。有些讀者重視、肯定《寂寞之井》，有些則批評史提芬自我憎恨的感情。《寂寞之井》宣揚女同性戀者是「男人婆」或穿異性服裝的女性一事也備受爭議。有些評論家現爭辯指史提芬應屬易性癖者。儘管鮮少評論家將《寂寞之井》視為高水準文學作品，它對性徵與性別的論述仍持續激起議論與研究。
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 背景

1926年，瑞克里芙·霍尔的职业生涯达到顶峰。她的小说“亚当的种子”成为当时的畅销书，描写的是一位意大利领班心灵觉醒的故事；很快凭借这部小说，霍尔获得了费米娜奖（法国著名文学奖）和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖（英国最古老的文学奖）。在很早之前，霍尔就构造要创造一部描写同性恋的小说，现在，依靠她在文学界所取得的成就，她相信时机已经成熟。虽然她知道她正在冒险，可能会因此招来流言蜚语和“颠覆整个职业生涯”。在创作这部小说之前，她从搭档尤娜.温琴佐那里寻求到了祝福。 霍尔创作这部小说的目的指向了社会和政治，她希望公众不再对同性恋保持沉默，能给同性恋者“更多包容，更多理解” -- 并希望“处于各个阶层的同性恋能通过自己的努力工作创造美好生活，能有节制并有用的生活。”在1928年4月，霍尔告诉她的编辑，要求编辑能从出版商那里获得全部的授权，她不允许她的新作有任何改动。“我手下的笔已经指向了这个世界上最受压迫，最不被人理解的群体，据我所知，在我这部小说之前，从来没有人做过类似的尝试。”
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 故事梗概

书中的主人公史提芬·戈登（Stephen Gordon）在维多利亚时代末期生于伍斯特郡的一个上流家庭，家人本来期望降生的会是个男孩，所以在对史提芬施洗礼时，就用之前起好的男孩名字为她命名。在刚出生时，史提芬的身体就与众不同，她是个“盆骨窄小，肩膀宽阔，像个小蝌蚪一样的小婴儿”。身为女孩，她却不喜欢裙装，总想要将头发剪短，渴望成为一个男孩。七岁时，史提芬爱上了一个叫柯林斯（Collins）的女佣，看到柯林斯与一名男仆亲吻，让史提芬深受打击。史提芬的父亲菲利普爵士（Sir Phillip）对女儿十分宠爱，他试图通过卡尔·亨利希·乌尔利克斯（Karl Heinrich Ulrichs）的作品来了解女儿。卡尔是首位描写同性恋理论的近代作家，不过他并没有跟女儿探讨这方面的问题。史提芬的母亲安娜夫人（Lady Anna）对女儿冷漠疏远，她将史提芬视作菲利普爵士的“充满瑕疵的，不起眼的翻版”。史提芬十八岁时与一位加拿大人马丁（Martin Hallam）建立起亲近的友谊关系，但是当马丁跟史提芬说他爱她时使史提芬震惊不已。第二年冬天，菲利普爵士被倒塌的树砸伤，在弥留之际，爵士试图跟安娜女士解释史提芬性别错位的问题，但是最终没有说明就去世了。不像其他女孩那样做裙子穿，史提芬开始穿由裁缝制作的男士服装。在二十一岁时，她爱上了新搬来的美国邻居的妻子安吉拉（Angela Crossby）。安吉拉把史提芬当作驱散无聊的消遣，她跟史提芬的亲吻也仅限于“学校女生之间蜻蜓点水式的亲吻”。随后史提芬发现安吉拉跟一个男人有染。因为害怕史提芬会揭发自己，安吉拉便把史提芬写给自己的信给丈夫看，她的丈夫将信抄写了一遍寄给了史提芬的母亲。安娜女士指责史提芬“胡乱使用爱这个词来表达你那不正常的思维，不约束自己的肉体这些欲望。”史提芬的回信中写道，“因为我的父亲深爱着您，我也爱您。安吉拉就是在我脑海中想象无数次的妻子的样子，这种感觉真是非常非常的棒”。在与母亲争吵后，史提芬来到父亲的书房，第一次打开了父亲上锁的书柜。她找到一本克拉夫特艾宾（Krafft-Ebing）的关于同性恋和性倒错的内容的书籍，并通过阅读此书明白自己是性倒错者。史提芬动身搬到伦敦并写出第一本广受欢迎的小说。但是她的第二本小说卖的却不是很理想。她的好友兼剧本作家乔纳森（Jonathan Brockett）也是一名性错位者，他鼓动史提芬前往巴黎，通过感受一段更充实的生活提高她的写作能力。也是在巴黎，史提芬第一次真正的接触到城镇性错位者的文化生活，见到了女同性恋沙龙的主办人Valérie Seymour。在一战期间，史提芬加入了救护队在前线服务，并得到了法国军工十字章。就在那个时候，她与一位年轻的司机玛丽（Mary Llewellyn）相爱。在战争结束后，两人就同居了。最初两人在一起很开心，但史提芬写作的时候让玛丽感觉很孤独。由于正常社会不能接受，玛丽沉醉于巴黎的同性恋者的夜生活中。史提芬觉得玛丽变得冷漠且充满怒气，对于自己无法给她一个“更加完整而正常的生活”感到无能为力。现今马丁住在巴黎，与史提芬重新建立起友谊关系。随着时间的推移，马丁爱上了玛丽。史提芬认为自己无法给玛丽幸福，她就假装跟Valérie Seymour有染，以此让玛丽对自己死心去投入马丁的怀抱。小说的最后，史提芬对神帝祷告说到：“也请给我们这样的人（同性恋者）在社会中存在的权利！”
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 自传与其他来源

虽然二十世纪七、八十年代的一些作家把《寂寞之井》当成是稍稍遮掩的自传，霍尔的童年与史蒂芬的童年少有相似。安吉拉·克罗斯比可能是霍尔年轻时交往过的众多女子的混合体，但是玛丽并不像霍尔的搭档尤娜·特鲁布里奇。玛丽缺少对外界的兴趣，因此当史蒂芬在工作时，她常无所事事。但是尤娜是一个杰出的雕刻家，是她把科莱特的小说翻译成英文。霍尔称从自己身上只是提取“反性别行为者典型的基本情感”。
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 自传与其他来源
Subsection: 第一次世界大战

虽然霍尔在“作者注”中否认史蒂芬参加的救护车单位有任何现实根据，但是她很大程度上借鉴了朋友图皮·洛瑟在战争时的经历，她当时担任法国战场前线唯一女子兵团的指挥官之一。洛瑟，与史蒂芬一样，来自一个贵族家庭，穿戴偏于男性化，是个了不起的击剑手。随后几年，她表示史蒂芬的角色是以她为原型，这在某程度上是属实的。在《寂寞之井》中，战争工作给予了同性恋女子可被公众接受的职责。叙述的旁白诉说着她们的贡献不该被遗忘并预测她们将不再躲躲藏藏：“在那些糟糕的年头，一个营成立了，此后，它将永远无法彻底解散。”后来这一军事比喻继续在小说中出现，在战后的巴黎，这些同性恋女子反复被称为“迷惘的军队”。霍尔援引迷惘的士兵的形象来描绘因社会遗弃者的身份而心理受创的同性恋人群：“炸弹并不能让反性别行为者惊慌，相反，来自上帝的乖顺臣民体内沉默的炮轰才恐怖。”
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 自传与其他来源
Subsection: 巴黎同性恋子文化

在霍尔生活的时代，巴黎因拥有相对较大且可见的同性恋社区有名，部分原因是法国与英国不同，没有禁止男同性恋的法律。当史蒂芬在朋友乔纳森·布洛基的催促下第一次到巴黎时，她没有对任何人提自己是同性恋的事。布洛基的原型是诺埃尔·考沃德。布洛基是此次旅途的导游，他通过提到有关玛丽·安托瓦内特与德兰巴拉公主的关系的传闻来暗示在这座城市有同性恋的秘密历史。布洛基随后把史蒂芬介绍给瓦莱里·西摩，正如她的原型娜塔莉·克利福德·巴尼一样，瓦莱里是一文学沙龙的女主持人，参与的许多宾客都是同性恋女子或男子。就在此次会面后不久，史蒂芬宣布她已决定在巴黎定居，她买下的房子在雅各布街，也就是巴尼居住并举办沙龙的街道，而房子的杂草丛生的花园的一角有一座塔。然而，史蒂芬堤防着瓦莱里，直到战后才又拜访她的沙龙，那时布洛基劝她说玛丽变得太过与外界隔绝。她发现瓦莱里是一个难以摧毁的人，她极善于赐予其他人自尊的感觉，至少是暂时的：“当人们聚集到瓦莱里·西摩身边时，每个人都感到了正常与勇敢。”当史蒂芬的疑虑“成瘾”，她与玛丽被引向更深的巴黎同性生活的阴郁国度。在亚力克的酒吧——在令人沮丧的一些夜总会中最糟的一个——她们遇到了“受创后只剩下残余躯壳的人，他们鄙视这个世界，必须超越一切希望地鄙视自己，这似乎，才是救赎。”
Title: 寂寞之井 (The Well of Loneliness)
Section: 宗教、哲学及科学内容
Subsection: 基督教和唯灵论

霍尔于1912年皈依天主教并成为一名虔诚的教徒。她同时信奉死者的亡魂可与活人互相交流的学说，还曾希望成为灵媒。这使她与谴责唯灵论的天主教会产生了冲突。《寂寞之井》体现了她的这两种信仰。司提反生于圣诞夜，取了基督教第一个殉道者的名字，幼时梦想着“从某种奇特的意义她是耶稣。”当她发现幼时的热恋对象科林斯得了髌前滑囊炎，她祈祷病痛转移到自己身上：“我愿以我血洗科林斯，万能的主啊，我愿做科林斯的救世主，我爱她，愿如你般受难。”司提反孩子气的对殉难的向往预示了她后来为了玛莉的利益做出了最终自我牺牲。她为了骗玛莉离开自己实施了一个计划，瓦莱丽得知后说：“你天生是殉道的命！”独自一人留在家里的司提反看到活着的，死了的，尚未出生的同性恋挤满了房间。他们要求她替自己向上帝求情。她代表群体向上帝发出了请求：“也给我们生存的权利。”司提反在父亲的书房读过克拉夫特·埃宾的书之后，她随意翻开了《圣经》寻找预兆，读到创世纪4:15，“耶和华就给该隐立一个记号……”霍尔在小说中用标志着耻辱和放逐的该隐的记号隐喻同性恋的处境。她以宗教论点的形式为同性恋辩护：上帝创造了同性恋，所以世人应当接纳他们。《井》一书运用的宗教意象激怒了反对者，但是霍尔将同性恋看作是上帝赋予的状态这一观点对LGBT权利语言做出了有影响力的贡献。