text: 我 讀 茨 威 格 的 小說 ， 常 歎服 作家 對 人物 心裡 剖析 的 細膩 與 深刻 。 主人公 內心 的 痛苦 ， 情感 的 波瀾 ， 深深地 打動 著 我 。 餘 華 的 《 活著 》 在 結構 上 跟 茨 威 格 的 小說 相似 ， 可 讀後 沒 啥 感覺 — — 儘管 有 那麼 多 的 的 讀者 把 它 捧上 了 天 。 細細 一想 ， 我的 “ 沒 感覺 ” 有 如下 幾點 理由 ： 1 . 寫得 太虛 。 作者 企圖 把 近 半個 世紀 中國 百姓 的 苦難 讓 福貴 一個人 承擔 ， 於是 便 設計 富貴 身邊 的 親 人 一個 一個 的 死去 — — 我 覺得 這樣 省 了 作者 的 事兒 ， 但 手法 太 天真 ， 像 瞎編 的 三流 故事 。 讀到 一半 時 ， 感覺 作者 怎麼 這樣 簡單 安排 人的 命 啊 ！ 說 死 就 死 ？ 後來 我 乾脆 就 猜 — — 很不 自信 地 猜 ， 福貴 身邊 的 親 人 要 一個 個 死去 嗎 — — 看 完全 書 ， 不幸 言 中 ！ 死 ， 就 能 引起 讀者 的 感動 或是 共鳴 ？ 不見得 。 再說 茨 威 格 的 小說 。 茨 威 格 的 小說 中 ， 人物 的 痛苦 或 不幸 ， 是 通過 作家 對 主人公 內心 世界 細膩 深刻 的 的 描述 來 表現 的 ， 決 非 一死了之 。 如 《 無形 的 壓力 》 、 《 看不見 的 珍藏 》 、 《 象棋 的 故事 》 等 ， 沒有 死亡 ， 但 又是 何等 的 動人心魄 ！ 還有 就是 細節 的 虛假 — — 是 那種 不合 常理 的 虛假 ， 大 鍊 鋼鐵 是 荒唐 的 ， 可是 硬 把 廢鐵 放在 水裡 煮 就算是 作者 的 獨 出 心裁 了 ， 而 作品 細節 的 虛假 會 使 我 從 心理 上 排斥 它 。 卡夫卡 的 《 變形 記 》 故事 荒誕 ， 細節 卻是 真實 的 ， 它的 生命力 就是 茂盛 的 ， 讓人 百讀不厭 。 2 . 寫得 太 粗 。 近 半個 世紀 ， 在 中國 大 地上 發生 的 大事 ， 小說 中 面面俱到 ， 作者 好像 很想 使 作品 顯出 大 氣魄 ， 但 我 通 讀 全文 ， 總有 一種 在 油燈 下 聽 老婆婆 粗粗 地 絮叨 瞎編 的 故事 的 感覺 。 缺少 對 人物 內心 世界 的 剖析 與 挖掘 ， 地攤 上 的 《 故事 會 》 就在 絮叨 這些 事 。 我 大膽 的 設想 ， 如果 是 現在 寫 這些東西 ， 恐怕 中國 加入 WTO 、 汶 川 地震 、 百年 奧運 這些 大 事件 會有 所 反映 — — 也 說不定 的 。 3 . 巴 金 冰心 老人 的 作品 恐怕 不只 在 中國大陸 出版 吧 ， 但 我 至今 也沒 見 到 二老 在 其 作品 前 寫 那麼 多 版本 的 的 序言 ， 作品 擺在 那兒 呢 ， 還說 什麼 呢 ？