Scholars have examined his writing from every possible angle: philosophical, political, psychological, journalistic, its relationship to the medium of film, and why French and Italian readers have found him particularly appealing.
Tutkijat ovat tarkastelleet hänen kirjoituksiaan kaikista mahdollisista näkökulmista: filosofisuutta, poliittisuutta, psykologisuutta ja journalistisuutta, teosten suhdetta elokuvaan, ja kysymystä, miksi ne ovat vedonneet erityisesti ranskalaisiin ja italialaisiin lukijoihin.