驻休斯敦记者郭海舟12月19日报道 至少是这个赛季，休斯敦很难再见到姚明的身影。一封“姚明左脚内脚踝应力性骨折”的邮件和一次莫雷带着名不见经传的队医洛维的新闻发布会，就宣判了姚明本赛季的“死刑”。虽然在接受ESPN的电话采访时，姚明还打趣说：“我又还没有死，我还能喝啤酒，吃炸鸡呢。”但是了解姚明的人都知道，这个消息，对于此前一直拼命训练，一心想着复出的大个子来说，打击有多大。　　所以，姚明在拿到自己的体检报告后直接回了家，而在火箭的训练馆和比赛前后，人们再也看不到那个熟悉的身影。休斯敦的丰田中心，像是缺了点什么，又像是什么也不缺：所有人都在按部就班地训练、比赛、生活，所有人都在姚明离开后迅速调整了心态，开始又一个“无姚”的赛季……于无声处听惊雷>>分级别的知情权按照惯例，球队背靠背之后是休息日，客场输给雷霆之后，记者们以为终于可以歇一天，然后，大家收到了一封邮件———“姚明核磁共振检查后，发现应力性骨折”看看日历，明明是还差一周圣诞节，而不是愚人节。随后，所有记者、媒体都开始高速运转，即使随队记者费根，也因为之前不知情，震惊而伤感地写出“也许将会结束，但依然希望姚能回来”的博文。最厉害的是ESPN，竟然当天贴出了电话采访，主题是“姚明非常失望，但心情还不错”。然后，有一封邮件出现在记者们的邮箱里：次日下午四点，丰田中心，总经理莫雷和队医将召开发布会。准时准点，几乎所有休斯敦关注火箭队的媒体，全部到场，记者的摄像机、照相机、录音笔塞满了宽敞的新闻发布厅。将队医沃尔特·洛维介绍给大家之后，莫雷开门见山：“我们直接开始问吧！”《休斯敦纪实报》的费根、《福克斯体育》的老记者鲍曼交替发问，其他记者只能见缝插针补几句。十几个问题下来，各个环节都已被问到。两位主角，莫雷和队医洛维也说了一大通，但除了一些模糊的数字，和大量医学词汇，没有任何确切的信息。记者们依旧尽量追问，但得到的答案依然七拐八绕，最后问题越来越少，问的内容越来越短，发问间出现间隔与冷场……“还有其他的吗？”火箭公关尼尔森经验十足，立刻收尾。滔滔不绝地守口如瓶，或许就是这意思。发布会之前，火箭队还有一次训练，但队员和教练一水儿的统一口径：“只知道姚明伤了，但不知道具体情况，祝他好运。”队医兼篮球事务副总裁基斯·琼斯恰好路过媒体等候区，还没等大伙围上去，他便开始打哈哈：“别，别，别，今天不是我的发布会啊，不是我的。”然后坏笑地拉开门，溜了。除了发布会，更衣室里也有信息不对称的现象。球队新交易来了泰伦斯·威廉姆斯，训练后教练组留下四名替补陪着他熟悉战术，而到了晚上打灰熊前，他依然处于“不会上场”状态，独自一人坐在史密斯和希尔之间的柜子前玩手机。提到姚明受伤，他却说：“我两分钟前才知道！还是从电视上看的，一直没有人告诉我。” 负责球队后勤装备的黑人小胖子，一边干活，一边往记者们身边靠，询问姚明的情况：“我听说坏消息了，他还好吗？”短暂忙乱后的平静>>生活还是要继续“我和姚明不太熟悉，我很荣幸你们问我这些问题，我只知道他是个大个子，仅此而已。”“我们去年就缺少姚明，所以现在的情况不会有很大影响，有了姚明我们反而需要适应更多变化。”“嘿，(中国记者)朋友们，我会想念你们的，你们明年还会回来吗？”“这就是比赛，我只是完成好我的工作，无论出现什么变化。”这些，就是火箭球员们在得知姚明告别这个赛季后的一些发言。当然，队友们都不是落井下石的人，他们也说了很多好话、关心的话、鼓励的话，比如斯科拉相信姚明还能回来，比如米勒虽然和姚明不熟，但还是说：“作为球员，看到队友受伤，非常难受。”但是所有人都知道，在是个残酷的商业联盟，一个人倒下了，比赛依旧要继续，生活依旧要继续。同为伤兵，布鲁克斯是第一个在姚明受伤之后接受采访的，电台里传出他因为电磁波干扰而充满杂音的感叹：“姚明一直都是个好人，他的勤奋无人能比，他实在是太热爱篮球了！”但是，NBA常规赛的车轮不会减速，没有人会在乎你的感觉或借口，就像斯科拉在球队连败期间的警告：“不能找借口，那没有任何用，也没有任何人会在乎。”所以，在公布姚明伤病的发布会上，莫雷面无表情，没有丝毫停顿地对姚明受伤表示难过：“这是球队的巨大损失，我们会全力以赴支持姚明。姚明是独一无二的，他是我们赢球的保证，我们依然把姚明当作我们未来的一部分。”而例行公事地和蔼可亲之后，作为总经理，莫雷又必须展现自己的专业和成熟。于是他依然面无表情，依然记者刚问完，他连想都不想就几句话接上去：“根据姚明之前的情况，我们针对这种情况，已经有所准备。目前我们的球队依然很有实力，我们依然可以和其他四五支球队竞争西部第七、第八的位置。我们有一些交易选择，我们会做出对我们有利的决定……”莫雷的右手边，坐着队医沃尔特·洛维，他也是背书似地把赛季报销、养伤周期、患处名称等资料报菜名一样说一遍，然后像应付面试官一样，面对记者们的各种问题对答如流，遇到稍微敏感的问题，只要给出“还没有答案呢”、“要看姚明下一步治疗方案决定”、“我们会好好和姚明商量”就统统过关。实在遇到躲不开的细节问题，这哥们儿双手一举，做投降状：“我不是脚踝专家，我不是脚踝专家，所以这事儿说不清啊。”非常幽默，非常熟练。发布会之后，火箭要迎战灰熊队，记者再次走入主队更衣室。姚明的位置由于主人不来，因此少了很多东西，衣服、鞋子、训练装备、比赛资料、晚饭、饮料……一些姚明不带回家的东西，就这么搁在柜子里。旁边原来属于泰勒的柜子也清空了，新来的威廉姆斯没用这个，姚明的空间显得更空了，更冷清了。距离最近的，是考特尼·李的柜子，他坐在椅子上，看着记者们，微笑，然后连续用中文打招呼：“你好，你好，你好……”大胜灰熊之后，更衣室里喜气洋洋，米勒嘲笑希尔的暴扣被篮筐封盖了，球队公关和当晚各种投篮不中的巴丁格开玩笑：“明天训练早点来！”等待采访时，美国的记者纷纷问中国记者：“你们会怎么报道？”“你们还会继续留在这吗？”“明年怎么办？”屋子里更多的人，则是在相互讨论圣诞节怎么过，或者哪里有最好的圣诞派对。　　比赛过后，自然就是按部就班的生活。