JUARA I LOMBA CERPEN TECHNO PRESENT 2009 LPM TECHNO FTP UB Nama Judul Cerpen: DUA BERITA Asal PT Jurusan : LUCIA PRIANDINI : Universitas Indonesia : Komunikasi (2004) Dua Berita Di mana aku, di mana merah putih? Engkaukah yang berkibaran di jalan-jalan atau hanya kain usang dan baru yang merana kehilangan jiwa? ("17 Agustus; Mencari Hatta," Abdurahman Faiz) Gedung sekolah mewah di ujung jalan itu sedang direnovasi. Sungguh jengah berjalan kaki melintas di depannya. Bukan karena pasir dan puing-puing berserakan yang memenuhi badan trotoar, tapi karena tukang-tukang bangunannya yang kelewat usil menggoda hampir setiap perempuan yang lewat dengan lontaran kata atau suitan. Jika tak sedang buru-buru aku sengaja memilih jalan memutar agar tak melewati gedung itu. Tetapi kadang aku berpikir juga bagaimana rasanya menjadi kuli bangunan. Hampir setiap hari mereka menyusun bata demi bata sementara gubuk mereka sendiri mungkin terbuat dari triplek. Memoles dinding-dinding raksasa sementara rumah mereka lebih tepat disebut sepetak kamar. Menata ubin-ubin keramik nan megah sementara tempat tinggal mereka bisa jadi hanya beralas semen. Semua dikerjakan di bawah terik matahari, sambil mengubur dalam-dalam harapan untuk tinggal dalam bangunan serupa dengan yang mereka bangun. Dan kini kuli-kuli bangunan itu membangun sebuah gedung sekolah tingkat tiga nan megah sambil berusaha berhenti bermimpi bisa melihat anak cucu mereka duduk belajar di dalamnya. Pemikiran yang terlalu sentimentil mungkin. Tapi begitulah caraku melihat dunia. Aku ingin tahu apa yang ada di pikiran orang-orang seperti para tukang bangunan itu, lalu menceritakannya kembali pada orang lain dalam bentuk tulisan. Semata-mata agar mereka yang membaca tulisanku melihat perspektif lain, juga tergerak melakukan sesuatu untuk dunia yang lebih baik. Demi alasan seperti itu aku ingin menjadi wartawan. Sebuah profesi yang kupikir tepat bagi orang sepertiku yang tak bisa hanya duduk di ruangan ber-AC sepanjang hari dan punya banyak pertanyaan yang terkadang kelewat batas normal. *** "Setelah lulus aku hanya melamar ke koran ini. Semata-mata karena aku ingin sebanyak mungkin orang mengetahui kebenaran dan mengambil sikap lewat berita-berita yang kutulis. Aku tahu aku bisa memberikan kontribusi terbaikku di sini. Dan aku sudah mempersiapkan semuanya selama empat tahun. Jika media ini tak menerimaku karena alasan seperti yang kau katakan, maka mereka yang akan menyesal." Kalimat barusan diucapkan Syifa sesaat sebelum seleksi tahap akhir untuk menjadi wartawan. Saat itu seseorang berniat menciutkan nyalinya dengan berkata bahwa Koran Barometer tak pernah mempekerjakan perempuan berjilbab sepertinya. Aku dan Syifa segera menjadi sahabat, sesama wartawan baru di koran nasional itu. Syifa wartawati berjilbab pertama yang bekerja di Barometer. Ia cerdas dan berkarakter kuat. Bertanyalah apa saja padanya. Politik, sosial, ekonomi, budaya. Semua bisa dijelaskannya dengan pola pikir yang jelas dan runut. Barometer memang benar-benar akan menyesal jika tak mempekerjakannya. *** Pagi tadi seorang pemuda berkemeja biru datang ke kantor, mencariku. Aku sudah ketakutan. Sangkaku ia
utusan PT Tembakau Baru yang bertugas mendampratku karena aku telah membuat berita tentang pembuangan limbah beracun yang mereka lakukan. Untungnya bukan. "Terimakasih Mbak. Berkat artikel yang Mbak tulis kemarin ada beberapa orang dan lembaga yang memberi kami sumbangan. InsyaAllah cukup untuk membuat satu ruangan permanen," kata si pemuda. Ternyata ia adalah satu dari beberapa pemuda yang tempo hari menjadi topik salah satu artikel. Aku dan Syifa secara tak sengaja melintas di depan sebuah petak bertuliskan "Rumah Baca" saat kami akan meliput kampanye pilkada di desa setempat. Kami berhenti untuk melongok ke dalam. Bangunan semipermanen itu pasti akan segera ambruk jika ada gempa sedikit saja. Ternyata bangunan kecil itu adalah taman baca sekaligus tempat belajar untuk anak-anak Kampung Johor. Sebagian besar penduduk kampung itu adalah buruh pabrik Tembakau Baru. Pemuda itu ternyata masih mahasiswa. Aku terkesiap saat dia menjabat tanganku dengan mata berkaca-kaca. Aku menyambut uluran tangannya tapi tak juga berkata apapun. Mulutku sudah terbuka tapi tak ada suara terdengar. Pemuda itu salah. Aku yang harus berterimakasih padanya karena memberiku contoh bagaimana seharusnya tindakan seseorang yang berilmu. Dia kira-kira berusia tiga tahun lebih muda dariku. Ke mana saja aku, hingga tak terpikir sedikitpun untuk melakukan yang ia lakukan saat aku menjadi mahasiswa. "Bukan saya Mas. Teman saya yang menulis artikel itu. Anda harusnya berterimakasih ke dia. Saya kan kemarin hanya memotret," kataku akhirnya, setelah dia melepaskan jabatan tangannya. "Oya? Boleh saya menemui beliau?" ia bertanya. "Mm...sepertinya dia belum datang. Nanti pasti saya sampaikan," ujarku. Setelah pemuda itu pamit, aku meraih koran kemarin untuk membaca kembali artikel yang sudah membuka pintu rezeki untuk rumah baca itu. Syifa memang menulisnya dengan gayanya yang sangat khas dan menyentuh. Editor kami jarang mengedit habis tulisannya. Aku tersenyum-senyum sendiri sambil meneruskan membuka-buka halaman. Sejurus kemudian mataku tertuju pada sebuah artikel di halaman politik. Tulisan itu segera kubaca dengan cepat... Berkat kinerja Bambang Suherman... kemiskinan menurun 3,2%, lapangan kerja meningkat, pelayanan publik memuaskan...rakyat mendukungnya untuk kembali menjabat... Hah! Ini kebohongan besar! Tak perlu menjadi pakar politik untuk tahu bahwa semua yang ditulis ini sama sekali tidak benar. Walikota itu jauh lebih menyengsarakan daripada pejabat yang sudah-sudah. Dan sekarang ia mencalonkan diri lagi. Siapa sih yang tega menulis kekonyolan ini?! SFA. Itu kode penulisnya. Ini kan... Ah! Tak mungkin! Aku bangkit berdiri sambil membawa koran itu. "Eh Mbak..." Tak kuhiraukan resepsionis yang mengingatkanku untuk tidak membawa koran keluar dari lobi. Syifa belum ada di mejanya. Aku baru sadar bahwa sejak kemarin aku belum melihatnya di kantor. Tapi memang kemarin nyaris seharian aku berada di luar. Aku duduk kembali di mejaku. Lima belas menit berlalu dalam keresahan. Akhirnya sosok berjilbab itu keluar dari lift. Aku berdiri, hendak keluar dari meja saat ia melintas di depan mejaku. "Fa..." kuurungkan ucapanku saat kulihat wajahnya menunduk murung. Syifa langsung berjalan lurus ke mejanya. Tak menyapa siapapun. Dia tak pernah seperti itu. Aku duduk kembali. Terhenyak. Mencoba menerka apa yang terjadi. Tuk...
Muncul box di layar komputerku. Seseorang sedang mengajakku bicara lewat messenger. Syifa... Peri_langit : Aku sudah menolak menulisnya,ketik Syifa. Aku tak sabar menunggu lanjutannya... Peri_langit : Pak Burhan bilang aku harus menulisnya. Dia sudah menyiapkan apa-apa saja yang harus kutulis. Peri_langit : Akhirnya kutulis. Tapi tidak sesuai data yang diberikannya. Kutulis yang sesuai kebenarannya. Tak ada angka kemiskinan menurun. Tak ada jumlah lapangan kerja meningkat. Jantungku berdegup kencang. Aku tak menyangka editor desk politik itu tega benar. Peri_langit : Tapi setelah naik cetak, semua yang kutulis sudah diubah semuanya. Sesuai data yang ia inginkan untuk ditulis. Peri_langit : Dan...kodeku tertera di situ. Aku kehilangan napas beberapa detik. Sesak. Ternyata kisah-kisah yang pernah kudengar itu benar. Bahkan di media sebesar ini... Aku bergegas beranjak mendatangi meja Syifa dan menepuk pundaknya. Ia menatapku. Matanya sembab. Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya ia terlihat begitu rapuh. Syifa memberikan telepon genggamnya ke tanganku. Inboxnya penuh. Satu persatu kubaca pesan-pesan terakhir yang masuk. +6287899690094 Pembohong. Dibayar berapa kamu jadi tim suksesnya? +6287899690094 Kemiskinan menurun 3,2%? Mungkin kamu yang berharap kemiskinan menurun bagi dirimu sendiri! Aku tak sanggup membaca SMS selanjutnya. Saat kuletakkan kembali telepon genggam itu di mejanya, air mata Syifa sudah kembali mengalir. Tangisnya nyaris tak bersuara. Tapi pundaknya berguncang. Aku memeluknya erat. Mataku panas. Sambil menggigit bibirku menahan air mata yang sudah akan jatuh, aku memandangi sebuah kartu pos yang ditempel Syifa pada papan busa di mejanya. Tertulis : Berikanlah yang terbaik pada dunia, maka kau akan...kecewa. Tapi bagaimanapun, tetap berikanlah yang terbaik. Lalu aku tak bisa lagi membendung air mataku. *** (diilami dari kisah nyata)