STDY PEDESAAN-Daftr Isi_OK2.indd 1 Penulis Dede Mulyanto Deni Mukbar Maria Endah Putut Aryo Saputro Sofwan Samandawai i 4/15/2009 6:46:49 PM
KAPITALISASI DALAM PENGHIDUPAN PERDESAAN Penulis : Dede Mulyanto Deni Mukbar Maria Endah Putut Aryo Saputro Sofwan Samandawai Pengantar : Nurul Widyaingrum Editor : Ruri Andayani Copy Editor: Rina Chairiyani Lay Out : Mien AZ Disain Cover: Sumber Foto: Akatiga, Cetakan pertama, April 2009 Perpustakaan Nasional, katalog Dalam Terbitan (KDT): Dede Mulyanto, Deni Mukbar, Maria Endah, Putut Aryo Saputro, Sofwan Samandawai Kapitalisasi Dalam Penghidupan Perdesaan Bandung: Yayasan AKATIGA, 2009 vi, 416 HL,; 21 cm. Bibliografi ISBN 979-8589-53-9 Diterbitkan pertamakali oleh Yayasan AKATIGA Jl. Tubagus Ismail 1/2 - Bandung 40134 Indonesia Telp. 022 - 250 5302 - Fax: 022 - 2535824 E-mail: akatiga@akatiga.org © Hak cipta dilindungi oleh undang-undang ii STDY PEDESAAN-Daftr Isi_OK2.indd 2 I. Judul 4/15/2009 6:46:49 PM
Kata Pengantar Desa merupakan salah satu objek penelitian yang seolah tak ada habisnya. Desa sebagai satu satu an wilayah administrasi terkecil maupun sebagai satu unit wilayah mengalami perubahan, baik perubahan secara langsung maupun tidak langsung. Berbagai intervensi masuk melalui desa, baik berupa program-program dari pemerintah dan lembaga donor maupun program-program Lembaga Swadaya Masyarakat. Akan tetapi program- program tersebut melihat desa sebagai sebuah objek dari perubahan. Bagaimana masyarakat desa sendiri menyikapi perubahan tersebut? Strategi apa yang mereka alami dan jalankan untuk menyikapi berbagai perubahan tersebut? Penelitian ini bertujuan untuk melihat kerja dan penghidupan di sebuah desa di Jawa Tengah. Karakteristik khas dari desa ini, yaitu sebuah desa di pinggir jalan. Seperti disebutkan oleh tim penelitinya, perhatian khusus dari penelitian ini adalah pada keadaan ekonomi desa akhir-akhir ini sampai beberapa waktu yang tak begitu jauh di belakang. Terlihat dari penelitian bahwa terdapat keragaman dalam saluran maupun sumber penghidupan di perdesaan. Penghargaan kami sampaikan kepada tim peneliti yang telah bekerja keras menggali informasi dan menyajikannya bagi pembaca, serta para pembaca kritis atas kritik dan masukannya. Ucapan terima kasih juga ditujukan kepada Ibu Selly Riawanti serta Bapak Sediono Tjondronegoro yang bertindak sebagai penyelia penelitian ini. Terakhir tetapi tidak kalah pentingnya, ucapan terima kasih kepada Ford STDY PEDESAAN-Daftr Isi_OK2.indd 3 iii 4/15/2009 6:46:49 PM
Foundation yang telah memberikan dukungan pendanaan terhadap penelitian ini. Kami berharap bahwa penelitian ini dapat memberikan perhatian bagi pihak-pihak yang mem- punyai perhatian dan kepedulian terhadap perubahan di perdesaan, khususnya dalam hal penghidupan masyarakat perdesaan. Bandung, Januari 2009 Nurul Widyaningrum Direktur Eksekutif AKATIGA iv STDY PEDESAAN-Daftr Isi_OK2.indd 4 4/15/2009 6:46:49 PM
Daftar Isi Kata Pengantar iii Daftar Isi v Daftar Tabel dan Bagan vi Bab 1 Pendahuluan 1 Bab 2 Dinamika Wetankali dalam Perubahan 13 Bab 3 Tanah dan Air 90 Bab 4 Kepemilikan dan Penguasaan Lahan Pertanian 135 Bab 5 Perdagangan, Keuangan, dan Industri Perdesaan 174 Bab 6 Komersialisasi Kerja-Kerja Pertanian 243 Bab 7 Dunia Gelap Para Pejudi dan Preman Kampung 290 Bab 8 Jender, Kelas, dan Penghidupan 331 Bab 9 Bencana dan Arti Penting Pekarangan 353 Bab 10 Menyiasati Penghidupan dengan Hubungan Berlangganan 379 Bab 11 Kesimpulan 389 Daftar Istilah dan Singkatan 403 Daftar Pustaka 408 Tentang Penulis 415 STDY PEDESAAN-Daftr Isi_OK2.indd 5 v 4/15/2009 6:46:49 PM
Tabel-tabel 1 Jenis-jenis Pencaharian Pokok Penduduk ... 35 2 Tataguna Lahan Desa Wetankali ... 37 3 Generasi (apu) Keturunan orang Jawa di Wetankali ... 44 4 Jenis-jenis Tanaman yang Umum Dibudidayakan di Pematang .99 5 Luas Kepemilikan Lahan Darat (Tegal+Pekarangan+Kebon) ..100 6 Daftar Tanaman Pekarangan di Wetankali 2007 ... 103 7 Hasil Produksi Tanaman Pekarangan di Wetankali 2005 .. 112 8 Perbandingan Jumlah Petani Jawa (000) orang ... 133 9 Kepemilikan Lahan Desa Wetankali ... 137 10 Kepemilikan Lahan oleh Orang Luar Desa ... 139 11 Nilai Jual Lahan Sawah per paro pertama 2007 ... 148 12 Jumlah Petani Penyewa Tanah Kas Desa Sepanjang 1990-2006 ... 159 13 Luas Penguasaan Lahan Bengkok Aparat Pemerintahan Desa ... 166 14 Sukubunga Pinjaman di BPR-BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik, 2007 ... 204 15 Sukubunga Simpanan di BRI Unit Kutocilik ... 205 16 Pilihan dan Besaran Nilai Pengembalian Pinjaman pada Pelepas Uang ... 210 17 Jenis dan Harga Rongsok 2007 ... 267 18 Nama-nama Jenis Merpati Aduan dan Ciri-cirinya... 297 19 Sistem Taruhan dalam Judi Dadu ... 304 20 Jenis Kerja dan Upah Rata-rata per Jam dalam satu musim tanam ... 340 21 Kebutuhan Tenaga Kerja Rata-rata dalam Budidaya Padi Sawah di Jawa ... 344 22 Produksi Padi Rata-rata Tertinggi di Jawa 1886-1993 .... 345 vi STDY PEDESAAN2-DafTabel-OK.indd 6 4/15/2009 7:18:59 PM
Bagan-bagan 1 Lapisan Sosial-ekonomi Rumah Tangga di Wetankali ... 39 2 Perbandingan Lahan Sawah di 6 Desa ... 76 3 Perbandingan Hasil Pertanian di 6 Desa ... 77 4 Perbandingan Produksi Buah-buahan di 6 Desa ... 78 5 Perbandingan Hasil Tahunan Kelapa di 6 Desa ... 79 6 Perbandingan Hasil Perkebunan Rakyat di 6 Desa ... 80 7 Tanaman-tanaman Pokok di Pekarangan ... 105 8 Pemecahan Luas Kepemilikan Lahan Sawah Kasus Kopak I 1983-1998 ... 149 9 Pemecahan Luas Kepemilikan Lahan Darat Kasus Kopak I 1983-1998 ... 150 10 Negara-Negara Tujuan TKI/W ... 281 11 Rentang Usia TKI/W ... 283 12 Kepemilikan Lahan Sawah Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ... 332 13 Perbandingan Rata-rata Luas Kepemilikan Lahan Sawah Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ... 333 14 Kepemilikan Lahan Darat Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ... 334 15 Perbandingan Rata-rata Luas Kepemilikan Lahan Darat Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ... 334 16 Perbandingan Produktivitas Padi Karena Kekeringan terhadap tahun sebelumnya (%) ... 363 STDY PEDESAAN2-DafTabel-OK.indd 7 vii 4/15/2009 7:18:59 PM
viii STDY PEDESAAN2-DafTabel-OK.indd 8 4/15/2009 7:18:59 PM
LATAR BELAKANG Masuknya VOC, Perubahan Besar Pertama Awal abad ke-17, Vereenigde Oostindische Com- pagnie (VOC) datang ke Kepulauan Indonesia. Mereka mengendus adanya komoditas hasil bumi yang berlimpah dan memiliki nilai tinggi di pasaran dunia. Kedatangan mereka, tak ayal mengubah tatanan ekonomi masyarakat Indonesia termasuk di perdesaan-perdesaan- nya. Ekonomi kapitalistik ala barat, tak terbendung me- mengaruhi pola hidup warga. Salah satu wilayah yang paling menderita atas sistem kapitalistik yang dibawa VOC, tentunya adalah Pulau Jawa dengan penerapan berbagai politik tanam paksanya. Waris- an dunia barat tersebut, tampaknya juga telah menyisakan jejaknya di salah satu desa di Kabupaten Banyumas, sebut saja namanya Desa Wetankali. Terlebih, lokasi desa ini be- rada tak jauh dari Jalan Raya Pos (Groote Postweg) bikinan Daendels. Artinya, pada masa kolonial kawasan ini menjadi bagian dari lalu lintas sibuk yang menghubungkan Jawa STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 1 1 4/15/2009 6:50:43 PM
bagian timur dan barat. Disukai atau tidak, penghidupan warga akan terpengaruh oleh sistem ekonomi yang dibawa sang "Kumpeni". Berbagai studi menyebutkan, dari penelusuran sejarah ekonomi Jawa, sumber-sumber penghidupan yang tersedia bagi masyarakat perdesaan sebenarnya tidak begitu ba- nyak berubah secara berarti. Tanah dan budidaya tanaman pangan dan tanaman komo ditas sudah berlangsung sejak abad ke-9. Begitu pula kehadiran industri perdesaan beser- ta perdagangan yang menyertainya (bdk. Rahardjo 2002, Lombard 2005, Boomgaard 2004). Sumber-sumber pokok penghidupan masyarakat desa di Pulau Jawa secara umum, mungkin memang tidak ba- nyak berubah. Namun sejak bangsa Eropa (VOC) masuk, hubungan-hubungan produksi, kepemilikan, dan arti pen- ting pertukaran pasar, tampaknya mengalami perubahan terus-menerus, hingga sekarang. Masuknya VOC dengan ekonomi kapitalistiknya yang menggenjot/meningkatkan produksi komoditas perkebunan kelas dunia (lewat praktik tanam paksa), bisa jadi merupakan titik tolak perubahan terbesar pertama penghidupan perdesaan di Indonesia. Bermula dari adanya fakta sejarah tersebut, akan terlihat bahwa penghidupan rumah tangga masyarakat perdesaan Jawa, merupakan wujud dari proses perubahan- perubahan pola kerja dan penghidupan yang berkelanjut- an, yang terhubung dengan perubah an-perubahan dalam ekonomi-politik di Jawa secara umum. Konsep "penghidupan rumah tangga" bisa didefinisi kan sebagai: upaya pengadaan cadangan dan pasokan makanan serta uang tunai, untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga. "Penghidupan" mengan dung unsur ke mampu an sumber daya alam dan sosial, saluran perolehan sumber-sumber daya tersebut, serta kegiatan-kegiatan yang diperlukan untuk mempertahankan hidup rumah tangga. Suatu penghidupan rumah tangga dapat dikatakan berkelanjutan, 2 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 2 4/15/2009 6:50:43 PM
bila mampu menanggapi dan memulihkan diri dari tekanan dan guncangan, mengelola atau memperkuat kemampuan serta sumber daya rumah tangga (bdk. Chambers dan Conway 1991: 5-6). Dalam modul yang dikeluarkan Food and Agricultural Organization (FAO), Rapid Guide for Missions Analysing Local Institutions and Livelihoods yang di susun Carloni dan Crowley (2005), analisis penghidupan di satu sisi dikaitkan dengan berbagai guncangan, konteks kerentanan, dan perubahan-perubahan baik karena kebijakan maupun karena alam. Di sisi lainnya, dikaitkan dengan berbagai bekal yang dimi liki suatu satuan ekonomi yang memungkinkan atau tidak-memungkinkan mereka mengembangkan siasat- siasat. Hasil akhir siasat-siasat ini akhirnya terkait kembali dengan bekal-bekal yang dimiliki untuk melangsungkan kehidupan. Dengan demikian, aspek-aspek penghidupan bisa dipilah secara konseptual ke dalam beberapa konsep pokok, yaitu konteks keren tanan, sumber daya dan sa- luran yang ada untuk diambil manfaatnya, lembaga-lem- baga sosial yang meng hubungkan rumah tangga dengan sumber-sumber penghidup an dan sejarahnya, siasat-siasat penghidupan baik yang individual rumah tangga maupun kolektif, dan hasil karya penghidupan. Konteks yang mempengaruhi derajat kerentanan meli- puti latar ekologis dengan segala perubahannya, dinamika ekonomi-politik lebih luas, bencana alam, dan guncangan kerumahtanggaan seperti sakit, cacat, atau kematian ang- gotanya. Sumber daya penghidupan meliputi sumber daya alam se perti kesuburan tanah, cuaca dan iklim, vegetasi, air, dan perubahan-perubahannya; dan juga sarana dan prasarana kegiatan. Sumber daya sosial meliputi kompo- sisi dan jumlah anggota rumah tangga, jaringan kekera- batan, ketetanggaan, pertemanan, dan politik/kekuasaan. Sedang kan lembaga-lembaga sosial berperan sebagai STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 3 3 4/15/2009 6:50:43 PM
arena atau "aturan main" bagi kegiatan penggalian sum- ber daya. Lembaga-lembaga sosial itu meliputi berbagai organisasi formal dan informal, lembaga-lembaga politik setempat dan yang bercakupan luas, lembaga-lembaga ekonomi seperti pasar, perusahaan, lembaga keuangan, dan kepemilikan. Aspek-aspek tersebut boleh digolong- kan se bagai latar tempat orang-orang beserta siasat-siasat penghidupannya bekerja, guna memenuhi kebutuhan pokok rumah tangganya. KAPITALISASI PERDESAAN JAWA Kapitalisasi perdesaan di Jawa, terutama sejarah awal- nya, merupakan masalah yang telah diperdebatkan oleh bergenerasi-generasi ahli sejarah Jawa. Berbagai pendapat dan teori berkembang berkenaan dengan kapan, di mana, dan bagaimana penduduk perdesaan Jawa menjadi bagian dari jaringan ekonomi politik kapitalisme, serta bagaimana tampilan ekonomi perdesaan selama dan setelah penetrasi kapitalisme. Boeke (1982) melihat ada dua corak ekonomi di Jawa yang berbeda dan hampir-hampir tidak saling memenga- ruhi, yaitu ekonomi kapitalistik di kantong-kantong perke- bunan yang digerakkan kapital-kapital asing, dan ekono- mi saradiri kaum tani di perdesaan. Menurut Boeke, ciri mendasar ekonomi perdesaan adalah pada kemandegan- nya. Kemandegan ini berakar di dalam ciri asali kehidup- an masyarakat perdesaan yang berorientasi pada kerukun- an sosial dan harmonisasi hubungan sosial. Sementara, ekonomi kapitalistik memiliki ciri dasar adanya akumulasi kapital, dan peningkatan teknik-teknik produksi terus- menerus untuk mencapai tingkat akumulasi lebih tinggi. Akarnya terletak pada rasionalitas dan manajemen mo- dern. Kedua sistem ekonomi ini berjalan secara paralel tanpa ada singgungan. Teori dualisme ekonomi di Jawa juga diajukan Clifford 4 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 4 4/15/2009 6:50:44 PM
Geertz dalam ulasannya tentang involusi pertanian. Geertz (1983) memilah antara ekonomi petani dan ekonomi kapitalis. Di sektor pertanian, ekonomi petani dicirikan oleh gejala involusi pertanian yang berakar pada praktik ekonomi "berbagi kemiskinan". Pertumbuhan dan kelebihan tenaga kerja sederas apa pun, akan bisa ditampung dalam ekonomi sawah yang lentur. Di sektor perdagangan, ekonomi petani dicirikan oleh gejala ekonomi bazaar yang bertumpu pada pertukaran sosial lewat dua bentuk hubungan, yaitu tawar-tawar/tawar menawar dan berlangganan (Geertz 1977, 1992). Ciri pokok ekonomi bazaar adalah ketiadaan atau lemahnya informasi nilai tukar komoditi, sehingga pertu- karan ekonomis mesti melalui rumitnya tawar-menawar sebelum akhirnya memperoleh nilai tukar "sesungguhnya" yang akan berujung pada hubungan berlangganan. Ciri lainnya, ekonomi bazaar disesaki usaha-usaha skala ke- cil yang padat karya dan seringkali mengambil kelebihan tenaga kerja dari keluarga untuk menggerakkannya. Selain itu, ekonomi bazaar bertolak dari pemenuhan kebutuhan dasar rumah tangga, bukan pada pencarian laba sebesar- besarnya. Sehingga ekonomi "cari aman" ini dapat mence- gah pengumpulan kapital. Ekonomi bazaar mungkin bisa dipadankan de ngan ekonomi moral petani menurut James Scott, yang di- hadapkan pada ekonomi rasional menurut Popkins. Dalam ekonomi moral inilah sumber daya sosial berperan penting karena menjadi penyangga "pasar". Dari kalangan ahli ekonomi modernisasi, Gustav Ranis, seorang ahli ekonomi pembangunan, mengajukan kerangka teori dualisme ekonomi yang agak berbeda dengan pema- haman Boeke. Dalam pandangan Ranis, dualisme ekonomi mesti dilihat sebagai kontinuum yang berawal dari ekonomi tradisional (atau pra-kapitalis) dan berakhir di tahap ekono- mi modern (atau kapitalis). Sektor modern mempunyai STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 5 5 4/15/2009 6:50:44 PM
hubung an dengan sektor tradisional. Sektor modern meru- pakan kelanjutan dari kegiatan ekonomi tradisional. Ranis menekankan arti penting sektor ekonomi formal yang se- cara historis akan menjadi sektor pokok hasil dari perkem- bangan alamiah kegiatan ekonomi informal. Dalam kenyataannya, kelebihan tenaga kerja - akibat perkembangan teknologi dan pertumbuhan penduduk - tidak sepenuhnya bisa diserap sektor formal. Bahkan boleh dikatakan, sektor formal hanya bisa mendukung ledakan kelebihan tenaga kerja. Oleh karena itu berkembanglah sektor ekonomi informal. Dengan kata lain, sektor infor- mal baik yang tumbuh di perkotaan maupun di perdesaan, merupakan hasil perkembangan ekonomi masyarakat yang hendak beranjak dari sektor tradisionalnya (Rachbini dan Hamid 1994: 19-20). Penyelidikan berskala makro dari Geertz (1983) dan de Vries (1985) menunjukkan, diferensiasi so sial - yang diartikan sebagai perbedaan dalam ukuran dan modal usaha - begitu rendah di Jawa. Ketimpangan kepemi likan lahan, begitu tipis, karena tidak ada kelas tuan tanah. Ren- dahnya diferensiasi sosial ini diiringi pula oleh adanya rasa solidaritas antar penduduk desa yang dipandu norma-nor- ma kewajiban membantu warga yang miskin. Dua faktor inilah yang meniadakan atau mengurangi kemungkinan munculnya kelas-kelas bertentangan. Di Jawa, menurut keduanya, diferensiasi sosial tidak ada. Yang ada ialah diferensiasi agronomis yang disebabkan perbedaan keadaan tanah, iklim, pengairan, dan keberadaan tempat-tempat pasar yang meng hubungkan produksi perta- nian dengan pusat-pusat konsumsi. Oleh sebab itu dalam penyelidikan pola penghidupan perdesa an, sebelum me- nyelidiki diferensiasi sosial di dalamnya, perlu diperhatikan dulu keragaman ciri-ciri agronomisnya. Ciri-ciri agronomis inilah yang dalam banyak tulisan menjadi dasar keanekara- gaman ekonomi perdesaan (lih. White 1991). 6 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 6 4/15/2009 6:50:44 PM
Penyelidikan berskala mikro terhadap desa-desa Jawa sebagai titik-titik dalam jaringan ekonomi-politik lebih luas, sudah banyak dilakukan. Begitu pula penelitian-penelitian yang mengkhususkan pada kerja dan penghidupan serta perubahan-perubahan penting yang dialami perdesaan selama dan setelah revolusi hijau [untuk desa tepi jalan raya di Jawa Timur lihat Cederroth (1995), Kano (1990), di Jawa Barat lihat Breman dan Wiradi (2004), Hardjono (1993), serta Hayami dan Kikuchi (1987), desa-desa Jawa Tengah lihat Penny dan Ginting (1984), Singarimbun dan Penny (1984), desa lereng pegunungan lihat Hefner (1990), dan desa pesisir utara Jawa lihat Kano, Hüsken, dan Suryo (2001), Hüsken (1998)]. Hampir semua penelitian tersebut meskipun menga- jukan kesimpulan-kesimpulan khusus yang berbeda, na- mun semuanya paling tidak sepakat pada satu hal, yaitu bahwa kapitalisasi pertanian sejak masa kolonial hingga puncak revolusi hijau di masa Orde Baru, telah secara ber- tahap memilah komuniti perdesaan ke dalam dua "kelas" pokok. Kedua "kelas" pokok tersebut adalah segelintir pemilik kekuatan produktif (tanah, teknologi, dan kapital) yang penghidupan pokok rumah tangganya bersumber dari kekuatan produktif tersebut, serta segolongan rumah tangga yang memiliki sedikit kepemilikan dan sumber pokok penghidupannya berasal dari penjualan jasa tenaga kerja. Proses bertahap ini terjadi di dalam pertanian dan di luar pertanian sekaligus, yang - bagi Breman dan Wiradi (2004) dan Hardjono (1993) - hasil akhirnya adalah me- munculkan apa yang disebut proletariat perdesaan (sego- longan orang yang pokok penghidupannya betul-betul hanya dari penjualan tenaga kerja). Dengan kata lain, kapi- talisasi perdesaan tidak hanya mempertegas keragaman ekonomi, tapi juga diferensiasi sosial yang salah satunya tampil dalam wujud proletarianisasi. STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 7 7 4/15/2009 6:50:44 PM
Hal yang menjadi sorotan utama riset ini, bukan me- ngenai sejarah kapitalisasi perdesaan pada umumnya, tetapi lebih pada keadaan ekonomi desa akhir-akhir ini sampai beberapa waktu yang tak begitu jauh di belakang. Untuk mengetahui permasalahan penghidupan warga di perdesaan tersebut, yang pertama kali dilakukan adalah menelusuri sumber-sumber pokok dan berbagai macam saluran penghidupan yang ada. Sumber-sumber tersebut bisa berada di dalam desa maupun di luar desa. Dengan mengidentifikasi sumber-sumber penghidu- pan yang ada dan ciri-ciri pokoknya, mungkin bisa diketa- hui juga "siapa' yang bisa dan yang tidak bisa memasuki sumber-sumber penghidup an tersebut, dilihat dari berb- agai kategori sosial pokoknya, seperti jender, usia, dan kelas sosial. Selain itu, de ngan memusatkan perhatian pada sumber-sumber dan saluran penghidupan rumah tangga dan bukannya perseorangan, diharapkan munculnya pe- mahaman betapa kecil kemungkinan ajegnya pendapatan rumah tangga, baik dalam konteks waktu, ruang, atau pun kategori sosial. METODE DAN PELAKSANAAN RISET Dari Arsip Desa hingga Buyut Pendiri Desa Riset pada buku ini dilakukan di sebuah desa di Banyumas Selatan, Jawa Tengah, yang namanya kami samarkan sebagai Desa Wetankali. Seperti desa-desa di Jawa umumnya, Wetankali bukanlah desa yang unik dari segi ekonomi. Malah desa ini merupakan cerminan desa- desa tepi jalan raya, yang meski masih memiliki luas lahan pertanian lebih dari setengah tata-guna lahannya, namun penduduknya bukanlah warga yang sepenuhnya terjebak dalam lumpur sawah. Industri rumahan, perdagangan setempat dan antar daerah, serta adanya pusat-pusat industri manufaktur, merupakan bagian tak terpisahkan 8 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 8 4/15/2009 6:50:44 PM
dari kehidupan penduduk desa. Penelitian lapangan dilakukan untuk menggali ket- erangan mengenai berbagai sumber dan siasat penghidu- pan rumah tangga serta konteksnya. Dalam penelitian ini, rumah tangga didekati/pendekatan terhadap rumah tangga terutama sebagai satuan produksi dan konsumsi. Sebagai satuan produksi, rumah tangga ialah sumber pengerahan tenaga kerja dan kapital. Arsip-arsip tercetak yang diterbitkan sebagai doku- men resmi di kantor camat dan kantor-kantor desa seki- tarnya, juga menjadi salah satu sumber penting guna me- nyusun latar atau konteks lokasi penelitian. Ada sekitar 20 dokumen resmi baik yang diterbitkan oleh pemerintah desa, kecamatan, kabupaten, badan pusat statistik, mau- pun kantor kementrian yang dijadikan sumber data. Keterangan-keterangan pokok diambil melalui wawan- cara pada sejumlah pihak dari berbagai kate gori sosial. Kategori-kategori pokoknya antara lain jender (laki-laki - perempuan), usia (golongan usia muda dan tua), orientasi kultural (abangan-santri), kedudukan rumah tangga dalam pelapisan sosial ekonomi (sugih-cukupan-mlarat-fakir), identitas etnik atau subkelompok etnik (Jawa, Kalang, Cina), sumber penghidupan pokok rumah tangga (petani, pedagang, pengusaha industri rumahan, pegawai negeri, preman), kedudukan rumah tangga dalam pelapisan ber- dasarkan hubungan produksi (pemilik, penguasa, buruh penggarap, buruh upahan), dan kedudukan sosial rumah tangga (elit - rakyat biasa). Tentu saja seseorang yang diwawancarai bisa menyandang lebih dari satu kategori sosial, namun keterangannya se bisa mungkin dipilah ber- dasarkan kategori yang pada saat wawancara dibutuhkan. Sumber informasi yang diwawancarai (informan), dipilah menjadi dua kategori berbeda berdasarkan cara pengambilan informasinya, yakni informan kunci dan in- forman biasa. Informan kunci adalah sumber-sumber in- STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 9 9 4/15/2009 6:50:44 PM
formasi yang dianggap memiliki pengetahuan luas menge- nai bidang kehidupan yang informasinya kami butuhkan. Sebagai misal mengenai sejarah desa, ada dua informan yang merupakan cucu buyut keturunan pendiri desa yang masih tinggal di Wetankali. Tentang kepemilikan dan pe- warisan lahan dalam keluarga, informan kami adalah be- berapa keluarga mulai dari yang memiliki lahan cukup luas sejak beberapa generasi, hingga keluarga petani miskin yang hanya punya satu atau dua petak sawah. Informasi mengenai golongan Kalang diperoleh terutama dengan mewawancarai empat keluarga Kalang yang beberapa ang- gota keluarganya memiliki sumber penghidupan agak ber- beda. Cara yang sama juga diterapkan untuk memperoleh informasi mengenai peri kehidupan keluarga-keluarga Cina. Informasi juga digali dari orang-orang yang diwawan- carai sambil-lalu (casual interview). Informan-informan biasa ini bisa berasal dari berag- am latar belakang sosial-ekonomi. Informasi pokok yang diambil dari mereka digunakan sebagai bahan triangulasi perbandingan atau pencarian hipotesis negatif atas infor- masi sebelumnya, baik yang diperoleh lewat pengamatan maupun wawancara dengan informan lainnya. Sebagian besar informan, tergolong informan biasa. Mereka bisa dijumpai dan diwawancara di warung, pematang sawah, tepi sungai, pasar, atau lapangan sepak bola. Untuk men- jaga konsistensi dan keberlanjutan informasi, digunakan panduan wawancara yang berisi poin-poin informasi yang harus diperoleh. Panduan wawancara biasanya tidak tetap sepanjang penelitian lapangan. Perubahan-perubahannya mengikuti perkembangan informasi yang didapat selama penelitian. Meski demikian, beberapa pertanyaan kunci tidak banyak berubah. Pengamatan juga menjadi salah satu teknik pe- ngumpulan data yang banyak artinya, terutama sebagai alat pengambilan keterangan mengenai konteks fisik serta 10 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 10 4/15/2009 6:50:44 PM
kegiatan-kegiatan penduduk desa dalam kesehariannya baik di dalam desa maupun di desa-desa sekitarnya. Teknik ini juga dijalankan untuk memperoleh keterangan menge- nai keadaan dan kegiatan-kegiatan penduduk di lima desa tetangga secara umum. Arti penting pengamatan kehidu- pan desa-desa tetangga, adalah untuk menemukan "ala- san" persamaan dan perbedaan seperti yang ditampilkan dokumen resmi pemerintah desa atau kecamatan, seperti jika ada perbedaan mencolok hasil pertanian (buah-buah- an dan palawija), jumlah dan persentase pemilik lahan luar desa, dan perbedaan hasil padi per tahun. Salah satu ciri kapitalisasi perdesaan ialah kecende- rungan pola konsumsi yang bertumpu pada pasar, dari- pada pada produksi saradiri. Untuk mengetahui pola konsumsi umum serta seberapa dalam dampak ekonomi pasar terhadap konsumsi rumah tangga, perlu diketahui kecenderungan perubahan harga-harga bahan pangan pokok. Keterangan-keterangan ini diperoleh melalui ker- jasama dengan pemilik toko untuk mencatat harga-harga sembilan jenis barang yang dijual di tokonya, termasuk be- ras. Catatan tersebut dimasukkan ke dalam kolom-kolom yang menandai harga beli dari toko grosiran, harga jual di tingkat toko, dan jumlah barang yang terjual setiap ming- gunya. Pencatatan ini dilakukan setiap 3 hari sejak minggu pertama Juni sampai minggu pertama September 2007. Bila ada perubahan harga mendadak, maka perubahan itu segera dicantumkan tanpa menunggu siklus belanja tiga harian. Informasi mengenai bencana-bencana kekeringan dan banjir yang pernah terjadi di wilayah Kabupaten Banyumas, diperoleh dari berita-berita surat kabar nasional dan lokal yang terbit pada tahun 1999 sampai 2007. Pemilihan surat kabar sebagai sumber keterangan karena data dari Satuan Koordinasi Pelaksana (Satkorlak) Bencana Alam hanya me- muat data di tingkat provinsi. Padahal yang dibutuhkan STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 11 11 4/15/2009 6:50:44 PM
adalah di tingkat kabupaten atau kecamatan. Untuk me- mudahkan, penggalian data dilakukan melalui internet, se- lama dua minggu pertama Juli 2007. Penelitian lapangan dikerjakan oleh lima peneliti, se- luruhnya berlangsung lima bulan (mulai minggu pertama Mei sampai minggu kedua September 2007). Sebelum itu, bekal penelitian disiapkan pada Maret dan April, antara lain penelusuran dan ulasan berbagai bahan-bahan kepus- takaan dan diskusi dengan para ahli, baik teoretis, me- todologis, maupun orientasi wilayah penelitian. Pada dua bulan tersebut tim peneliti menyusun pedoman wawancara dan panduan pengamatan. 12 STDY PEDESAAN-BAB1_OK2.indd 12 4/15/2009 6:50:44 PM
BANYUMAS Letak Geografis Lembah Sungai Serayu yang subur, menjadi saksi ke­ beradaan bekas Karesidenan Banyumas. Salah satu sungai terpanjang di Jawa Tengah itu, membelah daerah tersebut secara diagonal. Serayu, adalah sungai yang berhulu di Dataran Tinggi Dieng dan bermuara di pojok barat daya Jawa Tengah, yakni kota pelabuhan Cilacap. Batas utara Banyumas adalah tiga kabupaten Pasisir Kulon, yaitu Brebes, Tegal, dan Pemalang. Sementara di sebelah timurnya, ada bekas Karesidenan Kedu dan Bagelen. Wilayah bekas Karesi­ denan Banyumas meliputi Kabupaten Banyumas, Cilacap, Banjarnegara, dan Purbalingga. Bekas Karesidenan Banyumas dilalui dua rangkaian pegunungan, yaitu Serayu Utara dan Serayu Selatan. Pegu­ nungan ini memengaruhi iklim setempat secara signifikan. Rangkaian Pegunungan Serayu Utara membentuk rantai pegunungan yang menghubungkan rangkaian Bogor di Jawa Barat dengan Pegunungan Kendeng di timur. Panjang rangkaian pegunungan ini sekitar 30­50 km. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 13 13 3/30/2009 4:04:47 PM
Di ujung baratnya, terpancang Gunung Slamet (3428 m), sedangkan di bagian timurnya merupakan Dataran Tinggi Dieng dengan dua puncak utamanya, yaitu Gunung Prahu dan Gunung Ungaran. Di batang tubuh rangkaian pergunungan tersebut, ada dua gunung lain yang termasuk ke dalam Kabupaten Banyumas, yaitu Gunung Kucing (1520 m) dan Gunung Manis (2163 m). Di antara Pegunungan Serayu Utara dan Serayu Sela­ tan, terbentang lembah luas Serayu dari Majenang­Cilacap hingga Wonosobo, dibatasi oleh komplek Gunung Sindoro dan Gunung Sumbing di timur. Di dalam lembah subur itu, terdapat kota­kota penting Kabupaten Banyumas, yaitu Purwokerto, Banyumas, Ajibarang, dan Sokaraja. Bentang lahan pertanian yang merupakan 57 persen1 luas Kabupat­ en Banyumas, sebagian besar berada di lembah ini. Lokasi penelitian, yakni Desa Wetankali yang terletak di Keca­ matan Kutocilik, berada di lembah sebelah selatan lereng perbukitan Serayu. Kecamatan Kutocilik sendiri berada di ketinggian 25­100 meter, dengan panorama alam berupa tegalan, kebun­pekarangan, dan hutan di bagian utara, serta persawahan di bagian selatannya. Sekitar 15 kilometer ke sebelah selatan wilayah Ke­ camatan Kutocilik, terdapat rangkaian bukit­bukit kapur khas wilayah selatan Jawa. Barisan bukit kapur ini dimulai dari ujung tenggara Kabupaten Banyumas hingga Gunung Kidul, dan seterusnya ke Jawa Timur bagian selatan terpu­ tus­putus oleh lembah­lembah sempit pesisir selatan. Per­ bukitan kapur ini menjadi semacam beranda bagi pesisir selatan Jawa. Bagi Pulau Jawa, pesisir selatan ini merupakan lembah sempit dengan lebar sekitar 10­25 km. Kabupaten Banyumas sendiri tidak memiliki wilayah pesisir. Budaya Mancapat secara kultural, menurut Koentja­ raningrat, "... orang Jawa terutama memiliki pandangan yang sudah pasti mengenai kebudayaan Banyumas yang 1) Tim Litbang Kompas (2003). 14 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 14 3/30/2009 4:04:47 PM
daerahnya meliputi bagian barat daerah kebudayaan Jawa; lebih khusus bagian tenggaranya" (1984: 25). Menurutnya, kekhasan daerah kebudayaan Banyumas tidak hanya terle­ tak pada logat bahasa Jawa­nya yang sangat berbeda, tapi juga keberadaan sisa­sisa bentuk organisasi sosial kuna mancapat. Mancapat adalah persekutuan lima/empat desa, yang salah satunya dipersatukan oleh keberadaan pasar­pasar yang buka pada hari­hari pasar tertentu sepanjang satu minggu menurut penanggalan Jawa2. Saat ini, pasar­pa­ sar di sekitar Wetankali masih buka (dadaran) mengikuti pola kuna mancapat. Hanya saja hari pasarannya bukan lagi didasarkan pada hari­hari dalam minggu berhari lima menurut penanggalan Jawa (pasaran), tapi menggunakan hari­hari dalam minggu berhari tujuh menurut penanggal­ an nasional3. Luas Kabupaten Banyumas sekitar 1300 km2, didiami sekitar 1,5 juta penduduk, dan secara administratif dibagi menjadi 27 kecamatan. Ibukota Kabupaten Banyumas adalah Purwokerto, salah satu kota terkenal di Jawa Te­ ngah yang didirikan pemerintah kolonial Belanda sebagai salah satu pusat administrasi. Purwokerto berada sejarak 45 kilometer ke barat laut dari lokasi penelitian. Konon, di kota inilah bermulanya kegiatan lembaga perbankan untuk rakyat kecil yang menjadi cikal­bakal Bank Rakyat Indonesia (BRI). Sebuah universitas negeri terkenal, yaitu Universitas (Unsoed), berada di jantungnya. Universitas ini tidak hanya diminati penduduk di wilayah bekas­keresidenan Banyumas, tapi juga para lulusan sekolah menengah dari bagian lain di Jawa dan beberapa dari Pulau Sumatra atau Sulawesi. Jenderal Soedirman Ke luar dari Purwokerto ke arah tenggara menuju Desa 2) Mengenai konsep dan praktik mancapat di masa Jawa Kuna dan kaitannya dengan pasar-pasar desa yang hanya buka pada hari pasar tertentu menurut urutan lima hari dalam minggu berhari lima (pasaran) dalam penanggalan Jawa, lihat Nastiti (2003). 3) Mengenai pasar dan hari-hari pasarannya, lihat Bab 5 Perdagangan, Keuangan, dan Industri Perdesaan. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 15 15 3/30/2009 4:04:47 PM
Wetankali, kita akan melewati kota­kota penting lainnya di Kabupaten Banyumas. Pertama­tama kita melewati Sokara­ ja, sebuah kota niaga yang merupakan titik persimpangan yang menghubungkan Banyumas dengan wilayah Purba­ lingga dan Banjarnegara. Di Sokaraja banyak ditemukan permukiman komunitas Cina. Salah satu Kelenteng Kong­ hucu mereka berada tepat di persimpangan yang selalu di­ lalui kendaraan umum dari dan menuju Purwokerto. Seba­ gai kota singgah, selain ramai dilalui angkutan umum dari berbagai jenis dan jurusan, kota ini juga ramai oleh barisan pertokoan dan pasar setempat. Di luar empat kecamatan di dalam Kota Purwokerto, Kecamatan Sokaraja merupakan ke­ camatan terpadat dengan sekitar 2500 penduduk per km2. Dengan tingkat kepadatan seperti ini, Sokaraja adalah pe­ nyangga pertama wilayah ibu kota kabupaten. Terus ke selatan, akan ditemui sebuah bangunan pabrik gula zaman kolonial Belanda yang dahulu sangat terkenal, yaitu Pabrik Gula Kalibagor. Reruntuhan bangun­ an raksasa itu masih bisa disaksikan dari jendela angkutan umum. Posisinya berada tepat di tepi jalan raya menuju Banyumas Selatan. Terus ke selatan adalah kota persim­ pangan lainnya, yaitu Buntu. Jalan Raya Lintas Selatan Jawa, memecah kota ini. Satu jurusan ke barat daya mengantar ke Cilacap, dan satu jurusan ke timur mengantar ke Ke­ bumen. Kota ini merupakan pusat industri kecil gethuk goreng yang gerai­gerai penjualannya terdapat hampir di sepanjang jalan utama kota. Sepanjang kiri­kanan jalan dari Buntu ke Kota Sumpiuh, persawahan yang diselingi kelompok­kelompok permukim­ an merupakan pemandangan utama sebelum berakhir di perbukitan yang ditanami karet. Kendaraan akan menanjak mendaki lereng bukit, lalu turun menelusuri belahan bukit menuju dataran yang menghantar ke wilayah Kutocilik. Kecamatan Kutocilik, adalah wilayah administratif di bawah pemerintahan Kabupaten Banyumas yang boleh dikatakan tepat berada di pojok tenggara bekas Karesi­ 16 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 16 3/30/2009 4:04:48 PM
denan Banyumas. Sebelah timurnya berbatasan langsung dengan wilayah Kabupaten Kebumen. Sebelah selatan dan baratnya berbatasan dengan wilayah Kebumen dan juga de ngan Kabupaten Cilacap. Secara administratif, Kecama­ tan Kutocilik dibagi menjadi 12 desa. Dari 12 desa yang tercakup Kecamatan Kutocilik, hanya satu desa yang bera­ da di wilayah perbukitan, yaitu Gunungsari. Desa­desa lain­ nya, termasuk Wetankali, merupakan desa dataran rendah di lembah antara perbukitan Serayu dan perbukitan kapur selatan (ulasan khusus perbandingan Wetankali dengan lima desa tetangganya, lihat pada Bab 2: Wetankali Dalam Jaringan Ekonomi Politik Desa­desa Sekitarnya). Kantor Camat berada di tepi Jalan Raya Kutocilik yang merupakan bagian dari Jalan Raya Pos warisan Daendels. Di seberang kantor camat, ada kantor Kepolisian Sektor Kutocilik, markas Komando Rayon Militer Kutocilik, dan Stasiun Kereta Api Kutocilik. Sekitar 100 meter dari kan­ tor camat, ada Pasar Kutocilik. Pasar ini dikelola pemerin­ tah kecamatan dan merupakan salah satu pasar terpenting bagi penduduk Desa Wetankali. SEJARAH DESA Kisah Sang Pembuka Desa Alkisah, dengan hanya mengibaskan daun pisang, Mbah Ngabdulkamid dapat menundukkan kerbau­kerbau liar yang terdapat di desanya. Kerbau­kerbau liar itu kemu­ dian menjadi jinak, dan dimanfaatkan untuk menggarap sawah. Diperlukan kesaktian seperti yang dimiliki Mbah Ngabdulkamid sehingga dia diyakini sebagai pembuka desa pertama. Namun lebih dari itu, Ngabdulkamid diper­ caya sebagai penyebar agama Islam di daerah Kutocilik dan sekitarnya. Kisah kesaktian Ngabdulkamid itu, tertutur dalam sebuah buku yang disusun seorang mantan Kepala Desa Wetankali, suatu desa yang terdapat di wilayah Kecamatan Kutocilik. Buku yang diketik menggunakan komputer dan STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 17 17 3/30/2009 4:04:48 PM
dicetak di atas kertas ukuran kuarto itu, sepenuhnya berisi penuturan penulisnya sebagai keturunan langsung pendiri desa di lapisan wareng (generasi kelima). Sampulnya beru­ pa kertas agak tebal berwarna kuning, bergambar bangu­ nan makam Mbah Ngabdulkamid. Judul buku itu, Sejarah Desa Keputihan Wetankali Kutocilik Banyumas (selanjutnya ditulis: Sejarah Desa), dan "diterbitkan" tahun 2001. Buku ini diawali dengan kisah­kisah sang penulis dengan kakeknya yang merupakan buyut (anak dari cucu) pendiri desa. Dari buku ini diketahui, Wetankali sebelum­ nya merupakan bagian dari desa yang dahulu bernama Purwogondo. Desa Purwogondo adalah hasil pembukaan, atau lebih tepatnya pembersihan, dari berbagai kekuatan jahat (tetruko) oleh seorang santri dari timur, yaitu Mbah Ngabdulkamid tersebut, sebagai bagian dari pelaksanaan petuah gurunya, Kyai Abdulkahfi. Tanpa menafikan seluruh kemungkinan identitas Mbah Ngabdulkamid sebagai seorang santri pengembara (santri lelana) yang begitu ditekankan dalam buku tersebut, dari beberapa barang peninggalannya yang diulas di bagian akhir buku, ada kemungkinan Ngabdulkamid juga adalah salah seorang komandan atau prajurit pasukan tombak Ke­ sultanan Mataram. Barang peninggalan itu antara lain mata tombak bernama Kyai Banteng, caping waja (tutup kepala besi seperti yang biasa dikenakan prajurit infantri), wesi kuning (logam sejenis jarum) yang keberadaannya sudah gaib, dan jubah tenun lurik (Sudarman 2001: 58­78). Bila perkiraan si penulis buku Sejarah Desa benar bahwa Ngabdulkamid hidup di masa Sultan Agung, maka Desa Purwogondo bisa jadi merupakan desa yang sengaja dibuka atau diorganisasi ulang dalam rangka menyiapkan pasokan bahan pangan untuk pasukan Sultan Agung yang sedang dalam ekspedisi penyerbuan Batavia (1628­1629). Artinya, Purwogondo terbentuk sekitar paruh kedua abad ke­17. Kemungkinan bahwa Purwogondo adalah desa yang dibuka untuk memasok bahan pangan untuk pasukan Sul­ 18 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 18 3/30/2009 4:04:48 PM
tan Agung, samar­samar juga tergambar dari kisah pem­ bukaan. Menurut buku itu, Wetankali terbentuk dari pembelahan Purwogondo menjadi dua desa. Sebabnya konon berkait an dengan kekhawatiran pemerintah kolonial Hindia­Belanda terhadap potensi perlawanan penduduk Purwogondo sehing­ ga desa ini harus dipecah menjadi dua agar kekuatannya melemah. Si penulis juga menyebutkan, Wetankali kemudian dikukuhkan menjadi Desa Keputihan (Perdikan). Wetankali menerima kedudukan sebagai perdikan karena konon ba­ nyak santri yang menimba ilmu agama Islam di masjid desa. Masjid desa itu sekarang diberi nama Masjid Baitul Kamid. Sambil mengutip pernyataan seorang kyai terkenal di Ke­ bumen, sang penulis meyakini bahwa "pesantren" di Desa Wetankali memiliki jumlah santri yang banyak. Seperti semua desa perdikan yang di dalamnya ada tempat­tempat keagamaan penting, Wetankali haruslah sejak awal memiliki lahan­lahan sawah yang berfungsi se­ bagai semacam penyangga kehidupan lembaga pendidikan keagamaan tersebut. Maka Wetankali dibebaskan dari pa­ jak, tapi harus memelihara lembaga keagamaan yang men­ dukung secara politik dan kultural penguasa di atasnya. Perjalanan sejarah berikutnya di buku itu tidak begitu jelas uraiannya. Yang jelas, menjelang masuknya balaten­ tara Jepang, Wetankali dipimpin seorang lurah bernama Hadiwidjaja. Kediaman lurah yang konon dikenal baik ini masih ada sampai sekarang. Begitu pula anak keturunan­ nya. Salah seorang di antara keturunannya, pernah men­ calonkan diri pada pemilihan kepala desa pada 2007, meskipun akhirnya kalah suara. Namun pemenangnya masih keturunan lurah ini meski dari cabang dan generasi (apu) yang berbeda. Suramnya Masa Pendudukan Jepang Masa pendudukan Jepang adalah masa yang dirasa­ kan paling suram. Kelaparan menjadi kisah sehari­hari kar­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 19 19 3/30/2009 4:04:48 PM
ena balatentara Jepang dengan dibantu petugas­petugas setempat, mengangkuti hasil­hasil tani. Beberapa warga mengingat, ada penduduk yang memakai baju dari bahan kulit gedebog pisang yang dikeringkan. Lainnya, sedikit lebih baik, menggunakan bahan bekas karung. Gagal panen sering terjadi karena kekurangan tenaga kerja. Padi sangat jarang. Sebagian besar penduduk mis­ kin memakan singkong kering, bahkan kulit batang sing­ kong (bodin), setiap hari. Seorang penduduk yang tumbuh remaja di masa penjajahan Jepang mengisahkan, keluarga­ nya hampir setiap hari makan dengan bahan pangan dari singkong atau umbi liar yang tumbuh di pekarangan. Tak sedikit warga Desa Wetankali dan sekitarnya yang dipaksa ikut program Romusha (kerja paksa ala pemerintah penja­ jahan Jepang). Di Wetankali ada beberapa keluarga yang konon salah seorang anggotanya pernah ikut menjadi laskar repu blik melawan Jepang, dan kemudian melawan tentara Belan­ da yang datang kembali untuk menguasai Jawa pada ta­ hun 1947 dan 1949. Seorang mantan aparat desa yang keduduk an sosialnya cukup terpandang, Ngaripin (72 ta­ hun) menceritakan, kakak kandungnya pernah menjadi TKR (Tentara Keamanan Rakyat) Laut yang berpangkalan di Kota Tegal. Ketika pasukannya dikalahkan balatentara Jepang, sang kakak kembali ke desa dengan berjalan kaki berbulan­bulan melewati lembah perbukitan Serayu dari Tegal ke Wetankali. Di masa damai, si kakak mengurus tun­ jangan veterannya. Kini, setelah si kakak meninggal dunia, istri mendiang masih mendapat tunjangan tersebut. Jum­ lahnya sekitar 600 ribu rupiah. Cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari­hari yang relatif tetap di desa tersebut. (1945­1955), keadaan Wetankali kembali tenang, sehingga warga bisa berseko­ lah. Ada dua sekolah dasar yang bisa dijangkau pen­ duduk Wetankali dan sekitarnya, yaitu di sebelah selatan ke daerah Wanasari Ayah yang sudah menjadi bagian dari Di masa­masa peralihan 20 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 20 3/30/2009 4:04:48 PM
Cilacap, dan ke barat ke Kota Sumpiuh. Di Sumpiuh juga ada sekolah menengah teknik pertama yang mengajarkan keterampilan pertukangan. Dua dari tukang kayu paling terkenal di Wetankali adalah kakak beradik yang pernah mengenyam pendidikan sekolah tukang tersebut. Dari berbagai kisah yang bisa diperoleh, mereka yang bersekolah di sekolah­sekolah umum adalah anak­anak elit desa yang terdiri dari anak pemilik lahan, anak polisi desa, anak lurah dan carik, pedagang kaya, dan beberapa anak mantri. Salah seorang warga yang mengaku anak polisi desa di Desa Gunungsari (desa tetangga Wetankali) berna­ ma Siyem (65), mengisahkan pengalamannya bersekolah pada masa itu. Menurutnya, waktu itu dia harus berjalan kaki kurang lebih 6 hingga 7 kilometer ke selatan menye­ berangi Sungai Kutocilik. Di masa itu, Sungai Kutocilik be­ lum berjembatan permanen seperti sekarang. Pada musim hujan, air sungai kadang­kadang meluap sehingga dia dan teman­temannya harus berjalan memutar agar bisa mele­ wati bagian sungai yang dangkal. Warga desa lainnya, sebut saja namanya Ngadimin (70­an tahun) yang bersekolah dekat Kota Sumpiuh, me­ ngisahkan, waktu itu sebagian besar murid sekolah terpak­ sa mengenakan seragam dari bahan bekas karung tepung (blacu) yang tekstur bahannya tak henti menggaruki ku­ lit. Ada juga, termasuk dirinya, yang dibuatkan seragam dari bahan sprei kasur bekas. Warnanya tentu sudah tidak putih betul melainkan agak coklat, bahkan ada yang ber­ motif bunga pudar. Namun menurut dia, segala macam kebutuhan bersekolah pada masa itu, misalnya alat tulis, disediakan oleh guru. Muda-mudi Pergi ke Bandung Dasawarsa 1960­an diingat sebagai masa krisis pe­ kerjaan yang cukup panjang. Sebagian pemuda desa mulai mencari­cari penghidupan di luar sawah. Hingga menjelang dasawarsa 1960­an, konon masih ada sebuah pabrik gelas STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 21 21 3/30/2009 4:04:48 PM
tak jauh dari pusat Kota Sumpiuh. Sebagian pemuda yang pernah mengenyam pendidikan sekolah dasar, bisa beker­ ja di sana. Pemilik pabrik adalah keluarga keturunan Cina yang hingga sekarang keturunannya masih bisa ditemui di Wetankali. Ketika pada awal 1960­an pabrik itu bangkrut, ada sebagian buruh yang ikut majikan baru - atas saran majikan lama - pergi ke Bandung. Di kota ini, selain ada yang menjadi buruh pabrik gelas, juga menjadi pembantu tukang jahit di sekitaran Cibeunying, atau bekerja di salah satu pabrik di Cimahi. Banyaknya pabrik garmen dan teks­ til di Bandung, tidak luput menarik sebagian muda­mudi desa pergi ke sentra­sentra pabrik tekstil seperti yang ada di Ujungberung, Cimahi, atau Majalaya. Salah seorang di antaranya yang kini telah menetap kembali di Wetankali, mengaku pernah bekerja di sebuah pabrik tekstil di Ujungberung selama tiga tahun di akhir dasawarsa 1960­an. Di sana, dia bertemu calon suami­ nya yang bekerja sebagai pegawai Dinas Lalu Lintas Jalan Raya. Beberapa bulan kemudian setelah menikah, mereka mening galkan Bandung dan menetap di Jakarta sampai si suami pensiun di tahun 2003. Sekarang, dia membuka usaha warung makan di pinggir Jalan Raya Kutocilik. Imbas G30S Desa Wetankali, tak urung terimbas ketegangan era komunisme di Indonesia pada dasawarsa 1960­an, khusus­ nya saat terjadi peristiwa G30S. Meski begitu, tak ba nyak yang bisa diingat warga tentang masa tersebut, kecuali potongan­potongan kisahnya saja. Beberapa sumber (in­ forman) mengatakan, waktu itu memang ada semacam kerusuhan sebentar yang diikuti pengambilan orang­orang yang diduga komunis oleh kelompok pemuda atau tentara. Beberapa lainnya mengingat, jip dan truk tentara beberapa kali datang ke Wetankali. Informan yang pada masa itu cukup dewasa untuk 22 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 22 3/30/2009 4:04:48 PM
bisa mengingat, merasakan bahwa suasana memang agak mencekam dan membingungkan. Menurut mereka, tidak sedikit orang pergi dan tak kembali. Konon ada penduduk yang ditahan di Purwokerto atau Cilacap karena diduga ko­ munis. Sampai sekarang, masih ada tiga warga yang tercatat di kantor desa sebagai eks­PKI. Ketiganya aktivis partai ting­ kat kecamatan. Sebenarnya ada sekitar enam yang jelas­ jelas diketahui sebagai anggota PKI, namun tiga lainnya te­ lah meninggal dunia. Keturunan dari enam warga tersebut sebagian masih tinggal di Wetankali atau desa­desa seki­ tar. Menurut sebuah sumber, anak­anak mereka umumnya pandai­pandai dalam ilmu umum. Hampir semuanya bisa menyelesaikan pendidikan di perguruan tinggi di Yogya­ karta. Menurut sumber itu, setelah 1998 (paska reformasi) para eks­PKI itu termasuk warga desa yang kritis dan aktif dalam organisasi, meski sebagian besar sudah berusia lan­ jut. Ber sama beberapa orang senasib dari desa­desa dan kecamat an sekitar, mereka sesekali bertemu. Menjelang memasuki dasawarsa 1970­an, bagi para pemuda yang besar dalam rumah tangga pemilik lahan, muncul harapan untuk kembali tinggal di desa dengan menggarap sawah warisan. Pasalnya, di masa itu hasil panen tidak separah tahun­tahun sebelumnya yang sempat memaksa mereka pergi ke kota. Bibit­bibit tanaman unggul yang dibawa para petugas pertanian dari kabupaten, membuat hasil panen satu setengah kali lebih banyak daripada sebelumnya. Beberapa pemuda desa yang sebelumnya bekerja sebagai buruh pabrik di kota­ kota seperti Bandung atau Jabotabek, kembali ke desa dan menggarap lahan. Traktor Mulai Gantikan Kerbau Dalam dasawarsa 1970­an, semakin banyak kesem­ patan bagi anak­anak pemilik lahan untuk menjadi petani, sekecil apa pun lahan yang bisa digarapnya. Memasuki STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 23 23 3/30/2009 4:04:48 PM
dasawarsa 1980­an, produktivitas lahan terus meningkat. Beberapa penduduk berusia lanjut mengingat, waktu itu masuk sejenis mesin yang kemudian menggantikan ker­ bau­kerbau, yaitu traktor tangan. Mereka juga ingat, masa itu desa diramaikan pedagang asal Tasikmalaya dan Ciamis yang menjual barang­barang rumah tangga seperti ember, panci, gelas, piring, hingga pakaian. Pedagang­pedagang itu kata mereka, menjual dengan pembayaran yang bisa dicicil alias kredit, khas pedagang kelontong asal daerah tersebut. Keadaan ini terus berlangsung hingga paruh ke­ dua 1980­an. Mengenai mulai tersisihkannya tenaga kerbau oleh traktor, waktu itu ada dua jenis traktor tangan yang masuk. Traktor tangan generasi pertama dengan ukuran lebih ke­ cil, dan traktor tangan berukuran lebih besar yang datang kemudian. Yang terakhir ini, masih populer sampai seka­ rang. Dengan traktor yang berukuran lebih besar (Kubota) produktivitas lahan semakin tinggi. Kontan, kebutuhan akan tenaga manusia, tukang pacul dan penghela kerbau bajakan, pun menurun. Ingat kisah Mbah Ngabdulkamid, sang pendiri Desa Purwogondo yang dapat menjinakkan kerbau­kerbau liar dengan kibasan daun pisang? Kini, kerbau­kerbau yang mungkin masih keturunan kerbau yang pernah dijinakkan sang Mbah, perlahan­lahan lenyap dari sawah­sawah desa. Memasuki dasawarsa 1990­an, binatang­binatang itu su­ dah samasekali menghilang. Kemakmuran umum yang meningkat karena masuknya teknologi pertanian baru di awal 1980­an itu, diiringi pening katan berbagai prasarana pendidikan dan hiburan. Bagi rumah tangga petani pemilik lahan cukup luas, uang dari hasil peningkatan produktivitas lahan tidak ha nya ter­ salur ke dalam barang­barang yang dibeli secara cicilan. Uang itu juga mengalir ke sektor pendidikan sebagai biaya sekolah anak­anaknya. Bahkan bersekolah di TK (taman kanak­kanak), juga mulai dikenal pada masa ini. Ada pula 24 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 24 3/30/2009 4:04:48 PM
yang membuka warung kelontong untuk menambah ke­ makmuran. Sarana hiburan yang waktu itu mulai populer di kalangan warga desa adalah televisi. Maka, uang dari meningkatnya kemakmuran juga tersalur untuk membeli televisi. Perkembangan paling akhir dalam kekuatan produktif di sawah adalah dikenalkannya pupuk tablet. Pupuk buatan sebenarnya sudah dikenal sejak 1970­an. Namun hingga awal 1990­an bentuknya masih butiran­butiran agak halus. Konon, menurut kampanye para pegawai pemerintah yang pada waktu itu agak rajin mengumpulkan para petani di balai desa, pupuk jenis tablet lebih hemat dan ampuh un­ tuk meningkatkan hasil panen padi. Sampai sekarang ke­ dua jenis pupuk tersebut masih ada yang menggunakan. Hingga akhir 1990­an dan memasuki tahun­tahun 2000­an, boleh dikatakan tidak ada perkembangan berarti dalam perbaikan tingkat produktivitas budidaya padi. Pu­ puk tablet adalah pencapaian terakhir. Sementara itu, per­ tumbuhan penduduk tidak pernah bisa dihalangi sepenuh­ nya oleh program KB, meskipun popularitas pil KB saat itu meningkat. Produktivitas pertanian ini, ternyata cenderung me ng­ untungkan para pemilik lahan saja. Maka, muncullah ke­ senjangan dalam perolehan manfaat dari bibit unggul, pu­ puk, dan traktor. Akibatnya, mulai ramai kembali penduduk muda usia yang keluar desa untuk mencari sumber­sumber penghidupan di tempat lain. Pada masa inilah tren menjadi TKI/TKW, meningkat. Sebenarnya tidak ada data yang me­ madai mengenai gambaran migrasi sejak 1980­an, tapi dari berbagai informasi dapat dikatakan, ada kecenderungan meningkatnya migrasi ke luar desa karena alasan ekonomi sejak tercapainya peningkatan produktivitas pertanian pada paruh kedua 1980­an. Selain menyempitnya kesempatan kerja di sektor per­ tanian karena penyusutan jumlah total kebutuhan tenaga kerja yang disebabkan peningkatan kekuatan produktif, STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 25 25 3/30/2009 4:04:48 PM
naiknya tingkat pendidikan penduduk tampaknya juga pu­ nya andil terhadap pilihan­pilihan saluran penghidupan. Selain itu makin meningkatnya kebutuhan akan uang tunai guna memenuhi kebutuhan hidup yang juga meningkat, sepertinya telah menjadi salah satu sebab juga keluarnya sebagian penduduk usia muda dari sektor pertanian dan lebih memilih menjadi buruh upahan di kota. ELIT-ELIT DESA Pegawai Negeri, Impian Semua Warga Di desa­desa yang terdapat di Kecamatan kutocilik, seperti juga di Desa Wetankali, sudah menjadi peman­ dangan biasa apabila seorang warga membungkuk ketika berjumpa atau menyalami seorang Bintara Pembina Desa (Babinsa). Apakah seragam ketat nan gagah seorang Babin­ sa yang membuat warga terbungkuk­bungkuk seperti itu, atau karena wajah garangnya? Dalam kehidupan keseharian perdesaan Jawa pada umum nya, aparat Babinsa memang termasuk dalam golongan yang dipandang berkedudukan lebih tinggi dibanding warga lainnya. Dan itu ditunjukkan dengan sikap badan membung­ kuk. Namun sebenarnya, inti persoalannya bukanlah pada ke­Babinsa­annya, melainkan karena menjadi pegawai negeri - entah itu sipil maupun militer - masih merupakan impian keluarga­keluarga Jawa, termasuk di Wetankali. Demi menjadikan anaknya pegawai negeri, rumah tangga Jawa yang kaya akan habis­habisan menyekolahkan anaknya hingga tingkat tertinggi yang mungkin dibiayai. Tidak jarang ditemui kasus gadai lahan dengan tujuan untuk memperoleh uang tunai yang cukup besar guna membiayai pendidikan anak­anaknya di ketentaraan atau kepolisian. Menjadi pegawai negeri, ternyata masih mer­ upakan suatu kebanggaan bagi orang tua keluarga Jawa. Setidaknya itu diungkapkan oleh hampir semua warga yang menjadi sumber riset di Wetankali. Misalnya saja, seorang mantan kepala desa dikagumi 26 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 26 3/30/2009 4:04:49 PM
oleh pemilihnya karena dia adalah Pegawai Negeri Sipil di lingkungan bea cukai di Jakarta. Apalagi konon dia baik hati dan juga kaya raya. Istrinya juga seorang kepala seko­ lah menengah pertama di Kutocilik. Kepala desa yang baru terpilih Juli 2007 lalu, juga pensiunan polisi berpangkat pembantu letnan satu. Meski dia bukan orang kaya desa yang memiliki sawah, namun kedudukannya sebagai man­ tan polisi menempatkannya di lapisan atas masyarakat. Kebanggaan kepada pendiri desa dan anak keturunannya juga sering dikaitkan dengan kenyataan bahwa hampir semua anak keturunan pendiri desa yang masih mempu­ nyai rumah di Wetankali, adalah pegawai negeri. Ada yang menjadi guru sekolah menengah, pegawai pemerintah daerah di beberapa kabupaten di sekitar Banyumas, atau pegawai kantor kecamatan. Mereka yang menjadi bagian dari elit­elit desa, tidak saja dilihat dari sisi politik, melainkan juga ekonomi dan budaya. Sehingga selain Pegawai Negeri Sipil (aparat desa) dan Babinsa (baik Babinsa POLRI maupun TNI AD), mereka yang tergolong elit­elit desa - yang posisinya berada di luar jajaran pemerintahan desa namun tugasnya berada di tingkat desa - adalah kepala UEDSP (Usaha Ekonomi Desa Simpan­pinjam), ketua BKD (Bank Kredit Desa)4, dan petu­ gas pelayanan kesehatan Puskesmas II Kutocilik. Mengenai Babinsa, Kepolisian Negara Republik Indone­ sia (POLRI) dan Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat (TNI AD) menempatkan masing­masing seorang anggotanya di desa sebagai kepanjangan tangan pengawasan dan pe­ nanganan masalah keamanan dan pertahanan. Se perti da­ pat ditebak dari jabatannya, anggota kepolisian atau tentara yang ditugaskan di Wetankali adalah mereka yang golongan pangkatnya bintara (berpangkat serendah­rendahnya sersan dua untuk tentara dan brigadir dua untuk polisi). 4) Mengenai BKD dan UEDSP lihat Bab 5, mengenai bank dan lembaga simpan- pinjam tingkat desa. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 27 27 3/30/2009 4:04:49 PM
Secara struktural, Babinsa TNI AD menjalankan dan melaporkan tugas­tugasnya kepada Komandan Rayon Mi­ liter Kutocilik. Sedangkan Babinsa Polri menjalankan dan melaporkan tugasnya kepada Kepala Kepolisian Sektor Ku­ tocilik. Tugas formal Babinsa Polri antara lain mengawasi masalah kejahatan seperti perjudian, perkelahian antarpen­ duduk, pencurian, dan semua tindak kejahatan di dalam desa. Sedangkan tugas Babinsa TNI AD adalah mengawasi kegiatan­kegiatan politik yang dianggap bisa menggang­ gu kestabilan nasional, salah satunya adalah mengawasi orang­orang yang digolongkan sebagai mantan anggota PKI dan mantan tahanan politik lainnya. Se perti telah di­ tuturkan sebelumnya, saat ini di Wetankali ada tiga orang yang tergolong mantan anggota PKI yang juga tahanan politik golongan C terkait peristiwa G 30 S. Struktur Pemerintahan Desa Desa Wetankali dipimpin seorang kepala desa yang biasa disebut lurah. Seorang kepala desa dipilih setiap lima tahun sekali secara langsung oleh semua warga berusia di atas 16 tahun, atau mereka yang dianggap telah dewasa. Kepala desa dibantu jajaran aparat pemerintahan berjum­ lah 19. Semua aparat desa di bawah kepala desa tidak dipi­ lih oleh warga desa. Mereka juga tidak dipilih oleh kepala desa. Aparat desa diangkat pemerintah daerah melalui saluran pembukaan lowongan jabatan yang terbuka bagi semua warga desa yang telah dewasa. Meski warga tidak memilih aparat desa, tapi dalam penentuan pengangkatannya suara warga bisa sangat mem­ pengaruhi. Pejabat pemerintah daerah yang bertugas mengu­ ji dan mengangkat aparat pemerintahan desa bisa meminta warga desa menyampaikan masukan mengenai orang­orang yang mendaftarkan diri. Bila banyak yang melaporkan catatan negatif, maka calon aparat bisa dibatalkan kelulusannya. Secara umum, jajaran aparat desa bisa dipilah men­ jadi dua golongan, yaitu jajaran "kementrian" yang bertu­ 28 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 28 3/30/2009 4:04:49 PM
gas membantu kepala desa menjalankan tugas­tugas yang terkait bidang­bidang kerja tertentu, serta jajaran "kewi­ layahan" yang mengepalai wilayah­wilayah administratif. Jabatan yang tergolong ke dalam jajaran kementrian antara lain dua staf pemerintahan desa dan tiga kepala urusan khusus. Di Wetankali, tugas­tugas umum dan keuangan di­ tangani masing­masing oleh seorang staf pemerintahan. Pejabat staf umum dibantu seorang pembantu staf umum yang mengurusi soal pengiriman surat, pemasangan pengumuman, pembantu dalam pembagian beras untuk warga miskin (raskin), membantu mantri statistik kecamat­ an bila ada kegiatan pencatatan kependudukan, dan seba­ gainya. Di bawah staf umum juga ada tiga jabatan bawahan, yaitu satu juru kebon yang mengurusi kebersihan lingkung­ an kantor desa dan dua juru kunci makam yang masing­ masing menjaga perkuburan desa beserta pohon­pohon kayu yang ditanam di lahan perkuburan tersebut. Pemangku jabatan staf dan pembantu­pembantunya, berada di bawah koordinasi sekretaris desa (carik). Sejajar dengan staf pemerintahan desa adalah para kepala urusan. Urusan kesejahteraan, pembangunan, dan pemerintahan dikepalai masing­masing seorang kepala urus an (kaur). Kepala urusan langsung berada di bawah koordinasi kepala desa. Kepala urusan pemerintahan diban­ tu tiga pembantu. Kepala urusan kesejahteraan (kaur kesra) dibantu dua pembantu. Sedangkan kepala urusan pemban­ gunan dibantu seorang pembantu. Di Karesidenan Banyumas, jabatan ulu-ulu ditetapkan keberadaannya melalui keputusan residen no. 20/19 22 Oktober 1926. Sejak saat itu, di setiap desa ulu­ulu yang diserahi tugas mengatur pembagian air, dipilih dan digaji oleh desa (Arsip Nasional 1977: CIV). Pada 1999, ketika desa berada di bawah kepemimpinan Kepala Desa (lurah) H.A, jabatan ulu- ulu ditiadakan dan tanah bengkoknya dibagi­bagikan untuk menambah luasan tanah bengkok para kepala urusan. Wetankali dibagi ke dalam tiga dusun yang masing­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 29 29 3/30/2009 4:04:49 PM
masing dipimpin seorang kepala dusun (kadus) atau yang biasa dipanggil pak bau. Kepala Dusun I dan Dusun III membawahi lima rukun tetangga (RT), sedangkan Kepala Dusun II mengepalai empat rukun tetangga. Para kepala dusun merupakan kepanjangan tangan pemerintahan desa di tingkat dusun. Berbagai persoalan di lingkungan suatu dusun biasanya pertama­tama diajukan penyelesaiannya kepada kepala dusun bersangkutan. Pengajuan ini umum­ nya melalui para ketua rukun tetangga yang merupakan kepanjangan tangan kepala dusun di tingkat rukun tetang­ ga. Bila ditingkat kepala dusun belum dapat diselesaikan, maka permasalahan bisa dibawa ke kantor desa atau bah­ kan ke kantor Kepolisian Sektor Kutocilik. Dilihat dari perolehan hak pengolahan tanah bengkok, kedudukan kepala dusun berada di bawah sekretaris desa dan di atas pembantu kaur dan staf (lebih lengkapnya li­ hat Bab 4, mengenai Kepemilikan dan Penguasaan Tanah Bengkok). Dalam kehidupan keseharian, kedudukan sosial seorang kepala dusun juga dipandang lebih tinggi dari para penjabat kepala urusan. Mereka biasa dipanggil sebagai pak bau. Saking tingginya, bahkan tidak jarang ada seorang ke­ pala dusun yang masih dikenal dan dipanggil sebagai bau meski sudah tidak lagi menjabat sebagai kepala dusun. Di luar jajaran pemerintahan desa dan kepemimpinan wilayah, terdapat para ketua Rukun Tetangga (RT). Meski dianggap sebagai kepanjangan tangan kepala dusun da­ lam mengawasi penduduk dan menjalankan tugas­tugas pemerintahan, ketua RT bukanlah jabatan pemerintahan. Bagi penduduk, peran ketua RT penting ketika mereka mengurus pembuatan KTP, Kartu Keluarga, izin kepindah­ an, acara pernikahan, dan mengorganisasi kegiatan di lingkungan rukun tetangganya seperti persekutuan yasi- nan dan arisan. Sedangkan bagi pemerintah desa, ketua RT berarti penting terutama dalam pendataan penduduk dan pemungutan pajak tanah. Berbeda dengan kepala dusun dan aparat desa lain­ 30 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 30 3/30/2009 4:04:49 PM
nya yang ditempatkan di kedudukan lebih tinggi dari pen­ duduk lainnya, seorang ketua RT lebih berkedudukan se­ bagai primus inter pares di antara kepala­kepala rumah tangga yang saling bertetangga. Kecuali bila ketua RT itu juga adalah seorang kepala sekolah, kyai/ustadz sekolah agama, atau pensiunan tentara. Sebagai kesatuan administrasi, pemerintahan desa menjalankan beberapa tugas pokok pemerintahan pada umumnya di Indonesia. Pemerintah desa mencatat kepemili­ kan tanah serta memungut pajak atas kepemilikan tersebut. Peralihan hak kepemilikan entah lewat jual­beli, hibah, atau pun pewarisan dicatat dan wajib dihadiri kepala dusun se­ tempat. Dalam setiap transaksi pengalihan hak kepemilikan tanah lewat pewarisan dan hibah, kantor desa berhak mem­ peroleh uang komisi sebesar 1,5 persen dari keseluruh an nilai jual tanah tersebut. Dalam transaksi jual­beli, kantor desa berhak mengambil komisi sebesar satu persen dari ke­ seluruhan nilai jual tanah untuk keperluan administrasi. Beberapa program pemerintah pusat atau daerah juga disalurkan melalui kantor pemerintahan desa. Dalam pro­ gran Bantuan Langsung Tunai (BLT), pembantu staf umum dan pembantu kepala urusan pemerintahan membantu staf mantri statistik dan Badan Pusat Statistik (BPS) Kabupaten Banyumas dalam pencatatan dan penyelidikan rumah tang­ ga yang berhak dan tidak berhak mendapatkannya. Begitu pula dalam penyaluran beras murah alias raskin sejak Janu­ ari 2005. Dalam Kartu Kendali Penerima Raskin tahun 2005 yang ada di kantor Desa Wetankali, tercatat 379 kepala ru­ mah tangga yang berhak menerima. Secara keseluruhan nama­nama yang terdaftar tidak banyak berubah hingga Agustus 2007, kecuali beberapa yang kemudian diganti nama karena meninggal dunia atau pindah. Mulai semester kedua 2007, ada satu lagi program pemerintah pusat tentang bantuan perbaikan atau pem­ bangun an rumah dan sanitasi lingkungan untuk rumah­ru­ mah yang dianggap tidak layak huni. Masing­masing rumah STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 31 31 3/30/2009 4:04:49 PM
yang terpilih akan memperoleh bantuan bahan bangunan senilai Rp 3 juta. Bila kebutuhannya lebih dari Rp 3 juta, maka tugas pemilik rumah atau pemerintah desalah yang menggenapinya. Untuk awal tahun 2008 direncanakan ada tiga rumah yang terpilih memperoleh bantuan perbaikan. Sumber Pendanaan Pemerintah Desa Ada beberapa sumber dana penyelenggaraan pemerin­ tahan Desa Wetankali. Gaji para aparat desa diberikan da­ lam bentuk penguasaan tanah bengkok. Selain itu aparat desa juga memperoleh tunjangan atau semacam uang tam­ bahan yang diambil dari kas pemerintah daerah kabupaten yang besarnya bergantung pada kedudukan dalam jajaran pemerintahan desa. Untuk membiayai kegiatan pemerintahan dan pem­ bangunan fisik untuk kepentingan desa, pemerintah desa mempunyai beberapa sumber dana pokok. Pertama adalah dana pembangunan dari pemerintah daerah. Sebelum re­ formasi, jumlah dana pembangunan yang diterima pemer­ intah desa berkisar Rp 2­5 juta saja per tahun. Sekarang dengan meningkatnya derajat kekuasaan pemerintah dae­ rah atas sumber daya daerah dan pengelolaannya, dana pembangunan yang dicurahkan ke desa­desa bisa menca­ pai puluhan juta rupiah. Sumber kedua dan telah menjadi penting sebelum re­ formasi adalah uang hasil lelang penyewaan tanah kemak­ muran desa (banda desa). Rata­rata perolehan tahunan dari hasil lelang ini sekitar Rp 50­60 juta. Sumber dana lainnya antara lain dari pajak usaha yang diambil dari pelaku­pelaku usaha yang mempekerjakan tenaga kerja upahan seperti usaha warung­warung makan yang ada di pinggir Jalan Raya Kutocilik, industri jenang, dan usaha pembuatan ba­ tako. Pemilik traktor yang menyewakan traktornya kepada penduduk yang memiliki sawah di Wetankali juga diwajib­ kan membayar sebesar Rp 30 ribu bagi pemilik traktor dari luar desa dan Rp 25 ribu untuk pemilik traktor yang ting­ 32 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 32 3/30/2009 4:04:49 PM
gal di Wetankali. Pemilik traktor membayarnya sekali set­ iap musim tanam. Di Wetankali ada 11 orang yang tercatat memiliki traktor. Satu di antaranya dimiliki secara kolektif oleh sebuah kelompok tani. Selain itu, ada juga dana­dana yang dikerahkan secara informal untuk membiayai kegia­ tan tahunan seperti agustusan yang biasanya diperoleh dari iuran atau sumbangan sukarela yang diajukan kepada rumah tangga kaya, terutama keluarga­keluarga Cina dan Kalang yang tinggal di Wetankali. Bila menilik tata pemerintahan desa dan aparat­aparat, tepat kiranya julukan Hans Antlöv terhadap desa­desa di Jawa sebagai perwujudan langsung dari patronase negara atau dalam istilahnya "negara dalam desa" (Antlöv 2002). Aparat desa adalah wakil langsung pemerintahan di atasnya yang mengendalikan dan mengawasi penduduk demi kepentingan negara. Ikatan aparat desa dengan pemerintahan di atasnya akan semakin kuat dengan diberikannya tunjangan untuk aparat desa yang disalurkan oleh pemerin tahan kabupaten. Sebaliknya, arti penting peme rintahan desa bagi kekuasaan di tingkat daerah juga akan semakin diperkuat bila mem­ perhitungkan biaya yang su dah dicurahkan kepada desa­ desa dan kemungkinan me ngerahkan dukungan dalam pemilihan kepala daerah secara langsung. Di luar konteks pemerintahan desa, pemerintah desa merupakan bagian dari jaringan kekuasaan yang disebut oleh beberapa peneliti sebagai patronase negara. Aparat desa, terutama lurah, merupakan simpul yang menghubung­ kan elit­elit desa yang terdiri dari petani­petani kaya, ketua partai setempat, dan pengusaha desa dengan pemerintah pusat beserta segala program­program pembangunannya. Kini, di masa otonomi daerah yang memungkinkan pemer­ intah daerah bertindak lebih mandiri, kedudukan pemerin­ tah pusat digantikan oleh pemerintah daerah. Penyelenggaraan Puskesmas Kutocilik II yang kebe­ tulan berada di dalam wilayah Wetankali, tetap berada di bawah pengawasan Dinas Kesehatan Kabupaten Banyumas STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 33 33 3/30/2009 4:04:49 PM
dengan pegawai yang digaji melalui pemerintah daerah. Pemerintah desa hanya berfungsi kecil­kecilan sebagai penerima formal para petugas kesehatan yang baru, atau petugas kesehatan yang baru saja diperbantukan. Dalam program Asuransi Kesehatan Miskin atau Askin, kantor desa bertugas mendata semua penduduk yang ber­ hak memperoleh asuransi kesehatan. Dengan asuransi ini penduduk yang memperoleh layanan kesehatan dari semua rumah sakit rujukan akan memperoleh keringanan hingga layanan gratis. Sekarang, ada sekitar 200 orang yang me­ megang kartu Askin. Kantor desa bisa mengeluarkan "surat pengantar" yang diperlukan penduduk yang hendak bero­ bat di salah satu rumah sakit rujukan. Sebelum tahun 2007, kartu Askin bisa digunakan untuk mendapatkan layanan ke­ sehatan di rumah sakit mana pun. Sekarang penduduk ha­ nya akan dilayani di rumah sakit yang ada di dalam wilayah Kabupaten Banyumas. Sebagian penduduk mengeluhkan perubahan ini karena sebelumnya mereka bisa memperoleh layanan kesehatan dari rumah sakit yang ada di Kota Gom­ bong yang jaraknya lebih dekat dengan Desa Wetankali. Sekarang, untuk memperoleh layanan kesehatan yang ber­ subsidi, mereka harus ke Kota Banyumas atau Purwokerto yang jaraknya lebih jauh. Di Wetankali, semua orang yang tercatat sebagai aparat desa adalah laki­laki. Usianya beragam. Para pem­ bantu kaur atau pembantu staf umumnya tergolong berusia muda, yaitu sekitar 25 sampai 40 tahun. Ada satu jabatan yang sebenarnya bukan aparat desa namun memperoleh hak atas tanah bengkok, yaitu guru TK (Taman Kanak­ka­ nak). Taman Kanak­kanak tersebut dibangun di atas tanah milik desa dan dikelola juga oleh pemerintah desa. Sudah sejak paruh kedua 1980­an, guru TK tersebut mengabdi. Sejak 1997 dia diberi hak atas tanah bengkok seluas set­ engah bahu (3.500 m2). Dialah satu­satunya perempuan penerima tanah bengkok. 34 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 34 3/30/2009 4:04:49 PM
EKONOMI, POLITIK, DAN KEAGAMAAN Mata Pencaharian Pada tahun 2004, Desa Wetankali yang luasnya 219 hektare (ha), dihuni sekitar 2.695 jiwa yang tercakup da­ lam 582 rumah tangga. Rumah­rumah tangga ini kadang tinggal dalam satu rumah yang sama. Ada sekitar 445 unit rumah yang tercatat di kantor desa. Artinya, ada 1­2 rumah tangga yang tinggal di satu rumah yang sama dengan rata­ rata anggota rumah tangga berkisar 4­5 orang. Dari 445 rumah, ada sekitar 189 (42%) rumah yang tidak mempu­ nyai rekening layanan listrik PLN. Jenis­jenis mata pencaharian pokok penduduk begitu beragam. Berikut ini daftar jenis­jenis pencaharian pokok penduduk Wetankali yang resmi tercatat dalam dokumen pemerintah desa. Tabel 1. Jenis­jenis Pencaharian Pokok Penduduk Jenis n % Buruh tani 584 40,9 Petani penggarap 218 15,3 Peternak ayam 175 12,3 Buruh bangunan 125 8,7 Petani pemilik 124 8,6 Pedagang 58 4,0 Peternak itik 30 2,1 Pensiunan PN 27 1,9 Peternak kambing 25 1,7 PNS 19 1,3 Pengrajin/industri 15 1,0 TNI/Polisi 12 0,8 Pengangkutan 7 0,4 Peternak lain­lain 7 0,4 Jumlah 1.426 100 Sumber: diolah dari Laporan Data Monografi Desa Wetankali 2004 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 35 35 3/30/2009 4:04:50 PM
Data jenis­jenis pencarian pokok penduduk di atas juga harus diperbandingkan dengan pengamatan kualitatif tentang keragaman sumber penghidupan. Seseorang bisa saja memasuki lebih dari satu saluran penghidupan dalam satu waktu. Apalagi bila pengamatan ditujukan pada ting­ kat rumah tangga. Keragaman sumber penghidupan da­ lam suatu masa bisa antara pertanian dengan perdagan­ gan, jasa dengan pertanian, atau pegawai negeri/tentara/ polisi dengan pertanian atau perdagangan. Data di atas masih merupakan tampilan kasar dari keragaman sumber penghidupan dalam kehidupan nyata. Meski demikian, bisa diperhatikan bahwa orang­ orang yang terjun sebagai buruh tani menduduki tem­ pat teratas (40,9%). Berikutnya adalah petani penggarap (15,3%) atau petani yang memiliki lahan tidak begitu luas dan menggarap sendiri lahan yang dimiliki hampir­hampir tanpa membayar buruh upahan. Petani pemilik lahan atau mereka yang memiliki lahan cukup luas (di atas 0,5 ha) sehingga mempekerjakan buruh­buruh upahan baik un­ tuk keseluruh an atau pun sebagian kerja­kerja pertanian di sawahnya, adalah 8,6%. Artinya, dari 1.426 penduduk usia kerja yang tercatat di kantor desa, sekitar 64,8 persen berada di pertanian, entah sebagai petani pemilik, pengg­ arap­penyewa, atau buruh tani. Pertanian masih merupakan bidang pokok penghidup­ an penduduk Wetankali. Apalagi bila ditambah dengan jumlah dan proporsi penduduk yang hidup dari berternak unggas dan ternak kecil yang mencapai sebesar 16,5%. Bila kita tengok data tataguna lahan desa, maka tampilan jenis pencaharian pokok ini menjadi bisa dipahami. Dari sekitar 219 hektar, 74% lahan di Wetankali adalah sawah. 36 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 36 3/30/2009 4:04:50 PM
Tabel 2. Tataguna Lahan Desa Wetankali Tataguna Luas (ha) Luas (%) Sawah Tadah Hujan 95,65 43,54 Sawah Irigasi Setengah Teknis 70 31,86 Tegalan/Hutan Rakyat/Kebon 34,91 15,89 Pekarangan/bangunan 15,64 7,11 Lain­lain 3,48 1,58 Jumlah 219,68 100 Sumber: diolah kembali dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka 2005, diperbandingkan dengan Daftar IPEDA Desa Wetankali 1983-1998 dan wawancara 2007 Meski disebutkan bahwa ada sekitar 16,5% penduduk yang berternak, tapi perternakan bukan pencaharian po­ kok. Seperti halnya pertanian sawah, kegiatan perternakan di Wetankali lebih tepat digolongkan usaha kecil­kecilan. Untuk perternakan malah boleh dikatakan sebagai usaha tambahan saja. Menilik data kependudukan dalam Laporan Data Monografi Desa Wetankali 2004, dari 175 peternak ayam kampung, rata­rata jumlah ayamnya hanya 13 hing­ ga 14 ekor per orang. Peternak itik yang tercatat, jumlah itiknya hanya 3­4 ekor saja. Begitu pula dengan peternak kambing yang hanya memelihara 3­4 ekor. Seperti sebagian besar desa­desa di Jawa, perdagangan dan industri kecil bukanlah mata pencaharian baru bagi pen­ duduk Wetankali. Dalam kajian etno­arkeologisnya tentang pasar, Nastiti (2003) mengulas berbagai jenis perdagangan dan industri pada masa Jawa Kuna (abad ke­8 hingga ke­12). Sebagian besar jenis industri, dagangan, dan pedagangnya masih tetap dilakukan di banyak tempat di Jawa hingga sek­ arang. Di Wetankali, ada sekitar 4% penduduk yang tercatat sebagai pedagang dan 1% perajin industri kecil. Lapisan ekonomi masyarakat secara umum bisa dip­ ilah menjadi tiga lapis, yaitu golongan kaya (sugih), mene­ ngah (cukupan), dan miskin (mlarat). Salah seorang infor­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 37 37 3/30/2009 4:04:50 PM
man menambahkan istilah fakir yang menurutnya diambil dari al­Quran tentang orang­orang yang berhak menerima zakat. Menurutnya, fakir itu lebih miskin dari orang miskin, yaitu mereka yang miskin dan tidak mempunyai sumber penghidupan tetap. Dia merujuk dua rumah tangga yang di­ anggap fakir, yaitu seorang pemulung sampah dan seorang berusia lanjut yang berjualan makanan ringan keliling. Rumah tangga yang tergolong kaya atau dianggap kaya mencakup para pemilik lahan di atas setengah hek­ tare, bandar kayu, pedagang penampung gula, pemilik industri jenang, sebagian besar aparat desa dan Pegawai Negeri Sipil, pemilik usaha­usaha yang mempekerjakan bu­ ruh upahan, dan pemilik warung besar. Jumlahnya mung­ kin sekitar 133 rumah tangga (22,8%). Rumah tangga yang tergolong cukupan meliputi ru­ mah tangga petani penggarap dan penyewa lahan, tukang bangun an, tukang becak, sebagian aparat desa dan guru madrasah ibtidaiyah Baitul Hamid, pedagang pengangkut kelapa dan sayur­mayur, dan pemilik industri rumah tang­ ga. Jumlahnya sekitar 194 rumah tangga (33,3%). Rumah tangga cukupan ini mungkin berhak atau boleh merasa berhak menerima BLT (Bantuan Langsung Tunai) tapi jelas tidak berhak menerima raskin (beras murah untuk warga miskin). Rumah tangga miskin meliputi rumah tangga buruh tani, buruh bangunan, petani penggarap kecil­kecilan (di bawah seperempat bahu), buruh industri jenang dan industri berupah lainnya, tukang rongsok, pemulung sampah, buruh serabutan, pelayan rumah makan, penjaja kecil­kecilan, dan sebagainya. Jumlahnya sekitar 255 rumah tangga (43,8%). Pada pokoknya, rumah tangga miskin dianggap dan men­ ganggap diri berhak menerima zakat fitrah, BLT, dan raskin. Jumlah rumah tangga miskin paling banyak ada di Dusun II, yaitu 111 rumah tangga atau 43,5% dari selu­ ruh rumah tangga miskin yang tercatat di Kantor Desa Wetan kali. Dusun III Klepus Sari paling sedikit jumlah ru­ 38 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 38 3/30/2009 4:04:50 PM
mah tangga miskinnya, yaitu hanya 60 rumah tangga atau 23,5% dari keseluruhan rumah tangga yang ada di Klepus Sari. Dari 255 rumah tangga miskin, 198 di antaranya (77,6%) dikepalai laki­laki dan hanya 57 (22,3%) yang dikepalai perempuan. Sementara itu, di antara 194 rumah tangga cukupan, 134 atau sekitar 70% dikepalai laki­laki dan 60 atau 30% dikepalai perempuan. Bagan 1. Lapisan Sosial­ekonomi Rumah Tangga di Wetankali ��� ��� ���� ������� ������ ��� Sumber: diolah kembali dari Daftar Nama Kepala Rumah Tangga dan Alamat Rumah Tangga Miskin 2005 dan Daftar Nama Kepala Rumah Tangga dan Alamat Rumah Tangga Diduga Miskin dalam Rangka Pencacahan Susulan PSE05 2005. Data dari kedua arsip ini diperiksa dan dikoreksi peneliti dengan bantuan salah seorang pembantu mantri statistik yang sekaligus menjabat pembantu kaur Desa Wetankali. Muhammadiyah dan NU Dalam hal agama yang dianut, mayoritas penduduk Wetankali beragama Islam (97%). Hanya 45 orang tercatat beragama Kristen Katolik (1,8%) dan 18 orang Kristen Pro­ testan (0,7%). Penduduk yang beragama Islam bisa beriba­ dah shalat Jumat di salah satu dari dua masjid jami yang ada di dalam desa. Penduduk yang tinggal di dekat Jalan Raya Kutocilik bisa saja jumatan alias shalat Jumat di Masjid Raya Kutocilik. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 39 39 3/30/2009 4:04:50 PM
Semua penduduk Protestan adalah anggota Gereja Pentakosta yang menempati gedung sederhana dari papan kayu. Gereja ini terletak di seberang Pasar Kutocilik, hanya beberapa meter dari jembatan Sungai Kutocilik. Sementara penganut Katolik beribadah di Gereja Santa Teresa di Kota Sumpiuh yang berada di bawah Keuskupan Purwokerto. Sebenarnya, wilayah Banyumas sudah cukup lama menerima misi Gereja Protestan. Lombard (2005 I: 98­ 99) mencatat sudah ada komunitas­komunitas Kristen di Banyumas sejak 1860. Sedangkan Keuskupan Purwokerto baru didirikan 1932 di bawah naungan Kongregasi Misi Hati Kudus. Kongregasi ini membawahi wilayah penggem­ balaan Keresidenan Banyumas dan Pekalongan (Lombard 2005 I: 228­9). Mereka yang beragama Katolik adalah se­ bagian penduduk Wetankali keturunan Cina. Sedangkan pemeluk Protestan biasanya orang­orang Jawa atau dari keluarga pendatang dari Indonesia Timur. Penduduk yang mengaku beragama Islam bisa di­ pilah berdasarkan kecenderungan orientasi organisasi kea­ gamaannya meski tidak begitu jelas tampilannya. Ada dua organisasi keagamaan Islam yang mempunyai kantor per­ wakilan di Wetankali, yaitu Nadhatul Ulama (NU) dan Mu­ hammadiyah. Kecenderungan pada organisasi keagamaan seringkali diangkat dalam persoalan politik dan ekonomi. Pada pemilihan kepala desa 2007 lalu, persoalan kecen­ de rungan ini mengemuka di antara persoalan kinerja dan kebijakan pembangunannya. Pimpinan Pengurus Muham­ madiyah Ranting Wetankali saat ini adalah pensiunan guru sekolah negeri. Sekarang dia menjabat ketua BKD (Bank Kredit Desa) yang ada di bawah pengawasan langsung BRI Kantor Cabang Purwokerto, sekaligus juga menjadi ketua lembaga keuangan yang berada di bawah kendali kantor pemerintahan desa, yaitu Usaha Ekonomi Desa Simpan­ Pinjam (UEDSP). Sedangkan pimpinan Pengurus Ranting NU Wetankali adalah seorang kyai desa yang merupakan petani pemilik lahan garapan. 40 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 40 3/30/2009 4:04:50 PM
Perbedaan orientasi organisasi keagamaan juga mun­ cul dalam jumlah rakaat salat tarawih di bulan Ramadhan (Pasa). Secara tradisional pengikut NU biasanya memprak­ tikkan solat tarawih 23 rakaat dan anggota Muhammadiyah menjalankan yang 11 rakaat. Dua masjid besar di dalam desa, yaitu Masjid Baitul Kamid dan Masjid Haji Toyib biasa menerapkan salat tarawih 23 rakaat. Sedangkan sebagian besar mushala di grumbul Wetankali, serta sebuah masjid di grumbul Klepus Sari, menerapkan salat tarawih 11 ra­ kaat. Sejak 1999, perbedaan orientasi keagamaan juga tampak dalam pemilihan waktu hari raya besar seperti Idul Fitri dan Idul Adha. Keluarga­keluarga yang orientasinya dekat dengan Muhammadiyah biasanya memilih waktu yang ditetapkan oleh Pengurus Pusat Muhammadiyah yang hampir selalu lebih awal daripada yang ditetapkan Pengu­ rus Besar Nahdhatul Ulama. Kegiatan­kegiatan keagamaan Islam diorganisasi ke dalam beberapa bentuk persekutuan. Persekutuan pertama adalah persekutuan majelis taklim atau biasa disebut juga kelompok pengajian. Dalam kelompok majelis taklim yang keanggotaannya biasanya gabungan berdasarkan wilayah, jender, dan juga kecenderungan orientasi keagamaan, ada seorang kyai atau ustad yang memimpin. Dalam pengajian (secara harfiah berarti membaca dan mempelajari ayat­ayat al­Quran), pemimpin agama memberi wejangan­wejangan dengan merujuk pada ayat­ayat al­Quran. Setelah pemba­ caan ayat­ayat al­Quran, kemudian kyai atau ustad me­ ngurai makna dari ayat­ayat tersebut dan mengaitkannya dengan keadaan saat ini, baik di tingkat nasional maupun kejadian yang sifatnya sangat setempat. Di Wetankali ada dua kelompok majelis taklim yang anggota masing­masing 50 hingga 60 orang. Selain majelis taklim, ada juga persekutuan yang bia sa disebut sebagai kelompok yasinan. Istilah yasinan berasal dari nama surat dalam al­Quran, yaitu Surat Yaa Siin (QS XXXVI). Keanggotaan kelompok yasinan berlandaskan pada STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 41 41 3/30/2009 4:04:50 PM
tempat tinggal di satu rukun tetangga. Anggotanya berkisar dari 25 hingga 30 rumah tangga. Kegiatan ke lompok ini me­ liputi pembacaan Surat Yaa Siin sebagai inti acara, pelantu­ nan doa keselamatan untuk Nabi Muhammad (salawatan), beberapa surat pendek seperti al­Fatihah (QS I), an­Naas (QS CXIV), al­Falaq (QS CXIII), dan al­Ikhlas (QS CXII), Ayat Kursi (satu ayat dalam Surat al­Baqarah, QS II: 255), dan (akhirnya serta yang paling pokok) doa ke selamatan untuk anggota ke­ luarga yang sudah meninggal dunia. Pembukaan, pembaca­ an surat­surat, dan doa untuk mereka yang mati dipimpin oleh seorang anggota yang dianggap mengerti soal agama Islam. Sedangkan pembacaan doa penutup diserahkan se­ cara bergiliran. Namun biasanya diberikan kepada anggota yang usianya tergolong tua. Sebagai pembuka semua pem­ bacaan dalam acara pokok, bahasa Jawa yang digunakan oleh pemimpin kelompok adalah ragam bahasa Jawa Halus (Krama) sedangkan dalam perbincangan sebelum dan se­ telah acara pokok menggunakan ragam bahasa Jawa biasa dialek Banyumasan. Kegiatan yasinan diselenggarakan secara bergilir dari satu rumah ke rumah anggota kelompok lainnya setiap Kamis malam selepas sembahyang Isya (malem Jemuahan). Anggota kelompok yang rumahnya kebagian giliran sebagai tempat yasinan harus menyediakan panganan dan air minum untuk semua anggota yang hadir. Imbalannya, semua anggota keluarga yang sudah meninggal dalam keluarga tersebut akan didoakan oleh semua anggota kelompok yang hadir. Kegiatan ini hanya dihadiri anggota laki­laki rumah tangga. Satu rumah tangga mengirim satu anggota laki­lakinya. Biasanya laki­laki kepala rumah tangga, namun bila yang bersangkutan berhalangan hadir, maka anak atau siapa pun laki­laki yang tinggal di rumahnya bisa saja menggantikan. Dalam pandangan pelaku­pelakunya, kegiatan yasin an merupakan semacam pengikat hubungan, baik antara mere­ ka yang masih hidup dengan kerabat dan tetangga yang su­ dah meninggal dunia, maupun antara mereka yang masih 42 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 42 3/30/2009 4:04:50 PM
hidup. Pertemuan seminggu sekali ini menyegarkan kembali ingatan mengenai siapa dan di mana kedudukan mereka yang masih hidup di dalam pohon kekerabatan (dan dengan demikian hubungan pengabdian dan penghormat an) dan juga dalam sejarah ketetanggaan pada umum nya. Bagi salah seorang anggotanya yang adalah anak dari seorang transmi­ gran di Lampung yang kedua orang tuanya meninggal dan dikuburkan di desa transmigrasi, yasinan seolah melunasi hutang­hutang dan kesalahan­kesalahan masa lalu terhadap orang tua yang jasadnya dikubur jauh di negeri orang. Kegiatan yasinan dan pengajian yang bersifat rutin ini merupakan sumber informasi tentang banyak hal mulai dari keadaan tetangga yang agak jauh, jadwal panen di berbagai tempat, jual­beli hasil pertanian, peminjaman uang, hingga pengerahan tenaga kerja, baik pertanian maupun industri. Meski tidak ditunjukkan secara terang­terangan, kelompok­ kelompok yasinan dan pengajian juga tidak jarang diguna­ kan sebagai sarana konsolidasi sumber daya politik (dalam pemilihan kepala desa, pilkada, atau pemilu). Orientasi Politik Warga Desa Di masa Orde Baru, hampir semua penduduk Wetan­ kali adalah pemilih Golkar. Hanya segelintir kyai desa yang diketahui pemilih partai lain (PPP). Dalam pemilu 2004 lalu, tercatat ada 1.304 pemilih. Sebanyak 782 penduduk (60%) memilih Partai Golkar, 281 orang (22%) memilih Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP), 122 orang (9%) memilih Partai Amanat Nasional (PAN), 105 orang (8%) memilih Partai Persatuan Pembangunan (PPP), dan 14 orang (1%) memilih Partai Bulan Bintang (PBB). Bila mengikuti pemilahan Clifford Geertz (1981) ten­ tang aliran, dapat dikatakan bahwa Partai Golkar mewakili golongan priyayi dan abangan kelas atas, PDIP mewakili golongan abangan kelas bawah, PAN dan PBB mewakili go­ longan santri modernis, dan PPP mewakili golongan santri tradisionalis. Selain para pengurus partai tingkat setempat, STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 43 43 3/30/2009 4:04:51 PM
tidak ada tanda­tanda khusus mengenai kecenderungan orang sebagai anggota atau simpatisan partai tertentu. Setiap orang menjaga kerahasiaan masing­masing. Tapi mereka juga tahu sama tahu di tingkat obrolan antar te­ man mengenai siapa­siapa saja yang termasuk pendukung partai tertentu. Hal ini berlaku juga dalam keberpihakan terhadap para calon kepala desa di masa pemilihan. KEKERABATAN, KETETANGGAAN, DAN PERTEMANAN Di keluarga­keluarga Jawa pada umumnya, memiliki struktur/pohon kekerabatan tampaknya menjadi cermin tingkatan sosial mereka di masyarakat. Setidaknya, hal ini juga bisa diamati di Desa Wetankali. Upaya penelusuran dan pengakuan hubungan kekerabatan dengan keluarga satu canggah (setelah buyut), biasanya hanya dilakukan keluarga­ keluarga yang tergolong keturunan pendiri dan elit desa. Tabel 3. Generasi (apu) Keturunan Orang Jawa di Wetankali Generasi Istilah +6 Udeg­udeg +5 Wareng +4 Canggah +3 Buyut +2 Embah/Eyang +1 Bapak/Ibu 0 Ego ­1 Anak/Putra ­2 Putu/Wayah ­3 Buyut ­4 Canggah ­5 Wareng ­6 Udeg­udeg Sumber: diolah dari Sudarman, Sejarah Desa (2001: 123-4) dan wawancara Juli 2007. 44 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 44 3/30/2009 4:04:51 PM
Di antara warga "biasa", penelusuran pohon kekera­ batan jarang dilakukan. Dalam keadaan biasa, keluarga­ke­ luarga dari keturunan orang biasa ini, biasanya hanya bisa mengingat garis keturunan paling jauh hingga garis buyut. Di luar buyut, penelusurannya biasanya samar. Malah, be­ berapa informan cukup susah menelusuri kerabat hingga tingkat buyut. Mengakui Garis Ayah dan Ibu Seperti juga orang Jawa pada umumnya, sebagian besar penduduk Wetankali boleh digolongkan menganut sistem kekerabatan bilateral. Artinya, seseorang mengakui jalur kerabat baik dari garis ibu maupun dari garis ayah. Seperti juga dalam masyarakat dengan sistem penarikan garis kera­ bat bilateral, kelompok kekerabatan terpenting di Wetankali adalah keluarga batih dan perluasannya (kindred). Ada pemilahan antara orang rumah (wong umah/ wong somahan), kerabat dekat (sedulur parek) dan kera­ bat jauh (sedulur adoh). Patokan pemilahan ini adalah keduduk an dalam jaringan kerabat si ego. Orang yang ter­ golong orang rumah adalah semua anggota keluarga batih, baik yang sudah menikah maupun yang belum menikah. Orang­orang di lapisan orang tua yang masih tinggal ber­ sama atau berdekatan juga tergolong orang rumah. Sau­ dara dekat adalah meliputi generasi atau lapisan saudara kan dung orang tua, suami/istri dan anak­anaknya. Dengan kata lain, saudara dekat adalah mereka yang berasal dari satu kakek­nenek yang sama. Seperti dalam bahasa­bahasa rumpun Austronesia lainnya, istilah penyebutan kerabat dipengaruhi juga oleh hubungan junior­senior seperti penyebutan yang berbeda antara saudara laki­laki (B) yang lebih muda (adik/y) dan yang lebih tua (kakak/o) dari ego. Di lapisan ego, kakak laki­laki (Bo) dipanggil mas atau kakang. Kakak perempuan (Zo) dipanggil mbak, mbakayu atau yayu. Semua saudara sepupu (FBD, FBS, FZD, FZS, MBD, MBS, MZD, MZS) dipang­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 45 45 3/30/2009 4:04:51 PM
gil menggunakan sebutan untuk saudara kandung bergan­ tung kedudukan sepupu tersebut dalam generasi keluarga. Semua sepupu dari generasi kakak orang tua (FBoD, FBoS, FZoD, FZoS, MBoD, MBoS, MZoD, MzoS, dst) dipanggil mbak, mbakayu, atau yayu untuk perempuan dan kakang, mas, atau kangmas untuk laki­laki. Semua adik (By, Zy) disebut adi dan dipanggil cukup dengan nama kecil yang berlaku dalam keluarga tanpa membedakan jenis kelaminnya. Di lapisan orang tua (+1), tampilannya sama. Orang tua laki­laki (F) dipanggil bapak atau rama. Panggilan ini juga berlaku untuk orang tua laki­laki dari suami/istri (mo- rotua lanang WF/HF). Orang tua perempuan (M) dipanggil ibu, mbok, atau biyung. Panggilan ini juga berlaku untuk orang tua perempuan suami/istri (morotuo wadon WM, HM). Semua saudara laki­laki kandung orang tua yang lebih tua (FBo, MBo), baik dari garis ayah maupun ibu, disebut uwa/ siwa atau pakdhe (bentuk ringkas dari bapak gedhe atau secara harfiah berarti ayah besar). Semua saudara perem­ puan kandung orang tua yang lebih tua (FZo, MZo) dipang­ gil uwa/siwa atau budhe (bentuk ringkas dari ibu gedhe atau secara harfiah berarti ibu besar). Semua saudara kan­ dung laki­laki lebih muda dari kedua orang tua (FBy, MBy) dipanggil dengan paman atau paklik (bentuk ringkas dari bapak cilik atau ayah kecil), sedangkan saudara kandung perempuan lebih muda dari orang tua (Fzy, Mzy) dipanggil bulik (bentuk ringkas dari ibu cilik atau ibu kecil). Di atas lapisan orang tua (+2) yang masih termasuk kerabat dekat adalah orang tua dari orang tua (FF, FM, MF, MM) yang hampir semua dipanggil embah, simbah, atau eyang. Panggilan embah juga berlaku untuk saudara kan­ dung orang tuanya orang tua dan pasangannya (FFB, FFZ, FFBW, FFZH, FMB, FMZ, FMBW, FMZH, MFB, MFZ, MFBW, MFZH, MMB, MMZ, MMBW, MMZH, dst.). Di lapisan anak (­1) semua anak (D, S) disebut anak, meski seringkali terjadi pembedaan antara anak laki­laki (S) yang disebut anak lanang dan anak perempuan (D) yang 46 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 46 3/30/2009 4:04:51 PM
disebut anak wadon. Anak juga disebut berbeda untuk yang tertua (mbarep) dan yang termuda (ragil/bungsu). Tampilan di lapisan anaknya anak sama saja (DD, DS, SD, SS). Semua anaknya anak dipanggil putu (ragam ngoko/bi- asa) atau wayah (ragam kromo/halus). Sebutan­sebutan untuk kerabat dekat merupakan se­ butan pokok dalam kekerabatan keluarga Jawa di Wetan­ kali. Sebutan­sebutan untuk kerabat dekat menjadi rujukan untuk menyebut orang­orang yang tergolong saudara jauh atau tetangga. Kepada saudara jauh yang runutan generasi kekerabatan atau usianya lebih tua, akan dipanggil mas atau kakang untuk laki­laki dan mbakayu untuk perem­ puan. Begitu pula panggilan untuk tetangga. Kebiasaan ini seolah­olah menunjukkan bahwa semua penduduk sedesa adalah kerabat dekat. "Maring ngendi mbakayune kiye?" (hendak pergi ke mana?), merupakan sapaan lumrah ke­ pada perempuan dewasa tapi belum cukup tua yang ke­ betulan lewat. Bila kerabat dekat adalah orang­orang yang terhubung dengan satu kakek/nenek yang sama, maka kerabat jauh adalah semua orang yang terhubung karena kekerabatan tapi berada di luar penggolongan wong umah dan dulur parek. Orang­orang yang memiliki buyut hingga canggah yang sama masih dianggap saudara jauh. Terutama me­ reka yang masih membina hubungan. Wong dhewek (orang sendiri) sering pula digunakan untuk merujuk orang­orang yang berhubungan kerabat atau yang dianggap kerabat meski tidak begitu dekat ikatannya. Menanti Panggilan "Rewangan" Kehidupan sosial di Wetankali, selain diorganisasi oleh hubungan kekerabatan, juga diorganisasi dalam kelompok­ kelompok ketetanggaan. Tetangga adalah rumah­rumah tangga lain yang tinggal berdekatan secara geografis. Dalam konteks desa, batas­batas identitas ketetanggaan tidaklah baku. Secara geografis tetangga dipilah menjadi tetangga STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 47 47 3/30/2009 4:04:51 PM
dekat (tangga parek) dan tetangga jauh (tangga adoh). Patokan pemilahannya tidaklah pasti meski ada ke­ cenderungan menggunakan jarak geografis dan akses ja­ lan sebagai patokannya. Mereka yang tinggal dalam satu jalur jalan yang sama, baik di sisi kanan maupun di sisi kiri, adalah tetangga dekat yang perjumpaan tatap mukanya lebih sering terjadi karena kebetulan daripada di sengaja. Sementara itu, tetangga jauh adalah mereka yang tinggal di luar batas­batas penggolongan tetangga dekat yang perjumpaan­perjumpaannya lebih disebabkan karena ke­ sengajaan daripada kebetulan. Semua rumah tangga yang tinggal di dalam satu wilayah permukiman (grumbul) di­ anggap sebagai tetangga jauh. Seperti halnya identitas­identitas sosial lainnya, iden­ titas ketetanggaan bersifat cair. Artinya, cakupan identitas bisa melebar bisa menyempit bergantung pada konteks interaksi yang memunculkan identitas tersebut. Di luar konteks desa, semua penduduk Wetankali diakui sebagai tetangga. Di perantauan, semua penduduk kecamatan bisa juga diakui sebagai tetangga (tangga desa). Saat ini, selain batas­batas yang disadari secara so­ sio­geografis tersebut di atas, ada pula ketetanggaan yang batas­batasnya jelas, yaitu keanggotaan dalam kelompok rumah­rumah yang secara administratif dinamai sebagai Rukun Tetangga (RT). Desa Wetankali termasuk desa kecil. Ada 14 rukun tetangga di seluruh desa. Satu rukun tetang­ ga bisa mencakup 30 hingga 40 rumah tangga. Satu rukun tetangga dipimpin oleh seorang ketua RT yang dipilih se­ tiap lima tahun sekali, meski kenyataannya sebagian besar ketua RT menjabat hingga sudah tak sudi lagi menjabat. Arti penting kelompok ketetanggaan administratif ini (RT) tidak hanya berkaitan dengan masalah­masalah ad­ ministratif seperti pembuatan Kartu Tanda Penduduk (KTP) atau pencatatan kepindahan. Arti pentingnya adalah se­ bagai satu­kesatuan bantu­membantu dalam pengurusan jenazah (pemandian dan organisasi pemakaman serta pe­ 48 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 48 3/30/2009 4:04:51 PM
nyelengaraan perhelatan dan slametan). Panggilan untuk membantu kerja (gawe) di rumah tetangga yang sedang menyelenggarakan upacara perkawinan (rewang), teruta­ ma terbuka untuk kerabat dan tetangga dekat. Panggilan ini tidaklah sembarang. Ada undangan yang perlu dila­ yangkan, baik lisan atau tulisan. Siapa saja yang dipanggil harus datang dan mereka yang tidak dipanggil tidak perlu datang. Kebiasaan yang konon relatif baru ini karena setiap mereka yang datang rewangan harus diberi "upah" oleh pe­ nyelenggara perhelatan, entah berupa sejumlah uang atau beras dan makanan lainnya. Biasanya wajar bila tetangga dekat menunggu­nunggu panggilan dan tetangga jauh yang tidak memiliki hubungan kerabat tidak menanti­nanti panggilan rewang. Bila ada tetangga dekat yang tidak di­ panggil, gerutu dan desas­desus menjadi pelariannya. Bagi rumah tangga kaya, panggilan ini merupakan kehormatan. Sedangkan bagi rumah tangga buruh tani miskin, panggil­ an ini merupakan sumber perolehan makanan. Dalam kerja bantu­membantu dalam perhelatan, perempuan­perempuan yang dipanggil biasanya ditem­ patkan di dapur sebagai tukang masak dan pembungkus makanan yang akan dibagi­bagikan. Laki­laki tua ditem­ patkan di dapur sebagai penyedia kayu bakar dan pema­ sak air. Sedangkan laki­laki yang belum tergolong tua di­ tempatkan di bagian panggung, kursi, listrik, diesel, atau segala kegiatan di bagian depan rumah. Bila satu rumah tangga buruh tani mengikutkan satu orang perempuan di dapur dan satu laki­laki di bagian depan, maka dua bung­ kus makanan bermenu daging pasti diperoleh. Anak yang masih kanak­kanak pun tak jarang dibawa. Mereka bisa makan juga di sana. Karena bungkusan yang bisa diambil perempuan di dapur tidak tetap seperti halnya bungkusan makanan untuk laki­laki sehingga perempuan bisa memba­ wa lebih banyak dari bungkusan "resmi", maka keberadaan perempuan dalam rumah tangga buruh tani yang ikut re- wang bisa sangat penting. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 49 49 3/30/2009 4:04:51 PM
Ketetanggaan juga diaktifkan lewat kegiatan­kegiatan rutin seperti ritual yasinan atau arisan. Kelompok ya sinan merupakan persekutuan keagamaan, sedangkan kelom­ pok arisan adalah kelompok tabungan simpan­pinjam ber­ giliran. Anggota kelompok yasinan selalu dibatasi oleh wilayah administratif rukun tetangga. Sebagian kelompok arisan dibatasi oleh keanggotaan dalam rukun tetangga tertentu, dan sebagian lainnya dibatasi keanggotaan "pro­ fesi" (misalnya arisan para tukang becak) dan hubungan kekerabatan (untuk ulasan kelompok yasinan lihat Bab 2: Ekonomi, Politik, dan Keagamaan, dan untuk arisan lihat Bab 5: Arisan dan Kelompok Simpan­Pinjam Informal). Olahraga, Kesenian, dan Gardu Di Wetankali, istilah batir (teman) mengandung arti orang yang mempunyai kedekatan dan beberapa kesa­ maan perseorangan. Ketika penduduk menggunakan isti­ lah "Kuwat batire Sastro" artinya, si Kuwat yang dilekat­ kan predikat "batire Sastro" tersebut selain mempunyai hubungan pribadi yang intim juga dianggap mempunyai kesamaan dengan si Sastro, entah dalam orientasi politik, budaya, ekonomi, atau pun rekreasi yang sudah diketa­ hui umum. Kesamaan ini ditunjukkan dengan seringnya si Kuwat bersama­sama dengan si Sastro dalam banyak ke­ giatan umum. Di dalam desa ada satu gedung olah raga tempat se­ bagian penduduk bermain bulu tangkis, yaitu Gedung Ko­ perasi Pegawai Negeri (KPN). Gedung ini bertempat tidak jauh dari salah satu jalan masuk desa dari arah Jalan Raya Kutocilik. Di gedung ini pula beberapa turnamen bulu tangkis tingkat desa dan tingkat kecamatan diselenggara­ kan. Anggotanya beragam. Mulai dari camat dan stafnya, komandan rayon militer dan beberapa tentaranya, kepala kepolisian sektor dan polisinya, aparat desa, guru sekolah negeri, pedagang pemilik toko, pensiunan, anggota BPD, dan sebagainya. Sepintas tampak bahwa anggota kelom­ 50 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 50 3/30/2009 4:04:51 PM
pok olah raga ini bukanlah rakyat jelata. Sebagian besar tampaknya adalah elit­elit masyarakat Kutocilik yang ke­ betulan tinggal di dalam desa atau tinggal tak jauh dari Wetankali. Perkumpulan peminat olah raga seperti ini merupakan sarana yang seringkali tidak semata urusan pertemanan, melainkan juga memiliki arti ekonomis. Berbagai transaksi ekonomis seringkali tersalur melalui kelompok perteman­ an ini. Misalnya kasus tukang las besi yang memperoleh sebagian besar pesanan pembuatan teralis atau pagar besi untuk beberapa sekolah di Kecamatan Kutocilik, dari ja­ ringan pertemanan dalam kelompok bulu tangkis di KPN. Begitu pula dengan kasus tukang foto keliling (lihat ula­ sannya dalam Bab 6, mengenai "Bengkel Perbaikan Sepeda Merangkap Pembuat Alat­alat Besi", dan mengenai "Tukang Foto dapat Berkah dari Perias Pengantin"). Selain perkumpulan olah raga, perkumpulan peminat seni tradisional juga tempat penting untuk memelihara pertemanan. Ada satu perkumpulan penabuh gamelan yang masih sesekali berkumpul dan memainkan perang­ kat gamelan milik desa. Anggota perkumpulan ini tinggal terpencar di dalam grumbul Wetankali. Berbeda dengan perkumpulan olah raga, perkumpulan penabuh gamelan mempunyai latar belakang pekerjaan dan kelas sosial yang betul­betul berbeda. Salah satu dari dua orang yang dianggap "pemimpin"­ nya adalah seorang buruh pembuat bata merah berusia 40­an yang juga pernah lama menjadi awak angkutan truk lintas Jawa. Konon kemampuannya menabuh gamelan su­ dah terasah sejak dia duduk di bangku SMP. Seorang lain­ nya adalah petani pemilik lahan berumur lebih dari 60 ta­ hun yang rumahnya tepat di sebelah tempat penabuhan gamelan. Kedua "pemimpin" ini mampu memainkan kendang (alat musik tabuh), alat musik yang katanya paling sulit dipelajari di antara sekitar 15 alat musik yang ada. Selain STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 51 51 3/30/2009 4:04:52 PM
kendang, keduanya juga bisa memainkan semua alat musik serta bisa menyanyikan lagu (nembang) dari berbagai tra­ disi (Banyumasan, Surakarta, Yogyakarta, Wetanan). "Ang­ gota" perkumpulannya terdiri dari pedagang, buruh pem­ buat jenang, buruh tani, guru SD, aparat pemerintahan desa, dan petani penggarap. Ada satu tempat penting lain yang menjadi sarana per­ tukaran ketetanggaan dan pertemanan, yaitu gardu atau pos kamling (pos keamanan lingkungan)5. Di seluruh desa ada sekitar 22 gardu. Delapan gardu dikelola pemerintah desa, 14 gardu oleh warga rukun tetangga. Gardu­gardu ini biasanya berada di tepi jalan atau di salah satu sudut perempatan jalan yang ramai dilalui orang. Gardu ini ada yang dibuat secara permanen dan semi­permanen. Sebagian dibangun dengan bata bersemen dan sebagian dengan ba­ han kayu atau bambu. Tampilannya mirip rumah kecil ber­ atap genting dengan bagian depan yang terbuka, dengan atau tanpa pintu. Ukuran rata­ratanya 3x3 meter. Beberapa gardu dilengkapi kentongan beserta kayu pemukulnya dan beberapa bilah bambu yang biasanya dicat, mengingatkan kita pada acara­acara parodi atau sinetron komedi di televi­ si. Ada pula yang menyediakan tempat pengibaran bendera atau umbul­umbul beserta tiang bambunya. Tidak setiap hari orang­orang yang umumnya laki­laki berkumpul di gardu. Di sore hari gardu­gardu adalah tem­ pat bercengkrama orang­orang dengan tetangga sekitar atau dengan teman yang kebetulan lewat dan berhenti un­ tuk berbincang­bincang. Di musim­musim perhelatan, baik perhelatan nasional seperti agustusan (peringatan Hari Kemerdekaan RI) dan pemilu ataupun perhelatan desa se­ perti pemilihan kepala desa dan bersih desa, gardu­gardu ini lebih sering dikunjungi terutama pada malam hari. Di tempat ini laki­laki biasa bermain kartu atau sekadar ngo- 5) Mengenai asal-usul dan kedudukan gardu dalam politik lihat A. Kusno (2006) yang mengulas secara simbolik, politik, dan historis keberadaan gardu di perkotaan Jawa. 52 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 52 3/30/2009 4:04:52 PM
brol kesana­kemari hingga larut malam. Pada musim panen atau masuknya musim tanam, gardu­gardu, terutama yang berada di tepi jalan dekat per­ sawahan, dimanfaatkan sebagai tempat beristirahat atau pangkalan berkumpulnya buruh­buruh tani. Pada musim panen, karena tidak semua petani memiliki plataran yang cukup terbuka untuk menjemur padi, sebagian jalan­ jalan dekat persawahan menjadi tempat penjemuran dan penyim panan gabah sementara. Pada masa ini, beberapa "gardu jaga sementara" biasanya sengaja didirikan bebera­ pa petani untuk menjaga gabah mereka dari pencurian. MIGRASI DAN KOMUNIKASI Sejak beberapa abad lalu, urat nadi jaringan ekonomi dan politik di Tanah Jawa telah tersedia di Desa Wetankali. Tak hanya berupa jalan raya, jaringan rel kereta api lintas selatan Jawa Tengah pun telah terbentang. Sementara, Ja­ lan lintas sudah betul­betul jadi pada tahun 1925. Meski dalam satu memori serah jabatan Residen Banyumas disebutkan, jalan tersebut "belum menguntung­ kan bagi lalu­lintas secara normal ke Jawa Tengah dan ke Jawa Timur" (Arsip Nasional RI 1977: XCVIII), namun sejak itu sudah ada kesadaran bahwa "masalah jalan adalah ma­ salah hidup­matinya Keresidenan Banyumas" (ibid: CV). Di ibukota kecamatan, sekitar 50 meter dari jalan raya, ada sebuah stasiun kereta api, yaitu Stasiun Kutocilik. Sta­ siun ini tergolong kecil dan tidak melayani pemberangkat­ an secara tetap. Tugas pokoknya saat ini, menurut pe­ gawainya, hanya sebagai tempat langsir (menggandeng atau melepas gerbong kereta) dan parkir bila ada dua kereta perwis (saling simpang). Jika ada pemesanan kursi pun, minimal 10 kursi yang akan dilayani pemberangka­ tannya melalui stasiun ini. Namun tak lebih setengah jam ke timur - hanya dengan menggunakan angkutan umum (kol) dengan ongkos Rp 3.000 - orang bisa menemukan STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 53 53 3/30/2009 4:04:52 PM
Stasiun Gombong yang bisa melayani perjalanan menggu­ nakan kereta api ke Jakarta atau Bandung. Di dalam Kecamatan Kutocilik tidak ada terminal bus. Meski demikian, minibus­minibus trayek Kebumen­ Purwokerto atau Kebumen­Cilacap sering berhenti menanti penumpang (mangkal) di seberang Pasar Kutocilik. Penduduk Wetankali yang hendak pergi ke Bandung, Jakarta, Yogyakarta, Surabaya, atau Semarang, bisa menunggu bus­bus Antar Kota Antar Propinsi (AKAP) di tepi Jalan Raya Kutocilik. Hampir semua tukang becak tahu jadwal lewatnya bus­bus bertrayek jarak jauh tersebut. Penduduk yang hendak menggunakan jasa angkutan yang mengantar lebih jauh lagi, terutama ke kota­kota di Pulau Sumatra seperti Bandar Lampung, Palembang, Pekan Baru, atau Lubuk Linggau (nama­nama kota di Sumatra yang sering disebut penduduk), bisa memesan tiket perjalanan di empat agen bus malam lintas Sumatra yang ada di Kecamatan Kutocilik. Salah satu agen itu berada tak begitu jauh dari jalan masuk Desa Wetankali. Menjadi Buruh Upahan Sejarah migrasi keluar penduduk Banyumas sudah lama terjadi. Seperti dicatat sepintas oleh Peter Boomgaard dalam hasil kajian sejarahnya tentang kependudukan di Jawa abad ke­18 hingga ke­19, sudah sejak awal abad ke­ 19 penduduk Banyumas bermigrasi keluar untuk menjadi buruh upahan (bujang) baik secara perorangan maupun berkelompok di bawah pimpinan seorang mandur. Dalam bukunya Anak Jajahan Belanda tentang sejarah sosial dan ekonomi Jawa 1795­1880, Boomgaard mencatat: "... pada tahun 1802 Pieter Engelhard, seorang Komisaris Urusan Pribumi, sewaktu dalam perjalanan peninjauannya di Cian­ jur (Priangan), bersimpang jalan dengan sekelompok be­ ranggota 23 orang dari Banyumas yang hendak bekerja di pabrik gula di daerah sekitar Batavia" (Boomgaard 1989: 123; 2004: 215). Di masa berikutnya, tidak sedikit pen­ 54 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 54 3/30/2009 4:04:52 PM
duduk Banyumas mengikuti program­program Kolonisatie, yaitu program pemerintah Kolonial Hindia­Belanda untuk memindahkan sebagian penduduk dari Jawa ke Sumatra. Salah seorang keturunan "transmigran" yang lahir dan be­ sar di tanah Lampung lebih dari 20 tahun, ada yang kemu­ dian "kembali" ke Wetankali. Seperti kakeknya dahulu, ia juga menjadi petani penggarap kecil­kecilan di tanah le­ luhurnya. Desa Wetankali dan desa­desa sekitarnya mungkin su­ dah terbuka dari jalur­jalur perdagangan dan penguasaan sejak lama. Jalan penghubung ibu kota tradisional Jawa (Yogyakarta­Surakarta) dengan wilayah­wilayah bawahan­ nya di sebelah barat daya yang melewati Wetankali, mung­ kin sudah ada sejak masa Sultan Agung (1620­an). Jalan itu pula yang kemudian dikembangkan menjadi jalan raya lin­ tas selatan Jawa oleh pemerintah kolonial Hindia Belanda yang pembangunannya hingga ke kota pelabuhan Cilacap rampung pada 1888 (lih. Lombard 2005 I: 136­7). Di dalam desa, juga terdapat jalan yang menjadi semacam urat nadi kehidupan warga. Jalan yang pan­ jangnya sekitar empat kilometer ini menjadi sarana ber­ bagai pertukaran, baik antar orang, antar kelompok, dan antara orang dan kelompok dalam memenuhi kebutuhan ekonomi, politik, dan keagamaan. Ruas utama jalan desa ini sambung­menyambung dengan ruas jalan pokok yang menghubungkan Wetankali dengan desa­desa di sebelah selatan hingga ke Watujajar dan Kecamatan Ayah (Kabu­ paten Kebumen), tempat sebagian penduduk berjualan di pasar­pasarnya. Ruas jalan ini pula yang memudahkan para pedagang nasi goreng dari Rowokele, 5­7 kilometer di selatan, untuk mencari nafkah di tepi Jalan Raya Kutocilik yang ramai di malam hari. Bagi penduduk desa, kepemilikan sepeda penting sebagai sarana pengangkutan dan komunikasi di dalam lingkungan dan ke luar wilayah desa. Menurut data Keca­ matan dalam Angka 2005, pada tahun 2005 di Wetankali STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 55 55 3/30/2009 4:04:52 PM
tercatat ada 275 unit sepeda. Bagi beberapa penduduk yang sumber penghidupan pokoknya dari sawah, sepeda merupakan alat angkut yang bisa dimanfaatkan meng­ angkut orang ke sawah untuk bekerja atau mengangkut gabah dari sawah. Bagi rumah tangga buruh tani, kepemi­ likan sepeda juga memungkinkan mereka mengejar ker­ ja­kerja panen di luar desa. Bersama­sama dengan sabit (arit) dan golok (bendo), sepeda merupakan alat produksi terpenting buruh­buruh tani. Saat ini, komunikasi penduduk desa dengan pen­ duduk di luar wilayah dan dengan berbagai kekuatan politik­ekonomi, sudah begitu rumit. Sambungan telepon sebenarnya bukan hal baru, terlebih bagi sebagian rumah tangga lapisan atas, seperti pada dua rumah tangga peda­ gang besar, pimpinan ranting Muhammadiyah, pemilik toko, pengusaha jenang, dan dua rumah kepala dan man­ tan kepala desa. Secara keseluruhan ada 14 rumah yang memiliki sambungan telepon rumah. Bagi penduduk yang tidak mempunyai sambungan telepon di rumah, ada dua wartel (warung telekomunikasi), salah satunya dikelola oleh satu keluarga Kalang terkaya yang berada di Dusun I. Sebagai bagian dari Pulau Jawa yang tercatat mem­ punyai sejarah begitu panjang dan kini menjadi bagian dari sebuah negara modern, Desa Wetankali terhubung dengan dunia - antara lain melalui komoditas dan mela­ lui "program" Tenaga Kerja Indonesia (TKI). Tidak sedikit penduduk Wetankali yang memasuki pasar tenaga ker­ ja internasional sebagai TKI sejak dasawarsa 1980­an. Catatan di kantor desa dalam kurun tahun 2000­2006 menunjukkan, ada sekitar 33 penduduk yang hingga saat ini bekerja di luar negeri. Sebagian besar adalah perempuan (82%). Di antara 27 perempuan yang menjadi TKI, Arab Saudi tercatat sebagai negara tujuan yang paling banyak (40%). Disusul kemudian ke Taiwan dan Singapura ma­ sing­masing 18%. Selebihnya bekerja di Kuwait, Malaysia, 56 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 56 3/30/2009 4:04:52 PM
Hongkong, dan Korea. Umumnya, TKI perempuan bekerja sebagai pembantu rumah tangga (PRT). Sedangkan TKI laki­laki masuk sebagai buruh perkebunan, sopir, atau bu­ ruh pabrik elektronik. Karenanya, TKI laki­laki lebih banyak ke Malaysia dan Korea Selatan (masing­masing 33%). Nestle, Televisi, hingga Handphone Dalam hal komoditas, produk­produk buatan perusa­ haan multinasional yang sahamnya berpengaruh terhadap perkembangan indeks harga saham di Tokyo, New York, dan Hongkong seperti Unilever, Honda, Nestle, Philips Mor­ ris, atau British­American Tobacco, sudah tidak lagi asing dalam daftar konsumsi penduduk (tentu saja bagi mereka yang mempunyai uang). Selain lewat komoditas, keterkaitan penduduk dengan jaringan ekonomi dan politik global juga melalui media massa, terutama tayangan televisi. Dari 582 rumah tangga yang ada, sekitar 350 atau 60% diantaranya, memiliki pesawat televisi. Sebagian pesa­ wat televisi ditempatkan di warung­warung besar tempat sebagian orang berbelanja atau sekadar kumpul­kumpul menonton tayangan televisi yang pada umumnya berwarna. Malah beberapa bulan yang lewat, Kabupaten Banyumas telah memiliki stasiun televisi swasta lokal, yaitu BMS­TV (Banyumas Televisi). Namun hingga saat ini, BMS­TV masih sekedar menayangkan beberapa acara dari stasiun tele­ visi nasional seperti Global­TV dan Metro­TV yang sinyal nasional nya sulit ditangkap. Keberadaan pesawat televisi di perdesaan Jawa sudah lama dicatat para peneliti. Di awal dasawarsa 1990­an, ha­ sil kajian Collier dkk. (1996: 162­3) menemukan bahwa kepemilikan pesawat televisi di perdesaan mencapai 40­80 persen. Tampilan ini jauh berbeda bila dibandingkan be­ berapa belas tahun sebelumnya ketika pertama kali televisi mengudara (awal 1962). Memasuki pertengahan dasawar­ sa 1970­an, setelah Satelit Palapa yang legendaris mengor­ bit, jumlah keseluruhan pesawat televisi di Indonesia yang STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 57 57 3/30/2009 4:04:52 PM
terdaftar oleh pemerintah membengkak menjadi lebih dari 2,5 kali lipat (Kitley 2000). Namun, hingga memasuki 1980­an, televisi masih merupakan karakteristik tampilan perkotaan. Dalam etnografinya tentang seni pertunjukan di Madura, antropolog Prancis Hélène Bouvier menggam­ barkan bahwa di perdesaan pesawat televisi lazimnya ada di tiga tempat, yaitu rumah kepala desa, rumah pegawai negeri yang tinggal di pinggir jalan raya, dan beberapa wa­ rung besar (Bouvier 2002: 415). Lewat televisi, penduduk tidak hanya mengetahui penyerbuan Amerika ke Irak, pertandingan tim sepakbola Jepang dengan Irak, dan tayangan kampanye pemilihan calon bupati Banyumas, tapi juga iklan produk yang kini kian ramai dan penting sebagai salah satu alat komunikasi, yaitu HP (handphone). Jumlah peredaran HP di Wetankali sulit dipastikan. Namun bisa diperkirakan angkanya tidak­ lah sedikit. Paling tidak aparat desa dari berbagai lapisan, memilikinya. Demikian juga para pedagang pemilik toko dan anak­anak mereka yang sudah dewasa. Beberapa petani pemilik lahan, terutama mereka yang mempunyai kerabat atau anak yang tinggal di luar Jawa Tengah, biasa­ nya memiliki juga. Kepemilikan HP bagi mereka bukan sekedar gaya, melainkan karena pertimbangan praktis - tidak perlu memasang sambungan telepon kabel yang prosesnya lama - untuk bisa berhubungan dengan anak, saudara, atau pedagang pemasok. Di sepanjang Jalan Raya Kutocilik ada lebih dari lima gerai penjual HP dan pulsa. Televisi tidak sedikit pengaruhnya terhadap kehi­ dupan dan penghidupan penduduk desa di Jawa. Sarana komunikasi massa ini (bersama pesawat radio), menurut Tjondronegoro (1999: 294) dalam hasil amatannya ter­ hadap dampak Revolusi Hijau dan perubahan sosial di perdesaan Jawa, telah mempercepat perubahan pola kom­ sumsi penduduk perdesaan menjadi semakin menyerupai pola konsumsi perkotaan yang konsumtif. Akibatnya, ke­ butuhan akan uang tunai cepat sekali meningkat. 58 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 58 3/30/2009 4:04:52 PM
Di Wetankali, stasiun­stasiun radio yang berpemancar di kota­kota sekitar seperti Gombong, Kebumen, Banyu­ mas, atau Purwokerto, hampir setiap hari mengiklankan berbagai jenis dan merek HP, baik baru maupun bekas. Selain itu iklan kredit sepeda motor dari berbagai jenis dan merek juga paling sering muncul. Sebagian sasaran acara dari stasiun­stasiun radio ini adalah golongan usia muda (usia sekolah menengah). Alhasil, di Wetankali - dan kiranya tak jauh berbeda dengan gejala yang terjadi di desa­desa di Jawa pada umumnya - ada beberapa kelom­ pok pemuda usia sekolah beranggotakan 5­20 orang, yang kegemarannya mengubah bentuk dan gaya sepeda motor (modifikasi). Secara rutin mereka berkumpul di tempat ter­ tentu. Biasanya di pekarangan rumah salah seorang rumah orang tua anggotanya, atau di warung. Layaknya kelompok serupa di perkotaan, mereka berkonvoi bersama ke tem­ pat­tempat berjarak jauh (touring), termasuk ke tempat­ tempat wisata di Kabupaten Cilacap atau Kebumen. PEMILAHAN KESUKUBANGSAAN Wetankali merupakan desa khas tepi jalan raya di Jawa. Sudah sejak lama Wetankali jadi bagian dari jaring­ an dagang yang menghubungkan pusat kekuasaan Jawa di timur dan pelabuhan pantai selatan Cilacap di barat dayan­ ya. Mungkin itulah sebabnya penduduk Wetankali tidak hanya para petani Jawa warisan negara agraris Mataram. Selain petani Jawa, ada beberapa keluarga yang me­ nyandang identitas kesukubangsaan berbeda, yakni Cina dan Kalang. Yang terakhir, meski dalam banyak hal tampil­ annya tak banyak berbeda dengan orang Jawa pada umum­ nya, namun karena latar sejarahnya, mereka dibedakan dan membedakan diri dengan orang Jawa pada umumnya. Bila orang Jawa menempatkan pertanian dan kepegawai­ negerian sebagai kontinum penghidupan di atas lain­lain sumber, maka bagi orang Cina dan Kalang, perniagaan merupakan sumber penghidupan tradisional. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 59 59 3/30/2009 4:04:53 PM
Orang Jawa Dari salah satu rumah di Dusun I, samar­samar terden­ gar suara berirama, suara gamelan. Tidak rutin memang, namun sesekali dalam beberapa minggu sekelompok laki­ laki beragam usia berkumpul dan memainkan gending­ gending Jawa. Ada sekitar 10 orang yang tergabung ke da­ lam kelompok penabuh gamelan. Perangkat gamelan yang tersedia adalah milik desa, pemberian Bupati Banyumas. Keadaannya saat ini sudah tua, berkarat, dan beberapa tali atau kayu penyangganya sudah lapuk. Mereka memainkan beberapa jenis lagu. Kesadaran diri sebagai orang "Jawa Banyumas" tidak hanya ketika mereka menjelaskan kepada kami menge­ nai perbedaan penggunaan bahasa sehari­hari mereka, dibandingkan dengan tuturan bahasa Jawa di Yogyakarta atau Solo misalnya (mereka menyebutnya dengan istilah ngapak-ngapak, contoh: fonem "k" di akhir kata dalam tu­ turan Solo melenyap, misalnya "bapa". Sedangkan dalam tuturan Banyumasan justru dipertebal, "bapak"). Kesadaran itu juga muncul ketika mereka menunjuk daftar lagu­lagu gamelan yang menurut mereka berbeda tempo dan corak tembangnya antara tembang dari wilayah budaya Yogya­ karta­Surakarta/Solo, (Jawa) Wetanan, dan Banyumasan. Para penabuh gamelan ini kadang ditanggap dalam acara syukuran Hari Kemerdekaan RI. Karena Wetankali ti­ dak memiliki sinden (pelantun tembang­tembang Jawa), ke­ lompok ini biasanya menyewa seorang sinden paruh baya dari Desa Gunungsari yang dikenal masih kental praktik adat Jawanya. Sesekali, dalam kegiatan di luar perayaan, sinden ini juga diundang. Beberapa jenis hiasan dinding (pajangan) di ruang­ ruang tamu sebagian rumah penduduk - terutama mereka yang berasal dari Desa Gunungsari dan meski sudah puluh­ an tahun tinggal di Wetankali masih mempunyai hubungan dengan desa asalnya - mengambil sosok pahlawan­pahla­ wan pembela kebenaran dalam kisah perwayangan seperti 60 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 60 3/30/2009 4:04:53 PM
Werkudara, Gatotkaca, Kresna, atau Baladewa. Wayang bukan sekadar seni pertunjukan, tapi juga perlambang bagi orang Jawa. Di beberapa rumah, ada yang memasang sesosok wayang kulit tokoh perwayangan yang dianggap mewakili identitas mereka sebagai orang Banyu­ mas, yaitu Gareng. Gareng adalah salah satu dari empat punakawan sekaligus putra tertua Semar dalam cerita­ cerita wayang purwa. Dalam percakapan antar punakawan, dalang mana pun selalu menggunakan dialek Banyumas untuk suara Gareng. Gareng adalah simbol kelurusan tan­ pa basa­basi. Corak bahasa Banyumasan yang dilekatkan kepada Gareng dianggap mewakili kekasaran dalam arti kepolosan dan kejujuran (cablaka). Beberapa orang yang dalam orientasi budaya cende­ rung abangan, sering menyebut nama Ki Dalang Hadi Sugino atau Ki Gino dengan bangganya ketika diajak berbincang tentang budaya Jawa. Ki Gino adalah salah satu dari beberapa dalang wayang kulit ternama di Jawa Tengah, dan merupakan satu­satunya dalang terkenal yang berasal dari dan mengusung subkebudayaan Banyumasan. Dalam upacara ruwatan, dalang wayang kulit ditang­ gap. Tujuan upacara ruwat konon untuk menyucikan kem­ bali (jiwa) orang­orang yang karena kelahirannya menjadi kotor. Penyucian ini untuk menghindarkan orang tersebut dari bencana dalam kehidupan rumah tangganya. Minggu kedua Juni 2007, salah satu keluarga di grumbul Klepus Sari mengadakan upacara ruwatan dengan mengundang seorang dalang terkenal dari daerah Kebumen Selatan. Anak keluarga tersebut harus diruwat sebelum pernikahan­ nya karena dia adalah anak tunggal dan perempuan. Menu­ rut kepercayaan sebagian orang, bila sebelum pernikahan si anak tidak disucikan, maka malapetaka bakal menimpa kehidupan rumah tangganya. Bahkan kematian atau ke­ celakaan yang mengerikan akan menghadang. Seorang mantan petinggi desa yang juga petani yang tergolong lapisan atas dan secara keagamaan cende rung STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 61 61 3/30/2009 4:04:53 PM
pada Muhammadiyah, berseloroh bahwa ngruwat itu buang­buang uang saja. Sambil agak berbisik dan menu­ tupi keseriusan pandangannya dengan tertawa, dia me­ nyatakan bahwa tidak ada itu yang namanya Betara Kala dan sejenisnya. Semua orang dilahir kan suci, entah anak tunggal atau anak lainnya. Jadi, menurutnya, segala tetek­ bengek upacara ruwatan itu tidak perlu. Pandangan berbeda dilontarkan beberapa penduduk desa yang mengaku pernah menjadi anggota aktif perkum­ pulan kebatinan Sapto Darmo6 saat masih muda. Yakni ke­ tika mereka bekerja sebagai buruh upahan di Yogyakarta, namun sekarang masih aktif "mengembangkan kebudayaan Jawa". Mereka, menuduh tetangga­tetangganya yang menye­ pelekan kegiatan "tradisi" dan adat­istiadat, sebagai orang yang tidak memahami dan sudah tercabut dari akar budaya Jawa (lali saka asale). Mereka terlalu banyak dipengaruhi bu­ daya asing. Secara tersirat, yang dimaksud dengan budaya asing ini adalah Islam puritan dan pendidikan modern. Salah seorang di antara yang masih "aktif mengem­ bangkan kebudayaan Jawa", pernah memimpin sebuah per­ kumpulan seni kuda lumping, Ebheg. Sampai pertengahan dasawarsa 1990­an, perkumpulan seni pertunjukan Ebheg masih ada di Wetankali. Tidak sedikit pemuda­pemuda desa yang ikut serta. Bahkan sebagian besar di antaranya, ma­ sih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Namun perkumpulan ini dibubarkan oleh kepala desa terdahulu 6) Perkumpulan kebatinan Sapto Darmo didirikan pada tahun 1955 di Yogyakarta oleh seorang guru agama bernama Hardjosaputro yang kemudian, setelah mendapatkan bisikan gaib, mengubah namanya menjadi Panuntun Sri Gutomo. Hardjosaputro sendiri berasal dari Desa Koplakan dekat Pare, Jawa Timur. Ajaran-ajaran Hardjosaputro yang menjadi panduan bagi anggota-anggota perkumpulannya dimuat dalam Kitab Pewarah Sapto Darmo. Menurut Koentjaraningrat (1984: 400-1), perkumpulan Sapto Darmo merupakan satu di antara lima "aliran besar" gerakan kebatinan Jawa. Artinya, sejak awalnya Sapto Darmo sudah beranggotakan lebih dari 1000 orang dan anggota perkumpulannya tersebar di banyak tempat, bukan hanya gerakan setempat. Empat perkumpulan kebatinan Jawa "aliran besar" lainnya adalah Hardapusara, Susila Budi Darma (Subud), Paguyuban Ngesti Tunggal (Pangestu), dan Paguyuban Sumarah. Berbeda dengan keempat perkumpulan kebatinan Jawa lainnya yang beranggotakan kalangan priyayi, anggota Sapto Darmo adalah "orang- orang dari daerah perdesaan dan orang-orang pekerja kasar yang tinggal di kota-kota" (Koentjaraningrat 1984: 401). 62 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 62 3/30/2009 4:04:53 PM
karena dianggap menggangu kegiatan belajar anak muda, dan berbau musyrik­tahayul (menyekutukan Tuhan). Di akhir bulan Agustus 2007, pertunjukan Ebheg per­ nah digelar di lapangan Desa Wetankali. Mereka didatang­ kan dari desa tetangga yang kepala desanya tidak mela­ rang adanya perkumpulan berbau mistik kebatinan Jawa ini. Biaya menghadirkan pertunjukan ini konon ditanggung sekelompok orang Wetankali yang dikenal abangan atau mereka yang orientasi kulturalnya lebih pada adat istiadat dan tradisi Jawa. Orang Kalang Di Kecamatan Kutocilik mungkin ada sekitar 20­an atau lebih keluarga Kalang7. Separuh di antaranya ber­ tempat tinggal di Desa Wetankali. Kediaman mereka sama saja dengan rumah­rumah tetangga­tetangga mereka yang mengaku sebagai orang Jawa asli. Mereka juga menuturkan bahasa Jawa dialek Banyumasan, baik dalam kehidupan se­ hari­hari dengan tetangga maupun di dalam keluarga. Sebagai keluarga­keluarga yang secara formal me ng anut agama Islam, mereka merayakan Lebaran, menyelenggara­ kan pernikahan secara Islam, dan memakamkan keluarganya yang meninggal secara Islam. Yang berbeda, setelah kema­ tian salah seorang anggota keluarganya, mereka mengamal­ kan praktik slametan untuk hari ke­3, 7, 10, 40, 100, dan terutama ke­1.000 (nyewu). Di Wetankali, istilah kalangan digunakan oleh pen­ duduk pada umumnya untuk merujuk sekitar 10 keluar­ ga di Dusun I yang kediamannya mengelompok sanding­ menyanding. Keluarga Kalang di Wetankali konon berasal dari Kotagede Yogyakarta. Sebagian dari mereka merunut 7) Menimbang kekhususan sejarahnya sebagai sub-kelompok orang Jawa yang masih sangat sedikit diulas, maka kami memutuskan untuk mengulas mitos asal-usul dan sejarah Orang Kalang di Jawa dalam tulisan tersendiri. Beberapa karangan kontemporer yang memuat ulasan mengenai Orang Kalang lihat Nakamura (1983: 45-48), Guillot (1999), Suryanto (2003). Bagian tentang orang Kalang di sini sepenuhnya didasarkan pada informasi dari lapangan penelitian. 63 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 63 3/30/2009 4:04:53 PM
garis keturunan mereka dari seorang pedagang (sodagar) yang bernama Kamandoko. Oleh penduduk desa lainnya, mereka juga dikenal sebagai keturunan keluarga peda­ gang. Umum nya mereka berdagang di pasar atau menjadi pedagang penampung yang memasok barang dagangan tertentu. Salah satu keluarga Kalang di Wetankali adalah peda­ gang penampung dan penyalur telur bebek dan telur ayam (ngoper endog). Mereka membeli telur dari pedagang­peda­ gang pengangkut, yang mengumpulkan telur dari rumah ke rumah di berbagai desa seluruh Kecamatan Kutocilik. Sebagai pedagang penampung, mereka kemudian menjual kembali telur ke pedagang eceran ataupun lapak grosir di pasar­pasar yang ada di Kabupaten Banyumas, seperti Pa sar Sumpiuh dan Pasar Gombong. Tidak jarang pula, untuk telur bebek, mere­ ka menjual langsung ke tempat­tempat usaha telur asin. Ada sekitar enam keluarga Kalang yang menjadi pe­ dagang kain dan pakaian jadi di berbagai pasar di sekitaran Wetankali, kecuali Pasar Kutocilik. Ada satu yang membuka toko kelontong. Ada pula yang menjabat sebagai Kepala Urusan Pembangunan (Kaur) Desa Wetankali. Dia meng­ garap sawah bengkoknya dan sudah dianggap se bagai pe tani. Namun penduduk desa mengetahui bahwa dia se­ belum nya adalah pedagang yang kemudian bangkrut. Sistem kekerabatan orang Kalang tak begitu jauh beda dengan orang Jawa pada umumnya. Berbagai istilah sebutan dan istilah rujukan kekerabatan pun sepenuhnya sama dengan orang Jawa. Perbedaan pokok hanya terletak pada fakta bahwa orang Kalang memiliki adat­kebiasaan mementingkan kawin-mawin (pernikahan) dengan sesa­ ma orang Kalang. Mereka juga sering mengadakan perte­ muan, minimal enam bulan sekali, antar sesama Kalangan dari berbagai daerah di Banyumas dan sekitarnya. Mere­ ka menganggap diri sebagai satu trah8. Bila keluarga­ke­ 8) Trah: organisasi kekerabatan yang berpangkal ke satu nenek-moyang bersama yang dikenali. 64 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 64 3/30/2009 4:04:53 PM
luarga Kalang berkumpul, konon jalan utama desa penuh diparkiri mobil. Aturan endogami dalam komuniti Kalang konon masih cukup kuat. Anggota Kalangan yang kawin dengan orang di luar kelompok konon akan dikeluarkan dari kelompok Kalangan. Di Pesanten sudah ada dua orang yang "dikelu­ arkan" dari Kalangan karena menikah dengan orang bukan Kalang. Istri dan anak­anak mereka tidak diakui sebagai orang Kalang, baik oleh orang­orang Kalangan sendiri mau­ pun oleh tetangga orang Jawa lainnya. Salah satu kasus, ketika suami Kalang itu meninggal dunia, istrinya hanya mewarisi rumah, sedikit pekarangan, dan sebuah sepeda motor yang sebelumnya adalah alat pengangkut dagangan dari pasar ke pasar. Selama suaminya yang Kalang masih hidup, hanya sesekali mereka diajak dalam kumpul­kum­ pul dengan keluarga­keluarga Kalang lainnya. Sekarang, setelah suaminya meninggal dunia, belum pernah sekali pun diajak mengikuti acara kumpul­kumpul tersebut. Adat kebiasaan untuk menikah dengan sesama Ka­ lang tampaknya merupakan ciri pokok yang diketahui se­ cara umum oleh orang Jawa lainnya di Wetankali. Pada bu­ lan Juli 2007, salah satu keluarga Kalang yang tergolong keluarga terkaya di Wetankali menyelenggarakan pesta pernikahan sederhana. Anak perempuan keluarga tersebut dikawinkan kepada seorang pengusaha dari Kota Kroya, Cilacap. Mempelai laki­lakinya tiada lain adalah saudara sepupu pengantin perempuan. Mempelai laki­laki itu ada­ lah anak dari saudara laki­laki ibu mempelai perempuan, alias keponakannya sendiri. Konon, sebagian besar ke­ luarga Kalang terbentuk dari pernikahan sesama sepupu. Hanya satu ke luarga Kalang yang berasal dari perkawinan laki­laki Kalang dengan perempuan Jawa dan satu keluarga dari perkawinan perempuan Kalang dan laki­laki Jawa. Dalam buku Sejarah Desa yang ditulis oleh salah se­ orang keturunan pendiri desa, disebut tentang adat kebiasa­ an Kalang. Penulis menyatakan, "pernah didengar cara per­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 65 65 3/30/2009 4:04:53 PM
saudaraan dan kekeluargaan dari rumpun wong kalang sering­sering mencarikan jodoh untuk anaknya diusahakan dari dalam, dimana masih perlu keluarga keturunan" (Su­ darman 2001: 75). Penyebutan adat kebiasaan per kawinan orang Kalang ini diajukan penulis sebagai contoh "upaya melestarikan hubungan kekeluargaan" dan selayaknya - menurut penulis - anak keturunan Mbah Ngabdulkamid sebagai keluarga pembuka desa, menjadikan adat itu se­ bagai "contoh bagi kehidupan di tengah pergaulan, justru tidak harus dilarang" (ibid). Dalam kutipan di atas, penulis Sejarah Desa meli­ hat adat kebiasaan perkawinan di kalangan orang Kalang tersebut dari sisi positifnya, terutama untuk dipraktikkan oleh mereka yang memiliki garis keturunan "yang baik". Selain itu, penulis juga melekatkan predikat rumpun da­ lam merujuk wong kalang. Artinya, penulis sebagai bagian dari wong Jawa, memandang orang Kalang sebagai orang Jawa juga meski dengan sejarah dan asal­usul berbeda dari orang Jawa lainnya. Tidak semua orang Jawa mau berterus­terang bila dita nya tentang tetangga mereka yang disebut wong Ka- lang. Namun tidak jarang pula yang antusias memaparkan pengetahuannya tentang orang Kalang. Dari beberapa in­ forman di Wetankali, mitos asal­usul orang Kalang bisa di­ ringkas sebagai berikut: Ada seorang perempuan muda sedang menenun di beranda rumah panggungnya. Gelendongnya terjatuh. Karena kesal si perempuan muda berujar bahwa siapa saja yang mengambilkannya, bila perempuan akan di­ akui sebagai saudara, dan bila laki­laki akan dikawin­ inya. Datanglah seekor anjing jantan (asu) berwarna merah membawa gelendongnya. Karena ujarannya dianggap sumpah, maka si perempuan itupun kawin dengan anjing tersebut. Dari perkawinan mereka la­ hirlah seorang anak laki­laki. Anak laki­laki ini tumbuh besar. Suatu hari ibunya ingin makan hati menjangan 66 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 66 3/30/2009 4:04:53 PM
(ati kidang). Berburulah si anak ke dalam hutan dite­ mani anjing yang - tak diketahui nya - sebenarnya ayahnya sendiri. Seharian berburu tak seekor hewan buruan pun melintas. Karena putus asa, dibunuhnya anjing yang menemaninya itu untuk diambil hatinya. Setelah itu, si anak pulang ke rumah dan menyerahkan hati itu kepada ibunya. Si ibu tahu, hati yang dibawa anaknya bukanlah hati menjangan. Setelah didesak, si anak mengakui bahwa itu adalah hati anjing yang menemaninya berburu. Betapa murkanya si ibu kar­ ena dia tahu bahwa anjing itu adalah suaminya dan ayah anaknya. Karena murkanya, dipukullah anaknya dengan sendok nasi (centong) kayu hingga kepala si anak terluka. Luka ini terbawa hingga dewasa mem­ bentuk bekas luka di kepala (pitak). Si anak diusir dan mengembara mencari pengampunan. Anak itulah kakek­moyang orang Kalang yang terku­ tuk untuk mengembara dari hutan ke hutan karena mem­ bunuh ayahnya sendiri. Pada pokoknya, mitos ini hendak menjelaskan bahwa orang Kalang mempunyai asal­usul yang hina di mata orang Jawa, yaitu berayahkan seekor anjing merah. Orang Kalang adalah hasil percampuran perempuan dengan anjing. Konon, menurut mitos, kare­ na asal­usulnya ini maka pada setiap malam Jumat Kliwon keluarlah ekor (buntut) pendek di tubuh bagian belakang orang­orang Kalang. Namun seorang informan menegas­ kan sungguh­sungguh, bahwa keluarnya ekor hanya ber­ laku untuk orang Kalang "murni" di zaman yang telah lalu. Sekarang zaman sudah berubah dan tidak sedikit orang Kalang yang kawin-mawin dengan orang Jawa sehingga darah Kalang mereka tidak murni lagi. Seorang informan lainnya menambahkan, anjing yang dikisahkan mengawini perempuan muda itu dan adalah ayah dari kakek­moyang orang Kalang, sebenarnya manusia juga. Tapi entah karena apa dia dikutuk dan menjadi anjing. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 67 67 3/30/2009 4:04:53 PM
Salah seorang informan (perempuan paruh baya beru­ sia sekitar 65 tahun), mengaku memperoleh "dongeng" ini dari ibunya. Konon, ibunya yang berasal dari daerah Sam­ pang Cilacap sering mengisahkan mitos ini waktu dia masih kanak­kanak. Menurutnya pula, saat ini dia menganggap cerita asal­mula orang Kalang ini hanya dongeng belaka. Tapi di masa kanak­kanak dia memercayainya sebagai ke­ benaran (temenan). Sampai sekarang, daerah Sampang dan tetangganya Adipala di Cilacap, dikenal penduduk Wetankali sebagai dua kota yang paling banyak orang Kalang­nya. Mereka dikabarkan menguasai toko­toko di dua kota tersebut. Selain itu, tidak ada pengusaha/pedagang Cina satu pun di kedua kota itu. Dominasi orang Kalang, mung­ kin menjadi sebab Kota Adipala dijadikan tempat penyeleng­ garaan Obong Kalang9 pada tahun 1990. Dan hampir semua keluarga Kalang di Wetankali, mempunyai kerabat karena perkawinan, di kedua atau salah satu kota tersebut. Informan lainnya ketika mencoba menjelaskan per­ bedaan orang Kalang dibanding orang Jawa pada umum­ nya, menyatakan, orang Kalang itu memet (ulet, banyak pertimbangan)10, dan prihatin (pandai berhemat)11. Dia lalu mencontohkan mengenai apa yang dimaksud dengan prihatin, yakni: meskipun usaha dagangnya memperoleh untung lumayan, orang Kalang tidak pernah menghambur­ hamburkan uang keuntungannya untuk makan makanan enak. Mereka bisa saja hanya makan dengan emping me­ linjo. Orang Kalang mirip orang Cina. Sifat prihatin dan memet ini konon hanya bisa ditandingi orang­orang Cina. 9) Upacara puncak dari ritual kematian yang ditandai dengan pembakaran puspa (boneka replika orang yang mati) yang dikenai pakaian yang paling disukai atau sering dikenakan almarhum semasa hidupnya. Upacara ini dilakukan pada hari ke- 1000 (nyewu) setelah hari kematian seseorang. 10) Memet diartikan secara longgar sebagai sifat orang yang selalu memikirkan dengan sungguh-sungguh setiap hal sebelum menentukan tindakan; tekun, ulet, penuh pertimbangan; serius; 11) Prihatin diartikan sebagai kebiasaan untuk berhemat, sederhana, tidak boros. dapat juga diartikan sebagai penuh perhitungan dalam soal uang dalam arti agak kikir (Sumber: wawancara Juni 2007). 68 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 68 3/30/2009 4:04:54 PM
Dalam pelapisan sosial berdasarkan identitas kesu­ kubangsaan, orang Kalang menduduki tempat di antara orang Jawa dan Cina. Orang­orang Jawa pada umumnya, karena mereka mayoritas penduduk Wetankali, diduduk­ kan di tempat teratas. Sedangkan orang Cina, baik karena mereka dianggap bukan pribumi dan juga karena sebagian besar menganut agama berbeda, ditempatkan di keduduk­ an terbawah. Orang Kalang, meski diakui sebagai orang Jawa, tetapi karena sejarah dan penghidupan pokoknya berbeda, ditempatkan di antara Jawa dan Cina. Dalam beberapa ka­ sus, orang Kalang sering disetarakan dengan orang Cina dalam hal citra kepelitan dan kelihaian usaha dagangnya. Citra semacam itu sering muncul bila perbincangan men­ garah ke masalah krisis ekonomi, migrasi ke luar desa, dan ber bagai kesulitan ekonomi di tingkat nasional. Dalam hasil penelitian Bambang Purwanto tentang Kotagede di masa peralihan (1945­1950), ditemukan bah­ wa "... seperti juga orang Cina di Indonesia, para keluar­ ga Kalang itu tidak pernah dianggap sebagai pribumi di Kotagede. Mereka harus menerima kenyataan selalu diang­ gap sebagai orang asing di kota yang telah menjadi tempat tinggal mereka dari generasi ke generasi" (Purwanto 2005: 220). Menurut Purwanto, karena kedudukan sosialnya di Kotagede sebagai "orang asing" inilah yang membuat orang Kalang hampir selalu menjadi sasaran (seperti juga yang dialami orang Cina) ketika ketegangan memuncak menjadi kerusuhan sosial. Di Wetankali sendiri tidak ada cerita tentang keluarga Kalang yang menjadi sasaran amuk warga ketika ketegang­ an sosial memunculkan kerusuhan. Namun, mungkin benih­benihnya telah ada entah sejak kapan. Di kalangan orang Jawa di Wetankali, terutama di kalangan orang­orang Jawa yang tergolong lapisan atas, ada semacam keenggan­ an membincangkan secara umum mengenai orang Kalang. Tersirat adanya kesan penyembunyian atau perendahan. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 69 69 3/30/2009 4:04:54 PM
Sebagai misal, seorang warga yang menjadi tetangga salah seorang Kalang, ketika ditanya mengenai tetangganya itu dengan ringan dan agak sinis berkomentar, "O... itu, Kalang kabut." Sehingga secara umum boleh dikatakan, orang Kalang dianggap sebagai non­pribumi. Bila secara sosial dianggap rendah, secara ekonomi kedudukan keluarga­keluarga Kalang di Wetankali boleh dikatakan berada di lapisan atas. Tidak satupun keluarga Kalang yang menggarap sawah (apalagi menjadi buruh tani) meski mereka mampu membeli sawah. Sementara sebanyak 62% rumah­rumah di Wetankali berdinding bilik bambu atau papan kayu, rumah­rumah orang Kalang um­ umnya berdinding tembok - ada pula yang dilapisi kera­ mik - dan juga berlantai keramik modern (mbandungan). Salah satunya bahkan berpagar tembok setinggi lebih dari 1,5 meter yang melingkari rumah dan pekarangan. Keempat rumah tangga Kalang tinggal di Dusun I samping­menyamping. Dua lainnya masih berada di ling­ kungan perumahan di jalan utama desa yang tergolong pe­ rumahan elit­elit desa. Di kawasan ini, mereka bertetangga dengan rumah elit­elit desa seperti rumah Pimpinan Ran ting Muhammadiyah Desa Wetankali yang sekaligus ketua Bank Kredit Desa (BKD) merangkap ketua badan Usaha Ekonomi Desa Simpan­Pinjam (UEDSP). Ketua dan beberapa anggota Badan Perwakilan Desa (BPD), beberapa kepala urusan pe­ merintahan desa, guru sekolah negeri, dan kepala desa, juga berumah di jalur jalan tersebut. Satu di antara empat toko yang ada juga berada di sana. Orang Cina Di seluruh Wetankali, ada sekitar 63 orang yang ter­ golong "WNI keturunan Cina". Hampir semua keluarga Cina tinggal di wilayah tepi Jalan Raya Kutocilik. Hanya satu rumah tangga yang tinggal dalam permukiman dan itu pun masih tergolong dekat dengan Jalan Raya Kutocilik, yaitu di RT 01 Dusun I. Hampir semua penduduk keturunan Cina 70 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 70 3/30/2009 4:04:54 PM
memeluk agama Katolik. Namun tercatat ada empat orang yang kawin dengan penduduk setempat dan memeluk Is­ lam. Salah seorangnya konon setelah sekian lama menikah, kembali ke "adat lamanya sebagai orang Cina" (mungkin maksudnya adat Konghucu). Meski demikian, salah seorang anaknya malah menjadi pengusaha muslim yang kaya di Surabaya dan sudah beberapa kali menunaikan ibadah haji. Dari sekitar 14 keluarga Cina yang tinggal di Wetankali, hampir semuanya mempunyai kaitan kekerabatan. Sebagian ada juga yang menikah dengan orang Jawa: ada laki­laki Cina yang menikahi perempuan Jawa, ada pula perempuan Cina yang menikah dengan laki­laki Jawa. Risikonya, anak keturunan mereka disebut warga/sebagai Cina Rambon. Perkawinan antara orang Cina dengan orang Jawa di­ anggap wajar oleh penduduk Wetankali. Dalam kehidupan sehari­hari, mereka pun menggunakan bahasa Jawa dialek Banyumasan. Semua orang Cina di sana mempunyai nama Jawa, sedangkan yang menganut Islam ada yang memakai nama Arab. Namun, mereka masih menyimpan nama Cina­ nya dan menggunakannya pada kesempatan tertentu. Hubungan orang Jawa di Wetankali dengan tetangga Cina mereka sudah lama terjalin. Salah seorang informan (sekitar 72 tahun) mengisahkan, salah seorang teman masa kecilnya adalah keturunan Cina. Tak jarang temannya ini ikut­ikutan bekerja atau bermain di sawah. Sejak kecil dia tahu bahwa orang tua temannya itu orang Cina yang ting­ gal di tepi jalan raya (gili). Saat ini keluarga­keluarga Cina di Wetankali dianggap berada di lapisan atas secara ekonomi. Namun Ini bukanlah fenomena lama. Sebagian besar dari mereka justru miskin pada mulanya. Beberapa orang babah yang saat ini memi­ liki beberapa toko grosir dan menjadi juragan penampung rempah, dulunya hanya pemuda Cina miskin. Atau hanya sekadar pasangan muda suami­istri melarat, yang berjual­beli barang secara kecil­kecilan, atau menjual berbagai macam hasil pertanian. Rumah sekaligus gudang penampungan me­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 71 71 3/30/2009 4:04:54 PM
reka yang dulu hanya seluas gardu pun masih berupa gubuk berdinding bilik bambu dengan atap alang­alang. Secara umum ada tiga keluarga besar orang Cina di Wetankali, yaitu anak­keturunan babah Sangon, keluarga An­ dang, dan keluarga babah Amang. Dari garis keturunan ba- bah Sangon yang konon berasal dari Kota Purwokerto, ada ke­ luarga Priono, Jayadi, Wutiah, Ngatini, Sapardi, dan satu yang masih menggunakan nama Cina yakni Cinhua. Semua anak babah Sangon lahir dan besar di Wetankali. Bagi sebagian penduduk Wetankali, keluarga besar babah Sangon ini sudah dianggap sebagai orang lama di Wetan kali. Hampir semua anak babah Sangon juga kawin-mawin dengan orang Jawa. Jayadi malah sudah dianggap sebagai tokoh masyarakat. Dua keluarga Cina di luar anak keturunan babah Sangon, tidak dilahirkan atau besar di Wetankali. Kepala keluarga mereka umumnya sudah pernah pindah dari satu kota ke kota lainnya sebelum tertambat di Wetankali. Andang (sekitar 65 tahun) misalnya, berasal dari Majenang­Cilacap. Dia pernah mengikuti kerabatnya di Bandung dan Purwokerto, sebelum akhirnya mengikuti salah seorang kakaknya di Kecamatan Kutocilik dan berusaha di Wetankali pada dasawarsa 1970­ an. Keluarga Andang memiliki empat anak. Tiga di antaranya sudah berkeluarga. Dua anaknya tinggal dan berusaha di Purwokerto. Satu anaknya tinggal di Yogyakarta dan satu yang ragil masih tinggal dalam keluarga. Mengetahui para penulis/periset berasal dari Bandung, Andang dengan penuh semangat menceritakan bahwa dia pernah tinggal dan bekerja membantu saudara ayahnya di Bandung, yaitu di daerah Bojongloa dan Jamika. Menurut penuturannya, ayahnya tinggal dan berdagang di Majenang, tapi beberapa saudara ayahnya sudah lama tinggal dan berusaha di Bandung. Menurutnya, Majenang merupakan daerah perbatasan dua wilayah kebudayaan. Oleh sebab itu dia bangga bisa berbahasa Jawa dan Sunda sekaligus. Dalam keluarga, dia dan anak­anaknya lebih sering menggunakan bahasa Sunda dalam percakapan di rumah. 72 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 72 3/30/2009 4:04:54 PM
Semua keluarga Cina di Wetankali adalah pedagang. Mungkin karena itulah hampir semua keluarga Cina bertem­ pat tinggal di tepi Jalan Raya Kutocilik. Rumah kediaman mereka berjajar mulai dari tepi jembatan Sungai Kutocilik di barat hingga jalan masuk Wetankali di timur. Namun, ada satu keluarga Cina yang tinggal di "pedalaman" Wetankali, tepatnya di grumbul Wetankali yang termasuk Dusun I. Ke­ luarga Amang (70­an tahun) konon dulunya adalah kelu­ arga Cina miskin yang kepala keluarganya pernah menjadi buruh tani dan bekerja untuk keluarga mantan kepala desa di tahun 1970­an. Anak keturunannya semua pedagang dan tidak lagi tinggal di Wetankali. Keluarga­keluarga Cina ini membuka toko kelontong, toko elektronik, toko alat­alat tulis, toko emas sekaligus penyalur kredit motor, atau toko alat­alat pertanian seka­ ligus penampung rempah­rempah. Ada pula yang mempu­ nyai toko grosir kelontong sekaligus pabrik penggilingan gabah dan pabrik kecap lokal. Menurut penuturan salah seorang kepala keluarga Cina, umumnya orang Cina yang ada di Wetankali hanya mengandalkan usaha di sektor per­ dagangan sebagai satu­satunya saluran penghidupan. Me­ reka tidak memiliki sawah atau tegalan untuk diolah dan dijual hasil buminya. "Warga Cina udah dari dulu tidak ber­ tani. Dagang aja udah capek," katanya. Bagi ketua RT setempat, keluarga­keluarga Cina ini dili­ hat sebagai sumber dana kegiatan­kegiatan ketetanggaan. Ada pandangan umum bahwa (ekonomi) keluarga­keluarga Cina berada di atas rata­rata penduduk Jawa pada umum­ nya, sehingga tidak ada salahnya meminta sumbangan ke­ pada mereka. Pada masa­masa perhelatan nasional, seperti agustusan, ketua­ketua RT mendatangi keluarga­keluarga Cina untuk meminta sumbangan uang atau barang untuk membiayai kegiatan dan lomba. Sedangkan bagi pemerin­ tah desa, pungutan retribusi dari kegiatan usaha, sebagian besar diperoleh dari tempat usaha yang dikelola keluarga­ keluarga Cina dan keluarga Kalang yang pedagang. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 73 73 3/30/2009 4:04:54 PM
JARINGAN EKONOMI-POLITIK DENGAN DESA TETANGGA Ketika pohon kelapa banyak terdapat di halaman­hala­ man rumah warga Wetankali, para pembuat gula kelapa jus­ tru berasal dari desa tetangga yang juga menyewa pohon­ pohon kelapa di Wetankali. Sebaliknya, sebagian penduduk Wetankali membuka warung dan pangkalan penampung gula kelapa di desa­desa yang banyak pembuat gulanya. Atau, ketika sebagian sawah di Wetankali dimiliki pen­ duduk desa tetangga, beberapa rumah tangga di Wetankali malah memiliki lahan di dalam wilayah desa­desa tetangga. Pertukaran­pertukaran semacam ini juga terjadi untuk "ko­ moditas" jenis lain. Dua contoh di atas memperlihatkan bah­ wa desa­desa di Kecamatan Kutocilik berada dalam jaringan rumit kesatuan dengan de­ sa­desa tetangga sekitarnya. Termasuk Desa Wetankali. Telah banyak diulas peneliti­peneliti perdesaan Jawa, bahwa desa­desa di Jawa bukanlah satuan sosial yang tertu­ tup entah secara ekonomi maupun politik. Desa­desa di Jawa seperti dalam bentuknya sekarang, menurut Jan Breman, merupakan bentukan masa kolonial ketika arti penting desa­ desa sebagai lembaga pengerah sumber daya untuk kelang­ sungan negara kolonial, semakin besar. Dan karenanya, se­ jak itu desa semakin sulit dibayangkan sebagai satu kesatuan utuh yang mampu menghidupi dirinya sendiri. Secara administratif, Wetankali berbatasan dengan Kidulgunung di utara, Kulonkali di barat dan barat daya, Lorayah di selatan, dan Sliyepsari di timur. Selain dengan desa­desa yang secara administratif bertetangga, desa­desa yang sering dihubungkan dengan Wetankali antara lain Gu­ nungsari, Karang Petir, Gumelar Kidul, dan Gumelar Lor. Interaksi Ekonomi yang Rumit Seperti tersirat dalam hal interaksi perdagangan gula kelapa, hubungan penduduk Wetankali dengan desa­de­ sa tetangganya lebih menonjol sisi ekonominya. Contoh 74 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 74 3/30/2009 4:04:54 PM
lain, di Wetankali tidak ada pangkalan penampung dan pe ngolah kayu. Tapi ada satu rumah tangga yang tinggal di Wetankali mengelola usaha penampungan dan pengola­ han kayu. Rumah tangga ini membeli lahan tegalan di Desa Kidulgunung dan membangun tempat penampungan dan pengolahan kayu. Kayu­kayunya sebagian besar berasal dari hutan rakyat di Desa Kidulgunung dan Gunungsari yang memiliki lebih banyak lahan kebun yang ditanami kayu­kayuan. Ber­ dasarkan data statistik Kecamatan Kutocilik dalam Angka tahun 2005, dari 784 hektar lahan kering di luar hutan mi­ lik negara, 84% lebih tanah atau sekitar 660 hektar di Desa Gunungsari adalah hutan rakyat. Dari sumber data yang sama, dari 223 hektar lahan kering di Desa Kidulgunung, sekitar 77% atau sekitar 172 hektar adalah hutan rakyat. Mengenai kepemilikan tanah, di mana sawah­sawah di Wetankali dimiliki warga dari desa tetangga, dan seba­ liknya, boleh dikata desa­desa yang bertetangga ini saling terhubung melalui jaringan pasar tanah juga. Dari seki­ tar 4,5 hektare lahan yang beralih kepemilikan kepada 50 rumah tangga dari luar Wetankali pada tahun 2002, 2003, dan 2004, 46% di antaranya berasal dari Gunung­ sari, 20% Kidulgunung, 8% masing­masing dari Lorayah dan Kulonkali, dan 4% dari Sliyepsari. Artinya, lahan di Wetankali yang dimiliki "orang luar" sebagian besar dimi­ liki penduduk lima desa tetangga dekat. Dalam rentang tahun 1999 hingga 2006, tercatat 10 transaksi peralihan kepemilikan lahan di Wetankali yang semula dimiliki oleh penduduk luar desa menjadi milik penduduk Wetankali. Transaksi tersebut meliputi lahan seluas 6.128 m2. Sekitar 40% luas lahan semula dimiliki penduduk Gunungsari, 22% milik penduduk Desa Lorayah, 16% semula dimiliki penduduk Desa Kamulyan, dan sele­ bihnya lahan­lahan yang semula dimiliki penduduk Desa Gebangsari dan Kidulgunung (Sumber: diolah dari Daftar Mutasi Objek dan Wajib Pajak Desa Wetankali 1999­2006). STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 75 75 3/30/2009 4:04:54 PM
Selain kepemilikan lahan, penguasaan lahan juga melampaui batas­batas administrasi desa. Meski tidak ada pencatatan resmi penyewaan­penyewaan lahan, na­ mun dari berbagai informasi dapat dipastikan bahwa tidak sedikit penduduk luar desa yang menyewa atau menggarap bagi­hasil di lahan Desa Wetankali atau sebaliknya. Kerja­ kerja upahan dalam pertanian juga demikian keadaannya. Sebabnya berakar dalam kenyataan bahwa tidak sedikit penduduk desa­desa yang bertetangga memiliki hubung­ an kekerabatan. Sementara sebagian besar tenaga kerja dalam kerja pertaniannya pun, dikerahkan lewat hubungan kekerabatan dan pertemanan. Menengok hasil produksi pertanian lima desa yang bertetangga dekat dan terhubung secara ekonomi, dapat dikatakan bahwa ada perbedaan menyolok dari hasil bu­ didaya lahan yang pokok di tiap desa, terutama antara Gunungsari yang merupakan "desa gunung" dan desa­ desa lainnya yang boleh dikatakan "desa­desa lembah" Bagan 2. Perbandingan Lahan Sawah di 6 Desa ��� ��� � � � � � � � � ��� ��� ����������� ����	���!������� ����	������� �� � � �����	��� ����������� � �������� ������	��� � �������� ������� Sumber: Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005 76 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 76 3/30/2009 4:04:55 PM
dataran rendah. Hasil produksi padi Gunungsari adalah yang te rendah, tetapi hasil produksi palawijanya jauh di atas hasil produksi keempat desa lainnya. Penyebabnya, sebagai desa perbukitan, Gunungsari hanya memiliki sedikit sawah tadah hujan dan ladang padi. Sebagian besar lahan dibudidayakan untuk tegalan yang ditanami palawija. Bagan 3. Perbandingan Hasil Pertanian di 6 Desa ���� � � � � � � � � � � � � � ���� ���� ���� ���� �������� !��"���� � � � ��#��������� � � ��� � � �����	��� ����������� � �������� ������	��� � �������� ������� Sumber: diolah dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005 Tampilan hasil produksi buah­buahan juga menun­ jukkan perbedaan mencolok antara Gunungsari dengan desa­desa "di bawahnya". Rata­rata hasil produksi pisang desa­desa lembah hanya berkisar 90­170 ton per tahun. Sementara itu Gunungsari menghasilkan 950 ton pisang. Hal yang sama terjadi untuk rambutan dan nangka. Di Gunungsari, pekarangan dan kebon merupakan tataguna penting lainnya selain tegalan. 77 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 77 3/30/2009 4:04:55 PM
Bagan 4. Perbandingan Produksi Buah­buahan di 6 Desa ���� ���	�� # � � � " ! � � � � ��� ��� ��� ��� ����� $�%&���� ����� ��� ��� '����� ��� � � ��������� ����������� � �������� ���������� � �������� ������� Sumber: diolah dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005 Hasil kelapa Gunungsari juga tercatat paling tinggi. Desa­desa lembah menghasilkan kelapa sekitar 130 hing­ ga 200 ribu butir setahun. Sedangkan produksi kelapa di Gunungsari bisa mencapai 850 ribu butir per tahun. Selain itu, hasil produksi gula kelapa juga kemungkinan lebih be­ sar di Gunungsari. Di Gunungsari, jumlah industri rumah tangga juga tercatat ada 416. Tidak ada catatan mengenai industri rumah tangga apa saja yang ada di Gunungsari, tapi bisa dipastikan bahwa 400 industri rumah tangga yang dimak­ sud adalah industri pembuatan gula kelapa yang memang dikenal paling banyak di antara desa­desa lainnya di Keca­ matan Kutocilik. Urutan kedua adalah Desa Kidulgunung tempat sekitar 235 industri rumah tangga berada. Berikut­ nya Kulonkali dengan sekitar 126 buah (Kecamatan Kuto­ cilik dalam Angka, Tahun 2005: 81). 78 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 78 3/30/2009 4:04:55 PM
Bagan 5. Perbandingan Hasil Tahunan Kelapa di 6 Desa ��� �� % � � � � $ ! � � � # ! � � � � � � � " ��� ��� ��� ��� ��� ������ ! � � � � ��� ��� � � ��������� ����������� � �������� ���������� � �������� ������� Sumber: diolah kembali dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005 Hasil cengkeh Desa Gunungsari jauh melampaui desa­ desa lain. Tampilan ini tampaknya tidak berubah sejak me­ masuki dasawarsa 1980­an. Ketika desa­desa tetangganya memasuki gegap gempita Revolusi Hijau di lahan­lahan sawahnya, penduduk Gunungsari malah sibuk mengurusi budidaya cengkeh. Pada saat harga cengkeh tinggi, pun­ di­pundi di kantong pun menebal. Konon, sebagian pen­ duduk Gunungsari tiba­tiba mampu membiayai gaya hidup modern. Lahan­lahan, terutama sawah di Desa Wetankali pun, berpindah kepemilikan. 79 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 79 3/30/2009 4:04:55 PM
Bagan 6. Perbandingan Hasil Perkebunan Rakyat di 6 Desa ���� ���� � � � � � � � � � � � � � � � � � � ���� ���� ���� ��� ��� ���� ���� !�	���� ��� ��� � � �	�	����� �������	�	� � ���	���� ���������� � ���	���� ������� Sumber: diolah kembali dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005 Bergantung pada Mata Air Desa Tetangga Secara ekologis, hubungan Wetankali dengan desa­ desa tetangganya adalah terutama terkait langsung dengan dua desa "di atasnya", yaitu Kidulgunung dan Gunungsari. Semua mata air yang menjadi sumber air Sungai Kutocilik berada di Desa Gunungsari. Sementara tiga bendungan pertama dari alirannya, berada di Desa Kidulgunung. Ali­ ran sungai itu melewati - dan di beberapa titik menjadi batas - dengan desa­desa di Kutocilik seperti Desa Gu­ nungsari, Kidulgunung, Wetankali, Kulonkali, dan terus ke desa­desa sebelah selatan Desa Kulonkali. Di sepanjang aliran yang melewati keempat desa pertama, ada beberapa bendungan (plered) yang menyalurkan air sungai ke petak­ petak sawah di desa masing­masing. Begitu vitalnya peran sumber mata air ini, sehingga jika ada gangguan terhadapnya di lereng­lereng perbukit­ an Gunungsari, maka akan berdampak langsung terhadap budidaya pertanian di Wetankali. Pada 2006 lalu, Pemerin­ tah Kabupaten Banyumas mencatat ada sekitar 1.800 dari 80 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 80 3/30/2009 4:04:55 PM
3.005 titik mata air yang mengering. Waktu itu tinggal 40% mata air yang airnya masih bisa diambil, itupun dengan kecenderungan debit air yang berkurang. Sampai­sampai pada bulan­bulan kering, pemerintah Kecamatan Kutocilik berkepentingan mengajukan bantuan air ke pemerintah kabupaten12. Lokasi Desa Gunungsari, berada di lereng perbukitan. Sementara Kidulgunung dan Wetankali, berada di kaki dan lembahnya. Perbedaan letak geografis ini membuat inten­ sitas kebutuhan masing­masing desa terhadap sumber air Sungai Kutocilik, berbeda. Desa Gunungsari lebih meman­ faatkan mata air atau air sungai untuk keperluan rumah tangga. Sedangkan rumah­rumah tangga di Kidulgunung dan Wetankali memerlukan air sungai terutama untuk sawah. Dengan Lorayah Lebih Mesra? Khusus dengan Desa Lorayah, hubungan Wetankali lebih kental dibanding dengan penduduk desa­desa tet­ angga lainnya. Penyebabnya berkaitan dengan sang pem­ buka desa, Mbah Ngabdulkamid. Alkisah, dahulu kala keduanya - seperti pernah diceritakan sebelumnya - be­ rada di bawah nama satu desa yang dibuka sang Mbah, yakni Purwogondo. Baru di masa penjajahan Belanda, desa ini kemudian dipecah menjadi Wetankali dan Lorayah. Romantisme ikatan kekerabatan kuno itu yang membuat hubungan kedua desa ini begitu mesra. Mereka juga sal­ ing berbagi "situs" si Mbah. Di Lorayah terdapat makam Mbah Ngabdulkamid, sementara di Wetankali ada petilasan tempat Ngabdulkamid membuat gubuk singgah (grumbul Bulpiri) pertamanya. WETANKALI, DESA TEPI JALAN DI JAWA Keberadaan jalan lintas Jawa warisan Daendels dan 12) Pikiran Rakyat, 08/09/2006. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 81 81 3/30/2009 4:04:56 PM
para penguasa Jawa sebelumnya (yang kemudian dikenal sebagai Jalan Raya Pos), telah menciptakan karakteristik geografi­ekonomi tersendiri bagi desa­desa yang dilalui jalan raya tersebut. Cerminan karakteristik tersebut, dapat dilihat juga dari desa Wetankali. Sebagian besar desa­desa di Jawa sudah menjadi bagian dari atau terhubung langsung dengan jaringan ekonomi­politik kapitalisme sekurang­kurangnya sejak par­ uh kedua abad ke­18. Ketika kapitalisme di sektor perke­ bun an mengubah banyak tatanan ekonomi dan kelas­kelas petani. Keterhubungan ini, pertama­tama berakar pada letak topografi desa­desa Jawa pada umumnya yang ber­ ada di lembah landai pergunungan di antara pergunungan yang membelah Jawa dari barat ke timur. Menurut Claude Guillot, di Pulau Jawa ada dua garis pokok dataran yang merupakan urat nadi ekonomi dan politik sejak masa sangat lama. Pertama adalah tepi utara Jawa atau yang di masa lalu disebut pasisir. Jaringan per­ tama ini sambung­menyambung dari Tegal di barat hingga Pasuruan di timur. Simpul­simpul jaringan pasisir ini ada­ lah kota­kota niaga yang pada akhir abad ke­15 pernah me­ la kukan pemberontakan terhadap kekuasaan bangsawan tuan tanah di pedalaman yang meruntuhkan kemaharajaan Majapahit dan melahirkan Kesultanan Demak. Kedua, ialah lembah­lembah selatan yang bersambung dari Banyumas di barat hingga ke bagian selatan Kediri di timur. Ke dua garis tersebut mengantar ke pusat ekonomi warisan Ma­ japahit, yakni Sungai Brantas (Guillot 1999: 328). Melalui jalur kuno inilah kemudian Mataram, VOC, Pe­ merintah Hindia Belanda, dan akhirnya Pemerintah Republik Indonesia, menggerakkan sumber­sumber daya yang ter­ kandung di tanah Jawa yang padat penduduk, namun juga subur. Tepat kiranya kesimpulan Koentjaraningrat yang menyatakan, "... sekarang hampir tidak ada desa di Jawa yang benar­benar terpencil. Walaupun mungkin masih ada juga desa­desa tradisional di daerah­daerah pegunung an 82 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 82 3/30/2009 4:04:56 PM
yang jauh letaknya dari jalan kereta api atau jalan raya, na­ mun hampir tidak ada lagi yang sama sekali tidak pernah berhubungan dengan dunia luar atau yang penduduknya belum pernah ke luar desanya" (1984: 443). Secara umum desa­desa Jawa bisa dipilah berdasar­ kan geografi­ekonomi menjadi: 1) desa­desa tepi jalan, 2) desa­desa terpencil. Tanpa mengurangi arti penting keberadaan segelintir desa­desa terpencil, ulasan berikut akan dicurahkan pada desa tepi jalan yang cirinya terkan­ dung di dalam gambaran umum Wetankali. Ciri Desa Tepi Jalan Ciri kesejarahan dan geografis desa­desa tepi jalan, antara lain: 1) sudah sejak lama - mungkin sejak abad ke­ 8 atau tak lama setelahnya - pertanian bukanlah satu­satu­ nya sumber penghidupan penduduknya. Industri rumahan, kerja­kerja bukan pertanian, dan keterhubungan berbagai kelas dengan ekonomi perkotaan, merupakan tampilan yang sudah bukan baru lagi. 2) penduduk desa terpilah­ pilah berdasarkan beberapa jenis penggolongan dan meru­ pakan bagian dari jaringan ekonomi­politik dengan desa­ desa sekitar dan juga kota­kota penting di Jawa. Karena keberadaannya di tepi jalan lintas Jawa, gejala migrasi keluar desa sangat mungkin sudah terjadi sejak lama di dalam masa Pax Nederlandica. Sampai sekarang, migrasi keluar pun boleh dikatakan tinggi. Migrasi pen­ duduk ke luar dan ke dalam bersifat permanen, musiman, dan komutasi. Penggerak pokok migrasi keluar penduduk adalah ekonomi. Pengelompokan Penduduk Secara sosial, di luar pemilahan tradisional berdasar­ kan hubungan produksi dalam pertanian (petani pemilik, penggarap, dan buruh tani), penduduk desa dapat digo­ longkan ke dalam berbagai pengelompokan. Pertama, pen­ gelompokan geografis grumbul atau kelompok­kelompok STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 83 83 3/30/2009 4:04:56 PM
permukiman yang nama setempatnya di beberapa daerah beraneka ragam. Meski jaringan hubungan sosial di dalam desa biasanya melampaui batas­batas geografis, tetapi kekuatan hubungan pertetanggaan - yang merupakan sumber bantuan yang memerlukan kesegeraan - biasa nya bertumpu pada kedekatan geografis. Kedua, penduduk desa terpilah­pilah ke dalam wilayah­wilayah ketetanggaan formal rukun tetangga. Arti penting pengelompokan ini ada di sisi pemeliharaan jamin an sosial tradisional yang dipelihara melalui berbagai ke giatan kolektif di tingkat rukun tetangga, seperti arisan dan yasinan. Beberapa jenis kerja sosial seperti rewang atau sambatan yang oleh Koentjaraningrat ditempatkan sebagai unsur pokok budaya gotong­royong, juga diorga­ ni sasi berdasarkan keanggotaan dalam rukun tetangga. Ketiga, penduduk desa terpilah ke dalam lapisan elit dan lapisan orang biasa. Di lapisan elit, berjajar para aparat desa, mulai kepala desa hingga juru kunci makam, petani­ petani kaya yang aktif dalam politik desa, para pegawai negeri, polisi, tentara yang bertugas di sekitar atau di dalam desa, serta para pedagang kaya yang aktif sebagai "tokoh masyarakat", tokoh agama dari organisasi keagamaan, dan tokoh kebatinan setempat. Keempat, penduduk desa terpilah ke dalam berbagai orientasi kultural atau keagamaan. Secara umum, Clifford Geertz (1981) memilahnya menjadi golongan santri dan golongan abangan (minus golongan priyayi yang umum­ nya tinggal di perkotaan). Sedangkan dengan cara lebih netral, Koentjaraningrat (1984) membedakannya antara golongan yang berorientasi pada agama Jawi, dan Islam santri. Di Wetankali, penduduk yang berorientasi santri juga bisa dipilah ke dalam penggolongan santri modernis yang cenderung pada Muhammadiyah, dan santri tradisionalis yang cenderung kepada Nahdhatul Ulama. Boleh dibilang, tidak ada golongan priyayi yang tinggal di dalam desa. 84 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 84 3/30/2009 4:04:56 PM
Tidak ada pula penduduk yang menjadi anggota satu di antara empat aliran utama perkumpulan kebatinan pri­ yayi seperti Susila Budi Dharma atau Sumarah, misalnya. Yang mungkin ada ialah penduduk yang menjadi anggota perkumpulan kebatinan yang dikenal berbasis wong ci- lik, yaitu Sapto Darmo dan beberapa kelompok kebatinan aliran kecil. Keterpilahan orientasi kultural ini, terkadang pen ting sebagai landasan jaring pertemanan yang ber­ ujung pada jaminan sosial informal dan keterbukaan atau ketertutupan saluran­saluran penghidupan, seperti terha­ dap penguasaan lahan dan dalam hal pengerahan tenaga kerja upahan. Penggolongan kelima, adalah yang cukup penting, na­ mun sering luput diperhatikan. Yaitu bahwa penduduk de­ sa­desa tepi jalan, terpilah ke dalam tiga pengelompok an berdasarkan identitas etnik, yaitu Jawa, Kalang, dan Cina. Dua kelompok yang disebut terakhir umumnya berkeci­ mpung dalam perniagaan, dan sedikit atau bahkan tidak ada sama sekali hubungannya dengan pertanian. Dengan sendirinya orientasi ekonomi mereka juga bukan pemilikan atau penguasaan lahan. Memang tidak semua desa tepi jalan mengandung keterpilahan etnik ini. Namun seperti temuan Guillot (1999), di sebagian besar desa­desa tepi jalan yang cukup dekat secara geografis dengan kota­kota pusat niaga, keberadaan kelompok etnik Kalang dan Cina bisa dideteksi. Santri dan Abangan Mengenai pengelompokan berdasarkan orientasi kul­ tural dan keagamaan, yang dalam penelitian Clifford Geertz (1981) disebutkan bahwa perbedaan mencolok antara kaum abangan dan santri terletak pada organisasi keagamaan. Golongan abangan tidak memiliki organisasi keagamaan yang terlembaga atau susunan praktik keagamaan formal. Satuan dasar kegiatan dan pusat pengalaman serta pan­ dangan keagamaannya adalah rumah tangga perseoran­ STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 85 85 3/30/2009 4:04:56 PM
gan dan permukiman sekitarnya. Sementara itu, sebaliknya terjadi dengan kaum santri. Kaum santri membayangkan diri sebagai bagian dari komunitas yang jauh lebih luas disebut ummat. Pusat­pusat kegiatan keagamaan mereka adalah masjid­masjid, mushola, dan madrasah yang me­ ngantarkan golongan santri bergerak ke luar rumah tang­ ga dan permukiman setempat, serta bersatu dalam kesa­ daran sebagai satu umat yang tunggal dengan sesamanya. Semua kegiatan ini terlembaga dengan baik. Apakah ciri­ciri pokok yang membedakan golongan abangan dan santri di atas berpengaruh betul terhadap orientasi dan perilaku penghidupan mereka? Dalam peneli­ tian Geertz tentang pedagang di Modjokuto, jawaban atas pertanyaan itu adalah ya. Kaum santrilah yang berkemung­ kinan mendobrak kebekuan tatanan ekonomi saradiri yang menjangkiti pandangan dan perilaku ekonomi petani Jawa. Sebagai salah satu dari dua lembaga keagamaan terpen ting di Jawa, pergi berziarah ke Mekkah (munggah haji) menjadi salah satu pendorong sekaligus keranjang pengum pulan kapital. Dengan jaringan sosial yang melampaui batas­ba­ tas rumah tangga dan permukiman sekitar, kaum santri sangat mungkin mengembangkan budaya niaga. Hal yang menurut Geertz sulit tumbuh di kalangan petani abangan karena organisasi keagamaan mereka berpusat di sekitar rumah tangga dan antar rumah tangga sekitar kediaman. Gambaran di Wetankali, agak berbeda. Kaum peda­ gang di Wetankali terdiri dari keluarga­keluarga Kalang dan Cina. Memang ada beberapa keluarga Jawa yang memiliki toko, tapi ini hanya kekecualian. Beberapa di antaranya adalah pegawai negeri di Jakarta, dan yang lain adalah (satu­satunya) mantan TKI yang membawa pulang tabung­ an cukup besar. Selain itu, beberapa di antara mereka me­ nanamkan modalnya ke dalam penguasaan lahan pertanian setelah mengenyam keuntungan dari dunia niaga. Sebab­ nya adalah adanya pandangan bahwa sawah merupakan pengaji, atau sesuatu yang membuat pemiliknya dianggap 86 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 86 3/30/2009 4:04:56 PM
satu derajat lebih tinggi daripada orang lain. Hal­hal seperti ini tidak ditemukan dalam keluarga Kalang atau Cina yang berangkat dari kapital niaga dan kembali ke perniagaan. Seperti gambaran orang Kalang di Kotagede (lih. Guil­ lot 1999 dan Nakamura 1983), kultur orang­orang Kalang di Wetankali termasuk contoh ekstrim dari kultur abangan. Mereka lebih sering dirujuk sebagai keluarga yang lebih sering mempraktikkan upacara­upacara pra­Islam. Meski seperti halnya kaum abangan pada umumnya, upacara itu diselimuti kain tipis ciri­ciri keislaman seperti penggunaan ayat­ayat al­Quran sebagai bacaan ritual. Di sisi yang sama, keluarga­keluarga Cina di Wetan kali juga bukanlah golongan "santri". Meski mereka tercatat se­ bagai penganut Katolik (atau Protestan), namun orientasi dan praktik keagamaan mereka masihlah "abangan". Pe­ mujaan atau paling kurang penghormatan lebih terhadap orang tua atau leluhur, menjadikan pusat pengamalan ke­ agamaan mereka berada di rumah tangga. Artinya, bukan orientasi keagamaan yang mengantar keluarga Kalang dan Cina memasuki dan berhasil dalam perniagaan. Bila merunut kembali kepada sejarah kedua kelompok minoritas ini di Pulau Jawa, bisa dikatakan bahwa mereka mengembangkan kultur niaga karena keterpaksaan struk­ tural. Mereka "dikeluarkan" dari masyarakat Jawa. Mereka bukanlah bagian dari tatanan tradisional Jawa yang hanya berisi penguasa dan para hamba petaninya. Oleh penguasa (Keraton, VOC, dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda) mereka dimanfaatkan di saluran yang hampir­hampir tidak dimasuki orang Jawa pada umumnya. Dari tekanan struk­ tural inilah kemudian kultur niaga berkembang dan akhir­ nya menjadi identitas pokok kelompok. Salah satu "syarat" menjadi orang Kalang atau Cina adalah lihai berdagang. Menjadi petani atau pegawai kan­ toran bukanlah cita­cita mulia bagi golongan usia muda dalam kelompok Kalang dan Cina. Salah seorang Jawa yang menjadi aparat desa sebagai pembantu kepala urusan, STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 87 87 3/30/2009 4:04:56 PM
mendefinisikan wong Kalang sebagai wong sugih tempo dulu dalam arti sudah menjadi pedagang sejak lama. Kecenderungan pada endogami kelompok juga me­ mungkinkan keluarga­keluarga baru Kalang atau Cina mengum pulkan dan mempertahankan "titipan modal'. Titi­ pan modal dari kedua garis orang tua ini diikat oleh pan­ duan normatif dalam hal penghidupan, bahwa alangkah baiknya tidak bekerja kepada orang lain sebagai pekerja upahan. Lebih baik berusaha kecil­kecilan daripada men­ jadi orang yang diperintah orang lain. Norma­norma se­ perti ini biasa ditemukan dalam komunitas­komunitas pe­ dagang kaum minoritas di Indonesia, seperti orang Arab, orang Koja, atau orang Cina. Organisasi Gaya Kota Dalam hal organisasi sosial, berkembangnya "organi­ sasi bergaya kota" yang sudah teramati lebih dari 50 ta­ hun lalu oleh para peneliti perdesaan, juga ditemukan di Wetankali. Meskipun sulit dikatakan bahwa organisasi ini dapat menggantikan sepenuhnya organisasi­organisasi bergaya desa yang berorientasi wilayah tempat tinggal. Partai­partai politik, perkumpulan para haji, perkumpulan pemuda, dan organisasi keagamaan nasional yang berori­ entasi pada kesatuan sosial yang lebih luas di luar desa, samasekali tidak menghapus adanya persekutuan doa ru­ kun tetangga (seperti yasinan) dan kelompok arisan yang berorientasi setempat. Bila lebih dari 20 tahun yang lalu Tjondronegoro (1984) menemukan organisasi desa yang masih meme­ lihara rasa setiakawan dan gotong royong ada di tingkat persekutuan ketetanggaan dukuh, maka boleh dikatakan luasannya saat ini menyusut ke tingkat rukun tetangga yang anggotanya tak lebih dari 20­30 rumah tangga. Pa­ ling tidak itulah gambaran bandingannya di Wetankali. Keragaman sumber keterpilahan penduduk desa tepi jalan ini menepis pandangan umum bahwa desa­desa 88 STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 88 3/30/2009 4:04:56 PM
Jawa dihuni penduduk yang sepenuhnya homogen. Sum­ ber­sumber itu bukan hanya ekonomi, tapi juga geografi, budaya, dan politik. Sumber­sumber pemilahan ini meru­ pakan bahan baku identitas orang desa yang tidak tunggal dan tetap, tapi berwajah banyak dan cair. STDY PEDESAAN-BAB2_OK2.indd 89 89 3/30/2009 4:04:56 PM
Dalam diskusi tentang penghidupan, Chamber dan Conway (1992: 9-12) membagi dua jenis aset yang pokok dalam setiap upaya memenuhi kebutuhan hidup rumah tangga, yaitu 1) aset-aset yang kasat mata, seperti simpanan atau cadangan pangan dan sumber- sumber daya, dan 2) aset-aset tak kasat mata, seperti hak dan saluran-saluran penghidupan. Penggambaran mengenai penghidupan rumah tangga di Wetankali dalam bab-bab selanjutnya, akan mengulas kedua golongan aset ini. tentang Dalam bab ini, akan diulas lebih dulu aset-aset kasat mata, yaitu tanah atau lahan garapan dengan segala sistem budidayanya. Ihwal klaim dan akses ke kedua sumber daya pokok ini, akan dibahas dalam bab berikutnya. SAWAH ADALAH SEGALANYA Beras, adalah identitas diri wong Jawa. Bahan pa ngan utama orang Indonesia pada umumnya beras, yang mem- beri asupan zat tepung dalam menu makanan sehari-hari. Begitu fanatiknya wong Jawa terhadap bahan asal nasi ini, memunculkan istilah klasik yang juga diadopsi orang Indo- 90 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 90 3/30/2009 4:10:19 PM
nesia pada umumnya, yakni, jika bila belum makan nasi, rasanya belum makan. Istilah setempatnya, nek durung mangan sega, ya durung ma ngan. Ketergantungan negeri ini pada beras sebagai bahan pangan pokok, membuatnya berkembang menjadi komoditas politis. Gangguan pada cadangan beras nasional, bisa mengancam stabilitas poli- tik bangsa. Dominasi komoditas beras dalam kehidupan orang- orang Jawa, bisa tercermin pula dari persentase luas lahan budidaya di Desa Wetankali. Ada tiga jenis lahan budidaya di sana: sawah, tegalan, dan pekarangan. Namun sawahlah lahan paling pokok dalam tatanan ekonomi Wetankali. Posisi sawah terpisah dari pemukiman. Pemisah- nya adalah bentangan sawah seluas lebih dari 70 hektar, yang merupakan bagian dari bulak (wilayah tanpa permu- kiman yang memisahkan satu permukiman dengan yang lainnnya). Desa Wetankali terbagi ke dalam dua permukim- an (grumbul) yang secara administratif terbagi ke dalam tiga dusun. Grumbul Wetankali di bagian barat tempat dusun pertama dan kedua berada. Grumbul Klepus Sari, sekaligus juga Dusun III, terpisah di bagian timur. Dengan adanya bulak tersebut, seseorang dari dusun satu untuk menuju dusun lainnya, harus melewati bulak sepanjang sekitar satu kilometer. Kecuali sisi utara desa yang berbatasan dengan jalan raya Kutocilik, hampir semua sisi permukiman desa berba- tasan dengan persawahan. Sawah-sawah ini sebagian besar dimiliki secara pribadi, baik oleh penduduk desa maupun dari luar desa. Dengan harga jual eceran beras termurah menca- pai Rp 4500 per kilogram, maka setiap rumah tangga di Wetan kali sebisa mungkin memperoleh gabah dari sawah. Pemilik lahan dan penggarap bisa memperoleh gabah dari penggarapan lahan, atau dari kontrak-kontrak bagi-hasil. Setiap bahu sawah kelas I dan kelas II bisa menghasilkan rata-rata 5-6 ton setiap panen musim penghujan (ren- STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 91 91 3/30/2009 4:10:19 PM
dengan), dan 3-5 ton pada musim kemarau (sadhon) ber- gantung kelangsungan pasokan air dan berbagai siasat menghadapi serangan hama. Jumlah ini tentu saja tidak seluruhnya habis dimakan. Kecuali bagi penggarap yang hanya mengelola sawah kurang dari 100 ubin (1400 m2). Sedangkan rumah-rumah tangga tunakisma yang meng - andalkan tenaga kerja, bisa mendapatkan gabah dengan ikut serta dalam kerja panen (derep). Berbeda dengan kerja- kerja pertanian lain, upah kerja panen dihitung berdasarkan jumlah perolehan panen setiap buruh (bawon). Di Wetan kali, bawon dihitung dengan perbandingan 1:8, satu untuk buruh delapan untuk pemilik lahan. Tidak jarang pula pemilik lahan menggunakan perhitungan 1:10. Hitungan kasar dari seorang buruh yang sudah menjadi buruh tani sejak 20 tahun lalu, didapat angka perolehan gabah sebanyak lima kuintal per rumah tangga. Angka itu diperoleh dengan menerjunkan paling tidak dua atau tiga pemanen sepanjang satu musim panen rendhengan di dalam desa dan di desa- desa sekitar. Jumlah ini dianggap mencukupi pemenuhan kebutuhan beras sepanjang lima bulan penuh. Sawah di Wetankali adalah lahan datar berpetak-petak dengan pematang sebagai penahan airnya. Sawah meru- pakan lahan basah yang memerlukan genangan air dalam waktu lama di petaknya. Budidaya lahan sawah sangat in- tensif. Tahap persiapan, terutama pembajakan tidak lagi dikerjakan oleh tukang-tukang pacul atau bajak-kerbau, tapi traktor tenaga diesel. Setiap satu bahu, penggarap membayar Rp 300 ribu kepada pemilik traktor dengan sistem borongan. Artinya, persoalan bahan bakar dan upah pentraktor sudah ditanggung pemilik traktor. Pembajakan satu bahu lahan cukup dikerjakan dalam satu hari. Penggunaan traktor dalam pembajakan sudah men- jadi suatu kelumrahan. Orang yang mengolah tanah pra- tanamnya menggunakan cangkul seorang diri, akan dipan- dang sinting (orang mengatakannya sambil menempelkan telunjuk miring di kening). Pencangkulan dilakukan hanya 92 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 92 3/30/2009 4:10:20 PM
untuk meratakan lahan setelah sawah dibajak, dalam rang- ka persiapan persemaian bibit. Kebutuhan akan kecepatan dan ketepatan waktu merupakan ciri umum jenis-jenis padi baru yang populer di Wetankali sejak program Bimas/Inmas di akhir dasawarsa 1970-an. Bibit padi jenis C2, IR-64, dan Mentik Wangi meru- pakan bibit-bibit populer yang bisa dibeli di toko-toko per- tanian yang ada di dekat Pasar Kutocilik dan sekitarnya. Andalkan Irigasi Non Teknis dan Tadah Hujan Pengairan sawah di Wetankali tergolong irigasi non- teknis dan tadah hujan. Dari data Kecamatan Kutocilik dalam Angka, tahun 2005, sebagian lahan sawah (42%) di- aliri saluran irigasi setengah teknis yang airnya bersumber dari Sungai Kutocilik. Sebagian lainnya, sekitar 58%, meru- pakan sawah tadah hujan. Air Sungai Kutocilik, dibendung di empat tempat di sepanjang sungai di Desa Kidulgunung dan Gunungsari (desa-desa tetangga yang berada di sebelah utara). Dari bendungan-bendungan (plered) ini, air dialirkan ke selatan dan timur. Bendungan paling atas yang hingga kemarau pun masih bisa menampung air cukup banyak, mengalir- kan airnya ke sawah-sawah di bagian barat dan selatan Desa Kidulgunung. Saluran air dari bendungan tengah juga untuk memenuhi kebutuhan air sawah-sawah di Desa Kidul gunung bagian timur. Satu bendungan, yaitu bendungan ketiga terbawah, mengalirkan air untuk sawah-sawah di Wetankali. Entah karena letaknya yang lebih bawah, pada musim kema- rau, yaitu ketika air Sungai Kutocilik mulai menyusut se- jak hujan-hujan penghabisan di akhir Juni, pasokan air ke Wetankali menyusut cepat dan kadang terhenti sama sekali ketika memasuki Agustus. Lahan-lahan di bagian utara dan barat Wetankali, se- bagian besar sawahnya memanfaatkan irigasi non-teknis yang mengandalkan aliran air Sungai Kutocilik yang ser- STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 93 93 3/30/2009 4:10:20 PM
ing kering ketika kemarau. Sementara, saluran irigasi ter- sier Serayu Timur, tidak melewati petak-petaknya. Karena itulah pada musim tanam kedua, sebagian lahan tidak di- tanami padi, tapi palawija atau sayuran. Ada pula lahan yang betul-betul tadah hujan. Penyiraman palawija dan sayur-mayur masih bisa dipenuhi oleh air yang diambil dari sumur-sumur gali di bantaran saluran irigasi terdekat. Tetap Saja Makan Singkong Setelah usainya panen musim tanam kedua (sadhon), sebagian penduduk menanami sawahnya dengan tanaman sela seperti kacang kedelai, kacang panjang, mentimun, atau singkong. Praktik ini disebut dorang. Dorang dilaku- kan sekadar untuk memperoleh tambahan penghasilan dari sawah. Budidaya tanaman sela, bisa dilakukan sendiri atau pun secara bagi-hasil. Dengan bagi-hasil, pemilik sawah menyediakan bibit, sedangkan penggarap mengerahkan semua tenaga untuk kerja-kerja pemeliharaannya. Hasilnya dibagi antara pemilik sawah dan penggarap. Dalam masa dorang, sebagian penduduk menanami sawahnya dengan kacang kedelai. Budidaya kacang kedelai tidak butuh banyak perlakuan. Setelah panen usai (sekitar seminggu setelah panen), tanah sawah dilubangi (dipan- jak) setiap 15 cm menggunakan kayu lancip. Setelah itu bibit kedelai ditanamkan ke dalamnya. Hasil dorang biasanya tidak begitu besar bila kema- rau tak memberi kesempatan sama sekali pada sang hujan untuk turun. Namun, Banyumas merupakan daerah dengan curah hujan cukup tinggi. Di seluruh Kecamatan Kutocilik curah hujannya sekitar 3028 mm/tahun. Bahkan dalam bu- lan terkering, Agustus, hujan sesekali turun dengan hari hujan rata-rata 1, dan curah hujan sekitar 4 mm. Selain sebagai sumber tambahan penghasilan, penanam- an palawija selama masa sela, berguna untuk menghasilkan bahan pangan pengganti beras bila penduduk mengalami gagal panen atau harga beras melambung tinggi. Karena itu 94 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 94 3/30/2009 4:10:20 PM
bagi rumah tangga miskin, saat terjadi guncangan subsis- tensi atau ketika memasuki akhir panen musim tanam ke- dua, bahan pangan selain beras disimpan sebagai cadangan pangan. Sedangkan simpanan beras, justru dijual untuk me- menuhi kebutuhan uang tunai untuk membayar sewa lahan dan berbagai keperluan tunai lainnya. Dengan begitu, meski wong Jawa memuja beras, namun rumah tangga miskinnya tetap saja hanya bisa makan singkong. Bagi orang miskin, tak ada energi yang boleh terbuang. Maka, bagian-bagian lain tanaman palawija yang tidak laku dijual (seperti daun singkong, daun kacang-kacangan, atau daun umbi-umbian), dimanfaatkan untuk pakan ternak. PEMANFAATAN TEGALAN DAN PEMATANG SAWAH Meski wilayah Wetankali dilalui irigasi sekunder yang merupakan bagian dari jaringan irigasi Serayu Timur, se- benarnya tidak banyak lahan sawah yang betul-betul ter- golong sawah irigasi teknis. Lahan-lahan di bagian barat desa dan berbatasan langsung dengan sungai Kidulgu- nung, sama sekali tidak tersentuh irigasi. Letak lahan yang lebih tinggi dari sungai menjadikannya lahan kering yang mengandalkan curah hujan sebagai sumber pengairan. Tegal atau lahan kering, umumnya ditanami palawija, seperti singkong, talas, ubi jalar, kacang tanah, kacang hijau, atau kedelai. Luas keseluruhan lahan tegalan tidak bisa ditandai secara tepat karena dalam catatan monografi desa, luasnya termasuk ke dalam lahan darat yang juga mencakup kebon atau semacam hutan industri kecil-kecil- an. Namun dapat dikatakan, tegalan bukanlah sistem bu- didaya pokok. Meski demikian, sebagian besar tanaman tegalan menghasilkan komoditas yang hampir selalu di- tanam untuk dijual. Selain bergantung pada curah hujan, tanaman tegalan meski tahan kering perlu juga disiram. Airnya diperoleh dari sumur-sumur gali terdekat. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 95 95 3/30/2009 4:10:20 PM
Sawah terdiri dari hamparan lahan dan pematang (ga- lengan). Pematang adalah tanah sawah yang lebih tinggi mengelilingi hamparan tanah basah dan menjadi semacam pembatas atau penjaga air agar tetap tergenang di dalam petaknya. Sebagian besar pemilik atau penggarap sawah di Wetankali, juga menanami pematangnya dengan beberapa jenis tanaman, seperti singkong, ubi jalar, kacang pan- jang, oyong, ubi gumbili, lombok, katu, pepaya, pisang, dan bayam. Dilihat dari jenis tanaman dan sistem pengelolaan- nya, budidaya di pematang ini lebih dekat dengan sistem tegalan. Kecuali budidaya kacang panjang dan oyong, pe- tani tidak perlu memberikan perhatian khusus kepada tanaman nya. Budidaya Kacang Panjang dan Oyong Budidaya kacang panjang dan oyong butuh perawatan yang tidak sedikit. Bibit kacang panjang dipilih dari yang kualitasnya baik. Kacang-kacang yang panjang dan sehat tidak dipanen seluruhnya. Sebagian dibiarkan hingga tua, lalu dijemur hingga kering, kemudian dijadikan bibit da- lam penanaman berikutnya. Kerja-kerja budidaya kacang panjang di pematang meliputi 1) pencakulan pematang untuk menggemburkan tanah sebelum menanam benih, 2) penanaman benih berjarak 20 cm tiap lubang, 3) pe- mupukan, 4) pemasangan tiang pancang (lanjaran1) dan pengikat an antara tiang pancang yang telah ditancapkan, 5) pengaturan perambatan batang tanaman kacang pan- jang, dan 6) penyemprotan pestisida setiap seminggu se- telah kacang panjang berbuah2. 1) Lanjaran adalah tempat penjalaran tanaman kacang panjang. 2) Penyemprotan perlu dilakukan secara rutin karena setelah tanaman berbuah, banyak hama menyerang. Setiap menyemprot palawija dicampur tiga jenis obat dengan perbandingan menurut takarannya. Setiap pembelian obat penyemprotan tersebut rata-rata bisa digunakan untuk dua sampai tiga kali penyemprotan tergantung hama yang muncul. Biasanya pada musim kemarau banyak muncul hama. Harga baku pestisida tersebut saat penelitian berkisar antara 20-30 ribu rupiah. 96 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 96 3/30/2009 4:10:20 PM
Pada setiap masa tanamnya, kacang panjang bisa di- panen 45 hari setelah ditanam. Dari pemetikan pertama, kacang panjang bisa dipetik kembali setiap tiga hari sekali dalam jangka waktu setengah hingga satu bulanan. Rata- rata hasil yang bisa diperoleh setiap kali petik adalah 50 ikat (unting). Setiap untingnya sekitar 800-1.000 gram bergantung besar dan jumlah kacang panjangnya. Peme- tikan berlangsung hingga tanaman tidak produktif lagi. Tanam an kacang panjang yang sudah tidak produktif terli- hat tidak hijau. Batang dan daun-daunnya tampak semakin kecoklatan. Seperti halnya semua komoditas hasil budidaya pematang, petani bisa menjual kacang panjang kepada pedagang pengangkut yang mendatangi kampung-kampung membeli hasil-hasil tani. Harga di tingkat pedagang pe- ng angkut paruh pertama 2007, berkisar Rp 700-1.000 per unting. Petani yang memiliki pengetahuan mengenai informasi harga pasar dan punya waktu, bisa langsung menjualnya ke pasar. Harga jual kacang panjang di pasaran pada musim tanam rendeng 2007, berkisar Rp 1.500-2.000 per unting. Budidaya kacang panjang bisa bertumpang sari de ngan oyong atau gambas. Bibit oyong ditanam sejarak 80 cm antar lubang. Di antara dua pohon oyong, dapat di selingi tanam- an kacang panjang sekitar 4-5 rumpun. Budidaya oyong tidak jauh berbeda dengan kacang panjang. Pertama, gem- burkan tanah pematang sebagai persiapan menanam benih. Kemudian, tanam benih lalu diberi pupuk, tancapkan tiang pancang sesuai jarak yang sudah ditentukan. Pada tiang- tiang pancang ini lah batang oyong kelak merambat. Ketika waktu berbuah tiba, petani mesti menyemprotkan pestisida seminggu sekali. Petani bisa "membuat" benih oyong sendiri dari biji buah oyong yang dipanen sebelumnya. Namun, benih oyong juga bisa dibeli di toko kebutuhan pertanian se- harga Rp 50 ribu per kg. Dari satu kilogram bibit, seorang STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 97 97 3/30/2009 4:10:20 PM
petani bisa memanen buah oyong rata-rata sekitar 50 un- ting (atau sekitar 35-40 kg)3 sekali panen. Buah oyong bisa dipetik hasilnya pertama kali setelah masa tanam 45-50 hari. Pemetikan dilakukan setiap dua hari sekali. Pemetikan ini dapat dilakukan 10-15 kali dalam sekali musim tanam. Jumlah panen dipengaruhi pemeli- haraan dan pemupukan tanaman. Hasil panen bisa dijual lewat berbagai saluran. Oyong atau kacang panjang bisa dijual kepada pedagang peng- angkut. Harga jual musim panen rendhengan 2007 dari petani ke pedagang pengangkut adalah Rp 1.500 per kg. Bila menjualnya ke pedagang pengumpul yang mangkal di pasar-pasar, satu kilogram oyong bisa dibeli Rp 2.000. Bila ada waktu untuk menjual sendiri di pasar, satu kilogram oyong berharga Rp 2.500-3.000. Selain kacang panjang dan oyong, tanaman lain yang umumnya ditanam di pematang adalah singkong. Sing- kong tidak memerlukan pemeliharaan khusus seperti ka- cang panjang dan oyong. Petani cukup menancapkan po- tongan batang-batang singkong di pematang. Setelah itu, tak ada perlakuan khusus. Pemupukan dilakukan bila ada sisa pupuk dari pemupukan kacang atau oyong. Meski singkong hanya bisa dipanen sekali, namun penanam bisa mendapat tambahan uang dengan menjual daun mudanya. Tidak sedikit warung makan yang menyediakan menu sa- yur daun singkong. Meski demikian, tidak semua penanam mau dengan rajin memanen daunnya. Petani yang tidak punya waktu memanen sendiri, bisa menjual singkong di pematang secara borongan kepada para pedagang pengangkut yang datang. Dari dua larik pe- matang satu petak sawah, seorang pedagang peng angkut bisa menghargai Rp 150.000. Berdasarkan pengalaman petani, bila petani mau memanen dan menjual panenan 3) Perhitungan baku di antara petani sampai 2 kg. 98 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 98 3/30/2009 4:10:20 PM
secara kiloan, perolehan uangnya bisa dua kali lipat dari borongan. Tabel 4. Jenis-jenis Tanaman yang Umum Dibudidayakan di Pematang �������� �������	����������� ��������������� ��������������������	� �������������� ����� ������������ ��� � !	"���#����$ ����� �%���&����'� (���� )���'"�� ���� +��������'� (���� Sumber: wawancara, Juni 2007 Menurut data dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka 2005, di tingkat Desa Wetankali pada tahun 2005, hasil budidaya singkong mencapai 250 ton dan sekitar 90 ton kacang panjang. Pematang pun dibudidayakan. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 99 99 3/30/2009 4:10:21 PM
PEKARANGAN DAN KEBON Pekarangan adalah bidang-bidang tanah di sekeliling rumah atau di wilayah permukiman penduduk yang men- jadi pemisah satu rumah dengan rumah lainnya. Pekarang- an juga sering mencakup kebon. Definisi kebon mencakup bidang-bidang tanah bukan sawah yang agak jauh dari rumah-rumah namun masih tercakup dalam wilayah grum- bul. Seperti halnya pekarangan, lahan-lahan ini juga ditan- ami tanaman yang umumnya ada di pekarangan. Ketika di atas tanah kebon itu didirikan rumah, maka identitasnya berubah menjadi pekarangan. Luas kepemilikan lahan pekarangan sangat beragam. Ada rumah tangga yang memiliki kurang dari 100 m2, tapi ada pula yang lebih dari 1 hektar. Dari 1.115 orang yang tercatat memiliki lahan darat, lebih dari setengahnya han- ya memiliki lahan darat kurang dari 100 m2. Rata-rata luas kepemlikan pekarangan untuk seluruh penduduk adalah 25 ubin atau sekitar 352 m2. Tabel 5. Luas Kepemilikan Lahan Darat (Tegal+Pekarangan+Kebon) Luas (m2) N % <100 735 51.2 100-799 512 35.6 800-1499 133 9.2 1500-2299 28 1.9 2300-3099 14 0.9 3100-3799 4 0.2 4000-8000 8 0.5 11000 1 0.0 1435 100 Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali 1983-1998 100 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 100 3/30/2009 4:10:21 PM
Pekarangan/Pendamping Utama Sawah Mengunjungi perkampungan di Wetankali, tak ubah- nya kampung-kampung yang ada di perdesaan-perdesaan Jawa pada umumnya. Permukimannya (grumbul) diselimuti pepohonan rimbun, yang bila dilihat dari kejauhan hanya tampak satu dua rumah saja. Grumbul di beberapa perde- saan kadang bagaikan pulau di tengah lautan sawah. Pekarangan dengan segala tetumbuhan dan pepohonan di dalamnya, menjadi bagian dari keseluruhan wajah grum- bul-grumbul Wetankali. Di Wetankali, pekarangan merupakan tanah yang dibudidayakan selain sawah. Boleh dikatakan pekarangan adalah pendamping sawah yang utama, meski tidak dig- arap secara intensif. Pekarangan berada di sekitaran ru- mah atau, paling tidak, dalam wilayah permukiman. Ia me- ngelilingi dan meneduhi kediaman penduduk, dan menjadi pembatas jelas antara sawah dan permukiman. Masuknya modernisme dalam pembagian ruang-ruang di sekitar bangun an rumah, berikut konsep rumah bertaman-berpa- gar, telah sejak lama mempengaruhi gaya penduduk dalam menempatkan posisi pekarangan. Namun, masih banyak juga yang menjadikan bagian depan rumah (halam an), se- bagai bagian dari pekarangan yang ditanami beberapa jenis pepohonan khas pekarangan, terutama buah-buahan. Pekarangan terutama ditanami pohon yang banyak sekali gunanya dalam kehidupan rumah tangga di perde- saan Jawa, yaitu kelapa. Nilai pohon kelapa tidak hanya pada buahnya yang hampir semua bagiannya bisa dimanfaatkan, melainkan juga pada semua batang tubuh hingga daunnya. Selain kelapa, pohon pisang merupakan tanaman do- minan di pekarangan. Pohon buah-buahan seperti rambut- an, pepaya, berbagai jenis jambu, jeruk, durian, mangga, atau dukuh, juga sering ada di pekarangan. Pohon-pohon buah ini menjadi penyedia makanan pelengkap, yang da- lam kebiasaan setempat - terutama di masa tertentu - menjadi sarana terpeliharanya hubungan ketetanggaan STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 101 101 3/30/2009 4:10:21 PM
dan kekerabatan. Penduduk juga tidak jarang menanami pekarangan, terutama yang berada di samping rumah, dengan sayur-mayur, tanaman bumbu, atau umbi-umbian. Di pekarangan, rumpun-rumpun bambu tersebar di antara tanaman lain atau malah mengelompok di pojokan paling belakang pekarangan. Beraneka jenis bambu tum- buh, namun umumnya bambu tali lebih dominan. Hal ini dikaitkan dengan manfaat bambu tali sebagai material penting dalam pembangunan rumah, bahan pembuatan perkakas dapur, bahan bilik bambu (kepang), atau sekadar bahan pembuatan tali pengikat untuk berbagai keperluan. Pemerintah desa memasukkan pekarangan bersama- sama lahan tempat berdirinya rumah, ke dalam satu ka- tegori, yaitu lahan darat. Harga jual lahan darat umumnya lebih tinggi daripada lahan sawah. Sebagai perbandingan, pada paruh pertama 2007, satu ubin (sekitar 14 m2) lahan darat berharga Rp 500-800 ribu, sedangkan sawah berkisar Rp 400 ribu. Tidak semua bidang pekarangan ditanami berjenis- jenis tanaman seperti tercatat dalam Tabel 6. Keragaman jenis tanaman yang tumbuh, berbeda-beda di setiap peka- rangan. Ada pekarangan yang lebih banyak ditumbuhi po- hon kayu-kayuan, seperti mira (sengon/albasiah), mahoni, ketapang, dan angsana. Ada yang lebih banyak tanaman buah-buahan, seperti mangga, rambutan, namun ada pula yang lebih banyak umbi-umbi dan palawijanya. Yang jelas, tanaman yang selalu ada di petak-petak pekarangan ada- lah kelapa, pisang, dan bambu. Dari survei atas tanaman-tanaman di sebuah petak pekarangan seluas sekitar 70 m2 di Dusun I, pisang dan ke- lapa merupakan tanaman dominan. Ada tiga jenis pisang yang umum ditanam, yaitu pisang raja-bandung, raja-sajen, dan kepok. Ada juga ditemui ambon lumut dan kidang meski jarang. Meski demikian gambaran ini ini tidak bisa digene- ralisasi. Di beberapa pekarangan, terutama yang letaknya jauh dari permukiman utama, pohon-pohon kayu dan umbi- 102 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 102 3/30/2009 4:10:21 PM
Tabel 6. Daftar Tanaman Pekarangan di Wetankali 2007 �������� ���������� ������������ ���������� ������������� ������ ����������������� ���	�������� ��	�������������	��� ��	�������� ������������������� ����� ������� ��������������������� ���	������ ��	�������������	��� ������������� �������������� ���������� ������� ����	������ ���	������ ��	�������������	��� ������	���������� �������� !������� ���	������������������ ���	������ ��	��������� ������� ������������������� ���	������ ������������	�� "���� ���	������ ������� "��� ������������������ ���� ��	����������� �����#�� $��������������� ���	�������� ��	��������� ���� %������ ����������������� ��� ��	��������� "���������� �������������������� ���	� ������ ���������� �����������������	���� ��������� ��	��������� �� &���� '������������������� ���������� ��	������������������ ���������� ������ ��������������� ���	������ ��	��������� ������	� ���((����������������� ����� ��	����������� )������ ��	���� %*����������	�������� ����� ��	������������ ���*�	� ������������������+����,� ���	� �������� )������ ������ �����(����	���������� ���	������ �������� ������ $���������	��������� ������� ��	������������� ���(� �������� !����� ����������������� ����� ���������� "���������� ���������������������� ���	� �������� �� ������ ������������������� .���� �������� ������� �������������������� ����� ������ STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 103 103 3/30/2009 4:10:22 PM
"�	��
$�������
$�������
�������
����������
!��������
���������
%�����
�������
���������
%��������
����"�
�
�������
��
�������
��
�������
��
�������
�������
%���	�
104 STDY PEDESAAN
BAB3_OK2.indd 104
����������
�����������������
/�������������������!���
�����������������
������������������
����������������
0���	���������������
���������1������
���������������������
�������������������
)�����
������������������
!���	�
2���1����0�������
�������������������&�����
%���������������������
���������������������
����	���������������
��������������������
���������������0����
"�����������������
!�������������������
!��������
������������������
���������������
������������
�������������
����
.����������
.���������
���	�
���	�������
���	�
���	������
����
����
���	�
.���������
���	������
���	�
����
����������
��	������������������
��	������������������
��	������������������
��	������������������
�������������
3����
.�������
.������
.�������
.������
.��������3���
3/30/2009 4:10:22 PM
umbian lebih dominan. Bahkan di lahan kebon-pekarangan luas yang terdapat di perbatasan desa milik seorang kaya, tanaman kayu, terutama mira dan angsana, ditanam secara intensif menyerupai hutan industri. Bagan 7. Tanaman-tanaman Pokok di Pekarangan � � � � � � � � ���� � � � ����� � � � ��� �� � �� ��� ��� �� � � � � � ��� �� �� � � �� ��� � � ��� �� � � ��� �� � ��� �� ���� �� !�� � "��� #���� $��� ��%��� ��& � � � Sumber: survei atas lahan pekarangan seluas 70 m2, Juni 2007 *1 rumpun bambu berisi sekitar 30 batang. Pekarangan Sumber Penghasilan Pada dasarnya, semua yang ditanam di pekarangan bisa dijual. Tapi, hanya beberapa jenis tanaman yang pa- ling banyak dijual, yaitu kelapa, pisang, dan kayu-kayuan. Dalam laporan Dinas Pertanian Kecamatan Kutocilik, pisang dan kelapa merupakan dua tanaman perdagangan yang banyak menyumbang pendapatan penduduk. Pada tahun 2005, tercatat seluruh Desa Wetankali bisa menghasilkan 120 ton pisang, dan 164.000 butir buah kelapa dari sekitar 3.200 pohon kelapa yang produktif. Dijual Butiran, Dijadikan Kopra, Diambil Sabutnya Paling tidak ada dua jenis pohon kelapa yang tumbuh di pekarangan, yaitu kelapa hijau dan kelapa gading. Po- hon kelapa yang sudah berusia lebih dari lima tahun bisa STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 105 105 3/30/2009 4:10:22 PM
menjadi salah satu sumber tambahan pendapatan rumah tangga. Harga per buahnya naik-turun dari Rp 300-1.000 bergantung pada naik-turun tingkat kebutuhan produk ke- lapa. Pada musim-musim perhelatan seperti Bulan Besar dan Lebaran, harganya bisa tinggi. Rata-rata sepohon bisa di- panen 5-10 butir per bulan. Pada paruh pertama 2007, har- ga sebutir buah kelapa golongan terbaik adalah Rp 650, dan kira-kira setengahnya untuk kelapa kualitas rendah. Bila saja satu rumah tangga punya paling tidak 10-20 pohon kelapa dewasa, maka bisa diperoleh Rp 60-100 ribu per bulan. Selain dijual butiran, pohon kelapa juga menyediakan kelapa-kelapa tua yang bisa diambil daging dan sabutnya. Daging kelapa tua dikeringkan untuk dijadikan kopra, lalu dijual kepada pedagang penampung yang ada di Desa Ku- lonkali. Sementara sabutnya dijual Rp 50-60 per buah kepa- da pedagang pengangkut yang memasok kebutuhan sabut untuk industri sapu dan keset yang ada di Kebumen. Disewa untuk Diambil Niranya Pohon kelapa setinggi sekitar 20 meter itu dipanjat- nya dengan tangan kosong. Di punggungnya, berbagai peralatan tempur menempel, mulai bumbung bambu, wa- dah penampung, dan tentu saja, golok. Sesampainya di pucuk pohon, dia mengintip isi bumbung bambu yang su- dah menggantung sejak kemarin sore. Penuh! Bumbung bambu itu berkapasitas sekitar 500-600 mililiter. Sebelum turun, dia memangkas manggar (calon buah kelapa) baru, dan memasang bumbung baru ke batang manggar tersebut untuk menyadap niranya. Dengan ke- tangkasan sama, dia turun dan memasukkan nira ke dalam wadah lain. Kegiatan tersebut dilakukan sang penyadap nira hampir setiap hari, antara pukul 6-9 pagi. Sore hari- nya, sekitar waktu salat ashar, penyadap yang sama akan kembali merayapi pohon demi pohon untuk mengambil bumbung yang tadi pagi dipasang. Meski pohon-pohon kelapa yang disadapnya berada 106 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 106 3/30/2009 4:10:22 PM
di Wetankali, namun si penyadap (tukang deres) ini ternya- ta adalah penduduk Gunungsari, desa tetangga Wetankali. Dia adalah salah seorang dari sebagian penduduk Gunung- sari yang mengandalkan penghidupan rumah tangganya dari membuat gula kelapa. Beberapa di antara mereka bah- kan menyewa pohon-pohon kelapa di Desa Wetankali un- tuk disadap niranya. Satu rumah tangga pembuat gula bisa mengelola sekitar 10-20 pohon kelapa. Namun di Wetankali sendiri yang banyak terdapat po- hon kelapa, tidak ada rumah tangga yang menjadi pem- buat gula kelapa. Penduduk lebih banyak menjual buah kelapanya daripada menyewakan ke tukang deres. Pohon yang disewakan kepada pembuat gula, tidak akan berbuah. Pasalnya, penyadap akan memangkas manggar - yang merupakan calon bunga kelapa (mayang) - untuk diambil niranya (badek). Nira merupakan cairan yang keluar dari mayang yang dipangkas. Secara umum, pembagian kerja industri rumah tang- ga pembuatan gula kelapa ini adalah sebagai berikut, seorang laki-laki dewasa melakukan kontrak sewa pohon dan memanjat untuk mengumpulkan nira dari pohon-po- hon kelapa yang dimiliki atau dikuasai. Perempuan (istri/ orangtua) memasak nira yang terkumpul hingga mengen- tal dan memasukkannya ke cetakan hingga menjadi gula siap jual. Selain itu, perempuan juga yang mengantar gu- lanya ke pedagang penampung, kemudian menjualnya ke pedagang eceran atau ke konsumen industri. Saat ini harga gula kelapa dari penyadap ke peda- gang penampung berkisar Rp 4.800-5.000 per kg. Dengan 17 pohon deresan, seorang penyadap bisa memperoleh 15-16 liter nira. Dari 15 liter nira, bisa dihasilkan 2,5 kg gula kelapa. Jadi, sehari bisa didapat Rp 12.000-12.500 pemasukan kotor. Bila penderes bekerja sebulan penuh, pa ling tidak akan menghasilkan sekitar 75 kg gula kelapa. Dari jumlah tersebut, 17 kg gula diserahkan kepada pemi- lik pohon sebagai pembayaran sewa. Jumlah bersih yang STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 107 107 3/30/2009 4:10:23 PM
bisa diperoleh penderes adalah 58 kg yang bisa diuangkan menjadi Rp 278.400 per bulan atau sekitar Rp 9.000 ru- piah seharinya. Tidak jarang ada pembuat gula yang memiliki hubung- an langganan dengan seorang pedagang penampung atau pedagang pengangkut. Dengan begitu, gula-gula yang dihasilkan dijual kepada pedagang tersebut. Biasanya, pedagang penampung adalah pemilik warung bahan ma- kanan pokok di desanya, atau memang punya pangkalan penampungan. Pengikatan hubungan terjadi melalui pin- jaman atau utang-utang bahan pangan. Penyadap biasa mengutang sejumlah tertentu bahan pangan pokok seperti beras, minyak kelapa (kletik), bumbu dapur, tahu-tempe, dan sabun. Pisang diambil Buah dan Daunnya Selain kelapa, pisang merupakan tanaman yang umum nya ada di pekarangan. Ada beberapa jenis pisang yang berbeda kegunaan dan nilai jualnya. Pisang kepok khusus untuk digoreng. Setandan pisang kepok dihargai Rp 10.000-15.000. Pisang kepok juga diambil daunnya. Setiap 10 lembar daun yang sudah tidak segar, jika dijual ke tukang tempe harganya Rp 600. Sedangkan setiap 10 lembar daun yang besar dan masih segar, dijual Rp 1.000, baik ke pasar atau warung makan. Pisang raja, yang juga banyak ditanam di bantaran kali, bila sudah berbuah bisa dihargai Rp 7.500-15.000 per tandan. Pembelinya beragam, mulai penjual buah-buahan dari Pasar Kutocilik atau Pasar Sumpiuh, atau pedagang pengangkut yang memasok kebutuhan industri olahan makanan dari daerah Majenang, Cilacap. Kayu-kayuan untuk Tabungan Masa depan Bila orang kota menanam uang untuk diambil un- tungnya di masa depan, maka orang desa menanam po- hon kayu-kayuan dengan kesadaran yang sama. Seorang 108 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 108 3/30/2009 4:10:23 PM
penduduk desa yang memenuhi sebagian pekarangannya dengan menanam pohon kayu-kayuan, sadar bahwa keun- tungannya baru bisa diambil 5-10 tahun mendatang, bah- kan lebih. Namun waktu yang lama itu, sebanding dengan keuntungan yang akan diperoleh. Boleh dikatakan, mena- nam kayu adalah semacam tabungan jangka panjang bagi rumah tangga yang menanamnya. Umur panen tanaman kayu, paling tidak harus lebih dari 5 tahun. Pohon mahoni dan jati dengan kualitas kayu- nya yang sudah dianggap baik, bahkan harus dipanen se- telah berumur lebih dari 10 tahun. Bibit pohon kayu-kayu- an seperti mira, ketapang, atau pun mahoni, harus dibeli di pasar atau langsung di tempat usaha pembibitan di Desa Kulonkali. Kayu dari pohon-pohon ini merupakan komoditas yang cukup berharga. Apalagi saluran pemasarannya su- dah terbuka. Di Wetankali, ada seorang penduduk desa yang menjadi juragan penampung kayu sekaligus peda- gang kayu-kayu olahan yang pasarnya mencapai Cilacap, Kebumen, Cirebon, Bandung, dan Jakarta. Di desa tetang- ga pun, Kulonkali dan Kidulgunung, ada juragan-juragan kayu yang siap menerima penjualan berbagai macam kayu. Pohon mira yang berumur lebih dari 10 tahun bisa dihargai Rp 1-2 juta bergantung pada ukuran lingkar ba- tang, kualitas, dan derajat kelurusannya. Semakin lurus dan besar lingkar batangnya, harganya semakin mahal. Pohon berumur lima tahun atau kurang, biasanya dihar- gai Rp 200-500 ribu rupiah, juga bergantung kualitas dan besar lingkar batangnya. Harga serupa bisa diterap- kan untuk ketapang, angsana, dan pohon kayu lainnya yang juga sering ditanam. Kelapa yang sudah ditebang, batangnya menjadi kayu yang biasanya disebut kayu glugu. Glugu sepanjang 15-20 meter bernilai Rp 20O ribu per batang. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 109 109 3/30/2009 4:10:23 PM
Pohon kayu sedang dipanen dari pekarangan Mira Kian Menggoda Pasaran kayu yang dihasilkan pekarangan, cukup luas. Pedagang-pedagang pengangkut kayu pun biasa datang dari berbagai daerah mengunjungi kebun-kebun pekarangan dari satu permukiman ke permukiman lainnya menawar pohon-pohon kayu yang menurutnya berharga. Bahkan ada pedagang pengangkut kayu yang datang dari daerah Watujajar, sekitar 15 kilometer ke selatan Wetan- kali, yang khusus mencari kayu untuk memasok industri kapur yang memang banyak di daerah lereng perbukitan kapur itu. Sejak pertengahan 1990-an, mira kian banyak ditan- am di kebun-kebun pekarangan. Beberapa pemilik lahan pekarangan luas, bahkan menanami lahannya khusus den- gan mira. Tanaman lain seolah sekadar tanaman tumpang sari. Pekarangan yang dikhususkan ditanami tanaman kayu umum nya berada jauh dari kediaman si pemilik lahan. Arti penting kayu mira sebagai sumber pendapatan, 110 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 110 3/30/2009 4:10:25 PM
menjadikan usaha-usaha yang terkait dengannya juga berkembang. Di desa tetangga, Desa Kulonkali dan Kidul- gunung, ada usaha pemotongan kayu di tempat permanen. Di Desa Gunungsari ada juga usaha jasa pemotongan kayu (senso) keliling. Penduduk Wetankali bisa memanggilnya jika akan menebang kayu. Di Kulonkali ada juga usaha tani pembibitan mira. Usaha pembibitan ini dirintis sejak pertengahan 1990-an oleh seorang anak petani dari Desa Karangpetir yang per- nah menjadi buruh pabrik di Bandung. Saat ini dia men- gelola lahan pembibitan seluas 400 ubin (5.600 m2) di la- han sawahnya yang berada di Kulonkali, dibantu bibi dan sepupunya yang juga pernah menjadi buruh garmen di Ujung Berung, Bandung, lebih dari lima tahun. Selain bibit mira, dia juga membibitkan manggis, ceng- keh, dan mahoni. Ketika pemerintah RI menggalakkan produk- si dan penggunaan bahan bakar nabati dan menyarankan penanaman pohon jarak, dia juga segera mengusahakan bibitnya. Namun pasar bibit pohon jarak belum begitu be- sar, sehingga lahan yang dimanfaatkan untuk pembibitannya hanya sekitar beberapa puluh meter persegi saja. Pasar bibit mira dan manggis yang dikembangkan- nya, telah berskala nasional. Yakni meliputi proyek-proyek dinas kehutanan dari Sukabumi, Garut, Banyumas, Ngawi, hingga Bali. Sedangkan bibit cengkeh lebih banyak untuk memenuhi kebutuhan di Banyumas dan sekitarnya. Meski sudah demikian luas jaringan pasar bibitnya, dia tidak menolak pembelian oleh penjual bibit setempat yang biasa mangkal di Pasar Kutocilik atau Pasar Sumpiuh untuk melayani pasar setempat. Bahkan pembelian perseorangan dilayaninya juga, selama tidak mengganggu pesanan partai besar. Kepada pembeli skala besar, dia biasa menjual Rp 350 per bibit di musim penghujan, dan Rp 250 di musim kemarau. Kepada pedagang tingkat pertama yang menjual langsung kepada penduduk setempat di pasar, dia biasa menjual Rp 500 per batang. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 111 111 3/30/2009 4:10:25 PM
Tabel 7. Hasil Produksi Tanaman Pekarangan di Wetankali 2005 Tanaman Hasil per tahun (kg) Pisang 120.000 Rambutan 45.000 Nangka 27.500 Pepaya 5.000 Kopi 29 Cengkeh 21 Sumber: diolah kembali dari Kecamatan Kutocilik dalam Angka, 2005 Pekarangan sebagai Sumber Bahan Bakar Adanya kebiasaan yang membolehkan siapa saja mengambil sampah tetumbuhan kering yang berserakan di pekarangan orang lain, tampaknya menguntungkan rumah tangga miskin di Wetankali. Mereka bisa meman- faatkan sampah berupa ranting-ranting, potongan kayu, dan dedaunan kering itu untuk bahan bakar dapurnya. Bahkan buah kelapa yang jatuh sendiri di pekarangan pun boleh diambil siapa saja yang mau. Tak ada kebiasaan pe- milik pekarangan untuk melarangnya. Istilah setempat untuk kegiatan mengumpulkan sampah-sampah pohon yang kering adalah repek. Bagian tumbuhan yang sering jatuh sendiri karena sudah mati dan kering antara lain adalah klari (dahan-daun kelapa). Oleh ru- mah tangga miskin yang kebetulan tinggal di sekitar peka- rangan milik orang lain, selain dimanfaatkan untuk kayu bakar, klari juga bisa dikumpul untuk dibuat sapu lidi. Dari buah kelapa tua yang jatuh, jika dikumpulkan, sabut dan batoknya bisa digunakan untuk kayu bakar set- elah dijemur hingga kering. Sementara daging kelapanya bisa dibuat minyak goreng. Dari semua itu, suatu rumah tangga miskin kecil (sepasang suami-istri) bisa mencukupi kebutuhan akan bahan bakar dan minyak goreng, tanpa 112 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 112 3/30/2009 4:10:26 PM
mengeluarkan sepeser uang. Apalagi, harga minyak goreng curah (pada Juni 2007) pernah mencapai Rp 8.500 per liter. Harga tersebut hampir menghabiskan tiga per empat peng- hasilan bersih harian suatu rumah tangga miskin. Jalan keluar yang diambil rumah tangga miskin antara lain, mengutamakan cara-cara memasak dengan direbus atau dibakar, mengurangi memasak dengan menggoreng, atau membuat sendiri minyak goreng dari buah kelapa tua. Pembuatan minyak dari daging kelapa cukup seder- hana. Namun setidaknya harus terkumpul 5-8 buah kelapa tua. Setelah dibelah, dagingnya diambil lalu diparut. Paru- tan daging kelapa lalu dicampur air hangat secukupnya ke- mudian diperas untuk menghasilkan santan. Santan inilah yang kemudian dimasak sambil diaduk-aduk terus, hingga minyaknya terpisah dari air dan ampasnya. Dari lima buah kelapa tua bisa dihasilkan sekitar 500 ml minyak kletik. Bahan bakar juga bisa diambil dari kayu pohon buah- buahan. Pohon buah-buahan yang biasa ada di pekarang- an, antara lain dukuh, rambutan, nangka, atau mangga. Pohon buah-buahan ini biasanya ditebang selain sudah tidak produktif, tua, juga karena di atas tanahnya hendak didirikan bangunan. Namun bila bentuknya lurus dan ling- kar pohonnya besar, kayu dari pohon buah-buahan pun bisa dimanfaatkan untuk bahan bangunan. Kayu dari pohon-pohon yang bentuknya tidak ber- aturanlah yang bakal masuk tungku sebagai kayu bakar. Sebelum dijadikan kayu bakar, batang pohon dipotong- potong dahulu seukuran lengan menggunakan kampak atau golok (bendo). Kemudian potongan-potongan kayu ini dijemur hingga kering. Setelah itu ditumpuk di dalam atau di sekitar dapur sebagai cadangan bahan bakar. Mayoritas masih Memakai Kayu Bakar Dari pengamatan sementara, tidak semua rumah tangga bergantung pada minyak tanah sebagai bahan bakar dapur. Dari survei atas pasokan minyak tanah di STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 113 113 3/30/2009 4:10:26 PM
warung-warung besar di Dusun I dan Dusun II, diperoleh keterangan bahwa setiap minggu rata-rata hanya 20-25 li- ter minyak tanah yang terbeli. Bila di Dusun I ada sekitar 190 rumah tangga dan dianggap semuanya membeli ke satu warung, maka rata-rata penggunaan minyak tanah per rumah hanya 130 mililiter, atau kurang dari seperempat liter seminggu. Minyak tanah itu digunakan penduduk untuk memba- kar kayu bakar, sampah, serta untuk cadangan lampu min- yak bila sewaktu-waktu ada pemadaman listrik. Warung pengecer (tercatat ada enam) hanya mampu menjual 20- 40 liter per minggu. Dari sini boleh dikatakan, peme nuhan kebutuhan bahan bakar dapur masih lebih banyak me- manfaatkan kayu-kayu dari pekarangan. Malah, sebagian besar warung makan kecil-kecilan (beberapa di antaranya berada di Pasar Kutocilik) masih menggunakan kayu ba- kar se bagai bahan bakar pokok. Hanya beberapa penjual mi ayam, rumah makan, dan warung sate bebek yang ada di pinggir jalan raya Kutocilik yang menggunakan kompor untuk memasak. Dalam Daftar Isian Data Dasar Profil Desa Wetankali tahun 1997, tercatat 119 (25%) dari 481 rumah, menggu- nakan minyak tanah sebagai bahan bakar rumah tangga. Sebagian besar, yaitu 359 rumah (74%) masih mengguna- kan kayu bakar sebagai bahan bakar pokok. Di tingkat Kabupaten Banyumas, penggunaan minyak tanah untuk kebutuhan rumah tangga juga tidak terlalu besar. Dari Survei Penduduk Antar Sensus (SUPAS) 2005 Tabel 42 tentang Jenis Bahan Bakar yang Digunakan un- tuk Memasak, tercatat dari 214.672 rumah tangga hanya 20,8% yang menggunakan minyak tanah dan 71,0% masih menggunakan kayu bakar. Selebihnya ada yang menggu- nakan gas (6,8%), listrik (0,8%), batu bara (0,2%), dan lain- nya (0,2%). Selain menggunakan kulit gabah dan bubuk kayu, in- dustri pembuatan bata merah juga banyak memanfaatkan 114 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 114 3/30/2009 4:10:26 PM
kayu sebagai bahan bakar. Umumnya bahan-bahan ini ti- dak diperoleh langsung dari pekarangan. Kulit gabah, di- peroleh dari pabrik-pabrik penggilingan gabah (selipan). Sedangkan bubuk kayu dan kayu bakar, diperoleh dari tempat penggergajian kayu. Kayu sisa-sisa pemotongan di tempat penggergajian kayu umumnya dijual Rp 700 ribu per rit (1 bak truk), sedangkan bubuk kayu Rp 1.000 per karung (ukuran 65 kg). Usaha yang juga memanfaatkan pekarangan sebagai sumber bahan bakarnya, adalah usaha pembuatan jenang. Tungku tempat memasak adonan ketan campur gula ke- lapa, menggunakan dahan, sabut, batok kelapa, dan ber- bagai kayu dari pekarangan sebagai bahan bakar. Dengan golok di tangan, seorang warga baru saja selesai memo- tongi ranting-ranting yang terkumpul dari pekarangan untuk bahan bakar. Pekarangan Sumber Bahan Bangunan, Perkakas, dan Alat Bantu Untuk membangun rumah, pohon-pohon kayu terma- suk bambu di pekarangan bisa dimanfaatkan. Kebutuhan akan rumah bisa dipenuhi dengan memanfaatkan kayu STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 115 115 3/30/2009 4:10:28 PM
glugu (batang pohon kelapa), mira, atau angsana. Untuk kusen, pintu, dan jendela bisa dimanfaatkan kayu pohon la- ban atau mahoni. Pembangunan sebuah rumah berdinding bata membutuhkan sekitar 10-15 batang kayu mahoni (dan sejenisnya) untuk kusen, dan sekitar 4-6 batang mira atau glugu untuk usuk. Di Wetankali, bahkan tercatat ada sekitar 256 rumah (57%) yang tercatat berdinding papan kayu. Bambu untuk Usuk hingga Tali Pengikat Tempe Dari 445 unit rumah yang tercatat di kantor Desa Wetankali, sekitar 75 (17%) rumah berdinding bilik/an- yaman bambu (kepang). Bambu adalah komoditas yang mudah ditemukan di Wetankali dan sekitarnya. Rumpun- rumpun bambu hampir selalu ada di pekarangan. Entah sengaja ditanam atau tidak, bambu memang banyak kegu- naannya bagi kehidupan keseharian penduduk. Meski begitu, kebutuhan penduduk akan kepang dipenuhi dengan membelinya di Pasar Kutocilik. Itu pun merupakan buatan para perajin kepang dari Desa Kretek, Gombong, yang menjajakan langsung kepangnya di Pasar Kutocilik pada hari Selasa dan Jumat (hari pasar Pasar Kuto- cilik). Namun adakalanya jika punya waktu, penduduk akan membuatnya sendiri dari rumpun bambu yang tumbuh di pekarangannya. Satu rumpun bambu, rata-rata ditumbuhi 30-40 ba- tang bambu. Untuk membuat satu lembar kepang ukur- an 3x4 meter, dibutuhkan sekitar sepuluh batang bambu. Jenis bambu yang dibutuhkan adalah bambu tali (pring tali). Ciri umum jenis ini adalah dagingnya tipis dan ren- tang antarbukunya panjang, sehingga cocok untuk di- anyam atau dibuat tali pengikat. Dalam pembangunan rumah berdinding tembok, bambu dimanfaatkan lebih sebagai pancang penyang- ga kegiatan penembokan dan pelaburan, bukan sebagai bagian dari bangunan rumah. Tetapi bagi sebagian rumah dari rumah-rumah tangga miskin, bambu jenis ini diguna- 116 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 116 3/30/2009 4:10:28 PM
kan untuk usuk penyangga genting. Bagi rumah tangga pembuat gula kelapa, bambu tali dimanfaatkan sebagai bumbung penampung nira. Bebera- pa perkakas dapur rumah tangga miskin, seperti centong dan gayung, juga dibuat dengan memanfaatkan gabung an bambu dan batok kelapa. Besek tempat menyimpan ma- kanan-makanan ringan, juga dibuat dari anyaman bambu tali. Pembuat tempe memanfaatkan tali dari bambu untuk mengikat bungkusan tempenya. Lain lagi pemanfaatannya untuk mendukung pertum- buhan tanaman-tanaman yang menjalar ke atas seperti kacang panjang. Budidaya kacang panjang di dua petak sawah, membutuhkan sekitar 120-200 pancang bambu (lanjaran) berukuran tinggi sekitar 150 m dan lebar 3-5 cm. Tiang-tiang tersebut selain berguna sebagai penguat pijakan, juga supaya tanaman bisa menjalar ke atas. Bahan yang murah meriah tentunya adalah dengan memanfaat- kan bambu. Sudah lumrah bila seorang petani mempunyai simpanan ratusan tiang pancang bambu yang biasanya di- tumpuk di sekitar lahannya. Kebon yang umumnya ditanami kayu-kayuan dan buah-buahan. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 117 117 3/30/2009 4:10:28 PM
Pekarangan Memasok Bahan Pangan Sehari-hari Tidak semua rumah tangga yang memelihara peka- rangan menjual hasil yang bisa didapat darinya. Selain pohon-pohon yang menghasilkan kayu, tidak jarang peka- rangan - terutama yang berada tepat di belakang atau di samping rumah - ditanami pohon buah-buahan se perti pepaya, jeruk, sirsak atau jambu. Buah-buah populer seperti pisang dan pepaya, ternyata selain menyediakan tambahan asupan gizi, juga menjadi perantara penting pemeliharaan hubungan ketetanggaan dan kekerabatan. Pisang atau pepaya tidak jarang menjadi buah tangan un- tuk sanak-saudara yang berkunjung, atau ketika berkun- jung ke sanak-saudara di desa tetangga. Pepaya juga menghasilkan daun yang bisa dijadikan lalapan hingga jamu pembangkit nafsu makan. Selain itu ada juga sayur-mayur, seperti bayam, lombok, dan katuk. Lombok diambil untuk memenuhi kebutuhan dapur meski sesekali seorang pedagang sayur atau pemilik warung bahan makanan menawar- kan untuk membelinya. Bayam yang ditanam lebih dari 30 batang bisa dijual kepada pedagang sayur-mayur Rp 500 per unting (bungkus dari daun jati berisi 25-30 ba- tang/sekitar 800 gram) meski biasanya dimakan saja sebagai sayur. Kluwih atau sukun juga tidak biasa dijual, tapi di- makan sendiri. Sukun yang memiliki banyak kandungan karbohidrat, bisa menjadi makanan pelengkap atau peng- ganti singkong, atau bahkan pengganti nasi saat tidak punya beras. Pada waktu tertentu, panganan ini juga bisa untuk untuk menyuguhi tamu sebagai makanan ringan. Buahnya yang belum terlalu tua, kadang dimasak men- jadi sayur. Hal sama berlaku untuk umbi-umbian. Selain singkong, jenis umbi yang dimakan, antara lain ganyong, gumbili, dan talas. Bagi rumah tangga yang memelihara ternak kambing atau domba, daun umbi-umbian juga ser- ing dijadikan pakan ternak, terutama untuk mengatasi 118 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 118 3/30/2009 4:10:28 PM
ketiadaan rumput yang harus dicari dari pinggiran sungai dan lapangan desa. Kegiatan yasinan (pembacaan Surat Yaasiin bagi yang telah meninggal dunia) serta kegiatan lainnya se- perti slametan atau tahlilan, selalu menyajikan makanan ringan di akhir acara. Makanan yang umumnya disajikan tuan rumah, antara lain ubi jalar dan singkong yang dire- bus, digoreng, atau dijadikan keripik, juga buah-buahan. Ubi atau singkong biasanya diambil dari pekarangan atau pematang yang dipanen sehari sebelum acara. Ke- biasaan yang telah "disepakati" warga ini, setidaknya da- pat mengurangi pengeluaran dana-dana sosial. Menanam tanaman akar-akaran, seperti lengkuas, jahe, dan kunyit di pekarangan juga biasanya lebih untuk dimanfaatkan sendiri daripada dijual. Di bawah rimbun pepohonan pekarangan, beberapa rumah tangga juga memelihara ternak. Kandang-kandang domba dan kambing biasanya ditempatkan di samping rumah. Sedangkan ternak sapi biasanya di belakang atau jus- tru di depan rumah. Beberapa rumah tangga juga memelihara unggas, terutama ayam, itik manila, angsa, dan bebek. Kan- dang-kandang unggas biasanya berada di belakang rumah atau di sisi paling belakang rumah yang dekat dengan dapur. Itik manila dan bebek dipelihara terutama untuk dijual. Ayam sebagian dijual dan sebagian lagi dimakan sendiri. Biasanya ayam dimanfaatkan dagingnya untuk kesempatan istimewa seperti slametan atau perhelatan lainnya. Setiap pagi, unggas-unggas dibiarkan berkeliaran di luar kandang hingga sore untuk mencari makan. Meski pa- kan unggas juga diberikan, tapi sebagian besar pakan nya (serangga, tunas rumput, atau makanan sisa) bisa diper- oleh langsung oleh si unggas di lahan pekarangan. Selain di pekarangan sebelah depan rumah - yang biasa disebut pelataran, daun-daun yang berserakan serta kotoran ung- gas dibiarkan tidak dibersihkan. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 119 119 3/30/2009 4:10:29 PM
Buah-buahan dan tanaman bumbu di pekarangan belakang rumah. Pekarangan dan Keperluan Ritual Keagamaan Arjuna dan Srikandi pada Kelapa Gading Arjuna dan Srikandi adalah dua dari beberapa tokoh perwayangan favorit orang Jawa. Tampilan fisik dan perilaku kedua karakter ini dianggap patut menjadi panut an. Karena itu, dalam tradisi upacara memperingati tujuh bulan usia kandungan (pitung wulanan/mitoni), kedua sosok ini pen- ting untuk "dihadirkan". Harapannya, tampilan fisik dan perilaku si anak yang akan dilahirkan, kelak akan meniru tampilan fisik dan perilaku kedua tokoh wayang tersebut. Sebagai simbol, dipetiklah buah kelapa gading. Per- mukaan kelapa gading tersebut, kemudian digambari wa- jah Srikandi dan Arjuna. Ketika dalam ritualnya kelapa gad- ing itu dibelah dua, maka orangtua si jabang bayi berharap bila yang lahir laki-laki, akan setampan dan sesopan Ar- juna. Jika perempuan, akan secantik dan sebaik Srikandi. Tradisi yang masih dijalani beberapa orang di Wetankali ini, membuat sejumlah rumah tangga masih 120 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 120 3/30/2009 4:10:30 PM
menanam kelapa gading di pekarangan rumahnya, meski tak banyak. Kelapa gading menjadi salah satu dari bebe- rapa tanaman yang sepertinya sengaja ditanam di peka- rangan demi memenuhi kebutuhan ritual-ritual keagamaan tersebut. Namun beberapa penduduk mengatakan, secara umum ritual ini tidak lagi marak dilakukan, kecuali untuk beberapa keluarga kalangan atas. Di perdesaan Jawa, pekarangan memang menjadi sumber bahan untuk menjalankan ritual keagamaan yang berbau tradisi seperti itu, misalnya sebagai sumber untuk bahan sesaji. Meski sejak pertengahan 1990-an berbagai jenis sesaji, baik di rumah kediaman maupun di sawah, sudah tidak lagi populer (sebagian orang mengaitkannya dengan masuknya organisasi keagamaan Muhammadiyah), namun beberapa bentuk upacara tradisional Jawa masih di- jalankan, termasuk ruwatan (penyucian). Untuk berbagai acara tradisi, pohon pisang tidak hanya dimanfaatkan buah dan daunnya, melainkan juga batangnya (gedebog). Dalam upacara ruwatan yang masih dijalankan beberapa keluarga, pohon pisang mempunyai peran pen- ting. Upacara ruwatan ditujukan kepada anak keturunan yang berkedudukan khusus dalam keluarga, misalnya anak tunggal (baik laki-laki maupun perempuan), lima bersau- dara laki-laki, anak perempuan ketiga dari lima saudara, atau satu-satunya anak perempuan (atau laki-laki), dll. Sebelum pernikahan dilaksanakan terhadap anak- anak dengan kedudukan khusus ini, wajib dilaksanakan ruwatan, dengan maksud untuk menghindari bencana atau kecelakaan fatal dalam hidup karena perilaku Betara Kala (didahar Betara Kala)4. Dalam tradisi Jawa, upacara ruwatan identik dengan pergelaran wayang kulit semalam suntuk. 4) Dalam mitologi Jawa, Betara Kala digambarkan sebagai Buta (raksasa) yang memakan manusia yang punya ciri kelahiran khusus. Mitologi ini diambil dari tradisi Hindu. Dalam agama Hindu, Kala yang tiada lain anak dari Dewa Syiwa dengan Dewi Tinana adalah dewa yang menguasai waktu. Seperti halnya waktu yang menghisap apa pun yang ada di dunia fana, begitu pula Kala digambarkan sebagai penguasa kematian, penyakit, dan bencana. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 121 121 3/30/2009 4:10:31 PM
Dalam pergelaran wayang kulit ini lah, gedebog pisang berperan, yakni sebagai pijakan (tempat menancapkan) wayang-wayang kulit. Sementara dalam komponen sesa- jinya, terdapat buah pisang. Namun buah pisang yang dis- ajikan tidak boleh sembarangan, melainkan harus pisang raja sajen. Karena itu pisang jenis ini banyak juga ditanam di pekarangan (selain karena harganya juga lebih mahal daripada pisang raja-bandung). Di perdesaan di Indonesia, gedebog pisang saat ini juga masih digunakan sebagai alas jenazah yang akan di- mandikan. Kegunaan alas gedebog adalah agar air yang di- siramkan untuk memandikan jenazah tidak menggenang, sehingga najis-najis yang telah dibersihkan dari tubuh jenazah akan ikut terbawa air. Batang pisang menjadi pi- lihan selain karena teksturnya lunak, juga mudah didapat baik di pekarangan maupun di kebon. Beberapa bahan penting dalam sesaji dan ritual ziar- ah makam juga bisa diperoleh dari pekarangan, yaitu ber- bagai jenis bunga-bungaan. Ada enam jenis bunga yang biasa digunakan sebagai bagian dari rangkaian upacara (kembang setaman), yaitu mawar merah, mawar putih, ke- nanga, melati, cempaka, dan srigading. Dari keenam jenis bunga tersebut, yang paling sering ditemukan di beberapa petak pekarangan adalah mawar merah, mawar putih, ke- nanga, dan melati. TAK ADA YANG BISA HIDUP TANPA AIR Air, bersama-sama dengan tanah, merupakan sumber daya terpenting yang memengaruhi kelangsungan hidup rumah tangga. Air dibutuhkan untuk mengairi lahan-lahan budidaya dan memenuhi kebutuhan harian rumah tang- ga. Setiap rumah tangga, entah memiliki lahan garapan atau pun tidak, memerlukan air untuk minum, memasak makanan, mandi, mencuci, dan untuk keperluan aktivitas di kakus. 122 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 122 3/30/2009 4:10:31 PM
Memenuhi Kebutuhan Air dari Perigi dan Sumur Pompa Dari 582 rumah tangga yang ada, 447 (77%) meman- faatkan sumur perigi sebagai sumber air. Selebihnya, me- manfaatkan sumur pompa. Sumur-sumur, baik perigi atau pompa, bisa berada di dalam rumah atau agak berjarak dengan kediaman, tepatnya di teduhan pepohonan peka- rangan belakang rumah. Di sekitar sumur-sumur ini, ada pula kakus keluarga. Sepintas lalu perolehan air untuk pemenuhan kebutuh- an rumah tangga tidak melibatkan pertukaran uang tunai. Meski begitu, untuk menggali sumur perigi atau membuat sumur pompa, suatu rumah tangga harus mengeluarkan se- jumlah uang yang tidak sedikit. Oleh karena itulah tidak se- mua rumah tangga mempunyai sumur dan kakus sendiri. Dari 582 rumah tangga yang tercatat dalam Daftar Isian Tingkat Perkembangan Desa 2004, 382 (65%) me- miliki sumur dan kakus sendiri. Selebihnya menggunakan sumur dan kakus bersama-sama rumah tangga lain, atau menggunaan sumur dan kakus milik tetangga. Persentase Seorang ibu tengah memandikan anaknya di halaman rumah. Sebagian rumah tangga tidak memiliki sumber air sendiri STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 123 123 3/30/2009 4:10:32 PM
ini ada di atas rata-rata penggunaan sumber air rumah tangga tingkat kabupaten. Dari Survei Penduduk Antar Sensus 2005 Tabel 45, tercatat 57,2% rumah tangga di Kabupaten Banyumas mengambil air dari sumber air milik sendiri, 15,4% dari sumber yang dimiliki beberapa rumah tangga, 11,0% dari sumber air umum, dan selebihnya dari berbagai sumber (BPS 2005). Selain di rumah-rumah, air juga digunakan di tempat- tempat ibadah. Dalam Laporan Data Monografi Desa Wetan- kali 2004, tercatat ada 10 mushala dan dua masjid. Dalam satu rangkaian dengan ibadah salat, umat Islam diwajibkan menyucikan jiwa dan raga. Salah satunya adalah dengan membersihkan beberapa bagian tubuh luar (kepala, tangan, kaki) menggunakan air (wudhu). Oleh karena itulah, setiap tempat ibadah umat muslim pasti memiliki sumur sendiri yang memasok kebutuhan air untuk wudhu. Air dari sumur ditampung dalam bak yang ukurannya beragam, bergantung luas tempat ibadahnya. Satu bak beru- kuran 50x150x50 cm biasanya mempunyai 4-6 pancuran. Dari lubang pancuran inilah air untuk wudhu disalurkan. Karena semua tempat ibadah ini berada di sekitaran rumah- rumah, tidak sedikit rumah-rumah tangga tanpa sumur yang memanfaatkan sumur di tempat ibadah ini sebagai sumber pemenuhan kebutuhan air rumah tangganya. Semua saluran pembuangan air dari sumur dan kakus berada di pekarangan. Air bekas cucian atau mandi, mengalir melalui saluran tidak permanen berupa galian selokan kecil menuju lubang galian sedalam 50-100 cm yang ada di pekarangan belakang rumah. Luas lubang galian yang juga merupakan tempat sampah rumah tangga ini sangat beragam, mulai dari 2x3 m hingga 4x6 m. Pada galian tempat air menggenang yang mirip kolam kecil ini, unggas seperti mentog atau bebek biasa berenang. Dalam industri rumahan, air juga berperan penting dalam kegiatan produksinya. Dalam pembuatan jenang, air merupakan salah satu unsur terpenting dalam produksi. 124 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 124 3/30/2009 4:10:32 PM
Salah satu tempat dalam jaringan kegiatan produksi je nang adalah sumur. Air dari sumur perigi digunakan sebagai pencuci kelapa dan beras ketan, campuran parutan buah kelapa, dan pembersihan perkakas kerja setelah kegiatan produksi. Dalam pembuatan bata merah, air berperan da- lam proses pencetakan tanah. Mengandalkan Sumur Gali dan Air Hujan Untuk budidaya palawija dan sayur-mayur di lahan sawah atau pematang, sebagian petani mengambil air dari sumur gali di bantaran saluran irigasi (kalen). Selain untuk menyiram tanaman, air dari sumur ini juga digunakan se- bagai pencampur pestisida dalam kegiatan penyemprotan dan pembersihan panenan. Berbeda dengan budidaya di sawah, budidaya tana- man pekarangan mengandalkan curahan air hujan dan air buangan bekas mandi dan cuci. Karena mengandalkan curah hujan, maka ada perbedaan kekerapan dan produk- tivitas tanaman pekarangan bergantung pada musim. Dalam temuan Soemarwoto dan Conway (1992: 101- 2), jumlah jenis tanaman di pekarangan berbeda berdasar- kan musim. Di Jawa Barat ditemukan bahwa ada 219 jenis tanaman di musim kemarau dan 272 jenis di musim peng- hujan. Artinya ada penyusutan jenis-jenis tanaman hingga 20 persen ketika musim kemarau masuk. Musim penghujan juga merupakan musim tanam un- tuk sebagian besar tanaman pekarangan. Pasokan air lebih terjamin pada musim penghujan, sehingga tidak perlu ban- yak tenaga kerja tercurah. Bibit mira (sengon) dijual lebih mahal pada musim penghujan. Banyaknya penduduk yang menanam mira di musim hujan membuat permintaan bibit ini melonjak. Berebut Air Sungai Kutocilik Sementara itu, untuk keperluan budidaya padi di sawah, dibutuhkan air dalam jumlah besar yang bisa di- STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 125 125 3/30/2009 4:10:32 PM
Air irigasi di musim penghujan. kendalikan berdasarkan kebutuhan (lewat sistem irigasi). Secara umum, genangan air di sawah dibutuhkan paling tidak hingga padi berumur 40 hari. Pasang-surut genangan ini diperlukan untuk memudahkan pembajakan, penyemai- an, penanaman, dan penyiangan. Genangan air ini begitu pentingnya, sehingga bila ti- dak ada air hingga 40 hari umur padi, maka tidak ada pula kegiatan penyiangan. Bila demikian, selain pertumbuhan padi terganggu karena kekurangan air, hasil panen pun biasanya lebih sedikit karena padi bersaing dengan gul- ma yang tidak sempat disiangi. Bagi kalangan buruh tani kelangkaan air berarti tertutupnya kesempatan untuk ter- jun ke kerja-kerja pertanian lebih banyak. Sumber pokok pemenuhan kebutuhan air untuk budi- daya padi diperoleh dari aliran air Sungai Kutocilik. Sungai Kutocilik berhulu di lereng Perbukitan Serayu di sebelah utara wilayah Kecamatan Kutocilik. Di sepanjang alirannya, ada beberapa bagian badan sungai yang dibendung. Dua di antaranya mengalirkan air ke sawah-sawah di wilayah Desa Wetankali. Air Sungai Kutocilik menyusut debitnya 126 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 126 3/30/2009 4:10:34 PM
pada bulan-bulan kemarau (Juni-Oktober). Kepentingan terhadap air dari Sungai Kutocilik ber- beda untuk tiap-tiap desa yang dilaluinya. Bagi penduduk Gunungsari yang di desanya tidak bisa membuka sawah, melainkan lebih mengandalkan kebon serta pekarangan sebagai cara budidaya lahan, kebutuhan akan irigasi tidak ada sama sekali. Namun karena letaknya di lereng perbukit- an, penduduk Gunungsari kesulitan memeroleh air tanah untuk memenuhi kebutuhan rumah tangganya. Untuk itu, mereka membuat bendungan-bendungan (plered) dengan membendung aliran air Sungai Kutocilik. Sementara itu, bagi penduduk desa-desa lain di sepanjang aliran yang mempunyai lahan sawah (termasuk Wetankali), air Sungai Kutocilik terutama diperlukan untuk irigasi. Letak topografis desa-desa di bawah Gunungsari adalah lembah datar, maka kebutuhan air rumah tangga bisa dipenuhi dengan menggali air tanah. Perbedaan ke- pentingan antara penduduk Gunungsari yang memerlukan (mata) air Sungai Kutocilik untuk kebutuhan rumah tangga, dan penduduk Wetankali (serta desa-desa lembah lainnya) Bila kemarau menjelang, air di plered pun menyusut. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 127 127 3/30/2009 4:10:35 PM
yang memerlukan air Sungai Kutocilik untuk budidaya padi, tidak jarang menciptakan ketegangan antar penduduk desa-desa yang bertetangga ini. Pasalnya, pembendungan aliran sungai oleh penduduk Gunungsari, membuat aliran air ke desa-desa di bawahnya menjadi tersendat. "Penguasa" Air Berdasarkan Jender Di Wetankali, tidak ada penguasa tunggal atas air. Meski demikian ada pembagian kerja yang relatif luwes ber- dasarkan jenis kelamin dan usia. Ada semacam kebiasaan, laki-laki dewasa dalam rumah tangga bertugas mengurusi persoalan air untuk budidaya padi di sawah. Begitu pula untuk penyiraman-penyiraman tanaman palawija atau sa- yur mayur. Di musim-musim air Sungai Kutocilik menyusut, se- orang laki-laki dewasa dalam rumah tangga akan menilik aliran air yang keluar dan masuk petak-petak sawahnya. Pejabat tingkat desa yang mengurusi air irigasi atau ulu- ulu, juga selalu laki-laki (sebenarnya semua aparat pemer- intahan desa adalah laki-laki). Berkenaan dengan air untuk keperluan rumah tangga, tampilannya agak berbeda. Ada kecenderungan bahwa di dalam rumah tangga "kelas menengah", perempuanlah yang menjadi "penguasa" air. Perempuanlah yang menger- jakan semua hal yang terkait dengan air di rumah: mema- sak air, mengambil air dari sumur (atau sebagian tinggal membuka keran), mencuci pakaian, mencuci perkakas dapur, dan menyiram pekarangan bagian depan yang di- tumbuhi bunga-bungaan. Meski kadang-kadang ditemui juga seorang suami memandikan anak, tapi biasanya istri- lah yang melakukannya. Pembagian kerja-kerja dapur di masa biasa, agak ber- beda dengan pembagian kerja dapur di masa perhelatan. Dalam pesta-pesta, laki-laki dewasa mengambil air dari sumur dan memasaknya di atas tungku besar yang dibuat sementara di pekarangan belakang. Begitu pula dengan 128 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 128 3/30/2009 4:10:35 PM
pencucian perkakas dapur yang hampir sebagian besar dikerjakan laki-laki. Dalam rangkaian produksi jenang, semua hal yang berurusan dengan air dikerjakan buruh laki-laki mulai dari menimba, mencuci bahan baku dan perkakas kerja, serta memasak air untuk keperluan minum buruh-buruh lainnya. ULASAN Seperti di desa-desa Jawa umumnya, tanah penting artinya dalam banyak sisi kehidupan penduduk Wetankali. Tanah bukan hanya tempat dibudidayakannya tanaman pangan, baik untuk keperluan sehari-hari maupun dijual (sebagai komoditas), melainkan juga untuk membangun rumah baru. Namun lebih dari semua itu, tanah adalah sawah, sawah adalah pengaji, lambang kedudukan sosial. Memiliki sawah, akan mengangkat pemiliknya satu derajat dibanding orang lain. Ada tiga sistem budidaya tanaman di atas tanah yang dikembangkan di Wetankali, yaitu budidaya sawah, budida- ya tegalan, serta budidaya pekarangan dan kebon. Lahan sawah terutama ditanami padi. Akan tetapi, pada musim tanam kedua dan masa jeda menjelang musim penghujan, tidak jarang yang menanami lahan sawah dengan palawija atau sayur-mayur. Kian Intensif Akibat Revolusi Hijau Petani juga memanfaatkan "sisi kering" sawah, yakni pematang, untuk menanam kacang-kacangan atau umbi- umbian. Dilihat dari sistem budidayanya, budidaya tanam- an komoditas di pematang hampir sama dengan budidaya palawija di tegalan (lahan kering). Budidaya tanaman komoditas di pematang sawah me- mang bukan hal baru dalam sejarah desa Jawa. Menurut Tjondronegoro, semasa beliau kanak-kanak, budidaya sing- kong atau umbi lainya di pematang merupakan kebiasa an STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 129 129 3/30/2009 4:10:36 PM
lumrah di perdesaan Jawa. Menurutnya, praktik ini sama- sekali bukan warisan Revolusi Hijau5. Dalam ulasannya me- ngenai keadaan pertanian di Jawa pada dasawarsa 1930-an, de Vries sampai pada kesimpulan bahwa "tingkat peman- faatan tanah telah demikian intensifnya..." (de Vries 1985: 112). Meskipun pemanfaatan lahan garapan sudah dipan- dang sebegitu intensifnya bahkan sejak dasawarsa 1930-an sehingga tampaknya tidak ada kaitannya dengan Revolusi Hijau, namun secara tidak langsung Revolusi Hijau telah mendesak para petani untuk memanfaatkan setiap jengkal tanah yang ada, termasuk pematang. Bahkan pemanfaatan pematang ini bukan sekadar untuk memenuhi kebutuhan pangan sehari-hari, melainkan menghasilkan tanaman ko- moditas yang bisa ditukar dengan uang. Ada dugaan, ini berkaitan dengan meningkatnya ke- butuhan rumah tangga petani akan uang tunai. Peningka- tan ini tidak hanya terkait kebutuhan menyediakan sarana- sarana produksi tani, seperti bibit, pupuk, atau pestisida yang sejak akhir dasawarsa 1970-an harus dibeli di pasar, tapi juga terkait konsumsi-konsumsi baru yang dibawa Revolusi Hijau, seperti listrik, bahan bakar minyak, seko- lah, dan gaya hidup baru. Tak Selalu Karena Krisis Akan halnya pekarangan, lahan jenis ini bukan hanya tempat orang mendirikan rumah. Meski tidak seintensif sawah, pekarangan dikelola untuk memenuhi banyak ke- butuhan rumah tangga petani. Pertama, bagi petani kecil, pekarangan penting sebagai tempat membudidayakan tana- man pangan sebagai sumber cadangan bahan pangan atau pangan tambahan. Selain itu, bagi rumah tangga miskin, keberadaan pekarangan (milik sendiri atau milik tetangga) merupakan sumber perolehan bahan bakar dapur. Sedang- 5) Komunikasi pribadi Juni 2007. 130 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 130 3/30/2009 4:10:36 PM
kan bagi petani kaya, pekarangan merupakan sumber peng- hasil komoditas yang menambah asupan pendapatan. Oleh sebab itu, ada kecenderungan petani kaya akan menanam kayu-kayuan, yang membutuhkan waktu lama hingga siap panen (5-10 tahun), di tanah pekarangan atau kebonnya. Dari penelitian Ochse dan Terra tahun 1930-an, ditemu- kan bahwa di daerah pertanian sawah, kebun pekarang an menghasilkan segala macam bahan tambahan pangan yang tidak didapat dari sawah. Sekitar 75% rumah tangga yang di- survei tahun 1932 menjual hasil pekarangannya, dan tahun berikutnya 68% persen (de Vries 1985: 76). Tahun 1930-an dikenal sebagai jaman meleset (zaman malaise), masa terjadinya krisis besar kapitalisme yang mengguncang dunia, termasuk di perdesaan Jawa. Bila Ochse dan Terra menemukan betapa tingginya persentase rumah tangga yang menjual hasil pekarangannya waktu itu, mungkin ini ada kaitannya dengan krisis tersebut. Krisis 1998 memang mempengaruhi juga perlakuan pemilik pekarangan terhadap hasil-hasil yang bisa diambil darinya. Namun jika saat ini pekarangan dikelola secara intensif, ini lebih karena ada kecenderungan peningkatan permintaan komoditas pekarangan. Meningkatnya per- mintaan komoditas kayu-kayuan dan buah-buahan misal- nya, menjadikan pekarangan bukan lagi sekadar lahan cadangan pangan, tapi juga sumber pendapatan baru yang tidak selalu dikaitkan dengan krisis. Sawah Berubah menjadi Ladang Hortikultura Secara umum, gambaran arti penting lahan garapan dengan berbagai sistem budidaya tanaman di atasnya seba- gai sumber pokok penghidupan, tampaknya tidak banyak berbeda dengan tampilan Jawa (bagian tengah) abad ke-9. Ekologi sawah yang dominan dan pekarangan sebagai pe- nyangganya, masih merupakan warisan lama pemandang- an perdesaan Jawa. Meski demikian, perubahan proporsi tentu saja ada. STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 131 131 3/30/2009 4:10:36 PM
Pada tahun 1993, ada sekitar 11,5 juta penduduk perdesaan Jawa yang tergolong sebagai petani, dan seki- tar 88 persennya adalah petani padi/palawija. Pada tahun 2003, jumlahnya meningkat menjadi 13 juta lebih, tetapi petani padinya hanya 80,5 persen, atau turun sekitar 7-8 persen, meskipun banyaknya bertambah sekitar 6 persen selama 10 tahun tersebut. Di samping itu, petani yang tergolong petani horti- kultura meningkat sangat tajam dari sekitar 2,5 juta pada tahun 1993 menjadi sekitar lima juta pada tahun 2003. Artinya ada peningkatan sebesar 97,8 persen. Bila data Jawa ini dibandingkan dengan kenyataan Wetankali, maka tidak ditemukan suatu perbedaan berarti. Jumlah petani yang mengalihkan produksi padi menjadi hortikultura, angka tepatnya memang tidak bisa diperoleh. Namun dari pengamatan dan cerita penduduk, sejak sekitar 5-10 tahun lalu, jumlah pemilik atau penyewa lahan yang mengolah sawahnya demi tanaman sayuran, cenderung bertambah. Artinya, ada penyusutan kesempatan kerja bagi rumah tangga buruh tani yang selama ini mengandalkan kerja panen padi sebagai sumber asupan cadangan gabah. Se- lain tidak menyedot banyak tenaga kerja, harga hasil perta- nian hortikultura juga mempunyai tingkat kerentanan yang lebih tinggi daripada padi. Harga produk hortikultura bisa mendaki gunung tinggi, tapi bisa tiba-tiba menggelinding jatuh ke dinding yang curam. Adanya penyusutan persentase petani yang mem- produksi padi mungkin terkait dengan jenuhnya produk- tivitas. Karsyno (2006: 7) menghitung laju pertumbuhan produktivitas padi di Indonesia dan menemukan bahwa dari rentang 1970-1975, persentase laju pertumbuhan produktivitas mencapai 1,98 persen, lalu 1975-1985 me- ningkat menjadi 3,1 persen. Setelah melewati dasawarsa pertama yang dianggap sebagai puncak Revolusi Hijau, Indonesia hanya bisa mempertahankan laju produktivitas 1,3 persen saja. Sejak itu, tidak ada pertumbuhan berarti 132 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 132 3/30/2009 4:10:36 PM
dalam produktivitas pertanian padi di Indonesia. Dalam rentang 1995-2000 malah terjadi penurunan sebesar 0,35 persen karena berbagai bencana alam yang terjadi di an- tara rentang tersebut (Karsyno 2006: 4). Tabel 8. Perbandingan Jumlah Petani Jawa (000) orang Petani Jawa Sensus 1993 Sensus 2003 Perubahan (%) Padi/palawija 10154 10752 5.9 Gurem 8062 9971 23.6 Peternak 3072 3262 6.2 Hortikultura 2562 5068 97.8 Perkebunan 2323 2069 11 Perikanan 579 635 10 Total 11553 13355 15.6 Sumber: diolah kembali dari Karsyno (2006: 6) Persoalan kekurangan air memang seringkali menjadi alasan. Beberapa hamparan sawah, terutama pada musim sadhon (kemarau) mengalami kesulitan mendapat pasokan air. Menurut beberapa keterangan, keadaan ini karena per- sawahan di Desa Wetankali tidak bisa mengambil manfaat langsung dari saluran irigasi tersier, meski saluran irigasi yang merupakan bagian dari Irigasi Serayu Timur, mele- wati desa. Sebagian hamparan sawah hanya mengandalkan pasokan air dari Sungai Kutocilik yang tersalur lewat salu- ran-saluran air (anggel-anggel). Air dari Sungai Kutocilik ini ditampung dalam bendungan kecil (plered) yang berada di Desa Kidulgunung, tepat sebelah utara Wetankali. Pengair- an dari Sungai Kutocilik ini hanya berjalan baik di musim penghujan. Pada musim kemarau, air Sungai Kutocilik me- nyusut dan akhirnya kering di bulan-bulan Juli-Agustus. Padi tidak hanya butuh air melimpah agar produktivi- tasnya tinggi, tetapi juga perlu pengaturan air yang lebih STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 133 133 3/30/2009 4:10:36 PM
rumit ketimbang sayuran. Ketika irigasi tidak bisa dijadi- kan sandaran pengaman tatkala musim tidak bisa diutak- atik, maka pilihan mengolah sawah untuk tanaman sayur, cukup masuk akal. Kembali ke data yang diajukan Karsyno di atas, di tingkat Kabupaten Banyumas, bertambahnya jumlah orang yang menghidupi diri dari pertanian padi dan palawija, ternyata diiringi penyusutan jumlah lahan sawah. Selama lima tahun saja (1998-2003) tercatat ada sekitar 1000 rumah tangga yang mengalihfungsikan sawahnya. Dari sekitar 44 hektar sawah, 40 hektarnya (90%) berubah men- jadi lahan pertanian bukan-sawah, dan empat hektarnya menjadi lahan bukan pertanian (Hasil Survei Pendapatan Petani ST 2003 Tabel 34). Bila demikian adanya, maka luas garapan petani secara umum, menjadi mengecil. Gejala ini tentu ada kaitannya dengan kependudukan dan ekspansi kapital yang meningkatkan nilai tanah. Untuk desa-desa tepi jalan raya yang tidak jauh dari kota-kota, seperti hal- nya Wetankali, ekspansi kapital tampaknya lebih berperan menyusutkan luas lahan garapan ketimbang murni soal pertambahan penduduk. 134 STDY PEDESAAN-BAB3_OK2.indd 134 3/30/2009 4:10:36 PM
SAWAH ADALAH KEHORMATAN Wetankali, termasuk salah satu tipe desa di Jawa yang memandang kaya tidaknya seseorang dari seberapa luas tanah yang dimilikinya. Tanah, khususnya sawah, adalah pengaji atau sesuatu yang mem­ buat pemiliknya naik satu derajat dibanding orang lain. Orang yang memiliki rumah atau mobil, belum dikatakan kaya apabila belum memiliki sawah dan memakan padi yang dihasilkan darinya. Begitu pun bagi mereka yang me­ miliki padi berlimpah, namun jika sekedar sebagai komo­ ditas perdagangan yang dikumpulkan dari petani, jangan harap dianggap kaya. Bagi banyak orang di Wetankali, lahan pertanian me­ mang masih merupakan sumber penghidupan utama. Sawah adalah jenis lahan yang menduduki tempat terting­ gi. Sawah tidak hanya menghasilkan bahan pangan pokok, tapi juga kehormatan (kedudukan sosial) bagi yang memi­ likinya. Selain munggah kaji, memiliki (membeli) sawah masih menjadi salah satu tujuan akhir seseorang saat me­ ngumpulkan kekayaan di negeri rantau. STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 135 135 3/30/2009 4:17:05 PM
Batasan atas "kepemilikan lahan garapan" adalah se­ mua perangkat kelembagaan yang mengatur hubungan para anggota masyarakat dengan harta benda mereka yang berharga, yakni lahan (bdk. Benda­Beckmann 2000: 38). Bab ini mengulas berbagai lembaga yang menata hubungan antar orang, dalam kaitannya dengan lahan tersebut. Ketersediaan lahan persawahan di Desa Wetankali, se­ cara langsung atau tidak, berkaitan dengan sumber­sumber penghidupan penduduknya. Dari 605 orang yang memegang hak milik atas lahan sawah, rata­rata kepemilikan sawah di Wetankali adalah 0,2 hektar (ha). Sebagian besar sum­ ber penghidupan penduduk ada di sektor budidaya sawah. Keadaan inilah yang menjadikan sawah begitu penting bagi warga Desa Wetankali. Tanah, terutama lahan garapan, dianggap sebagai pengaji karena bisa menjadi tempat untuk orang­orang lain mengambil manfaat demi kehidupannya. Selain itu, kepemilikan lahan juga menjadi semacam jaminan hari tua kelak. Dengan memiliki sawah, meski tubuh sudah menua dan tak lagi mampu menggarapnya, seseorang masih bisa menjamin penghidupannya dengan menyewakan atau me­ minta orang lain untuk menggarapnya. Karena kedudukannya sebagai pengaji tersebut, kepe­ milikan tanah dikaitkan dengan konsep setempat tentang orang kaya (wong sugih), menengah (cukupan), atau miskin (mlarat). Kaya tidaknya seseorang masih dikaitkan dengan seberapa luas sawah yang dimilikinya, dan mendapat hasil dari sawah olahannya tersebut. Selain itu ada pula anggapan bahwa seorang yang kaya adalah mereka yang punya kemampuan memanfaat­ kan lahan sebaik mungkin, meskipun lahan tersebut bukan miliknya (dengan cara menyewa, misalnya). Memiliki rumah atau mobil, belum menjadi jaminan seseorang dikatakan kaya Jika belum memiliki sawah dan memakan padi yang dihasilkan darinya. Cap sebagai orang kaya juga tidak dilekatkan pada 136 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 136 3/30/2009 4:17:05 PM
orang yang walaupun memiliki padi berlimpah, namun tu­ juannya adalah untuk perdagangan. Orang seperti ini di­ anggap sekedar menumpuk/menampung banyak padi dari hasil pembelian dari petani, lalu menjualnya kembali baik ke tengkulak besar atau langsung ke konsumen. Di sisi lain, pandangan masyarakat mengenai pen­ duduk golongan menengah (cukupan) dikaitkan dengan kepemilikan sawah seukuran yang mampu mencukupi kehidupan rumah tangganya. Orang cukupan pun dapat dilekatkan pada seseorang yang tidak memiliki lahan, tapi mampu menyewa, baik lahan milik orang lain atau pun la­ han banda desa1 untuk digarap. Sementara, konsep miskin (mlarat), juga diukur ber­ dasarkan kepemilikan lahan. Orang miskin adalah mereka yang tidak memiliki lahan garapan sendiri serta tiadanya Tabel 9. Kepemilikan Lahan Desa Wetankali ����������� �	�� � � ���������� ����	������� �������	�� ���������� ����	������� �������	�� � ��� ���� � � � ��� ���� � ������ ����� �� � �� ���� � ��!��� ���� ��� ���! ������� �!���� ���� �! �� � !���! �"���� ���� "� �! ������� ��"��! ��� �� �� �"��"� �!��" ���� �� ��� � � �"" ! �� � ���� � ��� ��" ��! �� ��"� "��� �� ��! "�����! � ����� !��� � ��� !������ "���"" ���� � ��� ��� ��� �� ��� ��#���$ ��� ���"��"� ������� %�	���� � �� ��� ��!��� ������ Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali 1982-1998 1) Desa Wetankali mengenal mekanisme pelelangan (sewa) tanah bondo desa, sebagai cara bagi petani untuk bisa menggarap lahan milik desa secara tahunan. STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 137 137 3/30/2009 4:17:05 PM
kemampuan untuk memenuhi kebutuhan hidup pokok yang permanen. Mereka cenderung bertahan dari hari ke hari untuk memperoleh makan sehari­hari saja. KEPEMILIKAN DAN PENGALIHANNYA Banyak Dimiliki Desa Tetangga Lahan­lahan di Desa Wetankali dimiliki secara per­ seorangan, baik oleh penduduk desa maupun orang luar desa. Kepemilikan lahan oleh orang luar desa, tercatat banyak berada di tangan penduduk Desa Gunungsari atau dalam istilah setempat disebut Wong Gunung2. Desa Gunungsari, berada di sebelah utara Wetankali. Secara topografis, desa ini berada di lereng bawah baris perbukitan yang membatasi Kecamatan Kutocilik dan Ka­ bupaten Purbalingga. Gunungsari boleh dikata tidak memi­ liki lahan sawah samasekali. Sebagian besar penduduknya menggantungkan hidup dari budidaya lahan kering, hu­ tan, kebun­pekarangan, serta perkebunan rempah dan kayu­kayuan. Besarnya jumlah penduduk Gunungsari yang memiliki lahan sawah di Desa Wetankali, menjadi mitos yang membayang­bayangi kepemilikan lahan Wetankali. Perluasan kepemilikan oleh penduduk Gunungsari diang­ gap mengancam sumber penghidupan. Ekspansi pembe­ lian yang cepat ini disebabkan banyak hal. Sebagian penduduk Wetankali menyadari, tidak sedikit penduduk Gunungsari yang sudah lama memiliki lahan di Wetankali. Berdasarkan beberapa keterangan, awal perlua­ san kepemilikan mereka terjadi sekitar dasawarsa 1970­ an. Pada waktu itu, penduduk Desa Gunungsari yang ban­ yak mengelola kebun­kebunnya dengan menanam jati, mahoni, vanila, lada, dan terutama cengkeh, mengala mi keuntungan besar ketika harga cengkeh melambung ting­ gi. Keuntungan inilah yang digunakan warga Gunungsari 2) Desa Gunungsari berada di sebelah utara Desa Wetankali. Warga Desa Gunungsari dikenal sebagai "Orang Gunung" karena secara topografi, Desa Gunungsari merupakan daerah di lereng perbukitan. 138 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 138 3/30/2009 4:17:05 PM
memborong lahan Desa Wetankali. Bila menilik data di Daftar Mutasi Objek dan Wajib Pajak Desa Wetankali tahun 2002, 2003, dan 2004 saja, selain orang Gunungsari, tercatat penduduk Desa Kidulgu­ nung juga banyak membeli lahan di Wetankali. Dari tabel di bawah, sebagian besar asal desa pemilik tanah adalah desa­desa tetangga dekat yang berbatasan langsung den­ gan Wetankali. Tabel 10. Kepemilikan Lahan oleh Orang Luar Desa ��������	���������������������� � � ����������� ���� ���!����� ���� �����"��������� �# $% ��	#$& '�&(� ���������������� �� �� &	�'� &�' ���������)�� $ & %'� �$��(* �������������� $ & �	*�� %�* �����+��)������ � $ �	'%, '&#(* �����"���������� � � #%$ #%$ �����"������������ � � %� %� ��-	����)�(�.���-�� � � �#� �#� �����/����� $ & $	%,� ��%,(* /����� � ��� $*	$�' '�&($ Sumber: diolah kembali dari Daftar Mutasi dan Wajib Pajak Desa Wetankali tahun 2002, 2003, 2004 Luas lahan sawah yang dimiliki secara perseorangan sekitar 130 ha. Sedangkan lahan darat sekitar 50 ha. Rata­ rata luas kepemilikan yang dimiliki oleh setiap penduduk adalah 65 ubin (sekitar 900 m2). Sebagian besar penduduk samasekali tak memiliki lahan sawah (57,8%), sedangkan se­ STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 139 139 3/30/2009 4:17:06 PM
bagian sangat kecil memiliki sawah di atas 1 hektar (0,2%). Dari 605 orang yang tercatat mempunyai sawah, hanya 26 orang atau empat persen saja yang memiliki sawah seluas 7.000 m2 atau lebih. Duapuluh enam orang ini menguasai 17% dari keseluruhan sawah milik perseorangan yang ada, dengan rata­rata menguasai 8.400 m2 sawah. Tampilan ketimpangan kepemilikan sawah seperti ini sebenarnya bukan gambaran baru di wilayah Banyumas. Menurut Laporan Kemakmuran (Welvaartsrapport) tahun 1913, di Banyumas tercatat 73,8% atau sekitar 103.000 dari sekitar 140.000 penduduknya tidak punya tanah dan hanya 26,2% saja yang terhitung sebagai pemilik tanah (Tauchid 1953: 108). Pada tahun 1920, rata­rata luas la­ han sawah milik tiap­tiap penduduk Banyumas pun hampir sama, yaitu sekitar 0,08 bahu (Tauchid 1953: 101). Hak kepemilikan atas lahan dimiliki baik oleh pen­ duduk laki­laki maupun perempuan. Dalam Daftar Iuran Pembangunan Daerah (IPEDA/daftar wajib pajak PBB), na­ ma­nama perempuan dan laki­laki tercatat sebagai pemi­ lik lahan. Untuk pemilik perempuan yang memiliki tanah sebelum menikah dan kemudian menikah, maka dalam daftar tercantum setelah penulisan namanya sendiri ditam­ bah kode "ni" dan diikuti nama suaminya. Misalnya Sangi­ dah ni Sumanta (bahasan tentang jender dan kepemilikan lahan lihat Bab 8). Selain kepemilikan lahan perseorangan, ada pula kepemilikan desa. Kepemilikan desa mencakup bengkok dan tanah kemakmuran desa (banda desa). Bengkok atau lahan pengganti gaji dikuasakan kepada semua aparat desa, mulai kepala desa, sekretaris desa, kepala­kepala dusun, kepala­kepala urusan, hingga para pembantu kepala urusan. Tanah kemakmuran adalah lahan yang hasilnya di­ gunakan untuk keperluan desa. Tanah kemakmuran bisa disewakan kepada penduduk yang mampu menyewanya. Uang perolehan dari sewanya, digunakan untuk membi­ ayai kebutuhan rumah tangga desa. 140 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 140 3/30/2009 4:17:06 PM
Bila "kepemilikan" mengacu pada lembaga sosial yang mengatur hubungan antar anggota masyarakat yang hidup, maka "pewarisan" mengacu pada lembaga yang memelihara aturan kepemilikan tersebut melalui masa (Benda­Beckmann 2000: 38). Peralihan kepemilikan lahan di Wetankali terjadi melalui dua saluran pokok, yaitu pewarisan dan jual­beli. (Meski dari selentingan ada kabar tentang pemberian dan wakaf, tapi jumlah kasus dan luasan lahannya bisa diabai­ kan, yakni hanya kurang dari 100 m2). Pewarisan secara Islam dan Adat Lahan bisa diperoleh melalui jalur pewarisan atau pe­ limpahan (penurunan) hak kepemilikan dari orang tua kepa­ da anak­anaknya. Pewarisan yang berlaku di Desa Wetankali bisa dilakukan berdasarkan satu di antara dua sistem peng­ aturan, yaitu agama Islam dan adat­kebiasaan masyarakat. Sistem pewarisan berdasarkan aturan Islam menetap­ kan bahwa anak laki­laki mendapat hak waris dari orang tuanya dua kali lebih besar dibanding hak yang diterima anak perempuan. Selain itu, ahli waris juga tidak hanya mencakup anak keturunan, tapi juga orang­orang yang tergolong kerabat dekat, seperti saudara orang tua, anak saudara orang tua, dan orang tua dari orang tua. Penduduk menggunakan istilah setempat untuk menyebut pembagian warisan menurut Islam, yaitu "laki­laki sepikul, perempuan segendongan". Dasar pembagian yang tidak setimbang ini konon karena laki­laki dianggap memiliki tanggung jawab lebih besar sebagai kepala keluarga. Kewajiban laki­laki adalah memberi nafkah terhadap keluarganya di saat su­ dah menikah, sehingga perlu bekal yang lebih besar. Se­ dangkan perempuan dianggap sebagai sosok yang sekadar ikut dan bergantung pada suami sebagai pencari nafkah. Pewarisan berlandaskan adat kebiasaan setempat, mengatur bahwa harta yang diwariskan sama besarnya baik bagi anak laki­laki maupun anak perempuan. Sistem pe­ warisan seperti ini umum dipraktikkan dalam masyarakat STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 141 141 3/30/2009 4:17:06 PM
yang menganut penarikan garis keturunan bilateral. Pembagian waris dari orang tua kepada anak­anaknya dapat dilakukan pada saat pewaris masih hidup (pre-mor- tem inheritance) atau setelah pewarisnya meninggal (post- mortem inherintance). Pembagian harta waris pada saat pewaris masih hidup diatur oleh pewaris. Sedangkan pem­ bagian harta yang dilakukan pada saat pewarisnya sudah meninggal umumnya diatur oleh anak laki­laki tertua yang dianggap sebagai pengganti ayah. Keluarga yang tidak memiliki anak sulung laki­laki, pengaturan pewarisannya dilakukan oleh anak perempuan tertua yang sudah me­ nikah. Sedangkan pada keluarga yang memiliki anak laki­ laki belum dewasa (dianggap belum mampu mengambil keputusan), sistem pewarisan akan dilakukan dengan ber­ dasarkan adat (dibagi rata) dengan diawasi kerabat pewaris yang dituakan (orang tua atau saudara kandung pewaris). Dalam pengaturan pewarisan pre-mortem dikenal juga istilah harta gantungan, yaitu sebagian harta milik pewaris yang disisihkan sebagai bagian untuk dirinya. Harta gan­ tungan ini berfungsi sebagai dana untuk mencukupi kebu­ tuhan selama hidup dan pembiayaan upacara penguburan­ nya (mulasara). Harta gantungan biasanya lebih kecil dibanding harta yang dibagikan kepada ahli­ahli waris. Pe­ nyisihan harta gantungan bagi pewaris yang masih hidup tersebut tidak membatasi berbagai bantuan dari ahli­ahli waris. Pewaris yang masih mengalami kekurangan untuk memenuhi kebutuhan hidupnya dari harta gantungan nya, masih berhak atas bantuan dari anak­anaknya. Ketika pewaris meninggal dunia, harta gantungan bisa dibagi rata kembali kepada semua ahli waris atau di­ serahkan seluruhnya kepada pewaris yang merawat pewar­ is semasa hidupnya. Bila perawatnya lebih dari satu, maka harta gantungan itu dibagi rata di antara mereka. Selain itu, karena seringkali anak yang "ditugasi" merawat orang tua adalah anak terakhir (yang biasanya tidak meninggalkan kampung), maka harta gantungan ini diserahkan kepada 142 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 142 3/30/2009 4:17:06 PM
anak terakhir tersebut (ragil)3. Penyerahan harta gantun­ gan kepada anak terakhir dilandasi juga oleh pandangan bahwa anak terakhirlah yang paling sebentar memperoleh manfaat dari kekayaan orang tua. Di luar berbagai kebiasaan tersebut, harta gantung­ an bisa juga dibagikan berdasarkan kesepakatan anggota keluarga atau wasiat pewaris4. Kesepakatan ini bisa bera­ khir dengan menjadikan harta gantungan, terutama yang berupa lahan darat, menjadi harta wakaf, yaitu harta yang diserahkan seseorang untuk dipergunakan sebagai fasili­ tas umum, seperti mushala, madrasah, sarana jalan umum, dan sebagainya. Di dalam Daftar Iuran Pembangunan Daerah (daftar kepemilikan dan pengalihan hak milik lahan) yang ada di kantor desa, ada dua istilah berbeda untuk dua bentuk peng alihan hak milik lahan melalui jalur pewarisan, yaitu waris dan hibah. Waris, bila hak milik dialihkan dari pe­ waris ke ahli waris setelah meninggalnya, dan hibah bila hak milik dialihkan ketika pewaris masih hidup. Istilah hi­ bah juga digunakan untuk menunjukkan peralihan hak mi­ lik lahan kepada seseorang yang berada di luar hubungan keturunan meski masih berkerabat. Praktik­praktik pewarisan, baik berdasarkan aturan Islam atau pun adat­kebiasaan, masih mengandalkan pada lembaga musyawarah (kesepakatan) dalam kelu­ arga pewaris5. Praktik pembagian waris yang lazim saat ini adalah berdasarkan pada aturan adat yang membagi 3) Pemberian harta gantungan terhadap anak bungsu berdasarkan pertimbangan bahwa anak bungsu dianggap memanfaatkan harta dari orang tua lebih kecil dibanding anak-anaknya yang lebih besar. Pemberian harta pada anak bungsu perlu diperjelas kembali. Bagaimana dengan kemungkinan anak bungsu yang lebih banyak menghabiskan harta orang tuanya? 4) Masyarakat memiliki keyakinan bahwa wasiat orang tua harus dilaksanakan, termasuk tidak mengubah kesepakatan pembagian yang dilakukan pada saat orang tuanya masih hidup. 5) Penentuan pembagian berdasarkan aturan agama atau aturan adat pun bisa berdasarkan pada kesepakatan keluarga. Warga berpendapat bahwa sistem bagi waris merupakan persoalan yang rumit. Pembagian harta tidak perlu dipersoalkan (nrimo). Mereka berpandangan bahwa pembagian harta waris, terutama yang dilakukan orang tuanya langsung, harus diterima apa adanya. Mempertentangkan harta hasil bagi waris merupakan tabu, seakan mengundang bala bagi anak-anak yang meninggal dan akan mempersulit si jenazah di alam kuburnya. STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 143 143 3/30/2009 4:17:06 PM
harta sama rata terhadap seluruh anak­anaknya. Selain pewarisan, peralihan hak milik atas lahan juga bisa melalui pemberian atau hibah. Dalam kasus tertentu, seperti pada orang yang tidak berkeluarga atau tidak punya keturunan, lahan bisa diberikan kepada seseorang melalui surat wasiat. Dengan surat wasiat tersebut, peralihan hak milik atas lahan dianggap sah dan akan dicatat di buku daf­ tar pembayar pajak bumi dan bangunan di kantor desa. Pembagian harta waris memang biasanya diserahkan kepada kesepakatan di dalam keluarga masing­masing, meski demikian selalu dilakukan atas sepengetahuan petu­ gas dari kantor desa. Petugas dari kantor desa biasa dise­ but juru jengkal yang termasuk ke dalam urusan pemerin­ tahan. Juru jengkal ditempatkan sebagai saksi dan pencatat peralihan hak milik dari pemilik awal kepada pemilik baru sesuai dengan bagiannya masing­masing. Perubahan nama pemilik lahan ini terkait dengan daftar wajib pajak desa. Untuk setiap proses pembagian harta waris, kantor desa menetapkan biaya administrasi sebesar 1,5% dari ni­ lai keseluruhan harta waris tersebut. Pembayarannya di­ tanggung oleh seluruh ahli waris. Dalam diskusi tentang pembangunan perdesaan, pewari­ san seringkali diperlakukan sebagai persoalan pinggiran, teru­ tama dalam kaitannya dengan kebijakan­kebijakan hak atas tanah, penguasaan lahan, dan reformasi agraria. Kenyataan­ nya, pewarisan merupakan salah satu cara yang umum dalam pemilikan dan penguasaan lahan, khususnya di dunia yang penduduknya Muslim (Sait dan Lim 2006: 107). Pewarisan merupakan salah satu praktik kekerabatan yang menjadi pra­ syarat bertahannya kepemilikan pribadi atas tanah. Diborong Orang Gunungsari Demi mengongkosi keberangkatan sebagai Tenaga Kerja Indonesia (TKI) ke luar negeri, banyak tanah berpin­ dah status kepemilikannya. Modus yang tampaknya ba nyak terjadi di perdesaan­perdesaan Indonesia khususnya di 144 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 144 3/30/2009 4:17:06 PM
Jawa. Untuk mengongkosi perjalanan ke luar negeri seba­ gai TKI, merupakan satu dari beberapa alasan warga men­ jual tanahnya karena membutuhkan dana yang besar. Di Wetankali, tercatat kasus berpindahnya kepemilikan tanah lewat transaksi jual­beli - terutama untuk lahan­lahan ber­ luas kecil - juga karena alasan pindah mengikuti keluarga baru, atau juga demi membiayai pekerjaan di luar kota. Transaksi jual­beli dilakukan setelah ada kesepakatan antara pemilik lahan dengan pembelinya, entah dari dalam maupun dari luar desa. Penduduk yang hendak menjual la­ han biasanya menyebarkan pengumuman melalui berbagai saluran informasi. Informasi penjualan lahan biasa menye­ bar dari mulut ke mulut. Pemilik lahan cukup mengikuti kegiatan kolektif seperti slametan, hajatan, atau ritual­ritu­ al doa bersama (yasinan, tahlilan, dll.), maka rekan kerja, tetangga, atau kerabat akan menyalurkan informasinya di setiap kegiatan­kegiatan bersama berikutnya. Seseorang yang butuh membeli lahan, bisa juga menyebarkan infor­ masinya melalui saluran­saluran ini. Penjualan lahan atas permintaan seseorang kepada pemilik lahan, jarang terjadi. Bila pun terjadi, biasanya pada pemilik lahan yang tidak begitu luas dan yang le­ taknya bersebelahan dengan lahan si peminat/calon pem­ beli. Alasannya, agar lahan bisa disambung, sehingga luas­ nya tidak tanggung. Kasus terpecah­pecahnya kepemilikan lahan menjadi kecil­kecil, terjadi pada lahan hasil pewaris­ an. Dalam hal ini, ada beberapa kasus yang menjual lahan kepada sesama ahli waris. Namun tidak jarang pula, satu keluarga memilih un­ tuk menjual lahan­lahan tak begitu luas yang akan diwaris­ kan. Alasannya, jika sudah dalam bentuk uang, pembagian harta waris menjadi lebih mudah. Pertimbangan lain, me­ mecah­pecah lahan kepada beberapa ahli waris, membuat nilai lahan menjadi tidak ekonomis. Kecuali jika antar se­ sama ahli waris ada kesepakatan tetap menggabung tanah warisan, dan lebih memilih membagi hasil garapannya. STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 145 145 3/30/2009 4:17:07 PM
Karena hak kepemilikan lahan adalah perseorangan, maka tidak ada keharusan menjual tanah hanya kepada sesama penduduk desa. Pemilik lahan bisa menjualnya ke­ pada siapa saja. Petugas dari kantor desa cukup sekedar mengetahui bahwa ada transaksi jual­beli lahan yang se­ cara administratif termasuk wilayah desa, untuk keperluan mengubah daftar pembayar pajak bumi dan bangunan. Banyak sudah lahan di Wetankali yang dimiliki orang dari luar desa. Meski ada juga penduduk desa lain yang membeli lahan di Wetankali, namun gambaran tentang per­ luasan lahan yang berpindah kepemilikan kepada orang luar desa, selalu dikaitkan dengan kepemilikan oleh orang Gu­ nungsari. Dalam perhelatan politik, seperti pemilihan kepala desa, tidak jarang juru kampanye mengungkit persoalan ini. Ada semacam kecemasan umum terhadap kecenderungan ini. Terutama bila dikaitkan dengan hak derep (panen) yang bisa saja menutup saluran buruh­buruh tani setempat bila sebagian besar sawah dimiliki orang luar. Seperti telah disebutkan, penduduk Gunungsari sudah sejak dasawarsa 1970­an "memborong" lahan­lahan sawah di Wetankali. Jika ingin dikait­kaitkan, pada tahun­tahun itu banyak warga Gunungsari mengeruk rezeki nomplok keti­ ka harga cengkeh dan rempah­rempah melambung tinggi. Banyak orang Gunungsari yang mendadak kaya. Seperti diketahui, lahan di desa tersebut lebih banyak digarap warganya untuk membudidayakan cengkeh, rempah­rem­ pah, atau kayu­kayuan. Bukan sawah. Tentang masa ini, orang Wetankali berkisah. Konon waktu itu orang­orang Gunungsari bertingkah sombong karena kelebihan uang, misalnya berlagak mencuci tangan dengan minuman ringan bersoda, dan mengejek orang Wetankali yang makan dengan lauk telur asin (dianggap re­ meh dengan menyebutnya makan dengan kacang sukro). Sumber lain menyebutkan, selain karena budidaya cengkeh dan kayu­kayuan, lebih makmurnya penduduk Gunungsari adalah karena sudah sejak lama banyak warg­ 146 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 146 3/30/2009 4:17:07 PM
anya menjadi TKI di luar negeri. Namun, topografi Gunung­ sari yang tidak memungkinkan adanya persawahan, juga memiliki andil dalam besarnya animo penduduk Gunung­ sari membeli sawah di Wetankali. Di setiap transaksi jual­beli, petugas dari kantor desa selalu hadir untuk mencatat peralihan hak kepemilikan lahan yang berpengaruh terhadap daftar pembayar pa­ jak. Seperti halnya perpindahan hak kepemilikan melalui pewarisan, transaksi jual­beli lahan juga dikenakan biaya pengurusan surat­surat. Setiap transaksi lahan di dalam desa dikenakan biaya pengurusan administrasi sebesar satu persen dari harga jual lahan. Harga jual lahan darat maupun sawah, tidaklah sama. Perbedaan harga jual dipengaruhi kualitas tanah dan le­ taknya. Penduduk mengenal beberapa kelas lahan. Untuk sawah, lahan kelas I mencakup sawah yang terhubung lang­ sung dengan jaringan irigasi tersier, sehingga kebutuhan akan air bisa terpenuhi sepanjang tahun. Secara umum, penduduk selalu menunjuk lahan­lahan sawah di dekat grumbul Klepus Sari (Dusun III) sebagai lahan kelas I. Lahan kelas II mencakup sawah yang tidak langsung dilalui saluran irigasi tersier meski bisa memperoleh man­ faatnya. Sebagian besar sawah di Dusun I termasuk lahan kelas II. Lahan kelas III adalah sawah yang letaknya tidak memungkinkan mengakses air irigasi (entah karena jauh, atau letaknya yang lebih tinggi) dan mengandalkan curah hujan sebagai sumber pengairan. Salah seorang informan menyebutkan, sawah kelas III ini dikenal sebagai tanah sengsoro. Sebagian besar sawah di Dusun II, terutama yang berbatasan dengan Desa Lorayah, tergolong lahan kelas III. Tidak mengherankan bila kemudian sawah­sawah di sana banyak dijadikan lahan pembuatan bata merah. Jual lepas6 atas lahan didasarkan pada patokan harga 6) Menjual lepas merupakan istilah lokal untuk menyebut penjualan lahan secara mutlak kepada orang lain. Selain itu, warga mengenal juga istilah jual tahunan, artinya pemilik lahan menyewakan lahan miliknya untuk rentang waktu yang telah disepakati. Rentang waktu jual sewa yang banyak dikenal dalam masyarakat desa adalah tahunan. 147 6) Menjual lepas merupakan istilah lokal untuk menyebut penjualan lahan secara mutlak kepada orang lain. Selain itu, warga mengenal juga istilah jual tahunan, artinya pemilik lahan menyewakan lahan miliknya untuk rentang waktu yang telah disepakati. Rentang waktu jual sewa yang banyak dikenal dalam masyarakat desa adalah tahunan. 147 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 147
yang berlaku pada saat pelaksanaan transaksi jual­beli la­ han. Patokan harga sawah paro pertama 2007 adalah se­ bagai berikut: Tabel 11. Nilai Jual Lahan Sawah per paro pertama 2007 Kelas Lahan Harga per ubin (sekitar 14 m2) I Rp 400­450 ribu II Rp 200­300 ribu III Rp 100­200 ribu Sumber: wawancara Juni 2007 Lahan darat (tegal dan kebun­pekarangan) juga berbe­ da­beda harga jualnya. Bila sawah digolongkan berdasar­ kan aksesnya ke saluran irigasi tersier, maka pekarangan digolongkan berdasarkan letaknya dengan jalan utama desa dan jalan raya. Tidak ada kelas­kelas khusus untuk lahan darat. Meski demikian, pekarangan di dekat jalan raya harga jualnya mencapai Rp 1.000.000/ubin. Semakin jauh lahan dari jalan utama desa, harganya semakin mu­ rah, apalagi jika berdekatan dengan perkuburan umum. Di Dusun I yang lebih dekat dengan jalan raya Kebumen­ Sumpiuh, harga lahan pekarangan di permukiman berkisar dari Rp 500.000 hingga Rp 1.000.000 per ubin. Lahan Terpecah-pecah dan Menciut Dari data kepemilikan lahan sawah dalam Daftar IP­ EDA Desa Wetankali sejak 1983 hingga 1998, diperoleh gambaran bahwa penduduk yang menjual atau mewariskan lahannya seringkali memecah luas lahan yang sebelumnya dimiliki. Tidak sedikit kasus yang menunjukkan adanya pe­ mecahan demikian. Dari sekitar 143 kasus pengalihan yang memecah hak milik atas lahan sawah seluas 53,5 hektar sejak 1983 hingga 1998, 100 kasus meliputi lahan seluas 37,5 hektar atau sekitar 70%, terpecah karena jual­beli. Hanya 43 kasus di atas lahan seluas 16 hektar atau 30% , 148 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 148 3/30/2009 4:17:07 PM
terpecah karena pewarisan. Sebelum pengalihan, rata­rata luas kepemilikan lahan sawah adalah 0,37 hektar. Setelah pengalihan, hanya 0,12 hektar di antara 435 pemilik. Ada penyusutan luas sekitar 68% sampai 69%. Bagan 8. Pemecahan Luas Kepemilikan Lahan Sawah Kasus Kopak I 1983­1998 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��� ��� ��� ��� ��� �� ������ ���	���	� ��� � � � � � � � � � � �� � ���	�������	�� ����	����� ���	�������	�� ���������� �������������� ����	����� �������������� ����	����� Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali 1983-1998 Dari sumber data yang sama, tampilan di lahan peka­ rangan (darat) juga menunjukkan pemecahan yang luar bi­ asa. Dari 136 kasus pengalihan hak kepemilikan di atas ta­ nah seluas 17 hektar selama 15 tahun, didapat gambaran 107 kasus atau 79% yang meliputi lahan seluas 12,5 hek­ tar terpecah menjadi 278 kepemilikan. Selebihnya, yaitu 29 kasus atau 21% yang meliputi lahan seluas 4,5 hektar terpecah menjadi 114 kepemilikan. Luas kepemilikan rata­ rata sebelum pemecahan adalah 0,12 hektar, sedangkan setelahnya hanya 0,04 hektar saja. Ada penyusutan luas sekitar 66% ­67%. 149 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 149 3/30/2009 4:17:07 PM
Bagan 9. Pemecahan Luas Kepemilikan Lahan Darat Kasus Kopak I 1983­1998 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��� ��� ��� ��� �� ������ ���	���	� � � � � ��� � � � � � � � � � � �� � ���	�������	�� ����	����� ���	�������	�� ����	����� �������������� ����	����� �������������� ����	����� Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali 1983-1998 Pada tahun 1920, rata­rata luas tanah tiap­tiap pen­ duduk di wilayah Banyumas adalah 0,08 bahu (560 m2) untuk sawah, dan 0,12 bahu (840 m2) untuk pekarangan dan lahan kering (Tauchid 1953: 101). Artinya, rata­rata luas kepemilikan lahan darat lebih tinggi daripada sawah. Di Wetankali saat ini, tampilan ini dibalik. Rata­rata luas kepemilikan di antara 605 penduduk yang memiliki lahan sawah adalah 2.000 m2 . Sedangkan di antara 1.115 pen­ duduk yang tercatat memilik lahan darat, rata­rata luas kepemilikannya hanya 450 m2. Bila data ini digabungkan dengan pengamatan, maka penyusutan luas lahan pekarangan disebabkan oleh ber­ tambahnya jumlah rumah tangga yang membangun rumah di Wetankali. Di beberapa tempat bahkan jarak satu rumah dengan rumah lainnya hanya dipisahkan petak kecil yang 150 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 150 3/30/2009 4:17:07 PM
tidak cukup dilalui kendaraan roda empat. Rumah­rumah di Dusun I, terutama yang ada di jalur jalan utama desa, sudah saling sanding hampir­hampir tanpa pekarangan. Pekarangan yang tersisa hanya di bagian depan (pelataran) dan sedikit saja di belakang. Dari kasus keluarga besar Dullah Sayuti yang tinggal di wilayah kiri kanan jalan yang sekarang diberi nama Jalan Dullah Sayuti, diperoleh kabar tentang sejarah perluasan daerah perumahan di atas lahan pekarangan. Pada tahun 1950­an, di tepian jalan sepanjang sekitar 50 sampai 70 meter itu hanya ada 4 rumah. Pada tahun 2005 jumlahnya sudah 17 unit rumah. Tahun 2007, di tempat yang sama sudah ada sekitar 19 rumah, satu di antaranya baru saja dibangun awal Juni 2007. Dengan demikian, tingkat rata­ rata pertumbuhan rumah mencapai sekitar 0,2 buah per tahun, atau sebuah rumah untuk setiap 5 tahun. Perhitun­ gan kasar ini tentu saja belum memasukkan faktor perce­ patan pertumbuhan rumah yang mesti dikaitkan dengan pertumbuhan penduduk dan migrasi penduduk. HUBUNGAN PENGUASAAN Sebagai negara agraris, sebagian besar penduduk In­ donesia menggantungkan penghidupannya pada budidaya lahan. Namun kenyataannya, tidak semua penduduk me­ miliki lahan. Padahal satu­satunya kemampuan penduduk, bisa jadi hanya bertani. Karena itu, meski tidak punya lahan atau hanya memiliki lahan terbatas, warga tetap berupaya mengambil manfaat dari lahan, meskipun harus menyewa lahan orang lain. Ada beberapa hubungan penguasaan yang bisa dimasuki, untuk bisa mengambil manfaat dari lahan milik orang lain, yaitu dengan penyewaan tunai (tuku taun- an), penggadaian lahan (gaden), dan bagi­hasil (maro). Sewa Lahan Sewa untuk Budidaya Tani Petani tunakisma yang mempunyai uang cukup, dapat STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 151 151 3/30/2009 4:17:07 PM
menyewa sawah milik orang lain untuk melakukan kegiatan produksi di atasnya. Penyewaan lahan diistilahkan dengan tuku taunan (beli satu tahunan) atau sewa untuk masa satu tahun atau dua kali musim tanam (rendengan dan sadhon). Sewa juga bisa secara sekaligus untuk beberapa tahun. Pembayaran sewa diberikan di awal transaksi atau disebut sewa tunai. Artinya, pemilik lahan menerima uang sewa di muka sepenuhnya dan harga sewa tidak bergantung pada hasil panen. Patokan harga sewa perseorangan mengikuti pato­ kan harga jual lahan yang bergantung pada penggolong­ an kelas lahan. Saat penelitian dilakukan, harga sewa la­ han sawah kelas I bisa mencapai Rp 4.500.000 hingga Rp 5.500.000 per bahu. Sementara itu, perbedaan harga penyewaan sawah kelas­kelas lainnya berkisar antara Rp 200.000 hingga Rp 350.000 lebih murah per bahunya. Seperti halnya harga jual lahan, penentuan harga sewa sawah milik perorangan ditetapkan berdasarkan kualitas tanah dan keterhubungannya dengan saluran irigasi tersi­ er (saluran pembagi air). Keterhubungan dengan saluran irigasi ini memengaruhi tingkat kesuburan dan kemung­ kinan jumlah kali penanaman. Menurut anggapan petani, pengairan dan kesuburan tanah berhubungan dengan ha­ sil produksi sawah. Pengairan memang seringkali diangkat sebagai salah satu persoalan pokok sewa­menyewa lahan. Beberapa ham­ paran sawah, terutama pada musim sadhon (kemarau), mengalami kesulitan mendapat pasokan air. Sejumlah in­ formasi menyebutkan, keadaan ini karena persawahan di Desa Wetankali tidak bisa mengambil manfaat langsung dari saluran irigasi tersier meski saluran irigasi yang meru­ pakan bagian dari Irigasi Serayu Timur, melewati desa. Se­ bagian hamparan sawah hanya mengandalkan pasokan air dari Sungai Kutocilik yang tersalur lewat saluran­saluran air (anggel-anggel). Air dari Sungai Kutocilik ini ditampung dalam bendungan kecil (plered) yang berada di Desa Kidul­ 152 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 152 3/30/2009 4:17:08 PM
gunung, tepat sebelah utara Wetankali. Pengairan dari Sun­ gai Kutocilik ini hanya berjalan baik di musim penghujan. Pada musim kemarau, air Sungai Kutocilik menyusut, lalu mengering di bulan­bulan Juli­Agustus. Selain dipengaruhi harga jualnya, harga sewa lahan ditentukan juga oleh kesepakatan antara pemilik sawah dan penyewa. Patokan harga sewa tanah milik perorangan per tahun ditetapkan secara longgar agar tidak melebihi harga sewa tanah kemakmuran milik desa (banda desa) pada kelas­kelas tanah yang sama. Sistem penyewaan di Wetankali dilakukan per tahun. Bila penyewa atau pemilik lahan hendak memperpanjang hak sewanya, maka ada sistem yang disebut nyewa men- dem. Sistem ini merujuk pada transaksi perpanjangan masa penyewaan sawah yang sedang disewakan. Pemilik sawah, karena berbagai alasan yang berlainan, kembali menyewakan lahan yang dimilikinya kepada penyewa yang sama atau penyewa lain yang berkenan. Perpanjangan masa sewa lahan ini dilakukan pada pertengahan masa sewa lahan yang sedang berjalan. Berdasarkan kesepakat­ an, pemilik akan menyewakan kembali lahan yang sedang disewakan tersebut. Kecenderungan yang terjadi, patokan harga sewa mendem tersebut akan lebih rendah dibanding harga sewa yang sedang berjalan. Perbedaan harga sewa ini dilakukan, karena proses sewa­menyewa untuk musim tanam dalam jangka panjang akan lebih sulit memprakira­ kan hasil produksi lahan tersebut. Mendirikan "Pabrik" Bata Merah Karena tidak semua lahan bisa diolah untuk usaha tani sepanjang tahun, maka beberapa hampar lahan dikel­ ola untuk tujuan lain. Salah satunya adalah sebagai tempat pembuatan bata merah. Di Wetankali, ada sekitar delapan tempat pembuatan bata. Dari kedelapan usaha tersebut hanya sekitar lima atau enam yang masih aktif hingga se­ karang. Semuanya berada di bagian selatan desa yang ber­ STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 153 153 3/30/2009 4:17:08 PM
batasan langsung dengan Desa Lorayah dan Kulonkali. Posisi lahan­lahan sawah yang disewakan untuk usaha bata merah ini umumnya agak lebih tinggi dari hamparan lain. Atau paling tidak lebih tinggi dari saluran irigasi dari bendungan Sungai Kutocilik yang mengalir hingga Desa Lorayah di selatan. Mungkin ini pula sebabnya, mengapa pemilik sawah rela tanah sawahnya dikeruk. Karena pada dasarnya, sewa lahan untuk "pabrik" bata merah, sama dengan membeli tanah di petak tersebut. Para pembuat bata merah mendirikan usahanya di atas bidang­bidang lahan yang disewa tahunan. Bidang­ bidang tanah ini pertama­pertama, dimanfaatkan tanahnya sebagai bahan baku pembuatan bata. Bidang tanah yang dipilih, tanahnya harus yang mengandung tanah liat (lem­ pung). Jenis tanah seperti ini, dapat menghasilkan bata yang kuat dan tidak mudah patah. Ciri ini berbeda dengan tanah di wilayah Kulonkali yang juga banyak industri pem­ buatan batanya. Tanah di Kulonkali konon mengandung banyak pasir, sehingga bata yang dihasilkan lebih rapuh dan mudah pecah. Meski demikian, industri bata merah di Kulonkali jauh lebih dahulu daripada di Wetankali. Ga­ gasan pemanfaatan lahan­lahan sawah di bagian selatan Wetan kali yang kurang air sebagai tempat pembuatan bata merah, konon dari para pembuat bata merah di Kulonkali. Selain tanah di bagian selatan desa kurang air, pertim­ bangan lain memulai industri bata di sana karena permu­ kaan tanahnya terbilang lebih tinggi dari saluran irigasi yang melewatinya. Pembuatan bata yang berarti menggali tanah hingga satu meter lebih, diharapkan bisa membantu pemi­ lik lahan untuk menurunkan permukaan tanah sawahnya. Setelah dua­tiga tahun digali untuk pembuatan bata, lahan dapat ditanami padi kembali, karena air lebih mudah dialir­ kan ke lahan yang posisinya telah lebih rendah itu. Penyewaan lahan untuk pembuatan bata merah di atur berdasarkan kesepakatan antara pemilik lahan de ngan pembuat bata, terutama dalam persoalan harga sewa. 154 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 154 3/30/2009 4:17:08 PM
Tidak ada harga yang baku untuk penyewaannya. Sewa la­ han untuk pembuatan bata ini umumnya dihitung per ubin (sekitar 14 m2). Apabila diukur per bahu, ada yang sewa­ nya lebih tinggi dibanding sewa lahan untuk ditanami padi. Misalnya seorang pembuat bata menyewa sekitar 40 ubin. Untuk itu dia mengeluarkan Rp 400.000 per tahun se bagai uang sewa. Artinya, harga sewa setiap bahu­nya bisa men­ capai Rp 5.000.000. Ada pula yang membayar sewa Rp 16.000 per ubin setahun, atau sama dengan Rp 8.000.000 per bahu. Harga sewa ini jauh lebih mahal daripada sewa lahan untuk ditanami padi. Sebabnya bisa jadi karena para penyewa untuk usaha pembuatan bata, juga mengambil kandungan tanah lempung dari lahan yang disewa. Selain soal harga, kesepakatan antara pemilik lahan dan pembuat bata adalah mengenai batas kedalaman ta­ nah yang digali. Pemilik lahan menetapkan batas maksimal penggalian tanah yang disesuaikan dengan ketinggian per­ mukaan tanah di sekitar lahan pembuatan bata. Kesepaka­ tan ini tampaknya agar pemilik lahan masih bisa menanami lahannya kembali setelah tidak lagi disewakan. Menyewa Lahan Banda Desa Dalam kampanye pemilihan kepala desa, tak jarang juru kampanye mengungkit­ungkit ihwal penderitaan pe­ tani tanpa lahan. Untuk mengurangi kesengsaraan petani­ petani tanpa lahan, demikian sang juru kampanye biasanya berkoar­koar, lahan kemakmuran yang bisa disewa pen­ duduk akan diperluas. Selama ini, penduduk tanpa lahan bisa menggarap tanah kemakmuran desa (banda desa) melalui mekan­ isme lelang. Dana dari hasil pelelangan tanah kemakmu­ ran desa itu, digunakan untuk pembangunan desa, seperti untuk memperbaiki sarana­sarana umum dan membiayai berbagai kegiatan sosial di dalam desa. Lelang tanah ke­ makmuran biasanya akan dibuka menjelang panen musim rendengan alias musim tanam pertama (pada masa lelang STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 155 155 3/30/2009 4:17:08 PM
2007, pelaksanaan lelang diundur ke musim panen sadhon alias musim tanam kedua 2006). Pemilihan waktu lelang ini konon agar pemenang lelang bisa membayar uang lelang setelah pada masa panennya. Batas waktu pembayaran uang lelang adalah satu bulan setelah masa panen. Secara formal, lelang tanah kemakmuran desa dapat diikuti seluruh warga Wetankali. Waktu pelelangan bi­ asanya diumumkan ke semua penduduk oleh panitia le­ lang. Panitia lelang adalah sebagian besar aparat desa dan anggota BPD (Badan Perwakilan Desa). Peserta lelang bisa perseorangan atau berkelompok. Sebelum hari pelelangan, peserta lelang atas nama kelompok biasanya melakukan kesepakatan terlebih dahulu sesama mereka mengenai pembayaran dan pembagian kerja pengolahan lahannya bila menang lelang. Setelah memperoleh informasi dari pemerintah desa, penduduk yang mengikuti lelang dapat mengajukan diri menjadi peserta dengan mendaftarkan diri pada panitia. Penduduk yang mendaftar harus membayar Rp 100.000 sebagai uang muka (panjer) kepada panitia pelelangan (sadhon tahun 2007)7. Jumlah uang Rp 100.000 tersebut ditambahkan ke dalam uang yang akan dibayarkan peser­ ta bila memenangkan lelang. Sebaliknya, panitia akan mengembalikan uang tersebut kepada peserta yang gagal memenangkan lelang. Harga dasar lelang ditentukan panitia lewat musya­ warah sebelum hari lelang dilaksanakan. Penentuan harga dasar ini didasarkan pada kelas masing­masing tanah le­ lang. Selain itu harga dasar ini juga mengacu pada patokan harga gabah yang berlaku sebelum pelaksanaan lelang. Artinya harga dasar bisa berubah setiap tahun. Panitia lelang hanya menetapkan harga dasar. Harga 7) Pelaksanaan lelang tanah kemakmuran Desa Wetankali tahun 2007 dipercepat satu musim, seharusnya awal menjelang masa tanam musim rendeng menjadi awal musim sadhon karena pihak desa sedang membutuhkan dana untuk pelaksanaan pemilihan kepala desa, tanggal 17 Juni 2007. 156 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 156 3/30/2009 4:17:08 PM
pasarannya akan dicapai dalam lelang. Dalam proses le­ lang, pemenang lelang tahun sebelumnya biasanya akan mempertahankan penguasaan lahan. Namun di sisi lain, petani yang berminat akan berusaha menawar lebih tinggi dari peserta lain. Oleh karena itu, harga akhir lahan bisa begitu tinggi, terutama tanah yang dianggap mempunyai produktivitas tinggi. Misal, harga tertinggi lelang pada tahun lelang 2007 untuk sawah kelas I adalah Rp 5.500.000 per bahu per ta­ hunnya. Sawah kelas II Rp 5.250.000 per bahu per tahun. Tapi harga ini dianggap wajar. Dari lahan kelas I yang di­ sewa, petani bisa memperoleh 5 sampai 6 ton per bahu. Artinya petani bisa mendapat Rp 10.000.000 sampai Rp 14.000.000. Djiman sudah menyewa tanah kemakmuran selama 10 tahun berturut­turut di lahan yang sama. Djiman ber­ sama beberapa petani lain berkelompok mengikuti lelang. Kelompok yang diikuti Djiman selalu menawar harga ter­ tinggi dari semua peserta yang mengikuti pelelangan ta­ nah bersangkutan. Saat ini Djiman menggarap dua bidang tanah kemakmuran dengan ikut dalam dua kelompok berbeda. Dalam kelompok pertama Djiman bersama dua petani lainnya berhasil mendapatkan tanah kemakmuran kelas I de ngan harga lelang Rp 5.5000.000 (harga dasar lelangnya Rp 5.280.000). Sementara bersama kelompok kedua bersama seorang petani lainnya, Djiman mendapat­ kan tanah lelang dengan harga Rp 5.360.000 per bahu per tahun. Luas bagian untuk anggota kelompok tidak sama. Dalam kelompok pertama, Djiman menggarap setengah bahu. Oleh karena itu dia membayar Rp 2.750.000. Se­ mentara dua petani lainnya masing­masing menggarap seperempat bahu. Dalam kelompok kedua, luas bagian sama besarnya. Artinya Djiman membayar Rp 2.680.000. Jadi, Djiman mengeluarkan uang untuk seluruhnya sekitar Rp 5.430.000 untuk satu bahu sawah kelas I. Jumlah yang STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 157 157 3/30/2009 4:17:08 PM
cukup menarik jika untuk jenis sawah kelas I, sebahunya bisa menghasilkan Rp 10.000.000 hingga Rp 14.000.000. Pembagian luas lahan di antara anggota kelompok, disepakati bersama sebelum pelaksanaan pelelangan. Keanggotaan dalam kelompok lelang bersifat sangat ter­ buka. Bila kesepakatan pembagian luas lahan tidak dica­ pai, seorang pelelang bisa mencari petani lain yang bisa sepa kat dengan tawaran bagian dan pembayarannya. Dari arsip Daftar Nama Peserta Lelang Tanah Kas Desa Wetankali dari tahun 1990 sampai 2006, tercatat 68 nama kepala rumah tangga yang pernah menyewa lahan kemak­ muran desa. Setiap tahun, rata­rata tercatat ada 10 sampai 17 nama memperebutkan 12 hektar tanah kemakmuran desa. Dari arsip tersebut dapat juga diketahui bahwa ke­ sempatan warga desa untuk bisa menyewa tanah kas desa tidaklah setara. Dari 68 nama yang tercatat, sebagian be­ sar (52,9%) hanya pernah menyewa sekali selama 16 ta­ hun. Ada 12 orang (17,6%) yang pernah 2 kali menyewa, 10 orang (14,7%) yang pernah menyewa 3 kali, dan 5 orang (7,3%) yang pernah menyewa 4 kali. Ada 5 orang yang ter­ catat pernah menyewa lebih dari 4 kali. Satu di antaranya malah pernah menyewa 16 kali atau boleh dikatakan se­ lalu terdaftar sebagai penyewa pada setiap tahun lelang. Lalu, seorang lainnya pernah menyewa 5 kali, seorang lagi pernah menyewa 6 kali, seorang lagi menyewa 7 kali, dan seorang lagi pernah menyewa 8 kali. Mengapa hanya 68 orang yang pernah berhasil menye­ wa lahan yang juga disebut lahan kas desa ini? Mengapa pula sebagian besar hanya pernah menyewa sekali dalam 16 tahun terakhir ini, tapi ada seorang lainnya yang setiap tahun selalu terdaftar sebagai penyewa lahan kas desa? Jawaban sebagian penduduk atas pertanyaan ini adalah, kepemilikan uang tu­ nai tepat pada waktunya, dan adanya keberanian mengaju­ kan nilai sewa yang lebih tinggi dari penawar lainnya. Karena itu secara umum, para penyewa biasanya bu­ kan berasal dari lapisan petani yang betul­betul miskin. Se­ 158 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 158 3/30/2009 4:17:08 PM
lain sumber nafkah rumah tangganya yang beragam, para penyewa itu umumnya juga aktif berhubungan dengan aparat pemerintah desa, atau justru bagian dari jajaran birokrasi desa. Ada pula kecenderungan ketimpangan kemungkinan perolehan hak sewa berdasarkan jender. Berdasarkan jenis kelamin penyewa, sekitar 64 nama atau 94% adalah laki­la­ ki. Hanya 4 nama atau 6% perempuan. Dari 4 orang perem­ puan yang pernah menyewa, 2 di antaranya pernah 3 kali menyewa, seorang pernah menyewa 2 kali, dan seorang lagi pernah menyewa sekali selama 16 tahun. Tabel 12. Jumlah Petani Penyewa Tanah Kas Desa Sepanjang 1990-2006 ���������� ������	������ ���������	����� ������� ���������� ���	���� � � �	���� �� ���� �	��������� �	���� �� � �� �	��������� �	���� �! �"� �	��������� "	���� � �� �	���� � ��� �	���� � ��� ���� � ��� #	���� � ��� �	���� � ��� ������	�������	�	�����	��������� ������ �# �!! Sumber: diolah kembali dari Daftar Nama Peserta Lelang Tanah Kas Desa Wetankali tahun 1990-2006 Bila dikaitkan dengan adanya prasyarat kedekatan dengan aparat atau menjadi bagian dari birokrasi desa, maka sedikitnya persentase perempuan memperoleh hak STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 159 159 3/30/2009 4:17:09 PM
sewa atas tanah kemakmuran desa, agak jelas. Mungkin hampir sama dengan semua tampilan aparat birokrasi desa di Jawa pada umumnya, di Wetankali tak seorang perem­ puan pun yang menjabat di salah satu departemen pe­ merintahan desa. Semua kepala dusun, kepala urusan dan pembantunya, serta para juru kunci, semuanya laki­laki. Salah seorang petani perempuan yang pernah merasakan kesuburan tanah kemakmuran memang dikenal sebagai perempuan yang pemberani (kendhel) dan namanya cukup dikenal di kalangan aparat desa karena kedekatannya se­ bagai pendukung (botoh) setia pejabat kepala desa. Persoalan ketimpangan penguasaan atas lahan garap­ an milik desa ternyata sudah terekam sejak lama. Dalam penelitiannya mengenai redistribusi penguasaan lahan, Boomgaard (1989: 31­2) menemukan bahwa di Banyumas, menurut sebuah laporan dari tahun 1830, kepala desa me­ nyebarkan hak penguasaan lahan desa di antara penduduk tertentu saja yang tergolong dekat dengan kekuasaan. Dari data ini saja berani dikatakan bahwa keberadaan lahan mi­ lik desa bukan berarti adanya penguasaan lahan komunal. Lalu pada 1859, dilaporkan juga bahwa sebagian besar penggarap bukanlah pemegang kuasa resmi hak atas lahan sehingga meskipun distribusi garapan sama rata, tidak se­ tiap orang bisa atau akan menjadi pemilik lahan. Sebagian besar penggarap sesungguhnya adalah penggarap bagi­ hasil atau pekerja upahan. Gadai Lahan Gadai lahan (gaden)8 merupakan salah satu cara pe­ nguasaan lahan di Wetankali. Pada dasarnya. istilah gaden sama dengan peminjaman uang kepada pihak tertentu, yang menjaminkan hak miliknya, apapun bentuknya untuk mendapatkan peminjaman uang. Ini biasanya dilakukan oleh pihak­pihak yang membutuhkan uang tunai cepat. 8) Menurut beberapa informan, transaksi gadai sudah jarang dilakukan. Pemilik lahan lebih memilih menyewakan lahannya. Istilah gaden juga diterapkan untuk gadai barang. 160 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 160 3/30/2009 4:17:09 PM
Dalam hal gadai lahan, pemilik lahan menggadaikan lahannya sebagai solusi mendapatkan (pinjaman) uang tu­ nai dalam jumlah besar, tanpa harus kehilangan hak milik atas lahannya. Sementara bagi pihak yang mendapatkan lahan tergadai, gadai menjadi salah satu cara memperluas lahan garapan, bahkan dalam beberapa kasus memperluas kepemilikan lahan. Tidak ada patokan harga gadai lahan yang baku. Penen­ tuan harga umumnya berdasarkan kesepakatan kedua belah pihak karena pada intinya, gadai adalah sejenis hubungan utang­piutang dengan perantara lahan milik. Tapi, dasar pe­ nentuan harga tetap ada, yaitu harga jual lahan. Ada sebuah kasus gadai setengah bahu sawah, untuk uang sejumlah Rp 30.000.000. Harga jual sawah kelas I sendiri sekitar Rp 400.000 per ubin, atau sekitar Rp 200.000.000 per bahu. Sehingga dapat dikatakan, nilai gadai sebahu sawah adalah 30 persen dari nilai jualnya. Seperti dalam mekanisme utang pada umumnya, keun­ tungan pemberi utang adalah dari bunga pinjaman. Dalam gadai lahan, keuntungan yang didapat oleh pihak yang mendapatkan lahan yang digadaikan kepadanya (pemberi utang), tentunya adalah dari hasil panen. Oleh karena itu, ada batas waktu terendah sebelum pemilik lahan (pega­ dai) boleh menebus kembali tanahnya. Di Wetankali, batas waktu penebusan adalah dua tahun. Sebelum masa waktu dua tahun (empat musim tanam), pemilik lahan belum bo­ leh menebus kembali lahan miliknya walaupun dia sudah mampu melakukannya. Jika sampai dua tahun pemilik lahan belum mampu menebus, maka keuntungan pihak yang mendapat lahan tergadai, akan bertambah. Batas akhir penebusan bisa san­ gat lama. Dalam beberapa kasus bahkan hingga belasan tahun dan selama itu pula pemberi pinjaman boleh meng­ garap dan memperoleh manfaat dari lahan. Bagi pemilik lahan, seperti halnya menjual, gadai hanya dimanfaatkan dalam keadaan mendesak. Dari sisi STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 161 161 3/30/2009 4:17:09 PM
pemilik, hubungan gadai bisa begitu memberatkan. Ter­ utama bila pinjamannya tidak dimanfaatkan untuk kegiatan produktif. Di desa tetangga, yakni Desa Kulonkali, malah ada kasus pemilik lahan akhirnya menjual lahan gadaian untuk membayar tebusan. Saling Percaya dalam Sistem Bagi-Hasil Ketika usia telah lanjut, lahan terhampar luas, namun badan sudah tak sanggup menggarapnya, maka salah satu solusi untuk memproduktifkan lahannya adalah dengan melakukan kerjasama bagi­hasil. Begitulah yang terlihat dari beberapa kasus penguasaan lahan di Wetankali. Pe­ milik lahan yang memilih membagi­hasilkan lahan, adalah petani kaya berusia lanjut yang masih menguasai lahan cu­ kup luas. Selain badan sudah tak sanggup menggarap lahannya sendiri, dia juga terlalu sibuk disaluran penghidupan di luar pertanian. Adanya fenomena kepemilikan lahan yang cukup luas di tangan petani­petani berusia lanjut, mungkin dipengaruhi sistem waris yang cenderung post-mortem, alias lahan waris dipindah hak miliknya setelah pewaris meninggal dunia. Di Wetankali, secara umum dikenal dua jenis meka­ nisme bagi­hasil, yaitu mertelu atau mertiga dan maro. Dalam mertelu atau mertiga (dari kata sepertiga), peng­ garap memperoleh sepertiga bagian hasil panen. Semen­ tara pemilik lahan, memperoleh dua pertiga bagiannya. Dalam mertelu, bibit dan pupuk disediakan pemilik lahan. Sementara penggarap mengerjakan semua bentuk kerja­ kerja pertanian dari persemaian hingga panen. Dalam maro (dari kata separo alias separuh) baik hasil maupun ongkos produksi untuk pupuk dan pestisida ditanggung separuh­separuh antara pemilik lahan dan penggarap. Da­ lam beberapa kasus, ongkos produksi penyewaan traktor dan bibit juga kadang ditanggung bersama. Pemilihan mertelu atau maro ditentukan pemilik la­ 162 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 162 3/30/2009 4:17:09 PM
han. Tidak jarang pertimbangan memilih sistem pem­ bagian ini ditentukan musim. Kadang, pada musim tanam rendengan dipilih mertelu. Sedangkan maro dipraktikkan untuk musim sadhon. Alasannya, pemenuhan kebutuhan akan air lebih baik di musim rendengan sehingga panenan bisa melimpah. Kelimpahan ini memungkinkan penggarap memperoleh bagian yang mencukupi meskipun melalui pembagian mertelu. Sementara itu, di musim tanam sad- hon, air tidak bisa dipastikan diperoleh sepanjang musim. Kegagalan panen juga sering membayangi musim tanam sadhon. Apalagi untuk sawah­sawah yang tergolong tadah hujan. Dengan pertimbangan ini sistem maro dianggap lebih adil. Praktik pergantian mertelu-maro untuk musim berbe­ da ini hanya kasus­kasus tertentu saja. Sebagian besar kon­ trak bagi­hasil menggunakan sistem maro. Kedua sistem ini konon untuk menjamin keadilan perolehan kedua belah pihak. Di sisi penggarap, baik mertelu maupun maro mem­ berikan pendapatan musiman yang hampir sama besarnya. Dalam mertelu, meskipun dari panen penggarap hanya mendapat sepertiga, tapi semua ongkos pembelian bibit dan pupuk ditanggung pemilik lahan. Dalam maro, peng­ garap memang memperoleh setengah hasil panen, tapi dia juga harus me ngeluarkan uang untuk ongkos bibit dan pu­ puk. Jadi, sebe tulnya perolehan bersihnya tidak jauh beda. Bagi petani yang tidak mempunyai cadangan uang tunai yang memadai, hubungan bagi­hasil merupakan sa­ luran yang mungkin dimasuki. Tetapi, kontrak bagi­hasil juga tidak mudah dimasuki. Persoalan kepercayaan cu­ kup penting memengaruhi terbukanya kontrak bagi­hasil. Petani penggarap harus mempunyai hubungan perorangan yang baik dengan pemilik lahan. Dalam satu kasus, malah seolah ada unsur pengabdian. Dalam kasus bagi­hasil antara petani kaya berusia lanjut dan seorang buruh tani, si buruh yang sebelumnya sering dipekerjakan seorang petani kaya sudah beberapa STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 163 163 3/30/2009 4:17:09 PM
tahun ini mulai menggarap secara bagi­hasil di atas lahan milik petani kaya tersebut. Hubungan perseorangan antar keduanya terjalin tidak hanya lewat kerja­kerja pertanian. Buruh tersebut juga mengurusi masjid yang dibangun di atas lahan dengan biaya si petani kaya. Setelah sekitar lima tahun "mengabdi" di masjid tersebut, si buruh ditawari menggarap lahan. Mulanya dengan sistem mertelu untuk seperempat bahu sawah. Sekitar dua tahun berikutnya, pemilik lahan - yang adalah petani terkaya di lingkungan­ nya dan sudah memasuki usia lanjut - menawarkan maro untuk lahan setengah bahu miliknya. Petani kaya tersebut sudah tidak lagi menggarap sawah. Sebagian lahannya di­ garap secara bagi­hasil oleh anak­anaknya. Selain itu, ada pula penggarapan bagi­hasil yang diikat hubungan kekerabatan. Seorang perempuan dari Desa Gu­ nungsari menikah dengan laki­laki dari Wetankali. Keduan­ ya kemudian menetap di Gunungsari. Sementara itu seba­ gian lahan sawah mereka ada di Wetankali. Ketika si suami - yang masih punya adik yang tinggal di Wetankali - me­ ninggal dunia, lahan tinggalannya seluas seperempat bahu digarapkan secara bagi­hasil oleh adiknya tersebut. Sekali lagi, keputusan untuk menyerahkan penggarap­ an lahan secara bagi­hasil tidaklah mudah. Beberapa kasus menunjukkan, pemilihan penggarap oleh pemilik lahan berlangsung melalui proses cukup panjang atau pilih­pilih. Antara pemilik lahan dan penggarap setidaknya sudah ter­ dapat kedekatan hubungan untuk menjamin kepercayaan atas kerja dan kesetiaan kedua belah pihak. KEPEMILIKAN DAN PENGUASAAN TANAH BENGKOK Tanah milik pemerintah desa digolongkan menjadi dua, yaitu tanah bengkok dan tanah kas desa (banda desa/ tanah kemakmuran). Bengkok adalah tanah sawah yang penguasaannya diserahkan kepada kepala desa dan aparat 164 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 164 3/30/2009 4:17:09 PM
desa lainnya yang masih aktif, sebagai semacam pengganti gaji. Selain itu, sebagian bengkok juga dikuasakan kepada mantan kepala desa sebagai pengganti dana pensiunnya. Luas keseluruhan lahan sawah bengkok di Wetankali sebagai pengganti gaji perangkat pemerintahan desa, ada­ lah sekitar 26,775 hektar. Luas penguasaan tanah beng­ kok didasarkan pada kedudukan dalam tatanan pemer­ intahan desa. Seorang kepala desa bisa menguasai 7,5 bahu (19,1%) dari keseluruhan luas lahan bengkok. Tem­ pat kedua diduduki sekretaris desa yang menguasai 4,25 bahu (10,8%. Di bawah kepala desa, ada tiga kepala dusun yang masing­masing memperoleh 2,75 bahu sawah (7,1%) dan tiga kepala urusan yang menguasai dua bahu sawah (5,1%). Selain tiga kepala urusan, di bawah pengawasan sekteraris desa ada dua staf yang kedudukannya setara dengan kepala urusan. Masing­masing kepala staf mem­ peroleh hak penguasaan atas dua bahu sawah. Di bawah para kepala urusan dan staf desa, ada tujuh pembantu kepala urusan dan staf yang masing­masing memperoleh jatah se­bahu (2,5%). Selain dikuasakan kepada perangkat administratif desa, bengkok juga ada yang dikuasakan kepada seorang guru taman kanak­kanak. Pengelolaan taman kanak­kanak ini dilakukan pemerintah desa. Seorang guru yang sudah mengabdi sejak 1970­an, diberi kuasa atas lahan seluas setengah bahu (3.500 m2). Selain itu, tiga orang pembantu, yaitu seorang juru kebon kantor desa dan dua orang juru kunci kuburan, juga diberi kuasa masing­masing seperem­ pat bahu (1.750 m2). Data pada Tabel 13 merupakan hasil penyesuaian den­ gan peraturan baru. Sekitar tahun 1997 lalu ada ketetapan baru mengenai penambahan luas tanah bengkok untuk para kepala urusan (kaur) dan aparat desa yang setingkat, dan pengurangan luas lahan bengkok untuk aparat desa lainnya yang lebih tinggi kedudukannya. Awalnya para kaur hanya menguasai tanah bengkok seluas satu bahu atau STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 165 165 3/30/2009 4:17:09 PM
Tabel 13. Luas Penguasaan Lahan Bengkok Aparat Pemerintahan Desa ����	���������� ������� ���� ��� ������	���� ������ ���� ����������	���� ��� �� ���! ������	�����	" ������ �� ������	�����	"" ������ �� ������	�����	""" ������ �� ���#	$��� �%���� ��� ���#	�������� �%���� ��� ����	����������� �%���� ��� ����	����� �%���� ��� ����	���������&�� �%���� ��� �����	���#	$��� ���� ��� �����	����	����� ���� ��� �����	����	�����	� ���� ��� �����	����	�����	� ���� ��� �����	����	���������&��	� ���� ��� �����	����	���������&��	� ���� ��� �����	����	���������&��	' ���� ��� (���	)�	���� '���� ��' ����	���*� �� �� ��+ ����	���,�	-����	� �� �� ��+ ����	���,�	-����	� �� �� ��+ ���������	������	����	��� ���� ��� �����& � %� �� ��� Sumber: diolah kembali dari Daftar Iuran Pembangunan Desa 1983-1998 dan wawancara Juni 2007. setara dengan pembantu kaur. Dalam salah satu rapat se- lapanan desa (satu putaran 35 hari menurut penanggalan tradisional Jawa) yang selain dihadiri seluruh aparat desa juga dihadiri Camat, Danramil (Komandan Rayon Militer), Kapolsek (Kepala Kepolisian Sektor), serta tokoh­tokoh masyarakat, diambillah keputusan untuk menambah luas lahan bengkok untuk para kaur dan aparat desa setingkat, 166 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 166 3/30/2009 4:17:10 PM
menjadi dua bahu per jabatan. Sementara itu, luas lahan bengkok kepala desa, se­ kretaris desa, dan kepala­kepala dusun, dikurangi. Bila sebelumnya kepala desa memperoleh delapan bahu, maka sekarang hanya 7,5 bahu. Sekretaris desa yang sebelum­ nya memperoleh lima bahu, menjadi hanya 4,25 bahu. Dan kepala­kepala dusun yang sebelumnya memperoleh tiga bahu, menjadi 2,75 bahu saja. Untuk menambah luas lahan garapan para kaur terse­ but, diperlukan lima bahu lahan. Dua bahu diperoleh dari pemotongan jatah aparat­aparat desa yang berkedudukan lebih tinggi dari kaur, tiga bahu lainnya diambil dari jatah bengkok petugas ulu-ulu atau "kementrian" pengairan. Satu bahu dan dua bahu lainnya, diambil dari jatah pensiun dua mantan kepala desa yang sudah meninggal dunia. Selain luasnya, lokasi tanah bengkok untuk aparat desa juga sudah ditentukan. Seorang aparat desa yang baru terpilih menggantikan kedudukan aparat desa yang lama, secara langsung menguasai tanah bengkok yang ditinggalkan perangkat lama tersebut. Penetapan ini tidak dapat diganti atau ditukarkan. Biasanya seorang aparat desa memeroleh sebidang sawah beririgasi dan sebidang lainnya tidak. Kenyataannya salah seorang aparat desa mengatakan, penambahan tanah bengkok untuk para kaur berdasarkan ketentuan baru 2007, menyebabkan pemba­ gian tanah tidak begitu baik. Menurutnya, "pembagiannya jadi tidak merata, gak karu-karuan. Ada perangkat yang dapat banyak sawah ker­ ing, dan ada yang banyak sawah irigasinya". Seperti juga lahan­lahan sawah di Wetankali pada umumnya, sawah bengkok juga dapat dipilah, paling tidak, ke dalam dua go­ longan, yaitu sawah beririgasi baik (kelas satu) dan sawah dengan irigasi yang tidak bagus (kelas dua dan tiga). Se­ lain itu ada pula tanah bengkok yang termasuk lahan darat atau tegalan. Lahan garapan merupakan salah satu sumber peng­ STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 167 167 3/30/2009 4:17:10 PM
hasilan rumah tangga aparat desa, dan biasanya bukan satu­satunya. Tidak semua aparat desa menggarap sendiri lahan bengkoknya. Ada juga yang menyewakan atau mem­ bagi­hasilkan (sebagian atau seluruhnya) kepada orang lain. Seperti halnya lahan­lahan budidaya lainnya, lahan bengkok bisa disewakan oleh pemegang haknya kepada penduduk desa lainnya dengan ketentuan yang sama de­ ngan sewa­sewa lahan milik perseorangan lainnya. Meski demikian, ada semacam kebiasaan untuk menyewakan lahan bengkok kepada orang lain, tidak lebih dari enam musim tanam (3 tahun). Bila seseorang menyewa atau menggarap bagi­hasil lahan bengkok milik seorang aparat desa, maka paling lama setelah 3 tahun penyewaan, lahan itu harus dikembalikan. Aparat desa tersebut juga tidak boleh menawarkannya kembali kepada penyewa lama, tapi harus kepada rumah tangga lain yang berkeinginan me­ nyewanya. Selain itu, meski pada dasarnya seorang aparat desa bisa menyewakan lahan bengkoknya kepada siapa pun, namun ada semacam kebiasaan yang melarang mereka menyewakannya kepada penduduk dari luar desa. Jika ada yang menyewakan atau me­maro­kan tanah bengkoknya kepada orang luar desa Wetankali, maka biasanya akan di­ gunjingkan sebagai sesuatu yang tidak layak (ora apik). Dalam praktiknya ada saja kasus penyewaan sawah beng­ kok kepada penduduk luar desa. Mulai tahun 2006 diterapkanlah kebijakan (peraturan daerah) untuk menggaji aparat desa sesuai dengan UMK (Upah Minimum Kabupaten). Untuk aparat yang mengua­ sai lahan yang bila dihitung secara umum tidak memenuhi UMK, maka pemerintah kabupaten akan menambahnya dengan mengirim uang tunai untuk menggenapinya. Penghitungannya didasarkan pada nilai sewa lahan per ta­ hun, dibagi 12 bulan. Seorang kepala dusun memperoleh tambahan uang sebesar Rp 80.000/bulan, kepala urusan mendapatkan Rp 50.000/bulan, dan seorang pembantu 168 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 168 3/30/2009 4:17:10 PM
kaur mendapatkan Rp 40.000/bulan. Pegawai desa yang kedudukan di bawah pembantu kaur, memperoleh masing­ masing Rp 20.000/bulan. Penambahan honor untuk aparat desa yang mendapat tanah bengkok di bawah UMK, akan diberikan setiap tiga bulan sekali melalui pengajuan ke Pemerintah Kabupaten Banyumas. Pemerintah kabupaten pun, selain memberi pe­ nambahan gaji pokok kepada aparat desa sesuai UMK, juga memberi tambahan tunjangan jabatan kepada aparat desa. Kebijaksanaan pemerintah ini diberikan kepada perangkat yang dianggap mendapat upah di bawah patokannya. ULASAN Lahan pertanian pokok Wetankali adalah sawah. Selain sawah ada tegalan dan pekarangan. Sebagai sumber daya, lahan­lahan pertanian tersebut tidak menghasilkan ses­ uatu yang berguna sebelum dicurahi tenaga kerja ke atas­ nya. Keberadaan sawah, tegalan, dan pekarangan, bukan tampilan baru bagi ruang perdesaan Jawa pada umumnya. Sehingga untuk hal tersebut, Desa Wetankali sama sekali bukanlah kasus unik. Yang mungkin baru, bila dibanding­ kan dengan praktik di masa­masa yang telah lalu, adalah hubungan kepemilikan dan penguasaan atas lahan­lahan produktif tersebut. Dari sekitar 200 hektar lahan pertanian (sawah, te­ galan, pekarangan) lebih dari 80% adalah lahan milik pri­ badi, 14% milik desa yang penguasaannya diberikan ke­ pada pejabat pemerintahan desa, dan hanya 6% lahan milik desa yang penguasaannya diserahkan kepada warga desa secara bergiliran dengan cara sewa panen. Sementara itu, tercatat lebih dari 57% penduduk adalah tunakisma. Arti nya, sebagian besar penduduk dewasa yang harus menafkahi hidupnya sendiri, harus memperebutkan sedikit kesempat­ an mengolah dan mengambil manfaat dari lahan. Karena sebagian besar lahan pertanian dimiliki secara STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 169 169 3/30/2009 4:17:10 PM
pribadi, maka tidak sembarangan orang bisa mengambil manfaat dari lahan. Sebagian orang, seperti dari keluarga­ keluarga Kalang atau Cina, memang tidak menerjunkan diri ke dalam pertanian karena secara tradisi mereka adalah golongan yang berorientasi pada perdagangan. Namun, selebihnya, yaitu mereka yang datang dari keluarga­keluar­ ga petani dan buruh tani, harus mengikuti saluran­saluran yang ada untuk bisa mengambil manfaat dari lahan. Saluran yang saat ini populer adalah sewa tunai (tuku taunan). Secara harfiah, tuku taunan berarti membeli per tahun. Mengapa istilah yang digunakan adalah tuku bukan nyewa? Ternyata alasannya karena sewa tunai tidak ada bedanya dengan membeli. Penyewa harus menyediakan sejumlah uang tunai sebelum menyewa lahan, dan kontrak sewa harus dilakukan di awal musim tanam. Dalam banyak kasus malah ada kecenderungan kian jauhnya rentang hak garap dengan tenggat waktu pembayaran sewa. Untuk lahan­lahan gara­ pan tertentu yang berkelas I dan banyak diperebutkan oleh para penyewa baik dari dalam maupun luar desa, seringkali pemilik lahan meminta pembayaran uang sewa semusim sebelum hak garapnya sendiri bisa diambil penyewa. Seorang penyewa mesti membayar pada akhir musim panen rendengan untuk bisa kembali menggarap sawah yang sama tahun depan. Jadi, sekali lagi, mengapa istilah yang digunakan adalah tuku? Karena para penyewa pada dasarnya adalah membeli kekuatan produktif lahan garap­ an, bukan sekadar petak­petak tanahnya. Seperti semua jual­beli, harga ditentukan atau paling tidak dipengaruhi kecenderungan pasar. Sulit dipastikan sejak kapan praktik tuku taunan ini mulai dikenal di Wetankali. Dari kisah­kisah petani tua yang ada, istilah tersebut sudah dikenal di masa yang jauh sekali. Yakni ketika di desa lebih dikenal praktik sewa lahan yang pembayarannya diberikan setelah panen, daripada sewa la­ han yang pembayarannya diberikan sebelum musim tanam dan mesti dengan uang tunai pula. Kapan pun munculnya 170 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 170 3/30/2009 4:17:10 PM
lembaga sewa tunai dalam sewa­menyewa lahan pertanian, yang jelas sekarang lahan pertanian adalah milik pribadi yang penguasaannya mesti melalui hubungan pasar. Ada dan berkembangnya pasar lahan juga dipertegas kenyataan bahwa jual­beli serta sewa­menyewa lahan melampaui batas­ batas desa administratif. Ditambah pula penguasaan bagi­ hasil (maro/mertelu) bukanlah praktik dominan, dan tam­ paknya kian surut keberadaannya. Dari berbagai informasi, penguasaan secara bagi­hasil hanya berlaku dalam kasus­ kasus khusus, seperti pemilik lahan berusia lanjut dan sakit­ sakitan, aparat desa atau pedagang yang sibuk, dan janda pedagang yang ditinggal mati suaminya yang petani. Dari 6% persen lahan sawah yang bisa dikelola secara bergiliran di antara penduduk desa - yaitu tanah kemakmu­ ran desa - sebenarnya tidak berpindah giliran begitu saja. Syaratnya harus ada sejumlah uang tunai untuk menyewan­ ya. Hanya saja, pembayaran sewa bisa dilakukan pada masa panen. Meski demikian, rumah tangga yang ingin mengga­ rap tanah kemakmuran, harus menyediakan sejumlah uang pendaftaran tunai bila ingin mengikuti lelang penggarapan­ nya. Nilai sewa lahannya juga berpatokan pada harga pasar. Selama 16 tahun, tercatat hanya 68 kepala rumah tangga yang pernah menggarap tanah kemakmuran desa. Sebagian besar hanya pernah menggarap sekali. Luas rata­ratanya pun tak lebih dari setengah hektar. Artinya, dengan luas la­ han yang diperebutkan tak lebih dari 12 hektar, maka akan sedikit sekali rumah tangga petani miskin yang berkesem­ patan menggarap tanah kemakmuran desa. Di Jawa, menurunnya luasan lahan garapan komunal sudah terjadi paling lambat dasawarsa akhir abad ke­19. La­ han yang masih sangat terikat kepada adat dan sebagian besar masih merupakan pemilikan bersama, tercatat masih banyak sebelum 1880. Pada tahun 1885 pemerintah kolo­ nial Belanda mengupayakan perubahan lembaga kepemi­ likan tersebut menjadi kepemilikan pribadi. Meski demikian, hingga memasuki abad ke­20, luasan lahan garapan komu­ STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 171 171 3/30/2009 4:17:10 PM
nal masih lebih besar dibanding lahan milik pribadi dalam konsepsi kepemilikan Belanda (Sosrodihardjo 1968: 76). Kepemilikan lahan dan pewarisannya, merupakan lem­ baga paling pokok untuk menjelaskan adanya perubah an­ perubahan struktural dalam suatu masyarakat. Perubah an struktural ini kembali memengaruhi distribusi sumber daya dalam komunitas dan antar generasi yang mempunyai ba­ nyak konsekuensi dan dampak terhadap masyarakat se­ cara umum (Watson 1992: 3). Dari tampilan seperti sudah diulas dalam bab ini, dapat dikatakan bahwa kepemilikan dan penguasaan lahan pertanian serta pola pewarisannya, sudah sedemikian ter­ pengaruh pasar. Hal ini berarti, siapa yang boleh mengam­ bil manfaat dari lahan adalah mereka yang bisa "membeli" sesuai dengan nilai lahan yang berkembang di pasaran. Lahan garapan adalah komoditas. Lahan juga merupakan objek penanaman kapital yang dorongan utamanya adalah ekonomi (dan baru kemudian sosial). Tampilan ini ternyata bukan hal baru. Dalam penye­ lidikannya tentang bagi­hasil di Hindia Belanda, Scheltema (1985) menemukan bahwa, petani­petani kaya atau kapi­ talis­kapitalis pribumi lebih menanamkan uangnya dalam tanah disebabkan alasan ekonomi dan sosial. Karena sewa­ gadai dan sewa tanah tinggi nilainya, maka "kalau orang mempunyai uang, adalah menguntungkan untuk membeli tanah dan kemudian membagi­hasilkan atau menyewakan­ nya karena rentabilitas yang tinggi sudah terjamin, dan jauh lebih mudah dan lebih aman dapat diperoleh, daripa­ da kalau uang dijalankan dalam usaha perdagangan atau industri" (Scheltema 1985: 347). Kesimpulan yang diambil Scheltema, mengantar pada praanggapan adanya kemungkinan akumulasi kepemilikan tanah di satu sisi, dan meningkatnya ketimpangan kepemi­ likan tanah di sisi lain. Ketika petani­petani kaya memper­ oleh maslahat dari peningkatan kekuatan produktif, maka peningkatan itu akan diikuti akumulasi kepemilikan tanah. 172 STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 172 3/30/2009 4:17:10 PM
Nyatanya, bila memperhatikan berbagai temuan di banyak hasil penelitian perdesaan di Jawa dalam rentangan waktu, gerak kurva akumulasi kepemilikan tanah tidaklah secara lurus ke atas, tetapi menunjukkan kecenderungan naik­ turun dengan rentangan yang tak begitu tinggi. Misalnya rumah tangga petani yang dianggap sebagai yang terkaya di Wetankali, hanya memiliki tiga sampai enam hektar saja. Sementara dari cerita masa lalu, konon ada beberapa ru­ mah tangga yang memiliki hingga 10 hektar lebih. Secara perseorangan, luas kepemilikan tertinggi ha­ nya 1 sampai 2 hektar saja, padahal dahulu pernah ada yang memiliki lebih dari empat hektar. Artinya, yang ter­ jadi bukanlah akumulasi hak kepemilikan di tangan satu atau beberapa rumah tangga yang bersifat berkelanjutan, namun akumulasi yang tidak berkelanjutan dan cenderung menurun luasannya pada generasi berikutnya. Mungkin sebabnya ada dalam jantung sistem pewarisan yang tidak mengizinkan adanya keberlanjutan kepemilikan lahan luas, di tangan suatu rumah tangga. Sehingga setiap kali ge nerasi rumah tangga baru muncul, kepemilikan lahan luas hampir selalu terpecah­pecah. Di samping itu, bila dibandingkan dengan hasil pe­ nelitian Hardjono (1993), Hüsken (1998), Antlöv (2002), atau Breman dan Wiradi (2004) misalnya, selama Revolusi Hijau yang menghasilkan kemakmuran bagi petani kaya, ditemukan bahwa siasat lapisan atas penduduk desa me­ mang dengan mengakumulasi kekayaan. Akan tetapi, la­ han garapan bukanlah satu­satunya bidang lirikan untuk akumulasi kekayaan. Ketika Revolusi Hijau menjadikan se­ mua asupan produksi harus melewati pasar, yang terting­ gal dari kepemilikan sawah hanyalah fungsi sosialnya se­ bagai lambang kedudukan sosial pemiliknya. Bagi lapisan petani kaya, sawah betul­betul hanya semacam tabungan di hari tua; sejenis gudang jaminan sosial yang terutama berfungsi melindungi pemiliknya dari guncangan dan te­ kanan atas cadangan ekonomi rumah tangganya. STDY PEDESAAN-BAB4_OK2.indd 173 173 3/30/2009 4:17:10 PM
Sejak masa Kerajaan Pajang, sebuah jalur sibuk yang mengikat Wetankali dengan Cilacap dan Pur- wokerto, dan Yogyakarta di arah berlawanan, telah terbentang. Cilacap dan Purwokerto adalah dua kota paling ramai di barat daya Jawa, sedangkan Yogyakarta merupak- an ibukota tradisional orang Jawa. Desa Wetankali berada di tepian jalur yang menghubungkan kota-kota tersebut. Jalur ini baru menjadi jalan raya setelah Pemerintah Hindia Belanda selesai membangun jalan yang meng- hubungkan Yogyakarta dengan Cilacap pada tahun 1888. Mengapa Cilacap begitu penting bagi Belanda untuk di- hubungkan dengan Yogyakarta? Cilacap adalah satu-satu- nya kota pelabuhan di wilayah kekuasaan Mataram bagian selatan, yang membuka Samudera Indonesia, dan meng- hubungkan komoditas dan orang-orang Mataram, dengan komoditas di Banten atau Lampung. Selain jalan raya, Wetankali juga dilalui jalur rel kereta api lintas selatan Jawa. Lewat jalur rel ini kereta-kereta api merayapi lembah selatan lereng Perbukitan Serayu, tempat 174 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 174 3/30/2009 4:24:14 PM
Desa Wetankali berada. Kereta-kereta tersebut berasal dari dan menuju kota-kota yang yang namanya sering muncul dalam perbincangan warga mengenai migrasi, seperti Jakarta, Bandung, Sumpiuh, Gombong, Kebumen, dan Yogyakarta. Oleh buruh-buruh tani yang sedang bekerja di persawahan yang dilintasi rel, lewatnya suatu kereta api tertentu dijadikan penanda selesainya waktu kerja. Beberapa petani memanfaatkan tanah sempadan di samping rel sebagai lahan tegalan. Di tepian jalan raya yang memisahkan Wetankali dengan Desa Kidulgunung, terletak Pasar Kutocilik yang selalu dirujuk sebagai peken (ragam bahasa Jawa krama untuk "tempat pasar"). Di sini juga terdapat berbagai toko yang menyediakan bermacam barang mulai bibit pertanian hingga bahan bangunan, emas hingga pulsa handphone. Selain itu banyak juga warung-warung makan pinggir jalan yang menyediakan menu sate bebek, tempat sopir-sopir truk atau pengemudi jarak jauh melepas lelah dan lapar. Di siang hari truk-truk berukuran besar dan mobil pribadi banyak parkir di tepiannya. Sementara itu, di dalam lingkungan desa tidak se- dikit warung permanen maupun tidak permanen, seperti lapak-lapak yang menghubungkan warga dengan berbagai komoditas kebutuhan hidup. Penjaja keliling, mulai dari es badek, perkakas dapur, tempe hingga makanan, juga tidak sedikit yang beredar setiap hari mencari rezeki di antara pintu-pintu rumah penduduk desa. Tersembunyi di kerimbunan kebun-pekarangan, usaha industri rumahan, berdenyut. Ada yang mempekerjakan hanya dua sampai tiga buruh upahan, ada pula yang mempekerjakan delapan hingga 12 pekerja upahan. Dari gambaran sekilas di atas, tampak bahwa secara ekonomi Wetankali bukanlah desa tertutup, dan sudah se- jak lama berhubungan dan dipengaruhi ekonomi bukan pertanian. Bagian ini akan menggambarkan sumber-sum- ber penghasilan pokok penduduk di luar lahan. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 175 175 3/30/2009 4:24:15 PM
PERDAGANGAN Pasar Kutocilik: Ramai pada Jumat dan Selasa Suatu pagi, tepatnya Selasa, sejumlah orang dengan memanggul kepang (bilik anyaman bambu), tertatih-tatih menuju Pasar Kutocilik. Mereka telah menempuh perjalan- an cukup jauh dengan berjalan kaki dari desa-desa sebelah timur, seperti Sliyepsari, dan dari barat, seperti Gumelar Lor atau Gumelar Kidul. Setibanya di Pasar Kutocilik, me- reka lantas mangkal di seberang pasar untuk menjajakan kepang buatan mereka sendiri itu. Mereka tidak punya lapak di dalam pasar. Jadwal mereka mangkal di seberang Pasar Kutocilik tak hanya Selasa, melainkan juga Jumat. Mereka menjad- walkan berjualan dikedua hari tersebut karena Selasa dan Jumat adalah hari pasar Pasar Kutocilik. Pada dua hari tersebut pasar akan lebih ramai ketimbang hari lainnya. Penjual kepang hanya satu dari banyak komoditas yang bisa diperoleh di pasar yang luasnya hanya 100 m2 ini. Se- perti umumnya pasar, di Pasar Kutocilik juga diperdagangkan mulai dari sembako hingga sayur-mayur, pisau dapur hingga karung, dan dari tukang cukur sampai penjual merpati balap. Ke pasar kecamatan ini pulalah penduduk Desa Wetankali berbelanja sebagian kebutuhan hidupnya. Letak Pasar Kuto- cilik tidak begitu jauh dari jalan masuk ke grumbul Wetankali, hanya sekitar setengah kilometer ke arah barat. Pasar Kutocilik bukanlah pasar besar. Penduduk bi- asanya merujuk Pasar Gombong dan Pasar Sumpiuh se- bagai pasar besar yang ramai sepanjang minggu, dan su- dah ramai sudah sejak dini hari (pukul dua pagi). Pasar Kutocilik baru ramai oleh pedagang sekitar pukul tujuh pagi. Oleh karena itu, petani atau pedagang pengangkut tingkat pertama yang hendak menjual sayur atau palawija dalam jumlah besar, biasanya pergi ke Pasar Gombong atau Pasar Sumpiuh, tempat para tengkulak besar, alias bos, alias juragan, berada. 176 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 176 3/30/2009 4:24:15 PM
Perempuan-perempuan yang mempunyai kegiatan berjualan kecil-kecilan di warung rumahan (marung), bi- asanya sudah aring peken (ragam bahasa Jawa halus un- tuk "ke pasar") untuk berbelanja barang dagangan sejak ramainya Pasar Kutocilik sekitar pukul tujuh pagi. Pada jam itu dijamin semua pedagang yang biasa mangkal di dalam pasar sudah membuka lapaknya. Penduduk yang memelihara unggas atau ternak kecil bisa menjual langsung di pasar atau menjualnya lewat peda- gang pengangkut. Pedagang pengangkut ini berkeliling men- cari barang dagangan di perdesaan, kemudian merekalah yang menjualnya di pasar. Lokasi untuk para penjual unggas dan ternak kecil agak terpisah dari pedagang lain, yaitu di luar tembok pasar. Ada tiga jenis unggas yang banyak dida- gangkan, yaitu ayam, itik manila (mentog), dan merpati. Itik manila dibeli para pemilik warung makan yang bercap "Sate Bebek". Meski kadang ada juga yang menjual itik biasa, tapi semua orang desa tahu bahwa menu yang diberikan warung "Sate Bebek" adalah daging itik manila. Sementara itu, mer- pati yang banyak dijual adalah merpati aduan (lihat Bab 7, mengenai penghidupan haram dan preman kampung). Ternak kecil yang dijual adalah kambing dan domba. Di Desa Lorayah ada dua rumah tangga yang menernakkan domba. Jumlah ternaknya - saat dikunjungi - sekitar 20 ekor. Di Wetankali tidak ada penduduk yang khusus mem- biakkan dua ternak ini. Tapi paling tidak ada satu hingga dua rumah tangga yang memelihara dua ekor atau tiga ekor di pekarangan belakang rumahnya. Di Wetankali tidak ada ladang penggembalaan. Bila mengumpulkan rumput (ngarit) di bantaran sungai atau saluran irigasi, seharian paling ha- nya bisa diperoleh tiga karung atau empat karung. Lima Bagian dan Lima Komoditas Lokasi lapak-lapak pedagang di Pasar Kutocilik se- cara umum dapat dibagi menjadi lima bagian. Bagian de- pan pasar, ditempati enam toko pedagang grosiran dan STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 177 177 3/30/2009 4:24:15 PM
dua warung makan. Di bagian ini, pengunjung bisa mem- beli rokok, makanan ringan yang biasa dijual di warung, sembako, berbagai jenis plastik dan tambang, dan segala macam minuman ringan. Bagian sayap barat pasar adalah tempat berkumpul- nya para pedagang palawija, gula kelapa, tahu-tempe, daun pisang, jenang (sejenis makanan kecil), panganan ha- sil industri rumahan, dan bunga-bungaan. Sebagian besar pedagangnya perempuan. Begitu pula pembelinya. Di balik luar sayap barat ini adalah tempat penitipan sepeda dan parkir sepeda motor yang ditunggui tiga orang laki-laki. Bagian sayap timur pasar, ditempati pedagang perkakas pertanian, seperti golok, kampak, arit, pisau, cangkul be- sar dan kecil, jaring, dan tambang. Pada jajaran yang lebih ke dalam, dipenuhi pedagang pakaian dan kain-kainan. Sementara itu di bagian tengah pasar, di tepi-tepi ja- lan yang membelah pasar dari selatan ke utara, dipenuhi para pedagang sayur-mayur, makanan, sembako eceran, perkakas dapur yang terbuat dari plastik, serta tukang tembakau. Secara umum ada lima ragam komoditas yang dijual di Pasar Kutocilik, yaitu pakaian, makanan, perkakas, hewan ternak, dan jasa. Sebagian besar (39 persen) lapak menjual makanan atau komoditas yang terkait dengan makanan, seperti sayur-mayur, daging, telur, buah-buahan, dan se- gala jenis bumbu dapur. Yang digolongkan ke dalam lapak makanan juga adalah enam warung makan dan warung kopi yang berada di barisan tengah pasar. Lapak-lapak pakaian juga cukup banyak (30 persen). Di lapak-lapak ini orang dapat membeli mulai dari baju, ce- lana, ikat pinggang, perhiasan, kaos, topi, seragam sekolah dan pramuka, sampai handuk. Semua lapak pakaian be- rada di barisan pertama, memikat para pengunjung untuk merogoh koceknya sebelum memasuki "gerbang" pasar. Lapak-lapak perkakas mencakup 19 persen dari lapak yang ada. Di lapak ini dijual perkakas dapur, seperti em- 178 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 178 3/30/2009 4:24:15 PM
ber dan gayung plastik, gayung batok kelapa, pisau dapur, sendok dan garpu makan, dan berbagai jenis gelas dan pi- ring. Ada pula beberapa lapak yang menyediakan perkakas kerja pertanian, seperti golok, sabit, cangkul, garu besi, linggis, dan caping. Di sana juga ada penjual jasa, yakni sekitar empat pangkalan tukang cukur dan tiga pangkalan tukang jahit serta permak celana. Sedangkan dua wilayah penjaja ternak berada di ujung utara pasar, dekat dengan WC umum dan gerbang belakang pasar. "Jasa" Pura-pura Jadi Pembeli Pasar Kutocilik menyediakan cara lain untuk me ngais rezeki. Seorang penduduk Wetankali yang sehari-hari bek- erja sebagai buruh tani mengisahkan, sesekali dia menjadi semacam "pembantu" penjualan ayam atau burung mer- pati. Dia diajak bekerja sama oleh pedagang ayam jago atau merpati, dengan berpura-pura menjadi pembeli yang menawar harga jika ada calon pembeli. Cara kerjanya, bila ada orang yang tampaknya berniat membeli ayam jago dan mulai menawar harga sambil mem- perbincangkan kualitas ayam, "pembantu" ini pura-pura ikut menawar, seraya menjelaskan bahwa ayam tersebut me- mang berkualitas istimewa. Ketika calon pembeli menawar harga, si "pembantu" ikut menawar dengan tawaran lebih tinggi. Pembeli yang sudah cocok dengan ayam pilihannya akan merasa penilaiannya tepat, atau kadang malah merasa tersaingi. Di sinilah kerja si "pembantu" dianggap berhasil, yaitu ketika calon pembeli menaikkan harga tawar karena merasa tersaingi si pendusta. Jika korban akal-akalan ini sudah merasa tersaingi dan tidak mau melepaskan ayam pilihannya, penjual ayam akan berceloteh tentang kualitas ayam tersebut yang susah dicari. Jika kesepakatan harga tercapai, maka si "pembantu" akan mendapat bagian dari perannya sebagai penawar palsu. Hal sama berlaku pada tawar-menawar burung merpati aduan. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 179 179 3/30/2009 4:24:15 PM
Pasar Penting Lainnya Selain Pasar Kutocilik, pasar penting lainnya bagi pen- duduk Wetankali antara lain Pasar Demangsari, atau pen- duduk sering menyebutnya Pasar Wanasari. Pasar Wana- sari merupakan pasar kecamatan yang dikelola pemerintah Kecamatan Ayah, Kabupaten Kebumen. Hari pasaran Pasar Wanasari adalah Rabu dan Minggu. Artinya, pasar ini ramai pada kedua hari tersebut meski juga buka pada hari-hari lainnya. Letaknya sekitar enam kilometer ke barat daya Wetankali. Pasar ini berada di tepi jalan raya yang menghubung- kan Kutocilik dan Ayah, serta Gombong-Jatijajar. Angkut- an minibus trayek Gombong-Jatijajar, melewati dan sering pula mangkal di depan Pasar Wanasari. Beberapa pedagang kecil-kecilan dari Wetankali berjualan di pasar ini. Selain Wanasari, Pasar Rawakele yang juga berada da- lam wilayah Kabupaten Kebumen, sering merupakan pasar penting bagi penduduk Wetankali. Pasar ini berada seki- tar tiga kilometer ke selatan Wetankali. Luasnya lebih ke- cil dibanding Pasar Wanasari, tetapi arti pentingnya lebih besar bagi warga Wetankali. Selain karena jaraknya lebih dekat, juga karena sebagian penduduk Wetankali berjual- an secara tetap di sana. Pasar Sumpiuh, pasar kecamatan di Kecamatan Sumpiuh merupakan salah satu pasar gro- sir penting lainnya. Meski seperti juga pasar-pasar lainnya yang mengenal hari pasaran, (hari pasaran Pasar Sumpiuh adalah Rabu dan Sabtu), tetapi pasar Sumpiuh hampir sem- inggu penuh ramai oleh pedagang dan pembeli. Pedagang Pengangkut dan Pedagang Penampung Pukul enam pagi, Kholik - sebut saja namanya be- gitu - sudah mengayuh sepedanya. Sesampainya di pe- rumahan penduduk, matanya beredar ke sana ke mari mengamati isi pekarangan dan kebun kepunyaan orang. Golok terselip di badannya. Namun penduduk Wetankali sudah terbiasa dengan orang-orang macam Kholik. Malah 180 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 180 3/30/2009 4:24:15 PM
sebagian penduduk ada yang menantinya sebagai pemba- wa rejeki. Kholik adalah pedagang pengangkut (bakul angkut) spesialis buah kelapa. Mengamati pohon kelapa di pekarang- an dan kebun penduduk yang buahnya siap petik adalah keahliannya. Beberapa penduduk yang sudah saling sepakat mengenai harga dengan Kholik, bahkan sudah menjadi lang- ganannya. Kondisi ini menguntungkan karena Kholik tidak perlu buang-buang waktu lagi untuk tawar-menawar. De- ngan begitu, dia bisa punya waktu lebih lama untuk meme- tik buah kelapa sebanyak yang dia mau dalam sehari. Selain lewat saluran-saluran lain, segala macam hasil budidaya - baik dari sawah, tegalan, pematang, maupun dari kebun-pekarangan - sesungguhnya bisa dijual dengan perantara pedagang pengangkut seperti Kholik. Pedagang pengangkut bekerja tidak hanya dengan mendatangi rumah- rumah, melainkan juga mendatangi pedagang penampung (juragan/bandar) yang mangkal di pasar atau di tempat ter- tentu yang relatif menetap. Terkadang pedagang penam- punglah yang mendatangi pedagang pengangkut untuk membeli semua barang yang terkumpul di sana. Ada perbedaan pokok antara pedagang pengangkut dan penampung, yakni dalam hal modal dagangnya. Peda- gang pengangkut umumnya bermodal lebih kecil diban- ding pedagang penampung. Sementara itu, pedagang pe- nampung biasanya memiliki gudang yang lumayan besar (sebesar rumah ukuran sedang) atau sejenis pangkalan pe- nampung, bahkan memiliki alat pengangkut berupa mobil angkutan barang. Seorang pedagang pengangkut kelapa, menyetarakan kedudukannya sama dengan buruh tani, terutama dilihat dari penghasilannya. Ada seorang pedagang pengangkut yang sebelumnya buruh tani, lalu sempat menjadi buruh bangunan di kota besar, namun akhirnya memilih menjadi pedagang pengangkut kelapa. Kiranya, asal-usul pedagang pengangkut lainnya tidak jauh berbeda. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 181 181 3/30/2009 4:24:16 PM
Pedagang pengangkut membeli komoditas apa saja yang bisa dijual kembali kepada pedagang penampung, atau langsung ke pedagang eceran di Pasar Kutocilik, Pasar Rawakele, atau Pasar Wanasari. Meski begitu, ada juga pe- dagang pengangkut yang mengkhususkan membeli kelapa atau pohon-pohon kayu di pekarangan. Setiap pedagang pengangkut membawa sendiri alat pengangkutnya. Ada yang membawa mobil bak terbuka, sepeda motor dengan keranjang kayu, atau membawa sepeda dengan keranjang bambunya, macam Kholik. Bagi para pedagang pengangkut kelapa, kelapa-ke- lapa yang sudah dibelinya dari pekarangan atau kebun penduduk, dikumpulkan di rumahnya. Setelah beberapa hari berburu mengumpulkan kelapa, beberapa pedagang penampung yang biasanya berpangkalan di pasar, men- datanginya untuk membeli semua kelapa yang terkumpul. Bisa juga pedagang pengangkut menjual langsung ke pe- dagang penampung yang mangkal di pasar dan bisa mem- peroleh uang penjualan yang lebih tinggi. Namun, bila dihitung dengan ongkos membawa ke pangkalan, peroleh- annya tidak jauh beda dengan menjual kepada penampung yang mendatanginya. Pedagang pengangkut punya kategori ukuran dan kualitas kelapa. Kategori inilah yang dijadikan patokan untuk menawar buah-buah kelapa dari pohon yang akan dipetik. Paling tidak ada empat golongan buah kelapa menurut ukuran dan kualitasnya, yaitu A, B, C, dan D. Ke- lapa golongan A adalah kelapa hijau berukuran besar (seu- kuran bola sepak), telah memasuki usia petik yang tidak terlalu tua dan juga tidak muda, dan terasa berat (anteb). Kelapa golongan B sebetulnya seukuran dengan A, namun menurut pandangan pedagang pengangkut kelapa terse- but lebih tua dari golongan A. Kelapa golongan A dan B dibeli oleh pedagang pengangkut seharga Rp 650 per bu- tir. Kelapa golongan C dan D berukuran lebih kecil dari A atau B. Kelapa golongan D biasanya kelapa tua. Keduanya 182 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 182 3/30/2009 4:24:16 PM
dihargai Rp 650 per dua butir, atau setengah harga kelapa golongan A/B. Harga kelapa di atas tidaklah termasuk sabut ke- lapanya. Di perdesaan Jawa, sudah sejak lama sabut ke- lapa kering dimanfaatkan sebagai alternatif bahan bakar dapur. Namun, semenjak harga minyak tanah memasuki harga di atas Rp 2.000-an, kian banyak rumah tangga yang mengambil semua hasil yang bisa diambil dari pekarang- an untuk bahan bakar di dapur-dapur mereka.1 Sehing- ga jika dulu pemilik pohon akan menjual kelapa berikut sabut-sabutnya, kini pedagang pengangkut terpaksa harus menyediakan waktu ekstra untuk mengupasi dulu kelapa- kelapanya, kecuali jika berniat membeli sabutnya juga. Kini, bahkan ada para pedagang pengangkut spesialis sabut, termasuk yang banyak berkeliling ke Desa Wetan- kali. Mereka bisa membeli sabut Rp 60 per buah. Sabut kelapa (tepes) dimanfaatkan oleh industri batu kapur yang banyak terdapat di daerah Watujajar sebagai bahan baku kerajinan sapu yang ada di Cilacap, atau kerajinan keset di Kebumen. Pedagang pengangkut umumnya menjual kembali kelapa-kelapa yang diperolehnya kepada pedagang pe- nampung (juragan) yang mendatangi gudang kecil atau rumahnya. Pedagang penampung ini ada yang berasal dari Cilacap, Gombong, Solo, dan Gunungkidul. Hubungan pedagang pengangkut dan penampung bersifat langgan- an. Seperti halnya hubungan pedagang pengangkut dan pemilik pohon, hubungan langganan ini direkatkan oleh kecocokan harga beli oleh kedua belah pihak. Meski de- mikian, sesekali pedagang pengangkut menjual kepada penampung lain. Biasanya untuk coba-coba atau meng- ukur perkembangan harga jual kelapa. 1) "Mbiyen pas rega lenga murah, ya.., ora pikiri tepes ..klari. saiki kaya mbiyen maning. Pada njukuti tepese". (Dulu waktu harga minyak tanah murah ya.. masa bodoh terhadap sabut atau klari, sekarang kembali ke semula. Mereka ambil juga sabutnya) kata seorang pedagang pengangkut. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 183 183 3/30/2009 4:24:16 PM
Karena salah satu nilai jual kelapa adalah kesegaran- nya, maka buah yang dipetik hari itu, biasanya langsung dijual juga hari itu. Untuk mempercepat terjual kembalinya kelapa, pedagang pengangkut bisa menjalin hubungan dengan lebih dari satu pedagang penampung, meski yang menjadi pelanggannya tetap satu. Hubungan dagang de- ngan lebih dari satu pedagang penampung, hanya untuk berjaga-jaga bila sang pelanggan tidak datang. Setiap pedagang pengangkut harus mengambil sen- diri komoditas yang telah sepakat dibelinya. Oleh karena itu, selain alat pengangkut, seorang pedagang pengangkut juga membawa serta perkakas lainnya. Pedagang pengang- kut kelapa atau pisang biasanya membawa golok (bendo) untuk menebas. Sementara pedagang pengangkut kayu bi- asa membawa gergaji mesin berbahan bakar bensin, golok besar, dan tambang besar. Seorang pedagang pengangkut kayu biasanya juga ditemani seorang buruh harian yang su- dah menjadi langganannya. Tugas buruh harian ini adalah melakukan penebangan dan pemotongan-pemotongan. Selain pedagang pengangkut, ada pula pedagang pe- nampung yang mangkal di suatu tempat yang lebih me- netap. Berbeda dengan pedagang pengangkut, pedagang penampung biasanya mengkhususkan diri mengumpulkan satu jenis komoditas saja. Di Desa Watuagung ba nyak ru- mah tangga mengandalkan pembuatan gula kelapa sebagai sumber penghasilannya. Di dalam desa sendiri, ada sekitar lima pedagang penampung, semua mempunyai pangkalan tetap. Pangkalan ini bisa khusus, bisa juga sekaligus de- ngan warung ecerannya. Pangkalan ini berfungsi sebagai tempat penimbangan, pembungkusan, dan gudang. Perempuan-perempuan dewasa dari rumah tangga pembuat gula kelapa mendatangi salah satu pangkalan penampungan gula ini untuk menjual gula. Bila tidak ada perempuan dewasa dalam rumah tangga, laki-laki pun bisa saja menjualkannya. Seperti juga pedagang eceran gula kelapa di Pasar Kutocilik, pedagang penampung gula bi- 184 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 184 3/30/2009 4:24:16 PM
asanya perempuan. Biasanya setiap pedagang penampung menjalin hubungan langganan dengan para pembuat gula yang rumahnya dekat dengan pangkalannya. Tapi, ada juga hubungan langganan yang bukan karena kedekatan geografis. Utang dan "kebaikan", tidak jarang menjadi peng ikat yang ampuh agar pembuat gula menjual hasil kerjanya kepada mereka. Dalam dua atau tiga hari, seorang pedagang penam- pung bisa mengumpulkan sekitar 700 kg hingga 800 kg gula kelapa. Gula-gula kelapa yang terkumpul, dibungkus ke dalam plastik. Setiap plastik berisi 10 kg. Gula-gula yang sudah ditimbang dan dibungkus, siap dijual kepada peda- gang-pedagang eceran di berbagai pasar di dalam wilayah Banyumas, atau kepada industri pengolahan makanan yang membutuhkan gula kelapa sebagai bahan bakunya, seperti industri kecap, jenang, getuk goreng, dan lain lain. Di Wetankali, ada dua pedagang penampung gula ke- lapa. Salah seorang di antaranya adalah istri pengusaha jenang. Dia punya sebuah warung di Watuagung. Setiap hari, si istri berangkat ke warungnya pukul sembilan atau 10 pagi. Ini merupakan kebiasaan yang kurang lazim un- tuk seorang pemilik warung. Tetangganya, seorang pemi- lik warung juga, mengomentarinya dengan istilah males- males an untuk kebiasaan berangkat siang ini. Namun ternyata, selain membuka warung, dia menjadi pedagang penampung gula kelapa juga. Bahkan boleh dikatakan, usaha warungnya itu hanya sebagai kedok dari usaha sebe- narnya yang adalah pedagang penampung. Usaha ini mu- lanya untuk memenuhi pasokan gula kelapa yang murah dan ajeg untuk usaha pembuatan jenangnya. Kemudian gula-gula kelapa yang terkumpul juga dijual kepada war- ung-warung di dalam Wetankali yang menjualnya secara eceran. Harga eceran gula kelapa di tingkat warung adalah Rp 6.300 per kilogram. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 185 185 3/30/2009 4:24:16 PM
Pangkalan milik pedagang penampung gula kelapa. Toko Kelontong dan Warung Untuk ukuran Wetankali, toko bahan bangunan milik mantan TKI (Tenaga Kerja Indonesia) ini tergolong mentereng. Konon, dia membangun toko tersebut sepu- lang dari Korea Selatan seraya membawa segepok devisa senilai Rp 250.000.000. Toko milik mantan TKI ini menjadi salah satu yang mewarnai usaha-usaha bukan pertanian di Wetankali. Lainnya, ada sekitar 19 warung kecil dan empat warung yang tergolong besar (toko) yang menjual bahan kebutuhan pokok, seperti minyak tanah, beras, dan min- yak goreng curah. Keempat warung yang lebih besar, umumnya juga menjadi pemasok minyak tanah untuk warung-warung ke- cil. Meski banyak juga usaha bukan pertanian di Wetankali yang menjadi andalan utama penghidupan warga (termasuk mereka yang menjadi pedagang pengangkut), namun bila melihat persentasenya, kapital niaga atau uang yang dib- iakkan dalam kegiatan perdagangan ini, tidaklah sepenting pertanian sebagai sumber penghidupan penduduk desa. 186 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 186 3/30/2009 4:24:21 PM
Meski begitu, keberadaan warung-warung dan ber- macam jenis toko, bukanlah gejala baru dalam tampilan dunia perdesaan Jawa. Pada tahun 1832, ketika perkem- bangan perkebunan meningkatkan jaringan pertukaran uang tunai dan tenaga kerja upahan, di seluruh wilayah perdesaan Karesidenan Banyumas tercatat ada 418 warung dan 62 pasar (Boomgaard 2004: 198). Di masa kolonial, fungsi warung adalah kepanjangan tangan pasar-pasar, fungsi yang boleh dibilang tidak berubah. Pasar biasanya ada di daerah perkotaan atau di desa pusat yang mem- bawahi desa-desa pinggiran lainnya. Sedangkan pabrik dan perkebunan berada di desa-desa pinggiran. Warung- warung saat itu, merupakan sarana mendekatkan berbagai komoditas demi memenuhi kebutuhan di wilayah pabrik- pabrik pengolahan (gula). Warung-warung rumahan di Wetankali, pada umum- nya menjual bahan pangan pokok dan bumbu dapur. Se- lain itu, tembakau dan rokok hampir selalu ada di warung- warung tersebut. Ada satu warung yang khusus menjual sayur-mayur segar. Letaknya di bagian paling utara Dusun I, persis menghadap bantaran rel kereta api. Warung sayur ini hanya buka dari pukul enam sampai sembilan pagi. Sa- yur-mayurnya dibeli dari Pasar Pagi Gombong, pasar yang dikenal penduduk selalu buka setiap hari. Warung, men- jadi kepanjangan tangan pasar. Di antara empat warung besar yang ada, dua di antaranya juga menjual sayur-mayur yang menjelang pu- kul 10 pagi sudah habis dibeli. Penduduk yang tidak ingin kehabisan sayur-mayur atau lauk-pauk dari warung ini ha- rus datang pagi-pagi sekali. Barang dagangan di warung- warung tersebut umumnya dibeli dari Pasar Gombong atau Sumpiuh, terutama untuk sayur-mayur dan lauk-pauk. Se- dangkan kelontongan, seperti sabun, pasta gigi, alat man- di, lampu, dan sebagainya, dibeli dari toko-toko grosir di Pasar Kutocilik. Rokok dan tembakau biasanya dibeli dari penjaja keliling (sales) dari beberapa perusahaan rokok STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 187 187 3/30/2009 4:24:21 PM
atau agen penyalur yang berkeliling ke warung-warung. Sudah sejak tiga tahun lalu, tidak ada lagi perusahaan atau agen penyalur rokok yang mau menaruh barang dagang- annya dengan sistem titip-jual. Semua barang harus dibeli tunai. Selain menjajakan barang-barang yang dibeli dari pa- sar, warung-warung besar juga membeli barang dagangan dari pedagang penampung. Untuk gula kelapa misalnya, warung-warung besar membeli ke pedagang penampung yang membeli gula langsung dari pembuatnya. Pedagang penampung yang sebenarnya juga menjadi pemasok ba- han baku industri pengolahan makanan ini, bisa menjual lebih murah daripada harga di Pasar Kutocilik. Di Wetankali sendiri, warung memiliki hubungan lang- sung dengan pasar-pasar. Pasar bukan hanya pemasok komoditas yang dijual eceran, tapi juga patokan satu-sa- tunya dalam harga komoditas dan perubahannya. Pilihan apakah akan membeli barang di warung atau di pasar di- dasarkan pada pertimbangan curahan ongkos dan tenaga yang harus dikeluarkan. Karena warung-warung berada di dalam desa dan pasar ada di luar desa (kadang jaraknya bisa lebih dari satu kilometer), maka untuk pembelanjaan sejumlah kecil barang biasanya dipilihlah warung setem- pat. Selain jumlah yang akan dibeli, jenis komoditas juga menjadi pertimbang an. Warung tidak menjajakan semua komoditas yang bisa diperoleh di pasar. Tukang Kredit Barang Para tukang kredit asal Tasikmalaya dan Ciamis, Jawa Barat, boleh jadi harus berterimakasih pada krisis mo- neter tahun 1998. Pasalnya, sejak itu keberadaan mereka kembali dinanti-nanti warga desa. Menurut salah seorang aparat desa, setelah masa krismon, jumlah dan kekerapan datangnya para tukang kredit barang kembali meninggi. Padahal memasuki tahun 1990-an, mereka sempat menja- di makhluk langka. Diduga hal tersebut berkaitan de ngan 188 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 188 3/30/2009 4:24:21 PM
berkembangnya toko-toko yang menjual barang-barang pecah belah di sekitar Pasar Kutocilik. Orang Wetankali sudah mengenal tukang kiridit dari Tasikmalaya dan Ciamis ini sejak awal tahun 1980-an. Da- hulu mereka menggunakan sepeda sebagai alat angkut. Kini, sepeda motor. Mereka menjajakan dagangannya de- ngan mengunjungi satu rumah ke rumah lainnya. Dalam sekali jalan mereka bisa mengunjungi Wetankali dan juga desa-desa tetangganya. Di Wetankali, jadwal keliling rutin mereka adalah sekitar pukul tujuh sampai 10 pagi. Mereka biasanya mengendarai sepeda motor berke- ranjang. Di keranjangnya itu, bagaikan Doraemon (tokoh kartun), terdapat berbagai jenis barang dagangan. Barang yang dijajakan tak beda jauh dengan yang dijajakan dulu, ada barang pecah belah atau perkakas dapur yang terbuat dari logam atau plastik, yang masih dibungkus dus. Mi- salnya saja gelas, piring, mangkuk, garpu, sendok, panci, wajan, keranjang sampah, asbak, dan sebagainya. Ada pula yang membawa kompor minyak, tikar plastik, bahkan lemari es. Bila barang yang dibutuhkan calon pembeli tidak ada dalam keranjang, tukang kredit akan mencatatnya, dan akan dibawa pada kunjungan berikutnya. Untuk lemari es, tentu mereka hanya membawa brosurnya. Namun, para tukang kredit "lama" asal Tasikmalaya dan Ciamis, kini harus bekerja lebih giat ketimbang dulu. Pasalnya, kini mereka harus bersaing dengan tukang kredit upahan dari sebuah perusahaan penjualan barang-barang dari Kota Gombong. Aturan kredit pembelian barang pada tukang kredit, hampir sama dengan pinjaman uang kepada "bank ucek- ucek" yang pembayaran cicilannya dilakukan harian atau mingguan. Setiap pembeli yang telah menerima barang akan dicatat namanya dalam buku daftar pembeli bersa- ma kolom besaran nilai uang yang harus dibayarkan dan kolom cicilannya. Sehari setelah barang diterima, tukang kredit akan langsung menagih cicilan pembayaran. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 189 189 3/30/2009 4:24:22 PM
Para pembeli menyadari, membeli barang dengan cara kredit jatuhnya akan lebih mahal dibanding jika membeli barang yang sama secara tunai di Pasar Kutocilik. Namun, disinilah kelebihan kredit. Misalnya untuk medapatkan tikar, pembeli tak perlu mengeluarkan uang tunai lang- sung Rp 50.000, melainkan dengan mencicil Rp 2.800 per hari selama 29 hari. Meskipun di akhir pembayaran, total uang yang dikeluarkan menjadi jauh lebih mahal, yakni Rp 80.000. Memahami daerah sasarannya sangat bergantung pada masa panen padi sebagai saat-saat warga memiliki uang tunai, para tukang kredit "berkompromi" dengan menyediakan sistem pembelian "barnen", dibayar ketika sudah panen, atau dalam bahasa lokalnya adalah bayare bar panen. Syaratnya, si pembeli adalah petani pemilik la- han atau penggarap yang sudah dikenal cukup lama oleh tukang kredit. Penawaran barnen biasanya diberikan pada awal musim tanam, atau sekitar tiga sampai empat bulan sebelum panen. KEUANGAN Bank dan Lembaga Simpan-Pinjam Tingkat Desa Salah satu perkembangan dalam ekonomi desa yang mencolok di Wetankali adalah berkembangnya lembaga simpan-pinjam keuangan formal. Penduduk desa yang membutuhkan uang tunai, berpeluang mendapat kemu- dahan pinjaman melalui lembaga keuangan ini, baik yang khusus menyediakan simpan-pinjam ataupun yang hanya bagian saja dalam suatu kelompok tani. Di tingkat desa beberapa lembaga keuangan diulas sebagai berikut. Pinjaman Bagi yang Tak Punya Tunggakan Tidak percuma sejumlah petani di Wetankali mena- makan kelompok taninya dengan nama "Lancar". Pasalnya, dari enam kelompok tani yang pernah ada di Wetankali, 190 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 190 3/30/2009 4:24:22 PM
memang cuma Kelompok Tani Lancar yang bertahan. Lima lainnya tidak lancar, diduga karena mengalami kesulitan keuangan dalam menjalankan kegiatannya. Kelompok tani adalah wadah untuk membantu para petani mengatasi ke- sulitan permodalan dalam usaha pertanian. Selain menjadi semacam lembaga keuangan di dalam kelompok, kelom- pok tani juga berperan sebagai tempat penyuluhan dan pelatihan pertanian bagi mereka. Kelompok tani yang beranggotakan 82 orang ini, pada tahun 1999 pernah mendapat bantuan pemerintah lewat program corporate farming. Program bantuan dana ini ti- dak diberikan kepada sembarang kelompok tani. Ketika ada persyaratan bahwa kelompok tani penerima bantuan corpo- rate farming adalah yang (anggotanya) tidak memiliki utang kepada pemerintah (misalnya utang KUT/Kredit Usaha Tani), maka pemerintah tak ragu mengucurkan Rp 36.000.000 un- tuk cadangan modal usaha kepada Kelompok Tani Lancar. Persyaratan menjadi anggota kelompok tani ada- lah berstatus petani penggarap baik yang memiliki tanah sekaligus menggarapnya, maupun hanya menggarap lahan orang lain (termasuk penyewa tanah kemakmuran desa). Semula keanggotaannya didasarkan pada petani-petani yang menggarap di satu hamparan yang sama (atau yang berdekatan). Namun karena banyak petani di luar ham- paran meminta bergabung, akhirnya syarat keanggotaan Kelompok Tani Lancar diperlonggar, tidak harus selalu di hamparan sawah yang sama. Selain penyuluhan dan pelatihan pertanian, kegiatan dalam kelompok ini juga mencakup usaha simpan-pin- jam kelompok. Kelompok tani lebih banyak memberikan pinjaman modal berbentuk barang kebutuhan pertanian, seperti benih, pupuk, dan obat-obat pemberantas hama. Mekanisme pinjaman, memperjelas syarat keanggotaan yang harus dipenuhi petani yang ingin bergabung, yaitu harus mempunyai lahan garapan. "Kalau tidak punya tanah garapannya, gimana dia bisa melunasi utang? Orang yang STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 191 191 3/30/2009 4:24:22 PM
punya (tanah) garapan saja nunggak," kata salah seorang ketua kelompok tani di Desa Wetankali. Sejak dua tahun lalu, dari sejak riset ini dilakukan, Kelompok Tani Lancar juga menetapkan syarat baru. Pinja- man hanya diberikan hanya kepada anggota yang sudah tidak memiliki tunggakan utang. Syarat ini diberlakukan karena ada kecenderungan tunggakan utang para ang- gotanya yang makin menggunung, disebabkan pengurus kelompok tani terus menerus memberikan pinjaman walau yang bersangkutan masih menunggak utang. Kelompok tani memberlakukan masa pengembalian pin- jaman mulai saat penyerahan barang pinjaman hingga waktu panen pada musim yang sama.2 Batas akhir pengembalian pinjaman, sekitar setengah bulan setelah musim panen. Se- tiap pinjaman dibebankan bunga sebesar lima persen. Untuk pembayaran sewa traktor, kelompok tani pun memberi pinjaman. Mereka juga memiliki sebuah traktor yang disewakan kepada para petani anggota.3 Traktor ini dapat juga disewa oleh para petani di desa yang bukan anggota kelompok tani. Bila anggota kelompok tani boleh membayar biaya sewa traktor hingga musim panen tiba, maka petani yang bukan anggota harus membayar tunai. Biaya penyewaan traktor ditentukan melalui musyawarah antara pemilik traktor dengan petani. Harga baku sewa traktor yang berlaku pada saat riset dilakukan adalah Rp 300.000 per bahu. Khusus untuk kegiatan penyewaan traktor, kelompok tani dan pemilik traktor perorangan memiliki kesepakatan memberi semacam iuran kepada kantor desa sebesar Rp 25.000 per traktor per satu musim tanam.4 Salah seorang 2) Pembayaran dapat dilakukan dengan mencicil. Namun, kecenderungannya petani membayar pinjaman pada musim derep. 3) Kelompok tani "Lancar" memiliki satu buah traktor, dan berencana membeli satu buah lagi untuk memanfaatkan dana kelompok. Menurut salah seorang pengurus kelompok, dana yang tersedia dalam kelompok saat ini mencapai sekitar Rp 45.000.000. 4) Biaya yang dikeluarkan oleh pemilik traktor sewa ini untuk dana pembangunan desa, karena roda traktor kemungkinan akan merusak jalan-jalan desa. 192 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 192 3/30/2009 4:24:22 PM
pengurus kelompok menyebutkan, iuran yang dialokasi- kan untuk pemerintah desa itu masuk ke kas desa sebagai iuran kegiatan usaha dalam desa. Traktor-traktor yang dimiliki penduduk desa mendapat bagian kerja menurut wilayah sawah. Kesepakatan ini dibuat oleh para pemilik traktor, kelompok tani, dan para petani. Pemilik atau penggarap sawah pada wilayah sawah tertentu, menyewa traktor secara bergiliran. Tapi, ada kalanya pemilik lahan tidak bisa menunggu giliran, alasannya, penanam an benih semai di lahannya juga tidak bisa menunggu. Menu- rut keterangan beberapa petani, persemaian padi harus di- tanam pada saat yang tepat. Apabila benih padi terlalu lama di persemaian dan terlambat ditanam, padi yang ditanam tidak akan subur karena persemaiannya terlalu tua. Untuk menghindari kerugian tersebut, maka pemilik lahan mem- inta bantuan traktor dari luar desa. Kelompok tani maupun pemerintah desa, tidak mela- rang penyewaan traktor dari luar desa. Pemilik traktor dari luar desa hanya harus melapor kepada kelompok tani dan pemerintah desa. Tujuannya, agar iuran sewa traktor tetap bisa masuk ke kas desa seperti halnya penyewaan traktor mi- lik penduduk desa sendiri. Berdasarkan kesepakatan antara kelompok tani dan pemilik traktor, biaya yang harus dibayar oleh pemilik traktor dari luar desa sebesar Rp 30.000. Kelompok tani, termasuk pemilik traktor perorangan, mengalami kendala dengan munculnya penyewaan traktor milik orang luar desa. Penyewaan traktor petani di Desa Wetankali memang tidak terbatas pada traktor yang dimi- liki di dalam desa. Kondisi ini terjadi karena pada musim tanam, jumlah traktor dari dalam desa tidak mencukupi untuk mengolah seluruh sawah di dalam desa. Simpan-Pinjam Padi menjadi Simpan-Pinjam Uang Kegiatan UEDSP (Usaha Ekonomi Desa Simpan-Pin- jam) mulai berkembang di desa sekitar dasawarsa 1980- an. UEDSP merupakan wujud lain dari lembaga jaring pe- STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 193 193 3/30/2009 4:24:22 PM
ngaman lumbung desa. Proses kegiatan yang berlangsung dalam lumbung desa secara umum adalah unit simpan-pin- jam padi. Warga desa khususnya petani, dapat menyimpan hasil produksi pertaniannya di lumbung desa, dan pada masa kekurangan pangan (paceklik) warga dapat memin- jam padi untuk menutupi kebutuhan hidupnya. Perubahan nama Lumbung Desa menjadi UEDSP, se- cara langsung atau tidak, bertepatan dengan pergeseran mekanisme simpan-pinjam padi menjadi uang. Menurut in- formasi, kegiatan lumbung desa yang berlandaskan pada padi tidak berjalan maksimal karena beberapa anggotanya seringkali menunggak pinjaman padinya. Penunggakan padi tersebut menyebabkan aset yang dimiliki lumbung menjadi berkurang, bahkan habis. Oleh karena itu, me- kanisme simpan-pinjam padi pun berubah menjadi uang. Anggota UEDSP, awalnya hanya petani. Kemudian keanggotaannya menjadi bebas bagi seluruh warga desa. Salah satu pertimbangannya, warga desa yang mata penca- hariannya bisa berkembang tidak hanya petani. "Melayani petani saja tidak akan berjalan," ungkap salah seorang pengurus lembaga keuangan desa. BKD, masih Perpanjangan Tangan BRI Badan Kredit Desa (BKD) Wetankali, membuka kasnya setiap Selasa. Namun meskipun cuma sekali dibuka dalam seminggu, BKD Wetankali (boleh jadi BKD-BKD desa lain juga) bukan menjadi tempat kunjungan favorit warga, terutama yang memiliki tunggakan pinjaman. Ada kalanya petugas BKD hanya berpangku tangan, menunggu dan menunggu na- sabah yang tak kunjung menampakkan batang hidungnya. Kondisi ini menggambarkan bahwa nasabah yang meminjam dana dari BKD tidak selalu lancar membayar pinjaman, dan ini bukan barang baru bagi para pengurus BKD. Kalau sudah bosan terbengong-bengong di kantor, pe ngurus BKDlah yang mendatangi rumah nasabah-nasa- bah penunggak cicilan yang penampakannya kian langka 194 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 194 3/30/2009 4:24:22 PM
di kantor BKD. Namun bagi sejumlah nasabah, kesulitan membayar utang kepada BKD, karena para nasabah terka- dang dibelit masalah yang sama. Misalnya saja pelaku usa- ha bakul ider (pedagang gendong), dagangannya ternyata juga banyak diutang oleh pelanggannya. BKD Wetankali membuka kasnya setiap Selasa selain untuk melayani mekanisme pembayaran cicilan pinjaman mingguan atau bulanan, juga penyimpanan (Tabanas BRI). Pertimbangan BKD membuka pelayanan setiap Selasa, menurut salah seorang pengurusnya, adalah untuk mem- permudah nasabah mengatur pembagian pembayaran cicil annya. Menurutnya, lembaga simpan-pinjam keuangan yang tersedia di Desa Wetankali tidak hanya BKD. Warga- pun tidak hanya meminjam dari BKD. Karena itu, warga perlu membagi penghasilannya untuk mencicil pinjaman ke banyak lembaga keuangan itu. BKD merupakan satu-satunya lembaga keuangan desa yang mempunyai "kantor". BKD merupakan perpanjangan tangan Bank Rakyat Indonesia (BRI) yang berupaya menjang- kau nasabah hingga ke tingkat desa. BKD didirikan di Desa Wetankali pada tahun 1995. Mekanisme kerja BKD hampir sama dengan kantor-kantor cabang BRI tingkat kecamatan. Perbedaannya, BKD berada dalam pengawasan BRI Cabang Purwokerto, sedangkan BRI ranting Kecamatan Kutocilik be- rada dalam pengawasan BRI Cabang Banyumas. Proses awal pembentukan BKD Wetankali dimulai dengan penyuluhan dari pengawas tingkat Kabupaten Banyumas.5 Isi penyuluhan adalah mengenai pentingnya keberadaan lembaga simpan-pinjam di desa-desa untuk mendukung kemudahan menjalankan kegiatan perekono- mian dan keuangan di tingkat desa. Selain di Wetankali, BKD dibentuk di lima desa lain di Kecamatan Kutocilik, yai- tu di Desa Kidulgunung, Desa Plangkapan, Desa Karangpe- tir, Desa Kamulyan, dan Desa Lorayah. 5) Pengawas BKD adalah Juru Tata Usaha dari BRI Cabang Purwokerto. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 195 195 3/30/2009 4:24:22 PM
Pembentukan BKD mendapat bantuan modal awal Rp 3.500.000 yang menjadi dasar kegiatan BKD. Dalam perkembangannya, BKD menjadi badan usaha yang mandiri, meskipun tetap mendapat pengawasan dari BRI Cabang Purwokerto melalui Juru Tata Usaha (JTU) BRI.6 Ke- giatan kerja BKD yang berada di bawah pengawasan BRI ini menyebabkan mekanisme kerja, peraturan, dan berbagai ketetapan kerja BKD mengacu pada ketentuan BRI. Sebagai badan usaha mandiri, BKD diberi keleluasaan menjalankan kegiatannya sendiri. Aparat desa, melalui kepala desa sebagai penanggung jawab (komisi I), tidak cukup berperan secara berarti. Pemerintahan desa tidak memberi perhatian khusus terhadap BKD yang termasuk Badan Usaha Milik Desa (BUMDes). Sebagai badan usaha keuangan milik desa, BKD pun memiliki andil dalam me- nyumbang pemasukan ke dalam Anggaran Pendapatan dan Pengeluaran Keuangan Desa (APPKD).7 Mekanisme pembagian pendapatan terhadap desa ditetapkan dalam aturan dari pengawas JTU BRI Cabang Purwokerto. Menurut salah seorang pengurus BKD, dana pelimpahan terhadap desa diatur menurut persentase pendapatan atau sisa hasil usaha (SHU) BKD.8 Selain mengatur dana pelimpahan ke desa, JTU pun mengatur mekanisme pengupahan bagi pengurus BKD yang tercatat sebagai tanaga honorer.9 Pembagian persen- 6) Saat penelitian, JTU yang bertugas di BKD bernama Tujan. 7) Dana pendapatan untuk APPKD, selain dari SHU BKD, berasal dana bantuan- bantuan pemerintah, pendapatan desa melalui lelang kemakmuran desa, dan sebagainya. 8) Dana pelimpahan BKD terhadap pemerintahan desa dipandang sebagai pembagian keuntungan usaha terhadap desa. Menurut salah seorang pengurus, munculnya mekanisme pendapatan bagi desa tersebut seharusnya mendorong pemerintahan desa untuk memperhatikan pengurus BKD yang statusnya honorer. Pemerintahan desa diharapkan dapat memberikan tambahan honorer untuk pengurus BKD yang masih menggantungkan pendapatannya pada persentase SHU, seperti bantuan saat menjelang hari raya atau tutup tahun. Dana pelimpahan BKD terhadap desa terakhir berjumlah lebih dari Rp 1.000.000 (Rp 1.300.000 ?). 9) Mekanisme pembagian upah bagi pengurus adalah persentase usaha BKD. Pendapatan pengurus bisa besar apabila dapat menjaring banyak nasabah yang meminjam. Namun, pengurus BKD Desa Wetankali memiliki slogan, "Lebih baik sedikit asal lancar, daripada banyak tapi menunggak". Mekanisme menjaring nasabah seperti itu bertentangan dengan yang dijalankan dengan JTU pusat yang mengharapkan bisa menjaring banyak nasabah. Pertimbangannya agar pengurus BKD bisa mendapatkan honorarium yang besar. 196 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 196 3/30/2009 4:24:22 PM
tase SHU diberikan kepada pelaksana tugas BKD, yaitu ke- pala desa10, seorang juru bayar, dan seorang juru tagih. Pemerintah desa membantu juga program kerja BKD, antara lain melalui bantuan dana pembangunan ruangan BKD yang menghabiskan Rp 3.250.000. Biaya pembangu- nan tiga tahun lalu tersebut totalnya Rp 6.500.000. Sisa bia- ya pembangunan tersebut ditanggung BKD Rp 3.250.000. Secara umum, pelayanan yang disediakan oleh BKD terhadap nasabahnya terbagi menjadi unit simpanan dan pinjaman. Sesuai dengan ketentuan dari pengawas (BRI Ca- bang Purwokerto), mekanisme pinjaman pada BKD ditetap- kan dengan bunga enam persen per tahun. Sementara itu, simpanan nasabah di BKD tidak disertai bunga simpanan. Ketentuan ini sudah menjadi kesepakatan di tingkat pe ng- awas BRI, BKD hanya menjalankan di tingkat desa.11 Sistem keanggotaan unit pelayanan BKD terbuka bagi se- mua warga Desa Wetankali, mulai dari masyarakat atau pamong desa. "Inti usahanya karena azas kepercayaan. Kalau mau nyicil ya nyicil tepatin janji," kata salah seorang pengurus. Jumlah nasabah BKD sejak tahun 1995 semakin ber- tambah. Saat ini anggotanya lebih dari 100 orang.12 Secara umum, pada awal pembentukannya, nasabah yang men- jadi sasaran utama adalah para pelaku usaha renik (mikro) seperti penjaja kecil-kecilan, warung kecil, kios eceran, dan pedagang gendongan atau bakul. Tujuan utama BKD adalah membantu penyediaan modal untuk membantu pengembangan usaha. Dalam perkembangannya nasabah BKD berkembang hingga menjaring petani, pemilik toko, dan akhirnya anak-anak sekolah untuk menabung di BKD. Perubahan sasaran keanggotaan BKD ini menurut 10) Posisi komisi I yang dijabat oleh kepala desa sebelumnya (H. Ali Suyitno) tidak aktif. Sebagai penanggung jawab dan pengawas di tingkat desa, tidak banyak turut campur dalam kegiatan BKD. Peran aktifnya hanya dalam absensi kegiatan dan penerimaan honorer. Selama ini peran komisi I sebagai pengambil keputusan calon peminjam mendapat pinjaman dijalankan oleh komisi III. Menurut salah seorang pengurus, kondisi ini mungkin karena kesibukan kepala desa dengan kegiatan di pemerintahan. 11) Hal lain yang membedakannya, pelayanan di BKD tidak disertai dengan berbagai hadiah kepada nasabah seperti yang berlaku di BRI. 12) Mayoritas peminjam adalah warga di dusun Wetankali (kadus I dan II). Warga di Dusun III (Klepusari) jarang menjadi anggota. Warga Klepusari yang menjadi nasabah BKD berkurang dari empat menjadi tiga orang. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 197 197 3/30/2009 4:24:22 PM
salah seorang pengurusnya, karena menjaring pelaku usaha tingkat mikro saja akan menyulitkan BKD mendapat- kan nasabah yang dapat bertahan lama. Menurutnya, kon- disi tersebut dipengaruhi berbagai kasus kebangkrutan beberapa pelaku usaha kecil-kecilan seperti yang dialami pelaku usaha bakul ider yang banyak diutangi pelanggan- nya. "Tapi kalau menjaring usaha warungan, nasabah tidak akan banyak karena jumlah warungan sedikit," ujarnya. Sasaran nasabah penyimpan uang di BKD adalah war- ga Desa Wetankali secara umum, baik petani, pedagang, pekerja, dan lain-lain. Selain itu, BKD pun mulai menja- ring anak-anak usia sekolah, tingkat SD atau SLTP, untuk menyimpan uang di BKD atas namanya sendiri. BKD pun berupaya mencapai nasabah tingkat taman kanak-kanak. Misalnya saja siswa-siswa TK Pertiwi, menyimpan uangnya di BKD melalui guru yang khusus menyetor. Setiap nasabah penyimpan uang di BKD akan memiliki buku tabungan13, lengkap dengan nomornya untuk mem- permudah pencatatan setiap transaksi nasabah de ngan BKD dalam buku besar BKD. Setiap nasabah yang akan membuka rekening simpanan di BKD akan mendapatkan penjelasan dari pengurus BKD bahwa tabungannya tidak akan mendapat bunga. Ini sesuai ketentuan pengawas pusat, dan berlaku sama di setiap BKD. Mayoritas nasabah unit peminjaman BKD adalah usaha warung-warung kecil, dan pedagang gendongan. Selain itu, nasabah BKD saat ini sudah banyak pula berasal dari kaum tani. Nasabah BKD dari kalangan petani umumnya adalah petani penggarap. Sedikit sekali kaum tani pemilik. Menu- rut salah seorang pengurus, kemungkinan petani pemilik sudah memiliki modal produksi untuk mengawali pengo- lahan pertaniannya, sementara petani penggarap banyak yang menjadi nasabah peminjaman uang karena kekurang- an modal produksi. Menurut salah seorang nasabah, BKD 13) Model buku tabungan dan pinjaman adalah model yang diberikan dari BRI Cabang Purwokerto. Modelnya sama di setiap BKD. 198 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 198 3/30/2009 4:24:23 PM
cenderung menjadi pilihan terakhir bagi masyarakat untuk mendapat pinjaman. Pengurus BKD mengungkapkan, be- berapa calon nasabahnya mengajukan pinjaman ke BKD karena tidak bisa mendapatkan pinjaman dari unit simpan- pinjam lain yang ada di desa. Seperti halnya nasabah penyimpan, nasabah peminjam pun diberi buku (kitir) pinjaman, lengkap dengan nomor anggotanya. Tujuannya agar setiap transaksi pem bayaran cicilan mudah dicatat dalam buku besar BKD. Sistem pembayaran cicilan BKD terbagi menjadi dua bagian, yaitu mingguan dan bulanan. Mekanisme pembayaran cicilan ini tergantung kesepakatan nasabah dengan BKD.14 Menurut salah seorang pengurus, nasabah peminjam uang dari BKD dikenakan bunga sebesar enam persen per bulannya. Namun, saat pengurus BKD menunjukkan con- toh kitir pinjaman, tertulis nasabah peminjam tersebut meminjam uang Rp 1.000.000. Cicilan yang harus dibayar nasabah tersebut adalah Rp 140.000 untuk jangka waktu 10 bulan. Artinya, total pengembalian pinjaman tersebut adalah Rp 1.400.000. Dengan perhitungan ini berarti na- sabah tersebut dikenakan bunga pinjaman 40 persen per 10 bulan, (atau empat persen per bulannya). Sebagian dari total bunga tersebut, sekitar 10 persen dari nilai pokok pinjamannya, secara langsung menjadi simpanan pokok nasabah peminjam dari BKD. Simpanan pokok nasabah ini akan dibagikan menjelang Lebaran (Hari Raya Idul Fitri). Persyaratan peminjaman uang di BKD, antara lain adanya surat keterangan dari Ketua RT di tempat calon nasabah tinggal dan salinan KTP suami/istri.15 Ada pula 14) Kewajiban nasabah membayar cicilan setiap minggu atau setiap bulannya tidak selalu lancar mereka bayar. Walaupun para petani sedang musim panen (derep), beberapa di antaranya tetap saja menunggak. Petugas sering mendatangi rumah peminjam karena sudah terlambat cicilannya. Namun saat datang ke rumah, si peminjam tidak ada di tempat. Saat pagi datang ke rumah, ia sedang ke sawah dan diulang sorenya tetap belum ada juga. 15) Kemungkinan bisa terjadi suami yang meminjam atau istri yang meminjam tidak atas sepengetahuan pasangannya. Suami tidak bertanggung jawab untuk membayar. Karena tidak digunakan untuk membantu urusan rumahtangganya. Selain itu, peminjaman pun tidak diberikan kepada calon peminjam yang masih lajang (tidak bersuami istri). STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 199 199 3/30/2009 4:24:23 PM
syarat untuk menyediakan boreg atau agunan. Salah se- orang pengurus BKD menyebutkan, penyertaan agunan ini merupakan formalitas semata. Besarnya agunan tergan- tung pada nilai pinjaman yang diajukan nasabah. Nasabah yang akan meminjam kurang dari Rp 1.000.000, agunan- nya bisa berupa sebuah sepeda atau barang elektronik, seperti pesawat televisi atau radio. Nasabah yang memin- jam senilai Rp 1.000.000 hingga Rp 5.000.000 disyarat- kan menyimpan agunan berbentuk Bukti Kepemilikan Ken- daraan Bermotor (BPKB) dan foto kopi Surat Tanda Nomor Kendaraan (STNK).16 Nasabah yang mengajukan pinjaman bernilai juta- an terkadang menyerahkan agunan berupa surat serti- fikat kepemilikan rumah atau tanah. Pengajuan agunan itu, menurut pengurus BKD, kadang tidak sesuai karena nilai jual harta miliknya sangat jauh dari nilai uang yang dipinjamnya.17 Tetapi pengurus BKD bisa saja mengabul- kan ajuan pinjamannya karena kondisi mendesak. Seba- gian besar nasabah BKD adalah warga yang meminjam di bawah Rp 1.000.000. Untuk nasabah seperti ini, agunan kemungkinan hanya diberlakukan pada pinjaman pertama saja. Apabila nasabah bisa lancar membayar cicilan, dalam pengajuan pinjaman berikutnya tidak perlu menggunakan agunan lagi. Dasar kegiatan kerja BKD adalah saling percaya. Pem- berian pinjaman kepada nasabah pun didasari kepercaya an pengurus BKD. Apalagi antara pengurus dan nasabah biasan- ya sudah saling kenal karena bertetangga. Secara formal, calon peminjam yang mengajukan nilai pinjaman melebihi satu juta rupiah diminta untuk memberikan agunan (jami- 16) Agunan BPKB perlu disertai dengan foto kopi STNK. Penambahan syarat ini karena BKD pernah mengalami kasus calon nasabah mengajukan agunan BPKB kendaraan yang sudah rendah nilai jualnya (tidak laku di pasaran). 17) BKD memiliki standard bahwa total pinjaman senilai dengan 2/3 nilai jual barang yang menjadi agunan. Misalnya nilai jual tanah Rp 75.000.000. Pinjamannya sekitar Rp 50.000.000. 200 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 200 3/30/2009 4:24:23 PM
nan) pinjaman.18 Dalam praktiknya sering tidak demikian. Pola peminjaman BKD diberlakukan pada nasabah perorangan. Pembatasan pinjaman menjadi sulit, sehingga batas peminjaman lebih berdasarkan pada kepercayaan. Nasabah perorangan yang meminjam uang kepada BKD diberikan pinjaman secara bertahap. Pinjaman awal yang diberikan kepada nasabah adalah Rp 500.000. Pembatasan pinjaman pun akan diberlakukan kem- bali kepada nasabah yang mengajukan pinjaman lebih dari satu kali. Pada pinjaman berikutnya, besar pinjaman akan dipengaruhi oleh ketepatan waktu nasabah bersangkutan membayar cicilan pinjaman tahap pertama. Apabila pinjam- an tahap pertama lancar, maka pinjaman berikutnya akan bertambah besar. Misalnya, nasabah yang dapat melaku- kan cicilan pembayaran dengan lancar, dapat diberikan pinjaman kembali yang lebih besar, sekitar 50 persen dari pinjaman awal atau sekitar Rp 750.000. Lancarnya cicilan pinjaman kedua, menentukan un- tuk pemberian pinjaman berikutnya. Nasabah kemung- kinan bisa mendapat pinjaman senilai 100 persen (Rp 1.000.000), bahkan lebih. Sementara itu, nasabah yang sering terlambat membayar cicilan pada tahap pertama, bahkan menunggak, maka pinjaman pada tahap berikut- nya akan tetap atau bahkan lebih kecil dari nilai pinjaman tahap pertama. Bank dan Lembaga Keuangan Simpan-pinjam Tingkat Kecamatan BPR BKK Kutocilik: Tawarkan Tamades Umbul-umbul dan spanduk bertuliskan "Tamades", nyaris selalu muncul di setiap hajatan tingkat desa maupun kecamatan, apakah itu saat pesta dan perlombaan agus- 18) BKD mengutamakan dana pinjaman yang akan diberikan kepada calon peminjam dari kas simpanan nasabah setiap pembukaan kas (Selasa). Namun, apabila dana yang tersimpan kurang, pengurus BKD akan mengambil uang rekening dari BRI. Pengurus BKD sudah terbiasa menyimpan uangnya langsung ke Kantor Ranting BRI Kecamatan Kutocilik. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 201 201 3/30/2009 4:24:23 PM
tusan, maupun saat digelarnya turnamen sepakbola antar desa se-Kecamatan Kutocilik. Tamades adalah kependekan dari Tabungan Masyarakat Desa. Yakni program simpan- an/tabungan yang ditawarkan Perusahaan Daerah Bank Perkreditan Rakyat, Badan Kredit Kecamatan (PD BPR-BKK) Purwokerto Utara, Cabang Kutocilik, bagi warga di Keca- matan Kutocilik. Bagi bank perkreditan tersebut, kegiatan-kegiatan yang mengundang keramaian di desa adalah salah satu sa- rana promosi yang dianggap penting. Demikian pula bagi para panitia pelaksana kegiatan keramaian, kemurahan hati BPR-BKK menjadi salah satu penentu penting terse- lenggaranya kegiatan. Di Wetankali pun, hampir sebagian besar kegiatan tahunan selalu memperoleh bantuan dana dari BPR-BKK Kutocilik. Pada setiap keramaian yang dispon- sorinya, tak lupa pembawa acara menyebut-sebut kebaikan hati sang sponsor, serta tentu saja mengabarkan berbagai layanan yang disediakan bank tersebut dengan Bahasa Jawa Banyumasan, agar terasa lebih akrab di telinga para warga sasaran. Tamades merupakan salah satu layanan pokok BPR- BKK, yakni layanan simpanan, selain juga terdapat layanan pinjaman. Untuk meyakinkan para calon nasabah agar mau menyimpan uangnya lewat Tamades, dalam brosur layan- an dicantumkan jargon "Tamades, tabungan yang dijamin pemerintah". Calon nasabah yang disasar tidak hanya per- orangan, tapi juga badan usaha dan yayasan. Penduduk Wetankali yang hendak membuka rekening, cukup menye- tor tabungan awal Rp 25.000, ditambah salinan Kartu Tan- da Penduduk (KTP). Agar penabung terangsang menambah saldonya, selain menawarkan bunga simpanan sebesar 1,5 persen, pihak bank juga mengiming-imingi berbagai hadiah langsung bergantung pada jumlah unit saldo. Hadiah-had- iah itu antara lain lemari es, pesawat televisi, DVD Player, magic com, blender, dan dispenser. Sedangkan untuk layanan pinjaman, BPR BKK Cabang 202 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 202 3/30/2009 4:24:23 PM
Kutocilik bagi penduduk Wetankali, adalah alternatif sumber peminjaman uang tunai di atas Rp 5.000.000, selain melalui BRI Unit Kutocilik. Syarat peminjaman di atas Rp 5.000.000 adalah harus menyertakan agunan yang nilainya lebih tinggi dari nilai pinjaman. Khusus un- tuk pegawai negeri, harus menyertakan slip gaji. Semen- tara bagi nasabah yang hanya ingin meminjam di bawah Rp 500.000, cukup menyerahkan surat pengajuan de- ngan pengantar dari kantor desa, dan salinan KTP tanpa agunan. Bagi peminjam kecil-kecilan ini, pihak bank biasa nya akan melakukan semacam tes. Pertama-pertama, nasa- bah akan diberi pinjaman paling sedikit Rp 200.000. Bila pengembaliannya lancar, maka si nasabah dianggap "lo- los tes", dan jumlah pinjaman berikutnya bisa dinaikkan. Bagi nasabah yang baru pertama kali mengajukan pinja- man, akan memperoleh uang pinjamannya sekitar seming- gu hari kerja, setelah semua persyaratan dipenuhi. Untuk pinjaman-pinjaman berikutnya, biasanya waktu pencairan dananya lebih cepat. PD BPR-BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik, adalah lembaga keuangan formal berbentuk Badan Usa- ha Milik Daerah (BUMD) yang beroperasi di tingkat Keca- matan Kutocilik. BPR-BKK Purwokerto Utara, membawahi sekitar 23 kantor cabang di seluruh Kabupaten Banyu- mas. Artinya di hampir setiap kecamatan ada kantor ca- bang BPR-BKK Purwokerto Utara. Seperti namanya, kan- tor pusat bank ini ada di wilayah Kecamatan Purwokerto Utara. Sementara Kantor Cabang Kutocilik menempati kantor kas baru di Jalan Raya Kutocilik, tidak jauh dari kantor camat, dan tepat di seberang kantor Kepolisian Sektor Kutocilik. Peresmian gedung baru ini dilakukan pada Agustus 2007. Bank ini berada di bawah pembi- naan dan pengawasan Bank Pembangunan Jawa Tengah alias Bank Jateng. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 203 203 3/30/2009 4:24:23 PM
Tabel 14. Sukubunga Pinjaman di BPR-BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik 2007 Jangka Waktu Pengembalian Sukubunga 12 minggu 20% 48 minggu 40% Sumber: Brosur Layanan PT. BPR BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik 2007 BPR-BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik juga men- jadi bank penyalur dana bantuan dari pemerintah daerah atau pemerintah pusat, ke pemerintah desa. Salah satunya adalah bantuan dana melalui program Anggaran Dana Desa (ADD) yang diberikan kepada pemerintah desa sebesar Rp 75.000.000 per tahunnya. Dana ADD tersebut bisa dicairkan setiap empat bulan sekali masing-masing Rp 25.000.000 melalui BPR-BKK Purwokerto Utara Cabang Kutocilik. Selain itu, bank ini juga menjadi lembaga penyalur honor tamba- han untuk aparat desa dari pemerintah Kabupaten Banyumas yang dibayarkan setiap tiga bulan sekali. BRI Unit Kutocilik Bank Rakyat Indonesia (BRI) Unit Kutocilik, beroperasi di wilayah mencakup seluruh desa di Kecamatan Kutocilik. Secara struktural, pengawasan pelaksanaan kerja BRI Unit Kutocilik berada di bawah pengawasan Kantor Cabang BRI Purwokerto. Gedung BRI Unit Kutocilik bertempat tepat di depan Pasar Kutocilik. Di tengah beroperasinya lembaga-lembaga pinjaman tak resmi dengan bunga mencekik, kehadiran BRI Unit Kutocilik pada awal tahun 1980-an, seharusnya bisa men- jadi angin semilir yang melonggarkan cekikan leher warga perdesaaan di Kecamatan Kutocilik. Sebagai penyalur pro- gram kredit perdesaan bersubsidi, BRI Unit Kecamatan Ku- tocilik mendasarkan program-program pinjamannya den- gan bunga rendah dan berjangka angsur panjang. Bunganya memang rendah, namun kenyataannya, be- 204 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 204 3/30/2009 4:24:23 PM
lum sempat menikmati bunga ringan, warga sudah diha- dapkan pada syarat-syarat yang menyulitkan. Misalnya saja syarat penyertaan agunan (boreg) yang dianggap warga terlalu memberatkan. Simpanan Pedesaan (SIMPEDES) Semua orang di Wetankali pada pokoknya bisa men- jadi nasabah program tabungan yang dikhususkan bagi penduduk perdesaan, yaitu Simpanan Pedesaan atau lebih dikenal dengan singkatan Simpedes. Syarat menjadi na- sabah program ini antara lain memiliki KTP sebagai pen- duduk di salah satu desa dalam Kecamatan Kutocilik, dan mengajukan pembukaan rekening dengan setoran awal serendah-rendahnya Rp 50.000. Bagi calon nasabah yang belum memiliki KTP, misalnya anak-anak atau murid sekolah dasar, pendaftarannya bisa didampingi orang tua atau wali yang sudah memiliki KTP. Setelah mempunyai rekening tabungan, simpanan yang boleh disetorkan serendah-rendahnya adalah Rp 10.000. Bunga simpanan di BRI Unit Kutocilik, diberikan secara ber- tingkat bergantung pada jumlah total simpanannya. Tabel 15. Sukubunga Simpanan di BRI Unit Kutocilik Saldo simpanan Sukubunga tahunan Sukubunga bulanan Rp 10.000 - Rp 1.000.000 6% 0,5% Rp 1.000.000 - Rp 5.000.000 8% 0,66% Rp 5.000.000+ 9% 0,75% Sumber: Wawancara, Agustus 2007 Biaya administrasi simpanan adalah sebesar 0,2 per- sen dari bunga yang diperoleh per bulannya. Biaya adminis- trasi ini akan dipotong langsung dari bunga simpanan. Pencatatannya dapat diketahui langsung oleh nasabah da- lam cetakan buku tabungan. Nasabah tidak diperkenankan 205 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 205 3/30/2009 4:24:23 PM
mengambil seluruh simpanannya. Paling sedikit Rp 25.000 harus disisakan. Dana tersebut menjadi batas terkecil agar rekening nasabah tidak ditutup. Kegunaan membuka rekening simpanan di BRI Unit Ku- tocilik tidaklah seragam bagi semua nasabah. Sebagian pen- duduk Wetankali yang menjadi nasabah BRI memanfaatkan rekening tabungan hanya untuk menerima uang kiriman dari anak di perantauan. Ada pula yang hanya untuk me- ngirimi sejumlah uang kepada anak atau saudara di rantau, apakah itu uang hasil panen sawah yang sudah diancang, atau memang sudah menjadi milik karena pewarisan. Beberapa dasawarsa lalu, sebagian besar proses pe- ngiriman uang tunai dari dan ke desa dilakukan dengan dua cara, yaitu dengan mengirimkan secara langsung, dan melalui layanan pos wesel. Cara pertama masih dipraktikkan meski dengan derajat yang sudah menurun kekerapannya. Biasanya pengiriman secara langsung dipilih bila ada urusan lain yang memerlukan perbincangan tatap muka dengan calon penerimanya. Cara kedua, pos wesel, sudah lama ditinggalkan. Konon layanan pos wesel me- nyita banyak waktu karena sering tertahan di kantor desa. Pengirim an uang melalui bank bisa dilakukan antarrekening BRI atau antara rekening BRI dengan rekening bank-bank lainnya. Untuk sekali pengiriman, nasabah dikenakan biaya administrasi sebesar Rp 5.000. Kredit Umum Pedesaan (KUPEDES) Menurut pegawainya, program Kupedes merupakan salah satu wujud fungsi BRI sebagai agen penyalur kredit ringan untuk masyarakat perdesaan. Namun kenyataannya, persyaratan yang diajukan untuk bisa mengakses kredit umumnya masih dipandang menyulitkan bagi penduduk miskin. Khususnya terkait kewajiban menyertakan agunan (boreg), seperti sertifikat hak milik rumah atau tanah be- serta surat izin mendirikan bangunannya. Sementara bagi mereka yang memiliki kendaraan 206 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 206 3/30/2009 4:24:24 PM
bermotor merk terkenal, harus menyerahkan surat Bukti Pemilikan Kendaraan Bermotor (BPKB) sebagai jaminan. Di Wetankali, tidak banyak rumah tangga yang mempunyai sertifikat hak milik atas tanah atau bangunan. Karena itu- lah hanya sedikit saja rumah tangga di Wetankali yang bisa meminjam ke BRI. Selain agunan, persyaratan lain dalam pengajuan pin- jaman di BRI antara lain salinan KTP, salinan kartu kelu- arga (KK), surat pengantar dari pemerintah desa, dan bukti penghasilan tetap bulanan, seperti slip gaji bagi pegawai negeri atau swasta, atau bukti penghasilan usaha lain bagi pemilik usaha. Di Wetankali ada satu kasus peminjaman nama orang tua untuk bisa memperoleh pinjaman dari BRI. Pada mula- nya, seorang penduduk usia muda (sekitar 25 tahun) yang sudah beberapa tahun lulus dari sekolah, hendak membuka usaha kecil-kecilan. Karena semua hak pemilikan atas tanah dan bangunan rumah serta warung masih atas nama orang tuanya, maka dia pun meminta orang tuanya yang menjadi peminjam. Semua surat-surat dari kantor desa diurus atas nama ayahnya. Barulah dia bisa memperoleh pinjaman un- tuk membuka warung kopi di samping toko orang tuanya. Nasabah yang mengajukan pinjaman ke BRI, sebelum diberi pinjaman akan ditinjau lebih dulu kelayakannya oleh petugas dari BRI. Petugas ini dikenal penduduk sebagai survei. Survei dilakukan untuk memastikan kelayakan ta- nah atau rumah yang diagunkan. Selain itu, petugas survei juga akan mengunjungi tetangga-tetangga calon peminjam untuk memastikan kebenaran informasi. Tetangga yang pertamakali akan dikunjungi adalah kepala dusun tempat calon peminjam tinggal. Pinjaman pertama yang diberikan kepada nasabah adalah sekitar Rp 5.000.000. Pertimbangan ini diber- lakukan sebagai "tes" bagi nasabah bersangkutan. Apa- bila pembayaran cicilan bisa tepat waktu dan tidak banyak menunggak, nasabah yang bersangkutan akan lebih mudah STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 207 207 3/30/2009 4:24:24 PM
mengajukan permohonan pinjaman berikutnya yang setara atau lebih besar dibanding pinjaman pertama. Lain halnya dengan nasabah yang sering terlambat atau menunggak cicilan pinjaman. Selain permohonan pinjaman berikutnya lebih kecil dari besar pinjaman pertama, nasabah bersang- kutan malah bisa masuk "daftar hitam" yang berarti tidak akan diberikan pinjaman lanjutan. Survei terhadap agunan calon peminjam, cenderung dilakukan pada saat peminjaman pertama. Nasabah yang mengajukan permohonan pinjaman lanjutan adakalanya tidak ditinjau kembali agunan yang diajukannya. Warga desa yang pernah mengajukan pinjaman ke BRI bahkan menyatakan bahwa "kedekatan" calon peminjam dengan petugas BRI pun dapat memberikan peluang mendapatkan pinjaman lebih mudah dan mengurangi aturan yang ber- tele-tele. Nasabah peminjam dikenakan bunga pinjaman sebe- sar 24 persen per tahun atau sekitar dua persen per bu- lan. Salah seorang nasabah mengajukan pinjaman untuk tambahan modal usaha sebesar Rp 10.000.000. Untuk pinjaman tersebut, ia memilih jangka waktu pengembalian selama tiga tahun. Pembayaran angsuran dilakukan setiap bulan sebesar Rp 345.000. Menurut salah seorang penduduk yang menjadi pe- ngurus lembaga keuangan desa, konon "sudah banyak per- mainan, BRI seperti sedang jualan uang". Seorang petugas peninjau (surveyor) akan memeroleh komisi dari bank bila bisa menarik peminjam. Banyaknya permainan ini mem- buat surveyor bisa dengan mudah memberikan pinjaman kepada nasabah. Serangan Fajar "Bank Ucek-ucek" Salah satu sumber peminjaman uang tunai yang bo- leh dikatakan bersifat informal adalah yang sering disebut bank ucek-ucek. Mengapa disebut demikian, karena pem- beri pinjaman mendatangi rumah nasabahnya pagi-pagi 208 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 208 3/30/2009 4:24:24 PM
sekali, ketika fajar baru merekah, saat si nasabah masih mengucek-ucek mata karena baru bangun tidur. Pemakaian istilah "bank", terkait tatacara pembayaran/pelunasan pin- jamannya yang berjangka waktu tertentu serta mengan- dung bunga, mirip bank. Tidak banyak bank ucek-ucek atau juga disebut pelepas uang, yang beroperasi di Wetankali. Namun setidaknya ada tiga orang pelepas uang yang usahanya mencakup juga Desa Wetankali. Mereka masing-masing tinggal dan berkantor di Sumpiuh, Gombong, dan Kebumen. Penampilan para petugas pelepas uang yang khas, sangat dikenal penduduk. Mereka selalu berpenampilan rapi, mengenakan kemeja dan sepatu kulit, serta tak lupa dasi. Mereka semua mengendarai sepeda motor jenis Honda Win berplat hitam (nomor kendaraan pribadi)19 lengkap dengan helm dan jaket, sambil menyandang tas selempang berwarna hitam. Pengelolaan bank ucek-ucek dilakukan secara per- orangan, tanpa izin usaha. Wilayah operasi mereka adalah desa-desa dan terutama pasar-pasar. Para pelepas uang ini umumnya sudah mempunyai pelanggan tetap. Rata-rata, seorang pelepas uang mempunyai nasabah lima hingga 20 orang di Wetankali. Nasabahnya umumnya adalah pemi- lik usaha kecil-kecilan, seperti warung kecil dan pedagang keliling (bakul ider). Pada masa krisis moneter, masyarakat pernah berkurang meminjam ke "bank harian" ini. Pertimbangan- nya, nilai pinjaman yang bisa diperoleh terlalu kecil, hing- ga tak dapat digunakan untuk memenuhi kebutuhan para calon peminjam. Namun, para pelaku bank harian terus mencari akal agar nasabah tak henti berkonsumsi. Mereka lalu mengganti bentuk pinjamannya menjadi berbagai ba- 19) Pernyataan masyarakat ini untuk membedakan kepemilikan sepeda motor Honda Win dengan kendaraan inventaris pegawai negeri. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 209 209 3/30/2009 4:24:24 PM
rang kebutuhan sehari-hari, seperti peralatan mandi, be- ras, dan lain-lain. Kelebihan bank ucek-ucek bagi warga miskin adalah tidak perlu susah payah menyiapkan syarat-syarat formal seperti bila hendak meminjam uang dari BKD atau BRI. Warga tinggal mencegat para pelepas uang yang sedang bekeliling, lalu menyatakan diri untuk meminjam. Dalam hitungan menit, uang tunai sudah bisa didapat. Paling banyak, besaran nilai pinjaman adalah Rp 300.000. Yang paling umum hanya Rp 25.000 hingga Rp 100.000. Sep- erti semua pelepas uang kecil-kecilan, bu nga pengembalian pinjaman bisa mencapai 20 hingga 80 persen. Besaran bunga pengembalian bergantung pada cara pengembalian dan besa- ran nilai angsuran yang dipilih nasabah. Pengembalian pinja- man bisa secara harian atau mingguan dengan rentang hari tenggat mulai dari 60 sampai 120 hari. Tabel 16. Pilihan dan Besaran Nilai Pengembalian Pinjaman pada Pelepas Uang Pinjaman Bunga Besar Angsuran Lama Angsuran Rp 100.000 20% Rp 2.000 60 hari Rp 100.000 40% Rp 2.000 70 hari Rp 100.000 50% Rp 1.700 90 hari Rp 100.000 80% Rp 1.000 180 hari Rp 100.000 20% Rp 20.000 6 minggu (mingguan) Sumber: Wawancara, 1 September 2007 Setiap pembayaran angsuran, peminjam diberikan bukti pembayarannya. Bukti pembayaran yang banyak dikenal di masyarakat adalah potongan kertas kecil yang di atasnya tertera nomor-nomor yang menunjukkan be- sarnya angsuran yang sudah dibayarkan. Potongan kertas 210 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 210 3/30/2009 4:24:24 PM
kecil ini disimpan oleh peminjam untuk bukti pembayaran angsuran. Arisan dan Kelompok Simpan Pinjam Informal Arisan Uang hingga Semen Salah satu lembaga pertetanggaan yang ada di Desa Wetankali adalah lembaga penampungan uang bersama- sama, alias arisan. Arisan adalah lembaga tabungan kolek- tif yang diselenggarakan oleh banyak orang. Ada berbagai macam bentuk arisan bergantung tujuan penampungannya. Ada arisan yang tujuannya mengumpulkan bahan-bahan pembangunan rumah, seperti arisan semen, arisan bata, atau arisan pasir. Ada juga arisan bahan pangan, se perti ari- san gabah dan arisan beras. Jika tabungan digunakan untuk perolehan uang tunai, maka disebut arisan uang. Arisan un- tuk membeli motor biasa disebut arisan honda. Kelompok arisan beranggotakan sekitar 30 orang. Pe- sertanya tinggal di satu rukun tetangga (RT) yang sama. Semua peserta berkumpul setiap minggu. Dalam pertemu- an ini, seseorang yang bertindak sebagai koordinator mengumpulkan uang setoran dari semua peserta. Dalam pertemuan mingguan ini pula dipilih seorang peserta yang akan mengambil seluruh uang terkumpul. Caranya dengan diundi. Koordinator akan mengambil secara acak gulungan kertas-kertas kecil yang di dalamnya tertera nama-nama se- mua peserta. Nama peserta yang terundi akan mengambil semua uang terkumpul. Peserta yang sudah mendapatkan giliran, namanya tidak lagi diikutkan dalam undian. Kegiat- an mingguan ini terus berlangsung hingga semua peserta mendapat giliran. Setiap putaran arisan, peserta yang terundi tidak menerima seluruh uang yang terkumpul. Sepuluh persen dari seluruh uang terkumpul disimpan sebagai uang kas kelompok. Sesuai kesepakatan, uang kas kelompok ini bisa dipinjamkan kepada peserta. Pengembalian pinjaman dilakukan secara cicilan, dan penyetoran cicilan dilakukan STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 211 211 3/30/2009 4:24:24 PM
berbarengan dengan waktu arisan, yaitu setiap pertemuan mingguan selama 24 kali pertemuan dalam enam bulan. Pengembalian pinjaman dibebani bunga 10 persen dari jumlah pinjaman keseluruhan. Pinjaman harus sudah lunas pada pertemuan arisan terakhir. Praktik ini biasa disebut dengan jibungan. Setiap rumah tangga, paling tidak, mendaftarkan satu orang anggotanya (biasanya ibu rumah tangga) menjadi peserta kelompok arisan tingkat RT. Namun, ada juga ru- mah tangga yang mendaftarkan lebih dari satu anggota- nya menjadi peserta arisan, misalnya seorang ibu rumah tangga, selain mendaftarkan namanya juga menyertakan nama anak dan/atau suami. Selain arisan uang, ada juga jenis arisan barang. Arti- nya, uang terkumpul diserahkan kepada koordinator ter- lebih dahulu untuk dibelanjakan dengan suatu jenis ba- rang yang dibutuhkan peserta yang terundi. Barang-barang yang umumnya dibutuhkan adalah perkakas dapur untuk keperluan hajatan (perhelatan keluarga), seperti seperang- kat gelas, piring, panci, wajan, atau kompor. Arisan bahan bangunan juga ada. Dari 14 RT yang ada di Desa Wetankali, hampir semua mempunyai kelompok arisan dan mekanisme pengumpul- an uang tabungan bergilir. Untuk berkumpul, mereka bi- asanya menggunakan fasilitas mushala atau rumah ketua RT. Namun ada juga yang dilakukan di rumah-rumah ang- gota penabung secara bergiliran. Anggota yang ditunjuk tempatnya akan menyiapkan berbagai panganan, seperti singkong rebus, tempe mendoan, pisang goreng, dan teh manis. Jika diadakan di masjid, maka ditunjuk beberapa anggota untuk membawa panganan dan termos panas un- tuk membuat teh secara sukarela. Kadang, tanpa ditunjuk sudah ada beberapa orang yang membawa camilan dari rumahnya. Anggota kelompok-kelompok arisan umumnya adalah penduduk yang sudah berkeluarga atau mereka yang dike- 212 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 212 3/30/2009 4:24:24 PM
lompokkan sebagai bapak-bapak dan ibu-ibu. Jarang sekali dijumpai anggota penabung dari kawula muda. Waktu pertemuan arisan untuk ibu-ibu biasanya sore hari setelah shalat ashar hingga menjelang shalat maghrib. Sedangkan waktu arisan yang diikuti bapak-bapak berlang- sung malam hari setelah shalat isya (sekitar pukul tujuh malam) sampai pukul 10 malam. Jumlah anggota penabung berkisar antara 30 hingga 40 orang. Koordinator arisan bapak-bapak biasanya adalah ketua RT yang menunjuk dua orang atau tiga orang sebagai pengurus pembukuannya. Namun, ada juga panitia arisan selain ketua RT dan anak buahnya. Dalam arisan ibu-ibu, yang menjadi koordinator bisa istri aparat desa yang kebetulan tinggal di lingkungan tersebut atau istri ketua RT setempat. Selain sebagai sarana penampungan dana tunai berkelompok, kelompok-kelompok arisan juga penting artinya sebagai tempat kumpul-kumpul. Konon, bila ada kelompok arisan di lingkungannya, mereka yang belum terdaftar bisa merasa malu dan segera mendaftar. Per- temuan arisan pun bukan hanya ajang penampungan uang atau transaksi simpan-pinjam. Lewat pertemuan ini bisa diperoleh informasi mulai dari kebutuhan kerja-kerja pertanian, jadwal panen di suatu tempat, jadwal acara se- lamatan tetangga jauh, penawaran jual-beli barang, hing- ga gosip setempat. Arisan Gabah Khas Petani Miskin Selain ada tabungan kolektif bergilir dengan uang, penduduk Wetankali juga mengenal mekanisme tabungan kolektif bergilir dengan gabah. Tabungan bahan pangan pokok dengan "jumlah dan berjangka waktu terbatas"20 ini dilakukan dalam kelompok yang anggotanya adalah petani kecil dan buruh tani. Aturan main arisan gabah sama dengan berbagai je- 20) Maksudnya penampungan gabah dalam jumlah dan rentang waktu terbatas, sesuai jumlah peserta arisan. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 213 213 3/30/2009 4:24:24 PM
nis arisan lainnya. Biasanya penentuan orang yang akan mendapatkan giliran pembagian dan penampungan gabah tersebut diadakan pada setiap musim panen padi. Para peserta arisan gabah mengumpulkan gabah seberat satu kuintal pada saat dilakukan pengundian (ngocok). Jenis gabah yang dikumpulkan tidak ditentukan dengan jelas oleh koordinator arisan. Pada umumnya berjenis padi C-2 dan IR-64. Gabah kering giling kedua jenis padi tersebut Rp 235.000 per kuintal untuk IR-64, dan Rp 225.000 per kuintal untuk C2. Tidak ada peserta arisan yang menye- tor gabah padi Metik wangi. Pasalnya, padi jenis ini lebih mahal harga jualnya dibanding kedua jenis di atas. Musim panen sadhon 2007, harga jual dari petani untuk sekuintal gabah kering Metik wangi adalah Rp 250.000 per kuintal. Jumlah anggota yang mendapatkan undian berbeda menurut musim panen padi. Dari satu kelompok arisan gabah yang ada di Wetankali, untuk musim tanam pertama (rendhengan) ada dua orang yang akan memperoleh arisan, dan satu orang saja di musim tanam kedua (sadhon). Perbe- daan jumlah pemenang tersebut karena hasil panen musim tanam pertama lebih banyak dibanding musim sadhon. Di satu kelompok arisan gabah yang beranggotakan 17 orang petani kecil dan buruh-buruh tani, setiap musim tanam seorang yang mendapat giliran akan memperoleh gabah hasil pengumpulan dari para anggota sejumlah 17 kuintal. Keberadaan kelompok arisan gabah di kalangan petani kecil-kecilan ini terkait dengan banyak hal. Pertama, para petani penggarap menghadapi kian tingginya nilai tanah garapan. Mereka tidak hanya harus berhadapan de ngan sistem sewa tunai yang dibayar di muka, tetapi harus ber- siasat dengan kian majunya tenggang pembayaran sewa. Sepuluh tahun ke belakang, masih mungkin memasuki kontrak sewa beberapa minggu sebelum musim tanam ren- dhengan dimulai. Kini, setelah panen musim tanam sadhon, penggarap musti langsung membayar sewa. 214 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 214 3/30/2009 4:24:24 PM
Tentu saja ini berpengaruh pada kian luas dan tinggin- ya pasar tanah garapan. Persaingan antar penyewa menja- dikan para pemilik tanah bisa saja memaksa menagih uang sewa semusim, sebelum musim tanam rendheng dimulai. Akibatnya, para penyewa membutuhkan banyak uang tun- ai di akhir panen sadhon untuk membayar sewa tanahnya. Sebagian besar panenan pun dijual. Akibatnya cadangan gabah untuk keperluan rumah tangga tidak begitu banyak. Untuk menutupi defisit cadangan gabah rumah tangga ini, arisan gabah adalah solusi yang masuk akal. Arisan gabah tidak ditemukan di kalangan petani kaya dan buruh tani. Arisan ini khas kalangan petani ke- cil-kecilan yang menyewa lahan milik orang lain, selain punya sepetak kecil sawah atau kebun-pekarangan. Ber- beda dengan petani kaya yang sumber penghidupannya bisa beragam dan cadangan gabahnya bisa untuk melalui musim-musim dalam setahun, para petani penggarap han- ya memiliki sedikit saluran penghidupan di luar tani dan sedikit punya cadangan gabah. Dari mekanismenya, arisan gabah tak jauh beda de- ngan arisan lainnya. Bedanya tujuan arisan gabah betul- betul untuk bertahan hidup di kalangan para petani, bukan buruh tani. Kepekaan para petani penggarap terhadap kri- sis pangan mungkin sama tinggi dengan para buruh tani, namun paling tidak mereka masih terikat pada sejengkal tanah milik. Keterikatan pada tanah milik ini yang mem- bedakan siasat mereka dengan para buruh tani yang lebih memilih mencari sumber penghidupan lain di luar tanah. Warung dan Pinjaman Barang Dagangan Bagi penduduk Wetankali, warung bukan hanya tem- pat membeli bahan kebutuhan pokok rumah tangga. Da- lam banyak kasus, pemilik toko kelontong dan warung juga memberikan kelonggaran untuk pembelian secara ber utang kepada beberapa langganannya. Secara umum, ada dua jenis pembelian secara berutang yang bisa diper- STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 215 215 3/30/2009 4:24:25 PM
oleh di warung. Pertama, pembelian kecil-kecilan kebutu- han harian rumah tangga. Biasanya barang-barang yang bisa dibeli secara ber utang adalah barang kebutuhan pokok (sembako), seperti beras, minyak goreng, gula, atau sabun. Besarannya juga berkisar dari Rp 3.000 hingga belasan ribu rupiah. Pada umum nya pelunasan pembayaran diharapkan tidak melebihi tiga bulan, atau paling lama sebelum masuk bulan puasa. Nilai rupiah dari utang barang akan dicatat pada waktu pengambilan, dan nilainya bisa saja dikonversikan ke nilai yang baru bila barang yang diutang naik harganya. Kedua, pembelian secara berutang untuk keperluan per- helatan keluarga. Perhelatan keluarga seperti pesta perkaw- inan atau khitanan, membutuhkan sejumlah besar pasokan bahan pangan. Untuk itu diperlukan sejumlah uang yang cu- kup besar untuk menyelenggarakannya. Tidak semua rumah tangga mempunyai cadangan uang tu nai yang mencukupi untuk memenuhinya. Sebagian menyiasatinya dengan mem- injam terlebih dahulu sebagian bahan pangan yang dibutuh- kan ke toko kelontong atau warung besar. Tapi, tidak semua toko kelontong atau warung mau diutangi seperti itu. Sebab pinjaman seperti itu biasanya mencakup nilai rupiah yang be- sar. Kadang ada toko kelontong atau warung tergolong be- sar, yang sesekali memberi kelonggaran. Tapi itu pun hanya berlaku kepada tetangga dekat atau kerabat. Barang yang diutang adalah bahan-bahan pangan, seperti beras, telur, minyak goreng, atau gula pasir. Bi- asanya peminjam akan melunasi utang seminggu setelah perhelatan atau paling lama ketika panen tiba. Oleh se- bab itulah, pemilik toko atau warung biasanya hanya mau memberi pinjaman kepada rumah tangga pemilik sawah. Ada semacam jaminan bahwa barang-barang yang sudah diambil bisa dibayar, paling tidak saat panen. Beberapa pemilik toko atau warung beralasan bahwa pemberian pembelian secara berutang ini selain untuk men- jaga hubungan baik dengan tetangga atau kerabat dekat, 216 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 216 3/30/2009 4:24:25 PM
juga untuk mempertahankan hubungan berlangganan nya. Salah seorang pemilik toko kelontong menyatakan, per- saingan sehat bisa dilakukan dengan pemberian utang ke- pada pembeli atau dengan memberikan harga jual yang lebih murah dibanding warung lain. Untuk dapat memberi harga lebih murah kepada pembeli, pemilik warung akan memasok tokonya dengan barang-barang yang dibeli dari toko-toko grosir. Namun demikian, pemilik warung tidak begitu saja memberi pinjaman. Beberapa pemilik warung memberlaku- kan syarat bagi dirinya sendiri bahwa utang bisa diberikan kepada pembeli yang dianggap memiliki penghasilan tetap. Misalnya saja kepada petani penggarap, pegawai negeri, buruh tetap, atau pensiunan pegawai negeri. Bagaimanapun juga "...nek ora ndhuwe pekayan tetep, ya repot rep mbayare mbok!" tutur seorang pemilik warung. Artinya, bila tidak mempunyai penghasilan tetap, melunasinya nanti repot, bu! INDUSTRI PERDESAAN Usaha Pembuatan Nisan Setiap menjelang bulan puasa, usaha ini bekerja le- bih giat dari biasanya. Maklum, di bulan suci umat Islam itu, banyak orang yang ingin memperbaiki makam kera- batnya. Para pekerjanya, dengan menggunakan "pakaian dinas" kaus dan celana pendek, nyaris tidak pernah ber- henti melakukan proses produksi. Pemilik usaha, meski mengenakan "seragam" sama, namun tentu saja tak perlu bekerja sama giat. Si pemilik memang ikut dalam proses pembuatan barang, namun biasanya sekadar memberi pengarahan pada buruh tentang jumlah campuran bahan, dan cara menempel keramik kijing (batu nisan). Tak cuma batu nisan, si pemilik juga melayani per- mintaan pembuatan pilar beton. Usaha yang terletak tepat di tepi jalan masuk bagian tengah Desa Wetankali ini, dimi- liki oleh seorang warga Desa Lorayah (suatu desa yang be- STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 217 217 3/30/2009 4:24:25 PM
rada tepat di selatan Desa Wetankali yang merupakan desa induk Wetankali sebelum pemekaran di dasawarsa 1980- an). Sudah sekitar enam tahun usaha tersebut berjalan. Namun baru lima tahun dia menempati lokasi usahanya yang sekarang, yaitu dengan menyewa lahan milik orang sedesanya. Dia menyewa tanah seluas 25 m2 itu, yang juga merangkap kediamannya, Rp 400.000 per tahun. Dia lang- sung menyewanya untuk lima tahun. industri kecil-kecilan, kegiatan produksi nya dilakukan di tempat terbuka, yaitu di samping warung makan yang sekaligus rumah kediamannya. Batu- batu nisan yang telah jadi, ditaruh di bagian depan tempat produksi yang menghadap ke jalan raya Kutocilik. Sedang- kan kegiatan produksi dilakukan di bagian belakang yang tepat menghadap ke bantaran rel kereta api. Dia mempe- kerjakan tiga buruh upahan yang bayarannya bergantung pada sedikit-banyaknya hasil kerja. Sebagai sebuah Harga hasil produksinya berbeda bergantung jenis dan besarnya. Untuk satu batu nisan besar berukuran 120 x 60 m bertingkat tiga dan berlapis keramik dijual Rp 400.000 per buah. Nisan yang tidak bertingkat dijual Rp 250.000. Nisan besar tanpa lapisan keramik namun dilapisi traso (serpihan marmer) dijual Rp 350.000. Nisan kecil beru kuran 75 x 40 m yang dilapisi traso tanpa keramik harganya Rp 100.000. Sedangkan harga untuk satu pilar Rp 75.000. Usaha Selipan/Penggilingan Gabah Ada tiga tempat penggilingan gabah di Wetankali. Satu tempat penggilingan berada di Dusun I. Selipan ini baru beroperasi dua tahun lalu. Selain selipan, pemiliknya juga mempunyai toko bangunan yang berada di sebelah- nya. Pemilik mendapatkan modal usaha dari uang hasil bekerja di Korea Selatan sebagai TKI. Tempat penggilingan gabah lainnya, yang berada di tengah-tengah desa, adalah milik seorang mantan kepala desa. Selipan ini mulai beroperasi tahun 2002. Selain se- 218 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 218 3/30/2009 4:24:25 PM
lipan dia juga melayani jasa blower (pembersihan gabah) sekaligus gudang gabah dan beras yang dibangun atas kerjasama dengan Depot Urusan Logistik (Dolog) Kabupa- ten Banyumas. Pembangunan gudang hasil bumi tersebut konon menghabiskan dana satu miliar rupiah. Tempat penggilingan ketiga berada di ujung selatan desa yang berbatasan dengan Desa Kulonkali dan Desa Lorayah. Penggilingan ini sudah beroperasi sejak tahun 1984. Pemiliknya membeli tempat dan mesin dari usaha selipan yang bangkrut. Selipan biasanya menggunakan mesin diesel buatan Jepang atau Cina. Mesin buatan Jepang yang sering dipa- kai adalah merk Kubota dengan kekuatan 12 PS (tenaga kuda) sampai 24 PS. Mesin buatan Cina yang sering dipakai adalah merek Jiandong. Harga mesin Kubota saat ini ada- lah Rp 15.000.000, sedangkan mesin pemisah dedak Rp 4.500.000. Satu tempat penggilingan padi biasanya memi- liki satu atau lebih mesin giling, dan paling tidak satu mesin pemisah dedak. Ongkos penggilingan gabah menurut ketentuan peme- rintah adalah Rp 300 per kilogram gabah. Dalam praktiknya, pemilik selipan menarik ongkos selip Rp 250 per kilogram untuk para langganan, dan Rp 300 untuk orang luar desa. Untuk layanan partai besar pedagang beras, ongkosnya bisa Rp 150 hingga Rp 200 per kilogramnya. Hasil sampingan (mpas) dari penggilingan gabah ada- lah merang (kulit gabah) dan dedak (kulit beras). Dedak boleh dibawa pulang orang yang menyelipkan gabahnya, tetapi umumnya tidak. Pasalnya, dedak yang terkumpul masih bisa dijual Rp 700 per kilogramnya. Pembeli dedak biasanya adalah rumah tangga yang memelihara itik ma- nila atau itik biasa. Merang yang dihasilkan mesin pem- bersih gabah biasa digunakan para pembuat bata merah. Merang dijual Rp 2.000 per karung ukuran satu kuintal, dan Rp 1.000 untuk karung ukuran 60 kg. Pembeli dedak atau merang langsung datang ke tempat penggilingan. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 219 219 3/30/2009 4:24:25 PM
Penggilingan gabah hanya perlu dua hingga tiga orang buruh. Industri Bata Merah Di Wetankali terdapat delapan tobong (tempat pem- bakaran bata merah) yang terletak di daerah persawahan yang berbatasan dengan Desa Lorayah dan Desa Kulonkali. Di Wetankali, usaha pembuatan bata merah dimulai sejak 10 tahun lalu. Tetapi usaha pembuatan bata tidak menetap di satu petak lahan lebih dari dua tahun atau tiga tahun (bergantung kesepakatan dengan pemilik lahan). Sebagian besar tempat pembuatan bata merah berada di pinggir ja- lan desa yang sudah beraspal. Mungkin ini terkait dengan persoalan kemudahan pengangkutan hasilnya. Kompleks pembuatan bata merah terdiri dari tobong yang mirip gubuk namun agak besar, dengan daun nyiur kering sebagai atapnya, dan lahan galian sekaligus tempat jemuran yang berada di sekitar tobong. Kayu dan merang yang menjadi bahan pembakaran bata ditaruh di sudut- 220 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 220 3/30/2009 4:24:27 PM
sudut tobong. Bahan baku tanah lempung, digali dari lahan yang semula adalah sawah berpengairan buruk. Air untuk pencetakan tanah bisa diperoleh dari saluran irigasi atau sumur yang digali di sekitar tobong. Pada musim peng- hujan, air dari saluran irigasi dialirkan ke lobang-lobang bekas galian. Sedangkan pada musim kemarau, air ditimba dari sumur. Selain menggunakan bahan-bahan yang bisa diper- oleh di sekitar tobong, pembuat bata merah juga memer- lukan bahan baku dari tempat lain. Salah satu bahan baku pembuatan bata adalah serbuk gergaji kayu yang sudah disa ring hingga seperti tepung. Bahan ini digunakan seba- gai campuran tanah lempung, agar saat dibakar tidak mu- dah pecah. Serbuk gergaji bisa dibeli dari tempat pengger- gajian kayu yang ada di Desa Kidulgunung (sebelah utara desa Wetankali). Setiap satu karung serbuk gergaji kayu (25 kg) dibeli seharga Rp 2.000. Satu karung serbuk kayu bisa untuk campuran 1.000 bata. Bahan lain yang harus diperoleh dari luar tempat pem- buatan bata adalah kayu bakar dan merang (kulit gabah). Bahan tersebut diperlukan dalam proses pembakaran bata. Kayu bakar yang digunakan sebenarnya adalah potongan- potongan kayu sisa penggergajian yang tak terpakai. Satu bak truk kayu bakar yang juga bisa dibeli di tempat peng- gergajian, harganya Rp 700.000. Jumlah sebanyak itu bi- asanya bisa digunakan untuk membakar sekitar 15.000 bata. Satu karung merang (50 kg) bisa dibeli dari tempat penggilingan gabah terdekat dengan harga Rp 2.000. Se- tiap pembakaran 1.000 bata memerlukan paling tidak tiga karung merang (150 kg). Luas lahan yang dipakai untuk membuat bata, rata- rata 40 hingga 50 ubin. Pemilik usaha pembuatan bata merah di Wetankali hampir semua menyewa lahan sawah. Harga sewa lahan berbeda-beda tergantung kesepakatan dengan pihak pemilik lahan. Biaya sewa lahan setiap tahun STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 221 221 3/30/2009 4:24:27 PM
ada yang Rp 400.000 untuk 40 ubin. Ada juga yang me- nyewa Rp 800.000 untuk 50 ubin. Sepuluh tahun lalu, se- cara umum biaya untuk membuat usaha pembuatan bata merah seluas 50 ubin bisa mencapai Rp 5.000.000. Biaya tersebut digunakan untuk membeli delapan batang kayu mira untuk penyangga atap, 40 buluh bambu tali (masing- masing Rp 3.000), 800 anyaman daun nyiur21, dan terpal plastik berukuran 5 x 5 m.22 Harga jual 1.000 bata merah pada tahun musim ketiga 2007, berkisar antara Rp 170.000 hingga Rp 175.000. Bila bata diantar sampai ke tempat pembeli, maka ditambah ongkos kirim Rp 5.000 per 1.000 bata. Untuk pesanan dalam kampung, bata bisa diantar menggunakan gerobak. Sedangkan pesanan dari luar desa, diangkut dengan mobil Mencetak dan menjemur bata. 21) Satu tobong biasanya memerlukan 700 hingga 1.000 anyaman daun nyiur. Satu anyaman daun nyiur berharga Rp 1.000. 22) Satu lembar terpal besar harganya bisa mencapai Rp 1.000.000. 222 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 222 3/30/2009 4:24:27 PM
pick-up atau truk. Selain dibeli oleh toko-toko bahan bangunan, bata juga dibeli oleh rumah-rumah tangga yang hendak mem- bangun rumah baru atau memperbaiki rumah lama. Toko- toko bahan bangunan yang menjadi langganan berada di Kota Gombong, Sumpiuh, dan Kebumen. Berbeda dengan pemesan rumahan, pemesan dari toko-toko bahan bangun- an biasanya mengambil sendiri bata ke tempat pembuatan batanya. Satu truk (berdaya 100 PS) dapat mengangkut sekitar 10.000 bata. Pembuatan bata merah dipengaruhi musim. Jumlah bata merah yang bisa dibuat pada musim penghujan seki- tar 15.000 hingga 25.000 dalam dua bulan. Pada musim kemarau jumlahnya bisa mencapai 25.000 hingga 45.000 dalam dua bulan. Industri Batako Dengan modal yang dikeluarkan dari kocek sendiri sebesar Rp 1.500.000, seorang warga Wetankali mendiri- kan usaha pembuatan batako. Usaha pembuatan batako - yang pada saat riset dilakukan baru berjalan kurang dari setahun ini - menjadi satu-satunya di Desa Wetankali. Na- mun karena uang tersebut hanya cukup untuk membeli alat pencetak batako, dia lalu mengajukan pinjaman ke Bank Kredit Desa (BKD). BKD lalu mengucurkan pinjaman sebesar Rp 500.000 sebagai modal tambahan. Pinjaman tersebut harus dilu- nasinya dengan 10 kali cicilan selama 10 bulan, sebesar Rp 75.000 per bulan. Seperti industri-industri perdesaan lainnya, tempat pembuatan batako ini juga berada di ling- kungan kediaman pemiliknya. Pembuatan batako diawali dengan mengaduk cam- puran pasir dan semen. Campuran kemudian dicetak de- ngan alat cetak yang terbuat dari besi berbentuk persegi panjang. Campuran dalam cetakan lalu ditekan berulang- STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 223 223 3/30/2009 4:24:28 PM
ulang menggunakan sebatang besi mirip linggis. Setelah campuran tersebut memadat, sisi luarnya dipulas semen yang sudah dicampur air. Bahan yang sudah padat tersebut kemudian diratakan dengan alat dari besi yang bentuknya mirip sendok. Pemadatan diulang kembali dengan cara memukul-mukul bagian tengah cetakan dengan menggu- nakan palu. Setelah dirasa padat, cetakan dilepas. Batako yang masih basah tersebut kemudian dikeringkan atau di- jemur di sisi-sisi tempat usaha. Batako-batako yang dihasilkan digolong-golongkan menurut ukuran dan modelnya. Ada dua jenis ukuran, yai- tu besar dan kecil. Modelnya ada empat, yaitu sakura, bin- tang, stella, dan mersi. Jenis batako ukuran kecil dinamai sesuai dengan modelnya. Sedangkan yang besar hanya disebut batako saja. Batako-batako yang sudah jadi, dijual ke toko bahan bangunan atau dibeli perorangan oleh penduduk sekitar. Batako ukuran kecil, apapun modelnya, dijual Rp 1.000 per buah, sedangkan batako besar Rp 1.500. Biasanya pem- beli membeli dalam jumlah banyak (lebih dari 1.000 buah). Harga jual batako khusus untuk toko bahan bangunan yang berlangganan, dipotong Rp 100 per buah. Harga jual batako dipengaruhi harga bahan bakunya, yaitu pasir dan semen. Pasir dibeli dari pedagang penampung pasir Kebu- men, sedangkan semen dari toko bahan bangunan setem- pat yang sekaligus menjadi pembeli tetap batakonya. Batako yang sudah dibeli bisa diantar sampai tujuan atau diambil sendiri. Untuk pesanan dalam Desa Wetankali, batako diantar menggunakan gerobak dorong. Pesanan di luar desa diangkut menggunakan mobil bak terbuka. Ong- kos antar adalah Rp 50.000 per 1.000 batako. Dalam satu bulan, pemilik usaha batako biasanya mendapat untung sekitar Rp 1.500.000 hingga Rp 2.000.000. Industri Pembuatan Jenang Di Wetankali ada satu usaha pembuatan jenang 224 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 224 3/30/2009 4:24:28 PM
(dodol). Usaha ini berada di Dusun II. Tempat pembuatan jenang ini sudah beroperasi sejak tahun 1997. Kegiatan produksi utama dilakukan di bagian belakang rumah. Di sana ada dua buah pawon (tungku pembakaran) dengan jedi (wajan ukuran besar) di atasnya. Ada juga mesin peng- giling beras ketan dan pemarut kelapa. Di bagian depan rumah yang berfungsi sebagai gudang, disimpan berkar- ung-karung gula kelapa, beras ketan, dan puluhan butir kelapa yang siap diparut. Di samping rumah, ada sumur keluarga yang digunakan sebagai tempat mencuci bahan pembuatan jenang. Bahan utama pembuatan jenang adalah tepung be- ras ketan, gula kelapa, dan santan. Bahan pendukungnya adalah daun pandan wangi, bawang merah, garam, kacang tanah, dan jahe. Beras ketan dibeli dari tempat penggi- lingan gabah (Rp 4.600/kg). Kelapa dibeli dari pedagang kelapa keliling atau dari penduduk sekitar (Rp 400 hingga Rp 600/buah). Gula kelapa dibeli langsung dari pembuat gula di Desa Watuagung (Rp 4.800/kg). Istri pemilik usaha pembuatan jenang mempunyai warung di Desa Watuagung yang sebenarnya berfungsi se- bagai sarana penampungan gula kelapa dari penduduk se- tempat. Dengan berperan sebagai pedagang penampung, harga beli gula kelapa bisa lebih murah daripada membeli di pasar (Rp 6.000/kg) atau kepada pedagang penampung (Rp 5.500/kg). Selain itu, kelebihan pasokan gula kelapa juga bisa dijual ke warung-warung di Wetankali untuk dijual lagi. Pendapatan rumah tangga dari penjualan gula kelapa ke warung-warung penting juga sebagai asupan tambahan keuangan rumah tangga. Rata-rata kebutuhan produksi sehari adalah 100 kg tepung ketan, 100 kg gula kelapa, dan 60 buah kelapa un- tuk dijadikan santan (delapan ember). Untuk pemasakan, bahan bakar yang digunakan sebagian besar berasal dari kebon-pekarangan, dan dari bahan-bahan sisa, seperti da- han dan kayu kelapa, batok dan sabut kelapa kering. STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 225 225 3/30/2009 4:24:28 PM
Pembuatan jenang dimulai sejak pukul lima pagi. Prosesnya, mula-mula santan direbus sampai berwarna kecoklatan selama kurang-lebih satu jam di wajan besar. Berikutnya, gula kelapa dimasukkan ke dalam santan sam- pai mencair selama kurang lebih satu jam sambil terus diaduk. Lalu, tepung ketan yang sudah dicampur santan dimasukkan bersama parutan jahe, garam, dan bawang ke dalam wajan. Campuran bahan-bahan tersebut diaduk terus-menerus sampai kental selama sekitar lima jam. Set- elah kental jadilah jenang yang kemudian dipindahkan ke ember untuk ditiriskan. Jenang dalam ember yang sudah tiris dibawa ke tem- pat penimbangan. Jenang yang sudah ditimbang kemudian Pembuatan jenang di masa sepi pesanan. dimasukkan ke dalam kantong-kantong plastik ukuran 10 kg dan 5 kg. Majikan kemudian memeriksa catatan nama- nama pemesan, banyaknya pesanan, alamat, dan tang- 226 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 226 3/30/2009 4:24:30 PM
gal pengiriman. Setelah dicocokkan dengan daftar peme- san, majikan menyuruh beberapa orang pekerjanya untuk membawa jenang tersebut ke dalam mobil untuk dikirim ke alamat pemesan. Harga jenang langsung dari tempat pembuatan adalah Rp 7.000 per kilogram untuk jenang bi- asa, dan Rp 7.500 per kilogram untuk jenang yang sudah dicampur kacang tanah. Pemesan jenang biasanya mereka yang akan meng- adakan hajatan khitanan (nyepit) dan perkawinan. Kadang, tetangga yang ingin membawa oleh-oleh dari desa untuk kerabat di luar kota juga membeli jenang dari tempat ini sekadar beberapa kilogram saja. Kegiatan produksi jenang biasanya menjadi lebih sepi menjelang dan terhenti pada bulan Suro dan bulan Puasa. Pada kedua bulan dalam penanggalan Jawa tersebut orang Jawa terlarang mengadakan berbagai perhelatan. Pesanan ramai pada bulan Jumadilakhir, Sawal, Besar, Mulud, dan Sapar ketika banyak penduduk mengadakan perhelatan. Bengkel Perbaikan Kendaraan Bermotor Terkenal hingga Yogyakarta Demi mendapatkan modal untuk meneruskan usaha bengkel mobil warisan orangtuanya yang sempat ga- gal, dia memutuskan pergi ke Arab Saudi sebagai TKI. Setelah modal terkumpul, dia pun pulang kampung untuk mengembangkan usaha tersebut. Kegigihannya itu tidak sia-sia. Bengkel yang sudah beroperasi selama lima tahun ini berkembang, dan kini memiliki banyak pelanggan yang berasal dari berbagai kota di Kabupaten Banyumas, bah- kan hingga Yogyakarta. Sebelumnya, sang pemilik sempat tiga kali berganti tempat usaha. Mulanya dia sekadar bekerja di bengkel mi- lik orang tuanya itu. Setelah menikah, mulailah ia coba- coba membuka bengkel sendiri di dekat grumbul Bulpiri, namun tidak berlangsung lama. Hingga kemudian dia me- mutuskan menjadi TKI, dan pulang dengan segepok modal STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 227 227 3/30/2009 4:24:30 PM
untuk mengembangkan bengkel warisan yang terletak di dekat kantor desa ini. Selain bengkel mobil tersebut, di Wetankali, tepatnya di pinggir Jalan Raya Kutocilik, juga terdapat bengkel per- baikan sepeda motor, sekaligus penjualan onderdilnya. Namun keduanya memiliki kesamaan, yakni meneruskan usaha milik orang tuanya. Bengkel-bengkel ini mempe- kerjakan buruh-buruh yang masih mempunyai hubungan kerabat. Bengkel milik si mantan TKI, menerima perbaikan berbagai jenis kerusakan mobil, mulai mesin, badan mo- bil, hingga instalasi listrik pada mobil. Selain itu, bengkel ini juga melayani modifikasi dan menyediakan berbagai aksesori. Untuk turun mesin mobil, sang pemilik mematok tarif sekitar Rp 7.000.000, dan bisa selesai dalam satu min- ggu. Pelanggan biasanya memberikan uang muka untuk belanja onderdil. Pelanggan yang mudah mengeluarkan uang, mobilnya akan cepat selesai karena belanja onderdil- nya juga cepat. Memperbaiki badan mobil bisa mencapai Rp 5.000.000 hingga Rp 7.000.000. Untuk konsumen yang belum berlangganan dan terla- lu banyak tawar-menawar, pemilik bengkel biasanya akan memintanya membeli sendiri onderdil yang diperlukan. Sedangkan untuk langganan atau pelanggan yang diba- wa oleh langganannya, biasanya akan langsung dilayani karena biasanya sudah sepakat dengan harga layanan dan onderdilnya. Onderdil dan cat mobil biasa dibeli dari toko onderdil besar di Purwokerto dan Kebumen. Para pekerja di bengkel mobil ada empat orang. Mereka memiliki hubungan kerabat dengan pemilik. Ala- sannya, selain melanjutkan usaha keluarga, juga karena merasa lebih nyaman bekerja dengan orang dekat. Selain itu, rumah kerabat yang menjadi pekerja juga tidak jauh dari bengkel. Mereka diupah sehari Rp 30.000, yang bisa diambil setiap hari, seminggu sekali, atau sebulan sekali. Pekerja bengkel mendapat jatah makan dua kali sehari 228 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 228 3/30/2009 4:24:30 PM
(siang dan sore) dengan jam kerja dimulai pukul delapan pagi hingga lima sore, dengan jeda istirahat secara bergan- tian selama satu jam. USAHA KECIL-KECILAN Industri Kecil Tempe Khas Banyumas Ingat Banyumas, ingat tempe mendoan. Tempe men- doan memang makanan tradisional Banyumas. Hampir semua warung makan di Pasar Kutocilik menyediakan menu tempe mendoan. Yang membedakannya dengan tempe lain adalah cara memasaknya. Yakni, tempe yang telah dilumuri adonan tepung terigu, digoreng setengah matang di atas api kecil. Tempe ini bisa dimakan sebagai camilan atau teman makan nasi. Di Wetankali, ada enam usaha rumahan yang mem- buat tempe mendoan. Sebagian pembuatnya, sekaligus juga menjajakan tempe-tempenya dengan berkeliling ke warung-warung di seantero desa, atau langsung ke rumah- rumah tangga yang ada di sekitarnya. Salah seorang pem- buatnya adalah seorang perempuan paruh baya yang ting- gal di Dusun II. Sehari-hari ia biasa membuat tempe dari 2 kg kede- lai putih (satu kilogram Rp 4.200). Setiap kilogram kedelai bisa menghasilkan 60 hingga 65 bungkus segala ukuran, terutama tempe-tempe ukuran mendoan (sekitar 10 x 7 cm). Kedelai-kedelai yang sudah direbus matang itu dita- buri ragi tempe lalu dibungkus oleh tiga lapis daun pisang dengan bentuk pipih dan lebar. Tempe yang telah dibung- kus daun pisang itu kemudian diikat tali yang terbuat dari bambu. Esok paginya, tempe-tempe tersebut langsung di- jual sendiri ke rumah-rumah tangga di Wetankali. Tempe-tempe tersebut dibawa dalam tas plastik yang dicantolkan di kemudi sepeda. Satu bungkus tempe, baik yang bisa langsung dimasak maupun yang bisa diinapkan untuk esok hari, dijual seharga Rp 200. Satu bungkusnya STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 229 229 3/30/2009 4:24:30 PM
berisi dua lembar tempe. Rata-rata pendapatan bersih hari- an pembuat tempe adalah Rp 15.000 hingga Rp 17.000. Pembuat sekaligus penjaja tempe. Kehidupan Pembuat Gula Kelapa, Tak Semanis Gula Di wilayah dengan populasi pohon kelapa yang banyak, usaha pembuatan gula kelapa merupakan salah satu sum- ber penghasilan yang mungkin dipilih rumah tangga. Usaha ini terutama akan menjadi alternatif rumah tangga miskin yang sedikit sekali memiliki pilihan sumber penghidupan. Ada dua kegiatan pokok dalam pembuatan gula kelapa, yaitu menyadap nira, kemudian memasak dan mencetaknya hingga menjadi gula. Orang yang menyadap nira dari pohon kelapa umumnya laki-laki, yang biasa dise- but sebagai tukang deres (penderes). Memasaknya hingga menjadi gula kelapa siap jual, adalah tugas perempuan. Pedagang penampung gula kelapa yang ada di Desa Watu- 230 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 230 3/30/2009 4:24:32 PM
agung, Kidulgunung, maupun Wetankali, juga perempuan. Setiap akan menyadap nira, penderes membawa sebuah drum plastik atau jerigen berukuran 30 liter yang diikat di jok sepedanya menggunakan karet ban. Peralatan deres lainnya yang dibawa adalah pisau untuk memotong manggar (mayang atau bunga kelapa), serta bumbung bambu untuk menampung sadapan. Pembuat gula kelapa tidak harus memiliki pohon kelapa sendiri. Mereka bisa menyewa pohon kelapa mi- lik orang lain (sistem mendreng), baik yang ada di dalam maupun di luar desanya. Kalaupun memiliki pohon kelapa sendiri, paling-paling hanya empat hingga enam pohon yang kebetulan tumbuh di petak kecil pekarangan mereka. Penyewaan satu pohon kelapa adalah senilai 1 kg gula ke- lapa yang dibayar tiap awal bulan. Di rumah pemilik po- hon, tukang deres biasa menitipkan sekitar enam hingga 20 bumbung bambu. Tukang deres berangkat dari rumah setelah shalat subuh, dan langsung menuju rumah pemilik pohon ke- lapa yang disewanya untuk mengambil bumbung bambu penampung sadapan. Sebelum memanjat pohon kelapa, pisau kecil terlebih dahulu diasahnya. Dari satu pohon yang dipanjatnya dia mengambil dua bumbung yang di- pasang kemarin sore, dan pagi hari esoknya sudah terisi badek (nira). Setelah mengiris manggar baru tempat kelu- arnya nira, dipasangnya dua bumbung baru untuk diambil sore harinya. Setelah turun, hasil sadapan dikumpul ke dalam wa- dah penampungan. Setelah beberapa kali menuang nira, bumbung bekas tampungan nira dicuci di sumur terdekat dengan tapas (sabut kelapa). Bumbung yang sudah bersih itu lalu dititipkan di rumah pemilik pohon kelapa. Setelah semua pohon kelapa yang ada dalam penguasaannya se- lesai dipanjati (sekitar pukul sembilan pagi), tukang deres pulang untuk segera memasak nira agar tidak keburu basi. Satu pohon kelapa bisa menghasilkan 500 hingga 600 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 231 231 3/30/2009 4:24:32 PM
mililiter nira di pagi hari, dan kurang lebih setengahnya untuk pengambilan sore hari. Untuk menghasilkan satu ki- logram gula kelapa, pembuat gula butuh sedikitnya enam liter nira. Mengumpulkan badek untuk pembuatan gula kelapa Satu kilogram gula kelapa dijual Rp 4.800 hingga Rp 5.000 kepada pedagang penampung. Sebagian besar pem- buat gula kelapa menjual gulanya secara berlangganan. Pedagang penampung bisa menjualnya kembali ke kon- sumen industri atau pedagang penampung di tempat lain dengan harga Rp 5.000. Harga eceran gula kelapa di Pasar Kutocilik adalah Rp 6.000 per kilogram. Sedangkan harga eceran di warung-warung desa mencapai Rp 6.300 hingga Rp 6.500 per kilogram. Dari sebuah rumah tangga pembuat gula kelapa yang mengelola sekitar 17 pohon kelapa, didapat keterangan 232 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 232 3/30/2009 4:24:34 PM
bahwa dalam satu selapanan (35 hari dalam penang- galan minggu berhari lima Jawa), bila dia bekerja terus- menerus sepanjang satu putaran selapanan, maka dia bisa menghasilkan sekitar 87,5 kg gula. Dari jumlah itu, 17 kg diberikan kepada pemilik pohon, sehingga pembuat ke- lapa hanya memperoleh 70,5 kg atau sekitar Rp 338.000 per selapanan atau Rp 9.600 per hari. Belum lagi bila ada utang-utang, meski tanpa bunga, yang menghisap peroleh- an harian mereka. Dari keadaan kediamannya saja tampak bahwa rumah- rumah tangga pembuat gula kelapa bukanlah penduduk mampu. Rumah-rumah mereka umumnya berlantai tanah dan berdinding bilik anyaman bambu. Pendidikan yang umumnya mereka enyam pun hanya sebatas sekolah dasar yang sekedar memungkinkan mereka bisa membaca dan berhitung. Pembuat-pembuat gula kelapa yang berusia di atas 40 tahun malah banyak yang tidak bersekolah. Memasak nira STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 233 233 3/30/2009 4:24:35 PM
Laba Penjualan Tape Kenyas, Seasam Rasanya Bahan baku tape kenyas adalah singkong. Singkong yang sudah dipotong seukuran 10 cm ditaburi ragi dan di- bungkus daun pisang atau daun ganyong (semacam talas). Tidak seperti jenis tape lain, rasa tape kenyas ini asam. Tape ini sendiri tidak untuk dimakan langsung. Penduduk biasanya memasukkannya ke dalam gelas lalu menuangkan air panas ke dalamnya. Sebongkah gula kelapa secukup nya ditambahkan untuk pemanis. Setelah diaduk, barulah tape kenyas bisa dinikmati. Sebungkus tape dijual seharga Rp 100. Ada satu rumah tangga yang membuat tape kenyas. Si istri membuatnya di rumah, lalu suami menjajakannya berkeliling bersama jajanan lain. Dari 10 bungkus tape ke- nyas yang terjual (paling banyak sehari terjual 10 hingga 20 bungkus), pembuat yang sekaligus penjajanya, bisa memperoleh Rp 2.000. Penjaja Keliling Mi Ayam, Tak Seburuk Buruh Pabrik Menjajakan mi ayam adalah salah satu saluran penghidupan yang dipilih penduduk Wetankali yang tak henti bergulat mencari peruntungan hidup. Ada sekitar 11 rumah tangga penjual mi ayam di Wetankali. Semua pen- jajanya adalah penduduk yang pernah mencoba mengadu nasib sebagai buruh di pabrik-pabrik di kota besar selama beberapa tahun. Ketika gadis pujaan dari kampung hala- man memanggil pulang, mereka pun kembali ke desa un- tuk menikah. Para penjaja mi ayam adalah termasuk penjaja ke- liling yang mempunyai pangkalan. Dengan menggunakan gerobak, mereka membawa dagangannya dari rumah ke pangkalan. Gerobak ini akan dibawa pulang bila dagangan habis. Pengertian penjaja keliling sendiri adalah mereka yang menjajakan dagangannya tidak di satu tempat per- manen. Mereka bisa menggunakan gerobak dorong, pikul- an, atau bakul gendongan. Selain yang memiliki pangkal- 234 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 234 3/30/2009 4:24:35 PM
an, ada juga penjaja keliling tanpa pangkalan. Dalam kegiatan usaha rumah tangga penjaja mi ayam, pembagian tugasnya adalah perempuan ditempatkan di bagian pembelanjaan bahan-bahan pembuatan mi ayam, mulai dari tepung, sawi, telur, bumbu, dan daging ayam. Pembuatan mi, dilakukan laki-laki. Laki-laki juga yang mendorong gerobak dari rumah ke pangkalan. Ketika ada pembeli, laki-laki pula yang membuatkan. Tapi pembagian ini tidaklah baku. Bisa saja mereka saling tukar pembagian kerja (kecuali mendorong gerobak ke pangkalan). Mi bisa didapat dengan membeli mi mentah seharga Rp 7.000 hingga Rp 8.000 per kilogram bergantung jenis dan kualitas. Mi mentah bisa dibeli di Pasar Pagi Gombong, atau juga di Pasar Kutocilik. Tidak jarang penjual mi yang mampu membeli alat pembuat mi membuat sendiri mi dari adonan tepung terigu dan telur ayam. Satu kilogram tepung seharga Rp 4.000 yang dibeli di pasar (Rp 4.500 per kilo- gram di warung tetangga) ditambah dua butir telur ayam, bisa menghasilkan 15 gulung mi. Dalam sehari, rata-rata dibutuhkan sekitar 2,5 kg tepung terigu dan lima hingga enam butir telur ayam. Penjaja keliling lainnya yang memiliki pangkalan adalah penjaja es badek, yang semuanya dikerjakan perem- puan. Seperti telah diulas di bagian-bagian terdahulu, po- hon kelapa memang banyak gunanya. Salah satu usaha kecil-kecilan yang mengambil manfaat dari pohon kelapa adalah es badek. Nira kelapa (badek) tidak hanya dimasak untuk membuat gula kelapa, melainkan juga bisa dijajakan langsung sebagai minuman. Penjaja es badek umumnya membeli badek mentah kepada tukang sadap. Harga per liter badek mentah adalah Rp 1.000. Seorang penjaja es badek bisa menjual 10 hingga 20 liter badek sehari. Seba- gian menjajakan di pinggir jalan raya (gili), sebagian lain- nya di jalan-jalan kecamatan dekat sekolah-sekolah. Pem- beli es badek yang mangkal di jalan raya adalah sopir-sopir truk atau sopir mobil angkutan barang yang sering pula STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 235 235 3/30/2009 4:24:35 PM
memesan tuak. Pelanggan utama para penjaja es badek yang mangkal di jalan dekat sekolah-sekolah adalah anak sekolah yang pulang atau istirahat. Di musim liburan, pem- beli dari kalangan anak sekolah akan berkurang, sehingga di musim ini hanya mampu menjual tujuh hingga 10 liter badek. Badek biasanya dicampur es batu. Penjaja membeli es batu ke warung yang punya kulkas. Sebongkah es batu ukuran plastik seberat 1 kg, dibeli Rp 500. Sehari-hari, penjaja badek bisa menghabiskan tiga hingga 10 bongkah es batu. Setiap penjaja menyuguhkan dua porsi es badek, yaitu gelas kecil (200 ml) untuk anak-anak dan pelajar SMP dengan harga Rp 500, sedangkan gelas besar (500 ml) seharga Rp 750 untuk pembeli dewasa. Dalam sehari, penjaja badek bisa memperoleh untung bersih Rp 10.000 hingga Rp 15.000. Di masa lalu, penjual es badek biasanya menampung dan membawa langsung niranya menggunakan bumbung bambu gombong, yang dipikul di atas pundak. Saat ini, meski beberapa masih membawa bumbung bambu terse- but, tapi fungsinya bukan sebagai pengangkut nira, me- lainkan lebih sebagai penanda bahwa di situ ada penjual badek. Kini, botol plastik minuman mineral menggeser bumbung bambu sebagai tempat penampung badek seka- ligus untuk ukuran jual. Tak ada kaitan dengan pengaruh modernisasi, melainkan semata untuk efisiensi, karena harga bambu gombong ternyata lebih mahal daripada botol plastik. Penduduk Wetankali dan sekitarnya misal- nya, hanya bisa memeroleh bambu gombong dari lereng- lereng perbukitan Serayu di sebelah timur laut Kabupaten Banyumas yang berbatasan dengan Kabupaten Purbaling- ga. Harga sebatangnya bisa mencapai Rp 50.000 dengan ongkos angkut Rp 30.000 hingga Rp 35.000 dengan meng- gunakan ojek. Penjaja keliling lainnya adalah penjaja jajanan yang tidak mempunyai warung. Mereka menjajakan dagangan- 236 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 236 3/30/2009 4:24:35 PM
nya dengan berkeliling dari satu tempat ke tempat lainnya. Bila musim sekolah tiba, mereka mangkal juga di depan sekolah-sekolah. Bila ada perhelatan kampung mereka mangkal di lapangan tempat pertunjukan diadakan. Bila ada perhelatan keluarga (perkawinan atau khitanan/su- natan) para penjaja keliling berjualan di sekitar rumah ke- luarga tersebut. Ada berbagai jenis panganan yang dijual, mulai kacang-kacangan, ciki, es bungkus, hingga gula-gu- la. Selain menjual panganan murah, beberapa juga menjual vetsin dan kacang bumbu. Omzet harian mereka rata-rata dari Rp 25.000 hingga Rp 40.000 dengan perolehan laba dagang sekitar Rp 7.500 hingga Rp 15.000. Semua penjaja panganan keliling ini adalah laki-laki yang mengangkut dagang annya menggunakan sepeda berkeranjang angkut, atau dengan pikulan. Penjaja jajanan, menunggu anak sekolah istirahat. Beberapa penjaja keliling yang terekam saat riset adalah seorang pria berusia lanjut (sekitar 75 tahun) yang STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 237 237 3/30/2009 4:24:38 PM
menjajakan makanan sejenis cilok (semacam bakso dari bahan tepung kanji). Pria ini adalah salah seorang yang ter- golong mlarat di Wetankali. Di grumbul Klepus Sari yang agak jauh jaraknya dengan Pasar Kutocilik, ada seorang perempuan paruh baya yang menjajakan bahan makanan sehari-hari secara berkeliling. Penjaja keliling tersebut menjual sayur-mayur, bumbu dapur, tempe, tahu, dan da- ging. Dagangannya dibeli di Pasar Pagi Gombong yang su- dah buka sejak dini hari. ULASAN Suatu gambaran yang menyeluruh meski tak sempur- na, begitulah kira-kira ulasan mengenai berbagai saluran penghidupan yang ada di Wetankali seperti telah dipapar- kan di atas. Gambaran itu menunjukkan, betapa beragam- nya saluran-saluran penghidupan di luar pertanian yang ada di Wetankali. Secara umum dapat dikatakan bahwa perdagangan, meski bukan sumber penghidupan pokok sebagian besar rumah tangga, memiliki arti penting yang terkait dengan ciri pokok Wetankali sebagai desa di tepi jalan raya. Sek- tor perdagangan menghubungkan Wetankali dengan pasar baik sebagai produsen maupun konsumen. Di luar keluarga-keluarga Kalang dan Cina, perdagangan bukanlah sumber penghidupan pokok. Meski demikian ada semacam kecenderungan yang di masa depan kemungkinan akan semakin kuat, yaitu pengalihan kapital dari tanah ke perdagangan, terutama kapital-kapital yang terkumpul dari luar sektor pertanian. Penyebabnya mungkin ada di dalam perluas an cakupan pasar lahan yang sedikit sekali terlin dungi oleh keberadaan administrasi desa dari kemungkinan pembe- lian oleh penduduk luar desa. Bagi rumah tangga petani kaya, meski kedudukan perdagangan dan industri tetap sekunder ketimbang pertanian, naiknya nilai tanah menjadikan sektor di luar perluasan tanah menjadi alternatif. 238 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 238 3/30/2009 4:24:38 PM
Lembaga Penyedia Kredit Tak Berpihak pada Warga Miskin Seperti halnya desa-desa tepi jalan raya di Jawa, sektor keuangan yang memasok pinjaman dan pengumpulan uang, bisa dimasuki lewat dua saluran. Pertama, saluran formal yang terdiri dari lembaga-lembaga keuangan seperti bank atau koperasi simpan-pinjam. Kedua, saluran informal yang mencakup pelepas-pelepas uang (bank ucek-ucek), kera- bat, dan tetangga. Keragaman saluran pinjaman uang (dan barang) menyediakan pilihan bagi rumah tangga dengan tingkat cadangan ekonomi dan kebutuhan yang berbeda. Kredit-kredit formal yang tersedia di desa lebih ba- nyak dinikmati rumah tangga yang relatif menengah-atas. Di kalangan petani, rumah tangga menengah-atas ini ada- lah pemilik lahan yang cukup luas, atau rumah tangga penggarap yang lahan garapannya luas. Di kalangan bu- kan petani, kredit-kredit ini lebih dinikmati para pedagang, pemilik toko, dan usahawan kecil. Sementara bagi petani gurem, buruh tani, dan pemi- lik warung kecil-kecilan yang membutuhkan dana pinja- man, relatif lebih mudah memasuki penyedia kredit infor- mal, seperti warung-warung yang memberi utangan, atau melalui para pelepas uang. Alasan utama mereka tak dapat memasuki lembaga keuangan formal adalah adanya boreg (agunan) sebagai syarat pokok pinjaman. Untuk sumber-sumber kredit di tingkat kecamatan yang sudah sepenuhnya bersifat pasar, hanya sebagian kecil rumah tangga yang bisa mengaksesnya. Artinya, keberadaan lembaga-lembaga keuangan yang disponsori pemerintah tidak bisa dikatakan membantu upaya peme- rataan pendapatan. Perluasan sasaran program tabungan hingga ke tingkat siswa taman kanak-kanak (TK), beriringan dengan syarat pinjaman yang menyulitkan, menunjukkan bahwa kebijakan lembaga keuangan formal lebih mengutamakan pengumpulan surplus daripada penyaluran kredit untuk STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 239 239 3/30/2009 4:24:38 PM
membantu masyarakat ekonomi lemah. Selain itu, mekanisme kredit sepenuhnya berdasar- kan pada pasar. Bila tujuan keberadaan lembaga-lembaga keuangan ini untuk memeratakan pendapatan, maka yang perlu dijalankan ialah diskriminasi terbatas yang menem- patkan para petani dan pedagang kecil-kecilan sebagai sasaran penerima kredit, bukannya malah menjadikan anak-anak dari rumah tangga petani kecil sebagai sasar- an pengambilan surplus dengan mekanisme tabungan ke sekolah-sekolah. Sepele, Tapi Inilah Fakta Kehidupan Warga Miskin Kurang dari dua persen penduduk dewasa berada di dalam industri perdesaan. Sekitar satu persen menggeluti usaha kecil-kecilan yang hanya bermodal Rp 50.000 hingga Rp 100.000 dengan melibatkan tenaga kerja satu sampai dua orang saja. Artinya, industri kecil di dalam desa bukan peri baik hati yang bersedia menampung kelebihan tenaga kerja yang terdepak dari pertanian dan sektor formal. Mencari data angka pengangguran tidak mudah di Wetankali. Namun data kualitatif menunjukkan, jumlah pengangguran desa, tidaklah kecil. Arus keluar menuju pusat-pusat industri di Jawa juga cukup tinggi, terutama Jabotabek dan Bandung. Gambaran ini sudah cukup lama ada, paling tidak sejak akhir 1960-an. Tidak semua emi- gran bertahan di tempat tujuan. Sampai sekarang, seba- gian golongan usia muda yang mencoba peruntungan ke kota, pulang beberapa kali dalam rentang upayanya mem- peroleh penghidupan lebih baik. Dengan maraknya penerapan sistem kerja kontrak dan kelenturan hubungan kerja lainnya di pusat-pusat in- dustri, maka arus bolak-balik dari desa ke kota dan seba- liknya menjadi kian pendek. Arus ini tidak terkait sepenuh- nya dengan panen padi atau Lebaran, tetapi lebih karena penerapan sistem kontrak yang hanya mencakup rentang waktu tiga bulanan. Artinya, bila kurang beruntung, maka 240 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 240 3/30/2009 4:24:38 PM
pada bulan ketiga, seorang pekerja terpaksa pulang dari kota pusat industri. Pada tahun 1658, pemerintahan kompeni alias VOC, memberlakukan pajak pasar dan pajak warung rumahan. Tujuannya bukan sekadar menarik surplus dari penduduk Jawa. Pokok kebijakan tersebut ialah "menghapuskan kegiat an kelompok wanita. Dan sebagai pengganti dari usaha secara benar, sehingga dapat membiayai hidup se- cara layak, adalah mencari uang secara kecil-kecilan den- gan duduk sepanjang hari di pinggir jalan, menjual sayur- sa yuran dan barang-barang kecil yang kurang berharga" (de Vries 1985: 68). Pemerintahan VOC memandang, ke- giatan marung adalah "usaha yang tidak benar" yang men- jerat pelakunya dalam kegiatan sepele yang "bukan saja tidak memperoleh laba yang berarti, tetapi juga tidak ada kemungkinan memperoleh kehidupan yang layak dari per- dagangan ini" (ibid.). Beberapa abad kemudian, yakni pada tahun 1879, Sollewijn Gelpke menunjukkan arti penting kegiatan "se- pele" ini. Menurutnya, perdagangan kecil-kecilan di ka- langan petani Jawa bersifat sekunder "untuk menambah pendapatan yang mereka terima dari bertani" (ibid.) yang bergantung pada musim-musim dalam siklus pertanian. Tampaknya, gambaran tentang perdagangan kecil-ke- cilan, tidak banyak berubah sejak kemunculannya bersa- maan dengan masuknya ekonomi uang dan tenaga kerja upahan dalam kehidupan petani Jawa hingga sekarang ini. Gambaran di Wetankali bahwa pelaku utamanya ialah perempuan dari rumah tangga petani kecil atau buruh tani yang punya sedikit uang tunai cadangan, tentu juga pernah dilihat oleh penyelidik perdesaan sejak berabad lalu. Arti penting kegiatan ini bukan hanya menjadi ujung tombak ekonomi uang ke tingkat yang paling dasar, tetapi juga sebagai pelanggeng bentuk-bentuk hubungan tradisional petani Jawa. Ketidakmungkinan naik kelasnya jenis usaha kecil- STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 241 241 3/30/2009 4:24:38 PM
kecilan ini bukan hanya karena mereka berdagang barang- barang sepele yang tidak banyak menghasilkan laba, tetapi juga rapuhnya norma pasar dalam transaksi dagang. Peli- batan identitas ketetanggaan, pertemanan, dan sebagai nya yang dipandu oleh "logika ekonomi moral", menjadikan usaha kecil-kecilan sekadar tongkat yang bisa membantu menyangga kehidupan lapisan miskin desa dari kejatuhan- kejatuhan yang bisa terjadi, karena pasar tak berwajah ra- mah, dan seringkali menutup pintu terhadap orang-orang miskin. 242 STDY PEDESAAN-BAB5_OK2.indd 242 3/30/2009 4:24:38 PM
PENGERAHAN TENAGA KERJA DALAM KERJA-KERJA PERTANIAN Patokan PBB tentang pendapatan harian minimal untuk mengukur kemiskinan adalah US$ 2,00 per hari. Menarik jika mencermati bahwa upah seorang buruh tandur - buruh yang menanamkan benih padi di sawah - di Wetankali adalah Rp 22.500 per hari, melam- paui patokan PBB tersebut. Upah sebesar itu diperoleh buruh tani dengan kerja sejak pukul enam pagi, istirahat pada pukul 12, mulai lagi pukul satu siang, dan selesai pukul empat sore. Sayangnya, para buruh tani tidak setiap hari mendapat peluang terse- but. Padahal jika saja kerja-kerja berupah minimal seperti upah kerja tandur itu selalu tersedia setiap hari, boleh jadi para buruh tani Indonesia akan terbebas dari kemiskinan, apabila ukuran PBB itu valid. Kerja-kerja pertanian, tidaklah ada sepanjang waktu dalam setahun. Rentang waktu antara satu jenis kerja ke jenis kerja lain dalam tahap-tahap budidaya padi di sawah, bisa dua hari hingga 40 hari. Saat jeda panjang itulah para STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 243 243 3/30/2009 2:47:29 PM
buruh tani mengalami paceklik tawaran pekerjaan. Semen- tara jika melihat ukuran Wetankali, proporsi petani tanpa lahan dan buruh tani - yang menjadi pelanggan kerja-kerja pertanian - jelas jumlahnya lebih banyak daripada petani pemilik dan petani penggarap, apalagi jika dibandingkan pedagang. Sebuah data menyebutkan, lebih dari 57% penduduk Wetankali tidak memiliki sawah sama sekali. Sekitar 14% hanya memiliki sawah kurang dari 1.000 m2. Namun data ini tidak sertamerta berujung pada kesimpulan bahwa se- bagian besar penduduk adalah buruh tani tunakisma. Ke- nyataannya, tidak semua penduduk mencari penghidupan dari lahan pertanian. Orientasi penghidupan kaum peda- gang (orang Kalang dan Cina) misalnya, samasekali bukan lahan, meskipun sebagian besar dari mereka mampu me- milikinya. Meski demikian, sekali lagi, proporsi jumlah bu- ruh tani, tetap lebih banyak. Petani-petani pemilik lahan sempit yang masih punya cadangan uang, masih bisa menyewa lahan untuk memper- luas garapannya. Petani tunakisma yang punya kedekat an dengan seorang pemilik lahan luas, masih memiliki kesem- patan memperoleh kontrak bagi-hasil. Sedangkan buruh tani tunakisma yang tidak punya kedua saluran pengua- saan lahan ini, hanya bisa menjual tenaga kerjanya (ngode) sebagai sumber penghidupan pokok rumah tangga. Ke- tika tak ada tawaran kerja pertanian karena memang bu- kan musimnya, mereka berpencar-pencar mencari salur an penghidupan lain. Dalam budidaya padi di sawah, kerja-kerja pertanian bisa dikerahkan melalui dua saluran, yaitu saluran rumah tangga untuk kerja-kerja tak berupah, dan saluran pasar tenaga kerja untuk kerja-kerja berupah. Rumah-rumah tangga petani berlahan sempit umumnya mengerjakan sendiri semua kerja pertanian, (kecuali yang memerlukan pembajakan dengan traktor). Bagi rumah tangga petani berlahan sempit, komposisi anggota keluarga dalam jen- 244 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 244 3/30/2009 2:47:29 PM
der dan usia untuk pengerahan tenaga kerja di lahannya sendiri, amatlah penting. Pengerahan itu berkaitan dengan produksi padi yang hampir sebagian besarnya untuk me- menuhi kebutuhan rumah tangga sendiri, baik secara lang- sung maupun lewat pertukaran uang terlebih dahulu. Petani-petani pemilik lahan cukup luas (di atas 0,5 ha) biasanya mengerahkan buruh tani untuk beberapa jenis ker- ja. Selain itu, petani berusia lanjut, pedagang, atau pegawai negeri yang memiliki sawah meski kurang dari dari 0,5 ha, sering pula menggunakan tenaga kerja upahan untuk kerja- kerja pertaniannya. Kerja-kerja berupah yang bisa dimasuki buruh tani bisa digolongkan menjadi dua, yaitu kerja terikat dan kerja lepas. Kerja terikat bisa berarti pembelian tenaga kerja un- tuk jangka waktu, paling tidak, semusim. Sedangkan ker- ja lepas boleh diartikan sebagai pembelian tenaga kerja untuk suatu jenis kerja saja. Kerja terikat misalnya, kerja yang dilakukan buruh tani atas sebagian besar kerja-kerja pertanian di lahan yang digarap secara bagi-hasil dengan pemilik lahan (dibahas khusus dalam Bab 4 "Saling Percaya dalam Sistem Bagi-hasil"). Sebagian besar buruh tani di Desa Wetankali adalah buruh lepas. Artinya mereka tidak bekerja terus menerus sepanjang satu tahun kepada pemilik sawah yang sama. Mereka hanya bekerja sesuai permintaan pemilik tanah. Dalam budidaya sawah, kerja-kerja pertanian yang mungkin dimasuki buruh tani lepas secara berturut-turut adalah: 1. Nraktor atau mengoperasikan traktor dalam pembajak- an lahan; 2. Nampingi atau merapikan pematang dan lahan tanam setelah dibajak; 3. Nyebar atau menebar bibit padi di lahan semaian; 4. Ndhaut atau memindahkan benih padi dari lahan se- maian ke lahan tanam; 5. Tandur atau menanamkan benih padi di lahan tanam; 6. Matun atau menyiangi gulma-gulma di lahan sawah ke- STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 245 245 3/30/2009 2:47:29 PM
tika padi berusia 20 hari setelah tanam (matun neras) dan berusia 40 hari setelah tanam (matun mindo); 7. Derep atau menuai gabah dari tanaman padi. Meski ada kebiasaan mempekerjakan buruh laki-laki untuk kerja ndhaut dan buruh perempuan khusus untuk kerja tandur, namun pembagian kerja berdasarkan jenis kelamin tidak begitu ketat dalam kerja-kerja pertanian pada umumnya. Berdasarkan bentuk pembelian tenaga kerja buruhnya, kerja lepas dapat dibedakan menjadi kerja harian, kerja borongan, dan kerja bawon. Kerja Harian Dikoordinatori Buruh Kepercayaan Kerja harian adalah kerja-kerja yang upahnya diten- tukan berdasarkan upah per orang per hari. Buruh harian adalah buruh lepas, baik perorangan maupun berkelom- pok, yang melakukan kerja-kerja pertanian yang tenaga kerjanya diupah secara perorangan dan harian. Buruh harian bekerja mulai dari pukul tujuh pagi hingga empat sore dengan jeda istirahat dari pukul 11 hingga pukul satu siang. Upahnya saat ini adalah Rp 15.000 per orang per hari. Kadang ditambah dengan makan siang dan air mi- num (berkatan). Upah ini berlaku baik untuk buruh laki- laki maupun perempuan. Pemilik pun dapat meminta buruh tani untuk bekerja lebih panjang dari patokan waktu kerja harian. Permintaan ini biasanya diajukan untuk kerja-kerja yang harus selesai dalam waktu cepat, seperti tandur (menanam). Upah kerja tandur lebih tinggi, karena waktu kerjanya terkadang bisa dianggap satu setengah hari (sesuai dengan jumlah buruh- nya). Pekerjaan tandur yang dianggap satu setengah hari adalah bekerja sejak pukul enam pagi, istirahat pada pukul 12, mulai lagi pukul satu siang, dan selesai pukul empat sore. Upahnya lumayan, Rp 22.500 per hari per orang. Buruh-buruh tani bekerja sesuai kebutuhan pemilik sawah. Walaupun bisa bekerja kepada siapa saja yang siap 246 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 246 3/30/2009 2:47:29 PM
membayar tenaganya, umumnya mereka punya hubungan agak tetap dengan seorang pemilik lahan. Untuk kebutu- hannya akan buruh harian, sudah suatu kelaziman pemilik sawah tinggal menghubungi seorang buruh kepercayaan untuk menentukan jumlah buruh yang akan ikut serta. Buruh kepercayaan inilah yang kemudian mengerahkan buruh-buruh lain, sejumlah yang diminta pemilik sawah. Buruh kepercayaan berfungsi sebagai semacam ketua atas buruh-buruh lain. Dalam memilih buruh yang akan diajaknya, dia tidak semena-mena. Biasanya dia sudah mempunyai sejumlah rekan kerja tetap. Rekan kerja tetap ini bisa menantu, anak, atau tetangganya. Seorang buruh kepercayaan bisa perempuan ataupun laki-laki yang sudah menjadi langganan untuk waktu lama. Dari sekitar tujuh jenis kerja pertanian, beberapa jenis pekerjaan yang dapat dimasuki buruh harian adalah nampingi, tandur, dan matun. Nampingi Nampingi atau merapikan sawah yang baru saja diba- jak, sebenarnya jarang dikerjakan oleh buruh upahan. Ke- giatannya hanya mencakup merapikan kembali pematang yang rusak oleh bajak atau roda besi traktor. Kalau kerja ini diserahkan kepada buruh upahan, biasanya karena pe- milik sawah sudah tua, atau sibuk. Kerja ini dilakukan bu- ruh laki-laki dengan cangkul. Upah kerjanya berdasarkan patokan upah harian. Tandur Tandur atau kerja penanaman benih padi di lahan tanam, umumnya diserahkan kepada sekelompok buruh perempuan. Meski dikerjakan oleh kelompok buruh, dan patokan jumlah buruh tandur umumnya sudah diketahui, sehingga tampak seperti kerja borongan, kerja tandur tetap tergolong kerja harian karena buruh-buruh diupah sesuai harga upah harian per buruh. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 247 247 3/30/2009 2:47:29 PM
Tandur di satu bahu sawah bisa dikerjakan 24 orang dan selesai dalam waktu empat jam. Penanaman benih padi harus dilakukan pagi hari. Oleh karena itu, tandur dikerja- kan mulai pukul enam pagi dan bisa selesai, paling lambat, hingga pukul 10 pagi. Karena hanya dilakukan tidak penuh sehari, upah tandur adalah Rp 7.500 per orang (dianggap kerja setengah hari). Kerja tandur memang diupah setengah hari. Oleh karena itu, untuk menyiasati jumlah penghasilan buruh- nya, pemilik sawah membolehkan kelompok buruh tandur hanya beranggota setengah jumlah kebutuhan tandur. Bila umumnya dibutuhkan 24 orang untuk tandur di satu bahu sawah, maka lewat kesepakatan antara ketua buruh dan pemilik sawah, bisa saja kelompok buruh hanya berang- gota 12 orang. Dengan demikian, setiap orang buruh tetap memperoleh upah harian baku waktu kerja yang dihitung setengah hari, sehingga upah sehari penuh bisa dihitung sebagai kerja satu setengah hari. Berbeda dengan matun, selain diupah uang, kerja tandur juga ditambah makan, dan upahnya dibayar di muka. Setelah menghitung waktu kerja dan jumlah baku buruh yang bisa ikut bekerja, pemilik sawah menghitung jumlah uang yang harus dikeluarkan. Uang itu lalu diserah- kan kepada buruh kepercayaan, yang kemudian dibagikan kepada setiap buruh yang terlibat dengan jumlah yang se- harusnya diperoleh tiap-tiap buruh tandur. Matun Tak begitu lama setelah suara adzan ashar berku- mandang, dari arah timur terlihat melintas serangkaian kereta ekonomi. Para buruh tani perempuan dan laki-laki yang sedang melakukan kerja matun, menghentikan pe- kerjaaannya. Melintasnya kereta api ekonomi itu menjadi tanda bahwa batas kerja matun setiap harinya sudah sele- sai, yakni sekitar pukul empat sore. Matun, atau menyiangi gulma dari lahan sawah, di- 248 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 248 3/30/2009 2:47:30 PM
lakukan sebagai bagian dari kegiatan pemeliharaan tanam- an padi. Kerjanya dilakukan mulai pukul tujuh pagi, di- selingi makan-minum pukul sembilan, bekerja kembali hingga pukul 11, lalu beristirahat hingga pukul satu siang, dan berakhir sekitar pukul empat sore. Matun dilakukan dengan cara menyusuri lahan sawah, sambil mencabuti gulma-gulma yang tumbuh, dan binatang pengganggu yang hidup di antara rumpun-rumpun padi. Matun bisa dilakukan dengan menggunakan tangan keti- ka lahan masih tergenang air, atau paling tidak saat tanah belum mengering betul. Atau dengan menggunakan garu1 yang biasanya dilakukan ketika lahan mulai mengering. Bila keadaan memungkinkan, matun bisa dilakukan dua kali. Duapuluh hari pertama setelah tanam, dilakukan matun pertama yang disebut neras. Matun kedua disebut matun mindo, yaitu 20 hari setelah neras. Pada musim tanam rendengan ketika curah hujan masih tinggi sepanjang musim, matun masih bisa dilakukan dua kali, karena lahan masih akan tergenang air hingga 40 hari setelah tanam. Sedangkan pada musim tanam sadhon ketika pasokan air menyusut dan air tidak selalu bertahan hingga hari ke-40 setelah tanam, matun hanya bisa dilakukan satu kali. Di lahan-lahan dekat grumbul Klepus Sari yang dilalui saluran irigasi tersier dari bendungan kecil Kidulgunung, matun dua kali masih bisa dilakukan. Kerja matun dilakukan oleh enam sampai delapan orang buruh untuk lahan seluas satu bahu. Jumlah buruh ini tidaklah mutlak. Pemilik lahan hanya meminta buruh kepercayaan untuk membawa beberapa orang buruh. Bila buruh kepercayaan bisa mengerahkan delapan buruh, maka bekerjalah dengan delapan buruh. Bila hanya bisa mengajak enam buruh, maka bekerjalah dengan enam bu- 1) Alat yang digunakan untuk membersihkan rumput dan berbagai tumbuhan lain yang dianggap akan merusak produktivitas pertanian. Garok berbahan baku kayu. Di ujung bawah garok terdapat palang-palang kayu, menyerupai garpu. Tujuannya, alat ini bisa digunakan untuk membersihkan rerumputan di sekitar padi. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 249 249 3/30/2009 2:47:30 PM
ruh ini. Kebutuhan sejumlah enam sampai delapan orang buruh per bahu ini berdasarkan kebiasaan saja, yakni ke- biasaan bahwa dengan delapan buruh, satu bahu lahan bisa di siangi dalam dua hari. Matun adalah kerja pertanian yang bisa dikerjakan buruh perempuan maupun laki-laki. Kerja Borongan, Ada Musyawarah Berbeda dengan kerja harian, dalam kerja borongan buruh tidak diupah berdasarkan patokan upah per hari per orang. Bila upah kerja harian dihitung berdasarkan patok- an waktu per orang, maka upah kerja borongan dihitung berdasarkan luas lahan tanpa mempertimbangkan jumlah pekerjanya. Dalam budidaya sawah ada dua tahap yang se- lalu dikerjakan dengan sistem kerja borongan, yaitu pem- bajakan dan ndhaut. Pengolahan Tanah dengan Traktor dan Cangkul Saat riset ini dilakukan, 11 unit traktor tengah sibuk bekerja di persawahan Desa Wetankali. Sebelas unit trak- tor tersebut sedang mengolah tanah sebelum penyebaran bibit. Sepuluh dari 11 traktor tersebut adalah milik per- orangan. Sedangkan satu traktor lagi adalah milik Kelom- pok Tani Lancar. Kelompok tani ini merupakan satu-satunya kelompok tani yang masih berfungsi menjadi organisasi pengelola peminjaman pupuk untuk petani anggota kelompok. Dari modal awal sebesar Rp 36.000.000 yang diberikan Dinas Pertanian untuk dikelola, kelompok ini dapat membeli se- buah traktor bekas seharga Rp 7.000.000, selain juga un- tuk menyediakan kebutuhan pupuk. Pengolahan tanah menggunakan traktor sudah men- jadi sebuah kelaziman di Wetankali. Penggunaan traktor pertama kali di desa terjadi sekitar awal tahun 1980-an. Traktor pertama di desa tersebut dimiliki oleh orang yang tergolong kaya, yang membelinya untuk keperluan mengo- lah tanahnya yang luas. 250 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 250 3/30/2009 2:47:30 PM
Traktor digunakan untuk mengolah dan mempersiapkan lahan agar dapat ditanami. Pekerjaan tersebut adalah bagian dari tahapan pertama pekerjaan produksi padi, selain mera- pikan kembali pematang yang rusak menggunakan cangkul. Persawahan Desa Wetankali seluas 136 ha, dibagi menjadi wilayah-wilayah garapan traktor dengan luas antara 10 bahu sampai 15 bahu.2 Pembagian wilayah pem- bajakan traktor ini dilakukan dalam musyawarah antara pemilik traktor, kelompok tani, dan aparat desa. Perbe- daan luas bajakan untuk masing-masing pemilik traktor dipertimbangkan menurut umur traktor. Semakin tua usia traktor, semakin luas bajakannya. Dalam praktiknya, ma- sing-masing traktor seringkali tidak beroperasi membajak sawah seluas wilayah yang ditetapkan dalam musyawarah. Kerusakan mesin dan penggunaan traktor dari lain desa oleh pemilik tanah di dalam wilayah bajakan, dapat me- ngurangi jumlah luasan sawah yang seharusnya dibajak oleh seorang pemilik traktor. Kasus berkurangnya luas lahan bajakan, terjadi pada kelompok tani. Traktor milik kelompok tani yang seharus- nya membajak 15 bahu, ternyata hanya membajak sekitar tujuh bahu karena sebagian lahan dalam wilayah bajakan- nya diambil alih oleh traktor lain. Membajak lahan sawah yang bukan menjadi wilayah pembajakan, diperbolehkan jika pemilik sawah sudah meminta izin kepada pemegang hak bajakan di wilayah bersangkutan. Paling tidak pemilik sawah memberi tahu bahwa ia akan menggunakan trak- tor lain baik dari dalam maupun luar desa. Namun untuk menghindari kericuhan, kejadian tersebut biasanya dibiar- kan saja oleh kelompok tani. Biaya pembajakan tanah menggunakan traktor yang harus dikeluarkan pemilik tanah ialah sebesar Rp 300.000 per bahu. Patokan ongkos tersebut disepakati di dalam 2) Periksa pesawahan seluas itu dibagi menjadi berapa lokasi (disesuaikan dengan jumlah pemilik?), karena ada pemilik traktor yang memiliki lebih dari satu traktor. Periksa juga mengenai pertimbangan mengenai perbedaan luas garapan. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 251 251 3/30/2009 2:47:30 PM
musyawarah. Pada musim tanam tahun 2006, biaya yang dikenakan kepada pemilik tanah hanya Rp 230.000. Naik- nya biaya pembajakan ini karena naiknya harga bahan ba- kar solar sebagai bahan bakar traktor. Biaya Rp 300.000 disepakati sebagai jalan tengah atas permintaan para pemi- lik traktor yang menginginkan biaya dinaikkan menjadi Rp 350.000, sementara para petani menginginkan sebesar Rp 250.000. Pembayaran oleh pemilik tanah, diberi jangka waktu hingga kira-kira 15 hari setelah tanam. Pemilik traktor biasanya memeriksa kembali luas la- han terbajak, kemudian memberitahukan kepada pemilik tanah. Hal ini berguna untuk menghitung pendapatan dan pengeluarannya, misalnya untuk membayar operator trak- tor, biaya solar, serta pemeliharaan mesin selama proses pembajakan dilakukan. Selain biaya-biaya tersebut, ada biaya lain yang harus dikeluarkan oleh pemilik traktor di dalam desa, yaitu membayarkan uang sebesar Rp 25.000 ke pemerintahan desa sebagai pemasukan desa. Iuran ini merupakan hasil kesepakatan dalam musyawarah. Dari musyawarah tersebut juga disepakati bahwa traktor-trak- tor dari luar desa dikenakan biaya Rp 30.000 untuk pe- masukan desa. Pembajakan dalam proses pengolahan tanah dilaku- kan dua kali. Pembajakan pertama dilakukan untuk mem- balikkan dan menggemburkan tanah. Pembajakan kedua dilakukan untuk menghaluskan tanah agar siap tanam. Di dalam membajak wilayah bajakannya, sebuah traktor di- operasikan oleh dua orang buruh secara bergantian. Pada pembajakan pertama, rata-rata dalam satu hari sebuah traktor dapat membajak satu bahu, sedangkan pada pem- bajakan kedua dapat mencapai 1,5 bahu karena tanah su- dah lebih mudah digarap, sehingga pembajakan menjadi lebih cepat. Orang yang dipilih menjadi operator traktor biasanya masih muda, dan dapat menangani kerusakan mesin trak- tor. Sebelum bekerja, operator traktor diberitahu batas- 252 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 252 3/30/2009 2:47:30 PM
batas wilayah bajakannya agar tidak terjadi cekcok den- gan operator traktor lain. Dalam persoalan upah, operator traktor dibayar dengan sistem komisi, yaitu 30% dari selu- ruh pendapatan, dibagi dua orang.3 Pendapatan operator tergantung luas sawah yang terbajak. Uang ini dibayarkan setelah pekerjaan selesai dan setelah uang pembayaran dari pemilik tanah terkumpul. Pengumpulan uang pemba- yaran dari pemilik tanah biasanya dilakukan oleh ope rator yang ditugaskan pemilik traktor untuk menagih ke pemilik tanah. Namun pemilik sawah juga bisa membayarkannya langsung kepada pemilik traktor. Setelah dua kali proses pembajakan, tahapan peng- olahan tanah masih perlu dilakukan bagi sebagian pe- milik dan penggarap sawah, karena proses pembajakan menggunakan traktor seringkali merusak pematang yang dilintasinya. Pemilik atau penggarap merapikan kembali pematang, baik permukaannya maupun bagian sisinya yang rusak, dengan menggunakan cangkul. Kegiatan ini disebut dengan istilah namping. Pemilik atau penggarap lahan biasanya melakukan sendiri pekerjaan ini. Apabila diburuhkan, buruh dibayar harian seperti kerja-kerja tani yang diupah harian lainnya. Ndhaut Ndhaut atau memindahkan benih dari lahan se- maian ke lahan tanam ini dilakukan buruh laki-laki. Sebe- lum ndhaut dilakukan, sehari sebelumnya pemilik lahan mengairi lahan semaian untuk memudahkan pencabutan. Benih-benih yang telah dicabut kemudian dibersihkan dari lumpur-lumpur yang menempel di bagian akar dengan memukulkan bagian akar ke telapak kaki. Benih-benih yang sudah dicabut dari semaian, dikum- pulkan di pematang. Setelah itu benih dipindah sedikit demi sedikit ke petak-petak lahan tanam (nempahi). Esok 3) Pada kasus traktor milik Kelompok Tani Lancar, selain komisi 30%, operator diberi uang "jamu" sebesar Rp 100.000 dan uang "istimewa" sebesar Rp 300.000. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 253 253 3/30/2009 2:47:30 PM
harinya benih-benih ini ditanam. Semua kerja ini diupah Rp 150.000 per bahu, tak pandang berapa pun orang yang terjun bekerja. Biasanya ndhaut di suatu lahan semaian, dan nempahi ke dalam lahan seluas satu bahu, dilakukan dua orang. Persaingan Sempurna dalam Kerja Bawon Bersaing dalam kerja bawon, sejauh tidak sampai cek- cok, dianggap sehat. Setiap buruh di petak sawah yang sama, berlomba-lomba memperoleh tuaian padi terban- yak. Semakin banyak gabah yang dituai, jaminan semakin ba nyak gabah yang bisa diambil pulang sebagai upah ba- won. Sebuah "persaingan sempurna" di musim panen. Panen alias derep, adalah kerja berat. Setiap buruh berupaya memperoleh bagian bawon sebanyak dan sebaik mungkin. Pengalaman sebagai buruh tani bertahun-tahun banyak mengasah keterampilan untuk memperoleh gabah banyak dan baik kualitasnya. Buruh biasanya punya siasat untuk mencapai tujuan ini. Salah satunya adalah memilah dan menjemur gabah yang diancang menjadi bagian ba- wonnya. Buruh memilah bulir-bulir gabah. Bulir-bulir gabah yang sehat, besar, dan berisi disisih ke tumpukannya, se- dangkan bulir-bulir yang tampak tidak terlalu bagus disisih ke tumpukan pemilik sawah. Setelah itu, tumpukan gabah yang diancang menjadi bagiannya dijemur selama panen berlangsung, sebelum di- angkut ke rumah pemilik sawah untuk dibagi-bagi. Dengan demikian, bagian bawon yang akan diangkut ke rumahnya sendiri adalah yang kualitasnya bagus dan agak kering, se- hingga dalam penimbangan akan lebih ringan dibanding hasil panen berikutnya. Upah dalam kerja bawon memang berbeda dengan kerja pertanian lainnya yang diupah oleh uang tunai se- suai patokan harian atau luasan lahan. Di Wetankali, pa- tokan pembagian bawon antara buruh dan pemilik lahan adalah 1:8. Artinya, untuk sejumlah tuaian terkumpul, 254 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 254 3/30/2009 2:47:30 PM
seperdelapan bagiannya (12,5%) disisihkan untuk upah bu- ruh. Mi salnya seorang buruh mampu menuai gabah hingga mencapai berat 100 kg, maka upah yang boleh diambil- nya adalah 12,5 kg gabah. Tidak sedikit juga pemilik lahan yang menerapkan pembagian 1:10. Satu-satunya kerja pertanian yang diupah secara ba- won adalah panen. Di dalam kerja panen, pertama, buruh memotong batang padi dengan sabit dan mengumpulkan- nya di suatu tempat. Tumpukan hasil pemotongan ini ke- mudian sedikit demi sedikit dipukul-pukulkan ke atas alat gepyok untuk merontokkan bulir-bulir gabah dari tang- kainya. Bulir-bulir gabah yang terkumpul lalu diangkut ke rumah pemilik sawah setelah sebelumnya dimasukkan ke dalam karung-karung. Di rumah pemilik sawah, perolehan tuaian ini dibagi. Upah kerja panen, dipandang tidak kecil. Namun kerja panen memang tergolong pekerjaan berat. Lokasi persawah- an terpisah dari permukiman. Petak-petak sawah yang di- garap juga bisa berada di tengah-tengah hamparan petak sawah lainnya. Seorang buruh harus melalui belasan petak sawah sebelum mencapai jalan. Pengangkutan gabah dari petak sawah tempat menuai ke jalan saja bisa memakan banyak tenaga. Belum lagi mengangkut gabah perolehan dari jalan ke rumah pemilik lahan, lalu membawa sisihan bawon ke rumah masing-masing. Seorang buruh yang ingin ikut serta dalam panen haruslah yang bertenaga kuat. Kalau tidak sekuat yang diharapkan, dia harus bekerja sama de- ngan buruh lain. Anggota-anggota dewasa dari suatu rumah tangga buruh biasanya terjun semua ke dalam panen untuk beker- ja sama dan mengatur pembagian kerja demi meringankan beban. Misalnya, sebagian bertugas memotong, sebagian lain merontokkan gabah. Sebagian memanggul gabah dari petak sawah ke jalan, sebagian lain mengangkut gabah dengan sepeda atau gerobak ke rumah pemilik sawah. Buruh panen tidak diberi makan oleh pemilik sawah. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 255 255 3/30/2009 2:47:30 PM
Pemilik sawah paling-paling hanya memberi beberapa teko teh tawar sebagai pelepas dahaga. Buruh membawa sen diri makan siangnya atau membeli kepada penjaja makanan yang datang ke tempat-tempat panen. Kerja panen boleh dilakukan buruh laki-laki maupun perempuan. Meski di wilayah Banyumas dan sekitarnya kerja panen bersifat terbuka dalam arti semua orang bisa mengambil bagian di dalamnya, namun biasanya bila di suatu petak lahan sudah ada sekitar delapan sampai 10 orang buruh, maka buruh lain yang datang kemudian harus rela mencari petak lain yang masih kurang pemanen. Selain itu, pemilik sawah juga biasanya menugaskan seorang bu- ruh kepercayaannya untuk mengawasi kinerja buruh-buruh lainnya yang berada dalam jangkauannya. PENGERAHAN TENAGA KERJA DI LUAR KERJA PERTANIAN Diupah dalam Usaha Selipan Di dalam usaha selipan, ada tiga jenis kerja upahan, yaitu penjemuran, penggilingan gabah, dan pengangkutan. Buruh-buruh upahan di usaha selipan berasal dari Wetanka- li dan desa-desa tetangga. Sebagian besar di antara me- reka menyatakan sebelumnya pernah bekerja seba gai bu- ruh pabrik atau buruh bangunan di beberapa kota, seperti Bandung dan Jabotabek. Buruh yang tinggal di luar Wetankali, berangkat dari rumahnya pagi-pagi dan pulang selepas waktu shalat ashar. Alat transportasi yang mengantar mereka dari rumah ke tem- pat kerja atau sebaliknya umumnya sepeda. Secara formal jam kerja buruh selipan dimulai pukul tujuh pagi dan selesai pukul empat sore diselingi istirahat dari pukul 12 hingga pukul satu siang. Buruh selipan mendapat jatah makan se- hari sekali pada jam istirahat. Tapi tidak jarang pula ada majikan yang memberi makan sebelum waktu pulang. Upah yang diberikan kepada buruh selipan berbeda- 256 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 256 3/30/2009 2:47:30 PM
beda, bergantung jenis kerjanya. Upah penjemuran di- hitung borongan dengan patokan setiap satu ton gabah yang dijemur sampai kering, buruh penjemur memperoleh bagian satu kuintal gabah (10 persen). Penjemuran ini bi- asanya dikerjakan oleh dua atau lebih orang buruh. Upah 10 persen ini umumnya dibagi-bagikan secara merata ke- pada semua buruh yang ikut serta. Satu ton gabah bisa kering dan siap giling bila sudah dijemur ditengah terik matahari kurang lebih tiga hingga empat hari. Buruh penggiling yang memasukkan gabah karung per karung ke dalam mesin giling dan memasukkan hasil gilingan ke dalam karung beras, diupah secara harian, yaitu Rp 15.000 sehari. Satu usaha selipan rata-rata mempeker- jakan dua hingga tiga orang buruh penggiling, bergantung pada jumlah mesin penggiling yang ada. Semua buruh se- lipan adalah laki-laki dewasa. Kadang terlihat ada perem- puan dewasa atau remaja laki-laki, tapi biasanya mereka mengarungkan dedak yang akan dijual kepada peternak unggas atau mengumpulkan merang yang dijual kepada pengrajin bata merah. Perlu Jam Terbang untuk Disebut Tukang Bangunan Dalam daftar riwayat kerja seorang tukang bangunan, pengalaman kerja di luar kota, apalagi Jakarta, merupakan pengalaman bernilai tinggi bagi seorang tukang bangun- an di Wetankali. Pengalaman mengikuti berpuluh-puluh proyek pembangunan, adalah jam terbang yang harus di- lalui agar seorang tukang bisa disebut tukang yang dapat memimpin buruh-buruh lainnya. Bagaikan karir seorang pilot pesawat, semakin ba- nyak jam terbang karirnya akan semakin baik dan kiner- janya kian terpercaya. Oleh karena itu, kedudukan sebagai tukang biasanya baru dicapai setelah mereka magang ke- pada tukang lain dan ikut serta dalam banyak kerja-kerja bangunan dalam waktu lama. Maka dari itu, pengertian "tu- kang" adalah buruh upahan yang mempunyai keterampilan STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 257 257 3/30/2009 2:47:31 PM
dan pengalaman dalam membangun rumah. Pengalaman di banyak proyek pembangunan, akan membuat seorang tukang bisa mengenal bakat, menilai kinerja, dan memimpin kerja buruh-buruhnya. Lebih dari itu, pengalaman juga menentukan seorang tukang bisa dipercaya atau tidak oleh pemesannya, selain juga lewat penilaian-penilaian pribadi si pemesan (adanya kedekatan keluarga atau kedekatan rumah/tetangga). Seperti halnya pemesan ketika memilih tukang, se- orang tukang juga mengikutkan penilaian-penilaian prib- adi ketika memilih buruh-buruh yang akan dipimpinnya. Perekrutan buruh tidak pernah sembarangan. Apalagi pemilihan "calon pengganti". Buruh direkrut, pertama, dari lingkungan keluarga dan kerabat dekat. Setelah itu giliran tetangga dekatlah yang dilirik untuk diajak. Ada sekitar 20 orang tukang yang tinggal di Desa Wetankali. Tukang-tu- kang ini selalu laki-laki dewasa di atas 40 tahun. Sedang- kan buruh-buruh bangunannya adalah laki-laki berusia mu- lai 17 sampai 30-an tahun. Dalam kerja bangunan dikenal dua jenis tukang, yaitu tukang batu dan tukang kayu. Tukang batu mengurusi pembangunan rumah mulai fondasi hingga dinding. Tu- kang kayu mengurusi soal perkayuan, seperti kusen, pintu, jendela, usuk, reng, dan sebagainya. Seorang tukang harus mempunyai alat-alat produksi sendiri. Misalnya saja alat produksi pokok seorang tukang batu, antara lain cangkul, sekop pasir, pengukur kerataan (waterpas), benang kasur, pensil, dan sendok tembok. Dengan alat-alat itu, seorang tukang batu melakukan pekerjaan perencanaan dan pengukuran bidang bangunan, pemasangan batu fondasi, penyusunan dan penyemenan bata untuk dinding. Kerja seperti inilah yang membutuh- kan banyak pengalaman dan keterampilan. Sementara itu, kerja anak buahnya, meliputi pengangkutan bahan-bahan bangunan, pengadukan adonan pasir-semen, dan kerja- kerja lebih kasar lainnya. Dalam membangun rumah, se- 258 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 258 3/30/2009 2:47:31 PM
orang tukang batu biasanya memimpin empat sampai lima orang buruh bangunan tidak terampil (kuli batu). Seorang tukang sekaligus adalah pemborong. Artinya, selain memimpin buruh-buruh lain dan melakukan kerja- kerja tangan dalam menyelesaikan proyek pembangunan, tukang juga melakukan penghitungan dan prakiraan bi- aya keseluruhan proyek yang kemudian diajukan kepada pemesan proyek. Pembelanjaan bahan-bahan bangunan juga dilakukan seorang tukang, terutama untuk kerja bo- rongan. Kerja-kerja bangunan bisa dilakukan dengan pemba- yaran upah harian ataupun borongan. Patokan jam kerja harian adalah mulai pukul tujuh pagi hingga pukul empat sore dengan jeda istirahat dari pukul 11.30 hingga pukul satu siang. Upah harian yang baku saat ini adalah Rp 35.000 sampai Rp 40.000 per hari untuk seorang tukang, dan Rp 22.500 untuk buruh-buruh kasarnya. Bila pemberi peker- jaan sepakat memberi makan siang dan panganan, upah seorang tukang adalah Rp 30.000 dan buruhnya Rp 17.500 per hari. Meski ada semacam "upah baku" yang berlaku di Kecamatan Kutocilik, dalam praktiknya seorang tukang bisa saja menurunkan nilai tenaga kerjanya karena pertimbang- an kerabat dan bukan kerabat. Tidak sedikit pula kerja-kerja bangunan diorganisasi secara borongan. Artinya tukang dan buruhnya menerima upah bukan dari upah harian, tapi berdasarkan luas garap- an. Pemesan menentukan bentuk dan model bangunan, lalu menyerahkan sejumlah uang kepada tukang yang mengatur belanja bahan bangunan dan pembayaran upah buruh anggota kelompok kerjanya. Pemesan hanya tahu bahwa bangunan sudah selesai pada waktu yang disepa- katinya dengan tukang. Risiko penyelewengan dan keter- lambatan waktu penyelesaian inilah yang menyebabkan pemilihan tukang hampir selalu menyertakan penilaian- penilaian pribadi. Sebelum ada kesepakatan kerja, peme- san dan tukang harus sudah mempunyai kepercayaan satu STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 259 259 3/30/2009 2:47:31 PM
sama lain. Begitu pula antara tukang dan buruhnya. Derajat kepercayaan dibangun oleh nama baik dan kedekatan pribadi. Seorang tukang yang bisa dipercaya adalah tukang yang berpengalaman. Oleh karenanya, usia seorang tukang jarang ada yang di bawah 40 tahun. Penge- tahuan calon pemesan tentang kualitas tukang bisa diper- oleh dari pengalaman pribadi atau pun dari nama baik, yakni dari kinerja tukang yang sudah banyak diketahui orang lain, baik kerabat, tetangga, atau pun teman. Ongkos kerja tukang dan kelompok kerjanya de- ngan sistem borongan dihitung berdasarkan luas bangun- an yang akan dibuat (per m2). Penentuan tinggi rendahnya ongkos kerja tukang ditentukan antara lain oleh tinggi dan bentuk bangunan yang akan dibangun, serta derajat kesu- litan membangunnya. Tahap-tahap pembangunan rumah pun dihargai berbeda-beda. Sebagai contoh, patokan ongkos kerja untuk pembuat- an rumah seluas 70 m2 mulai pembangunan fondasi sampai pengecatan akhir adalah Rp 14.000.000. Apabila dihitung per meter persegi, upah kerja tukang dan kelompok ker- janya adalah Rp 200.000 per m2. Upah baku borongan ini berlaku untuk bangunan rumah sederhana tanpa ornamen di dindingnya. Pengerjaan rumah ukuran 70 m2 ini rata-rata bisa selesai dalam waktu 20 hari sampai satu bulan. Jarang ada orang yang memesan pembangunan ru- mah - mulai hulu sampai hilir, dari mulai pembangunan fondasi, tanpa putus hingga siap huni - secara borongan. Umum nya hanya tahap-tahap tertentu saja yang diborong- kan dan sebagian lain dengan sistem harian. Atau kerja- kerja dalam banyak tahap kerja bangunan, akan dicicil. Kerja membangun pondasi mulai dari penggalian tanah, pembuatan besi rangka fondasi (besi beton), hingga pengecoran fondasi dan siap dipasang bata biasanya di- borongkan dengan harga baku Rp 25.000 per m2. Penger- jaan fondasi untuk rumah seluas 70 m2 bisa selesai dalam waktu empat atau lima hari. 260 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 260 3/30/2009 2:47:31 PM
Kerja Upahan dalam Industri Bata Merah Pada umumnya pekerja pembuatan bata merah di se- buah tempat usaha seluas 50 ubin (700 m2) adalah tiga sampai enam orang laki-laki dewasa. Dalam industri kecil ini, pekerja direkrut dari lingkungan keluarga atau kerabat si pemilik usaha. Setiap pekerja diupah secara borongan. Setiap 1.000 bata yang dihasilkan, seorang pekerja diupah Rp 60.000. Upah ini baru diberikan ketika bata sudah laku terjual. Dalam sehari seorang buruh bisa menghasilkan 500 bata. Dalam tahap kerja masa prapembakaran seorang buruh bekerja mulai pukul tujuh pagi hingga pukul lima sore, dengan jeda istirahat dari pukul 11 hingga pukul dua siang. Tidak setiap hari pekerja bekerja di tempat pembuat- an bata. Proses menghasilkan bata merah bisa memakan waktu sekitar dua bulan. Sebulan pertama, kerja-kerja yang harus dilakukan adalah menggali dan mengumpulkan ta- nah. Tanah yang terkumpul ini kemudian dicampur dengan bubuk kayu gergajian. Campuran tanah dan bubuk kayu gergajian ini didiamkan sehari sebelum kemudian dicetak esoknya. Hasil cetakan ini kemudian dijemur selama dua sampai tiga hari hingga kering betul. Karena pertimbangan kemurahan dan efisiensi dalam pembakaran bata, maka bata-bata mentah yang sudah jadi tidak langsung dibakar. Setelah bata-bata mentah mulai banyak (lebih dari 5.000 buah), bata-bata tersebut mulai ditata di tempat pemba- karan. Penataan bata sebelum dibakar butuh keterampilan yang tidak semua pekerja mampu melakukannya. Setelah mencapai 15.000 bata yang sudah tertata, pembakaran dimulai. Pembakaran dilangsungkan selama dua hari dua malam tanpa jeda. Selama pembakaran ini, biasanya ada dua orang yang menunggui. Seorang pekerja yang ikut menunggu diupah Rp 50.000 sehari semalam. Semua pekerja dalam industri pembuatan bata adalah laki-laki, termasuk pekerja remaja. Bila sesekali terlihat ada STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 261 261 3/30/2009 2:47:31 PM
perempuan dewasa di tempat pembakaran biasanya untuk mengumpulkan abu bekas bakaran. Abu ini akan dijual kepada rumah makan atau warung makan yang memper- gunakannya sebagai tambahan bahan mencuci piring (abu gosok). Sekarung abu (50 hingga 65 kg) bisa menghasil- kan uang sekitar Rp 15.000 sampai Rp 20.000. Tidak banyak tenaga kerja yang bisa diserap usaha penggilingan gabah. Kerja Upahan dalam Industri Batako Di tempat pembuatan batako, ada tiga pekerja upah an yang semuanya masih memiliki hubungan kerabat dengan pemilik usaha. Upah pekerja batako dibayar secara boron- gan dan baru dibayar ketika jumlah tertentu batako telah laku terjual. Seorang pekerja diberi upah Rp 300 untuk se- tiap batako buatannya yang terjual. Biasanya, dalam sehari seorang pekerja bisa menghasilkan sekitar 70 batako. Kerja Upahan dalam Industri Jenang 262 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 262 3/30/2009 2:47:32 PM
Pekerja pembuatan jenang semuanya laki-laki dan sebagian besar belum menikah. Semuanya tinggal tidak jauh dari rumah pengusaha sekaligus tempat pembuatan je nang. Jumlah pekerja pembuatan jenang berubah-ubah bergantung sedikit-banyaknya pesanan. Ketika jumlah pe- sanan sedang banyak, pekerjanya berkisar antara delapan sampai 12 orang. Sedangkan di musim-musim sepi, pekerja yang direkrut antara empat sampai enam orang saja. Jam kerja biasanya mulai pukul lima pagi, atau selepas subuh hingga pukul satu siang. Pekerja memperoleh jatah makan dua kali, yaitu pukul tujuh pagi dan pukul satu siang. Pekerja dalam industri jenang diupah harian dengan sistem borongan. Jumlah upah yang bisa dibawa pulang dihitung berdasarkan banyaknya beras ketan yang habis dalam pembuatan jenang setiap hari. Oleh karena itu, uang yang bisa dibawa pulang berbeda dari satu musim ke musim produksi lainnya. Patokan upah yang digunakan Bos mengawasi kerja buruhnya dalam industri jenang. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 263 263 3/30/2009 2:47:34 PM
adalah, dari setiap 10 kilogram beras ketan yang habis, para pekerja memperoleh Rp 15.000. Rata-rata sekali pro- ses membuat jenang paling tidak butuh 50 kg beras ketan yang dikerjakan oleh lima pekerja dengan upah masing- masing Rp 15.000. Namun, bila pekerjanya berjumlah em- pat orang, maka upah masing-masing orang Rp 18.750. Setiap harinya, tempat ini melakukan satu kali pembuatan jenang dengan dua wajan besar. Tidak ada spesialisasi kerja dalam pembuatan jenang. Pagi hari semua pekerja mengupas kelapa, membuat san- tan, dan mencuci beras ketan yang akan digiling. Pekerja secara bergantian mengaduk jenang4, sementara yang lain memarut kelapa atau menggiling beras ketan. PENJUALAN TENAGA KERJA TANPA MAJIKAN Tukang Rongsok Bagai Barang Rongsok Itu Sendiri "Awas aja dolan adoh-adoh, ngko digawa tukang rongsok kowe!"5, demikian Ibu-ibu Desa Wetankali mena- kut-takuti anak-anaknya agar tidak main jauh-jauh, atau agar anaknya tidak nakal. Seolah-olah "tugas" kalong wewe6 yang dinas malam, dibebankan kepada para tukang rong- sok di siang hari. Tukang rongsok dan pemulung sampah, memang bukan pekerjaan yang dianggap mulia oleh warga Wetankali. Mungkin hanya para "juragan rongsok" di Kota Gombong yang menyambut mereka dengan senyuman. Sebenarnya, jika pemerintah sungguh-sungguh pedu- li terhadap wacana "pembangunan berkelanjutan yang ramah lingkungan", paradigma orang terhadap tukang 4) Alat pengaduk jenang dikenal dengan nama suruk, yakni sepotong kayu yang dibuat mirip dayung (panjangnya kurang lebih 2 m). 5) Awas, jangan main terlalu jauh (dari rumah). Nanti kamu diangkut tukang rongsok! 6) Dalam mitologi setempat, wewe atau kelong wewe adalah mahluk halus berujud perempuan berambut panjang dan berpayudara besar bergayut. Wewe konon menculiki anak-anak yang masih berkeliaran di luar rumah ketika malam menjelang. 264 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 264 3/30/2009 2:47:34 PM
rongsok semestinya harus diubah. Bahkan, dalam konteks menyelamatkan lingkungan tersebut, pekerjaan tukang rongsok dan pemulung malah sangat mulia. Namun dalam kesehariannya, tukang rongsok biasanya mengalami hal yang sama dengan barang pulungannya, rongsok! Tidak banyak penduduk Wetankali yang menjadi tu- kang rongsok dan pemulung sampah. Di Wetankali, ada enam warganya yang "menjadi" pemulung sampah dan tukang rongsok. Semuanya menyandang cacat. Ada yang matanya buta sebelah, tangannya lebih pendek sebelah karena patah tulang tak terawat (baca kisah Lanang, Bab 9), radang telinga dan tuli (kopok), atau menderita down syndrome. Mereka semula adalah buruh tani, namun kare- na kecacatan, mereka terpaksa melepas "profesi" yang di- anggap lebih mulia itu. Pekerjaan tukang rongsok adalah berkeliling dari satu permukiman ke permukiman lain, atau dari pasar satu ke pasar lainnya. Mereka mencari, bahkan membeli barang yang sudah tidak terpakai lagi untuk kemudian menjualnya kepada seorang bandar penampung. Sementara pemulung sampah, adalah orang-orang yang memunguti sampah-sampah dari tempat-tempat sampah, selokan, atau pinggir jalan raya, yang bisa dijual kembali. Maka, jika seorang tukang rongsok masih punya modal uang untuk membeli barang-barang bekas, seorang pemulung sampah hanya punya "modal dengkul". Tukang rongsok sebenarnya adalah sejenis pedagang pengangkut. Dia mendatangi rumah-rumah, mengumpul- kan/membeli barang-barang tak terpakai untuk kemudian menjualnya kembali ke bandar barang bekas (bandar rong- sok). Barang bekas yang bisa dijual kepada tukang rongsok, antara lain perkakas plastik, termos, perkakas aluminium, batang-batang besi, dan kertas kardus. Pada awal dasawar- sa 1980-an, penduduk masih bersedia barang rongsoknya ditukar dengan bawang merah atau garam. Sekarang pen- duduk hanya mau uang tunai. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 265 265 3/30/2009 2:47:34 PM
Pemulung dan tukang rongsok bepergian mengumpul- kan barang-barang bekas dengan berjalan kaki. Tampilan tukang rongsok tak begitu berbeda dengan buruh tani. Un- tuk menahan sinar matahari, mereka juga memakai caping (penutup kepala ala petani Jawa), dan membawa gembolan terbuat dari kain atau bahan karung. Sedangkan pemulung pada umumnya mengenakan "seragam" khas berupa pakai- an kumal penuh jahitan tambal-sulam, yang biasanya sudah beraroma tak sedap. Selain karung penampung, alat lain yang dibawa adalah ganco (besi pengait) dan sarung tangan. Rata-rata penghasilan yang mampu dikais antara Rp 15.000 hingga Rp 25.000 per tiga hari. Mereka me ngum pulkan botol dan gelas plastik, botol kaleng aluminium, atau kertas kardus, untuk kemudian dijual ke bandar barang bekas di Gombong. Bila ada, botol-botol kecap dan botol gelas lain yang seukuran (600 ml) juga bisa dijual. Hampir setiap hari tukang rongsok dan pemulung mencari barang bekas ke berbagai tempat. Mulai dari kom- plek pertokoan di tepi jalan raya Kutocilik, hingga ke Pasar Kutocilik yang sudah sepi menjelang sore. Tidak jarang mer- eka juga mengaisi tempat-tempat sampah di permukim an penduduk di desa-desa dalam Kecamatan Kutocilik. Kaleng minuman ringan yang terbuat dari aluminium, berharga paling tinggi, yaitu Rp 6.000 per kg. Tapi jumlah yang bisa ditemukan di tempat sampah, tidak begitu banyak. Kaleng jenis ini lebih sering ditemui di tempat-tempat sampah ru- mah makan, atau ketika Lebaran tiba saat orang dari kota pulang kampung. Kotak bungkus makanan (dus) dihargai Rp 300 per kg. Bila memasuki musim hajatan atau perhelatan besar, seperti pesta pernikahan, pemilihan kepala desa (pilkades), atau tujuhbelasan, para pemulung bisa memperoleh kotak bungkus dan kemasan plastik dalam jumlah yang lumayan banyak. Setelah seharian berkeliling, pemulung akan pulang ke kediamannya dan memilah-pilah "sampahnya", lalu di- 266 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 266 3/30/2009 2:47:34 PM
masukkan ke dalam karung-karung kecil (ukuran 50 kg) sesuai jenis sampahnya masing-masing. Karung-karung itu ditumpuk hingga mencapai jumlah tertentu yang dianggap cukup. Biasanya setiap tiga hari, tukang rongsok meng- angkutnya ke bandar penampung yang berada di Kota Gombong atau Sumpiuh, menggunakan colt. Ongkosnya disepakati setelah tawar-menawar dengan sopir colt, yakni antara Rp 3.500 hingga Rp 5.000, tergantung jumlah ba- rang yang dibawa. Hubungan kerja dengan bandar penampung biasanya bersifat tetap atau berlangganan. Pemeliharaan hubungan langganan bisa berbagai macam. Setiap Lebaran misalnya, "juragan rongsok" memberi selembar kain sarung dan satu stel baju dan celana ditambah sekaleng kue kepada semua tukang rongsok yang terdaftar menjual barang kepada- nya. Ada juga juragan yang memberi uang tunai sekitar Rp 100.000. Tabel 17. Jenis dan Harga Rongsok Tahun 2007 Jenis rongsok Harga Botol/gelas plastik Rp 2.000 - Rp 3.500 per kg Kaleng aluminium Rp 6.000 per kg Botol kecap Rp 500 per buah Sak semen Rp 100 per buah Kardus makanan Rp 300 per kg Kardus besar Rp 3.000 per kg Sumber: wawancara Juni 2007 Tukang Becak adalah juga Buruh Tani Ketika banyak warga desa yang bekerja di kota-kota besar pulang kampung untuk berlebaran, saatnya bagi para tukang becak di Wetankali tersenyum lebar. Waktu panen tahunan telah tiba, meskipun mungkin otot betis akan kian kekar. Di musim mudik seperti itu, sudah pasti penghasilan dari menarik becak akan berlipat-lipat. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 267 267 3/30/2009 2:47:34 PM
Namun musim mudik Lebaran terlalu lama untuk se- lalu diharapkan. Perlu alasan keramaian lain supaya kocek tetap terisi. Syukurlah, pasar Kecamatan Kutocilik, memi- liki tradisi hari pasaran, yaitu Selasa dan Jumat. Di hari-hari ini, pengguna jasa angkutan becak biasanya lebih banyak. Sedangkan setiap harinya pengguna jasa antaran becak ra- mai di pagi dan sore hari. Ada sekitar 20 becak yang biasa mangkal di jalan masuk desa. Dari jumlah tersebut, yang mangkal dalam waktu bersamaan hanya dua hingga 10 becak. Mereka bisa me ngantar orang yang hendak ke dalam atau ke luar desa. Para tukang becak itu ada yang mulai mangkal dari jam enam pagi hingga pukul lima sore. Ada pula yang mulai mangkal pukul empat sore hingga tengah malam. Jadwal mangkal ini bersifat lentur. Pasalnya, sebagian besar tukang becak adalah juga buruh tani. Bila pekerjaan pertanian mulai banyak (panen dan tanam), profesi seba- gai tukang becak ditinggalkan sementara. Tidak ada aturan baku tentang siapa saja dan kapan mereka boleh mangkal. Pembagian jam kerja hanya ada antara tukang becak de- ngan tukang ojek yang sudah mulai ada sekitar tiga tahun lalu. Tukang ojek hanya boleh ikut mangkal pada malam hari, dan lebih untuk melayani permintaan jarak jauh (ke dalam Desa Lorayah misalnya). Dari sekitar 20 tukang becak yang mangkal di jalan masuk Wetankali, 18 diantaranya adalah penduduk Wetan- kali. Selebihnya adalah penduduk Desa Lorayah dan Kidul- gunung. Tukang becak biasanya menawarkan jasa ang- kutan kepada penumpang bus yang turun di dekat jalan masuk Desa Wetankali. Bagi penumpang yang hendak melanjutkan perjalanan dengan menggunakan bus, tukang becak tersebut biasanya ikut memberhentikan bus yang di- tuju penumpang. Pendapatan rata-rata harian tukang becak adalah Rp 10.000 hingga Rp 15.000. Kadang-kadang bisa mencapai Rp 25.000. Dalam sehari, seorang tukang becak bisa meng- 268 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 268 3/30/2009 2:47:35 PM
angkut enam hingga delapan pengguna jasa angkutan be- cak. Tapi tak jarang dalam sehari mereka samasekali tidak mendapat penumpang. Ongkos yang ditarik untuk jarak dari pangkalan becak ke Pasar Kutocilik adalah Rp 2.000, begitu juga untuk rute sebaliknya. Dari pangkalan ke da- lam Desa Lorayah terdekat, sekitar Rp 5.000. Sedangkan dari pangkalan ke dalam Desa Wetankali adalah Rp 2.000 hingga Rp 3.000. Semua tukang becak memiliki sendiri becaknya. Satu unit becak baru bisa dibeli seharga Rp 1.500.000. Sedangkan becak bekas sekitar Rp 700.000. Beberapa tukang becak tersebut, pada waktu-waktu tertentu, juga bekerja sebagai buruh bangunan di Jakarta, Bandung, Tangerang, atau di kota-kota dalam Kabupaten Banyumas. Mereka biasanya pergi ke kota jika ada panggil- an dari mandor buruh bangunan. Sebagai buruh bangunan, biasanya mereka ikut dalam proyek pembangunan gedung, pasar, komplek pertokoan, atau pembangunan perumahan. Pekerjaan bangunan yang dipegang adalah pekerjaan kasar yang kebanyakan tidak butuh keterampilan khusus, misal- nya mengaduk semen, mengangkut bata, atau menggali ta- nah. Waktu kerja mereka sebagai buruh bangunan biasanya tiga hingga empat bulan. Dalam jangka waktu itu, mereka bisa pulang ke kampung setiap dua bulan. Perhitungan ini tidak tentu, tergantung lama proyek. Para tukang becak ini juga ikut arisan di Kecamatan Kutocilik setiap satu bulan sekali (pada tanggal 12). Iu- ran arisannya sebesar Rp 10.000. Selain ikut arisan di kecamatan, mereka juga ikut arisan di Pasar Kutocilik se- tiap Jumat dengan menyetor Rp 5.000. Pemenang arisan mendapat Rp 250.000 ditambah satu ban becak. Salah seorang tukang becak bahkan ada yang ikut arisan padi di RT tempat tinggalnya. Dia tidak memiliki sawah dan padi untuk dipakai arisan, namun bisa menggantinya dengan uang. Jika mendapat giliran menang, tukang becak ini bisa mendapatkan padi. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 269 269 3/30/2009 2:47:35 PM
Bengkel Perbaikan Sepeda Merangkap Pembuat Alat- alat Besi Menjadi anggota kelompok olahraga bulu tangkis di gedung Koperasi Pegawai Negeri yang ada di Dusun I Wetankali, bila perlu, sebaiknya disengaja oleh siapapun yang memiliki usaha di Desa Wetankali. Sebab, lewat per- gaulan di kelompok-kelompok macam ini, para pemilik usaha bisa sekalian mempromosikan usahanya, untuk ke- mudian memperoleh pesanan. Keuntungan ini setidaknya dirasakan oleh seorang pemilik bengkel "perbaikan sepeda" yang terdapat di Desa Wetankali. Sebut saja nama bengkelnya Bengkel A, sebab ada dua bengkel "perbaikan sepeda" di desa ini. Salah satu kelompok olahraga bulu tangkis yang biasa bermain di ge- dung tersebut adalah kelompok guru-guru dari berbagai sekolah di Kecamatan Kutocilik yang tinggal di Wetankali. Tiga kali dalam seminggu mereka berkumpul. Dalam perkumpulan inilah berbagai informasi peluang kerja dan juga calon-calon pelanggan diperoleh. Salah satu pekerjaan besar yang pernah diperoleh pemilik bengkel A dari ajang sosialisasi tersebut adalah membuat teralis untuk jendela dan pintu sebuah sekolah. Order ini diperoleh lewat konek- sinya dengan guru dan pegawai administrasi yang tak lain kawan main bulu tangkisnya. Sudah suatu kebiasaan bah- wa sang penyampai informasi atau pemberi pekerjaannya, akan mendapat bagian sekitar lima persen dari seluruh ni- lai kontrak. Sebelum pekerjaan dimulai, pemesan biasanya memberi panjer (uang muka) dulu, yakni senilai setengah harga barang. Bengkel "perbaikan sepeda", tapi melayani pembuat- an teralis? Jika melihat situasi bengkel, sejatinya memang bengkel sepeda. Besi-besi bekas sepeda berserakan di lan- tai, ban-ban sepeda bekas bertumpuk di pojokan bengkel. Tampak kotak perkakas, kerangka sepeda yang belum se- lesai diperbaiki, alat penambal ban, dan ember berisi air. Ada dua bengkel yang "memproklamirkan" diri sebagai 270 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 270 3/30/2009 2:47:35 PM
bengkel perbaikan sepeda di Wetankali. Namun sebagai bengkel perbaikan sepeda saja, tak banyak keuntungan bisa didapat. Misalnya saja, tidak setiap hari ada pemilik sepeda yang bannya bocor. Padahal kasus ban sepeda bo- cor adalah yang tersering dibanding kasus lainnya. Semen- tara tarif memperbaiki ban bocor cuma Rp 2.000. Karena itu, dua bengkel sepeda yang ada di Desa Wetankali menyediakan layanan plus seperti halnya beng- kel A. Sebagai penyedia layanan pengerjaan teralis, beng- kel A tentunya memiliki alat pengelas besi dan pemasang jeruji. Namun untuk urusan lain, bengkel ini tak punya, misalnya penyediaan sukucadang baru untuk mengganti onderdil yang rusak. Hubungan saling menguntungkan pun terjadi. Beng- kel kedua, sebut saja bengkel B, justru memiliki "spesial- isasi" onderdil. Ketika bengkel B membutuhkan pengelasan atau pemasangan jeruji, dia akan menghubungi bengkel A. Sebaliknya, ketika bengkel A perlu sukucadang baru, maka akan dibelinya dari bengkel B. Hubungan kerja mereka ini ternyata bukan baru-baru saja terjadi. Ketika masih muda, pemilik bengkel A pernah bekerja di salah satu bengkel di Kota Gombong. Kemenakan dari pemilik bengkel di Gom- bong tersebut, kembali ke Wetankali, dan menjadi pemilik bengkel B. Sebagai bengkel yang mempunyai pengelas, se- lain menerima pembuatan teralis, bengkel A juga men- erima pembuatan pagar, bermacam-macam pintu, seperti drig (pintu lipat) yang sering dipesan oleh toko di ping- gir Jalan Kutocilik, pintu rumah dari besi untuk ruko, dan pintu geser. Tarifnya dibanderol Rp 1.000.000 hingga Rp 2.000.000. Pagar dan teralis, yang tarifnya Rp 75.000 per lembar, biasanya dipesan oleh sekolah-sekolah yang ada di Kecamatan Kutocilik. Sementara itu, sebuah gerobak angkut berkerangka besi yang sudah jadi, dijual seharga Rp 400.000 hingga Rp 500.000. Sedangkan alat perontok padi bergerigi paku yang digerakkan dengan pedal dihar- STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 271 271 3/30/2009 2:47:35 PM
gai Rp 250.000 per unit. Jika alat besi dicampur dengan alat kayu, maka harganya bisa lebih murah. Selain melayani perbaikan sepeda dan pembuatan ber- bagai perangkat besi, bengkel A juga menerima perbaik an becak, mengelas beberapa bagian pada sepeda motor, dan mengelas alat semprot hama. Alat las yang digunakan ber- bahan karbit. Alat ini bisa digunakan untuk mengelas ber- bagai macam bahan logam, seperti kuningan, alumunium, atau besi. Sedangkan las listrik hanya bisa dipakai untuk mengelas besi saja. Alat pengelas terdiri dari tabung ok- sigen dan tabung berisi karbit yang dicampur astilin. Har- ga satu tabung oksigen dengan panjang tiga meter yang berkapasitas tujuh kubik adalah Rp 300.000. Sedangkan harga tabung karbitnya Rp 500. Pemilik bengkel membeli oksigen dengan harga Rp 10.000 per kubik dari toko di Banyumas dengan ongkos kirim tabung Rp 30.000. Dalam hari-hari biasa, oksigen biasanya habis dalam waktu 15 hari. Dalam masa banyak pesanan bisa sampai 10 hari. Bengkel A juga menerima pembelian ban bekas dari bengkel-bengkel sepeda motor. Ban-ban luar sepeda motor ini dimanfaatkan untuk membuat ban gerobak angkut. Di sisi lain, ketika bengkel sepeda motor membutuhkan jasa penyetelan jeruji, maka akan mendatangi atau memanggil pemilik bengkel A. Hubungan keduanya boleh dikatakan berlangganan. Tukang Foto dapat Berkah dari Perias Pengantin Bila melihat kerbau, salah seorang tukang foto di Wetankali mungkin akan terkenang pada salah satu modal kerja awalnya di tahun 1980-an, sebuah kamera manu- al yang dibelinya seharga seekor kerbau dewasa saat itu, yakni Rp 200.000. Tidak sia-sia dia mengeluarkan uang seba nyak itu dulu, karena kini dia menjadi salah seorang tukang foto yang sudah punya pasar tetap di sekitaran Ke- camatan Kutocilik. Di Wetankali, ada empat orang yang dikenal sebagai 272 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 272 3/30/2009 2:47:35 PM
tukang foto. Semuanya laki-laki. Dua di antaranya mempu- nyai studio foto permanen dan dua lainnya menjual jasa dengan berkeliling tanpa studio. Para tukang foto itu mem- peroleh keterampilan memotret secara otodidak. Umum- nya mereka pernah bekerja, entah sebagai asisten, bagian cuci cetak, atau hanya kasir di beberapa studio foto. Ada pula yang keterampilannya diturunkan dari orang tua atau saudara kandung orang tua. Selain memperoleh keterampilan memotret, penga- laman ikut kerja dalam studio foto atau tukang foto keli- ling sebelumnya, juga membentuk jaringan pelanggan. Mereka menjadi tahu bahwa salah satu sumber informasi penting untuk memperoleh pelanggan adalah tukang rias pengantin. Peralatan kerja seorang tukang foto, antara lain kam- era beserta lensa yang seringkali dibeli terpisah, lampu studio, dan layar (keber). Selain itu, tukang foto juga har- us mempunyai kamar gelap tempat mencetak foto (hitam putih). Meski saat ini sudah memasuki era kamera digital, namun empat tukang foto tersebut masih menggunakan kamera manual (misalnya FM2 untuk foto berwarna dan FE2 untuk foto hitam putih). Padahal harga sebuah kamera manual standar studio saja saat ini masih cukup mahal, sekitar Rp 5.000.000 hingga Rp 9.000.000. Berkawan dengan banyak tukang rias, hukumnya wajib bagi tukang foto. Sebab, sebagian besar sumber pesanan pemotretan untuk perayaan pernikahan diperoleh melalui kedekatan dengan para tukang rias. Saat ini, seorang tukang foto dibayar Rp 150.000 hingga Rp 200.000 untuk setiap rol film isi 36, dipotong 10% komisi untuk tukang rias yang memberi informasi. Tanpa perantaraan tukang rias, seorang tukang foto dibayar Rp 150.000 saja untuk setiap rol film isi 36. Tarif ini sudah termasuk ongkos cuci cetak beserta album fotonya. Pesanan memotret lainnya biasanya datang dari penyelenggara perayaan pernikahan, guru sekolah, aparat pemerintah di kantor desa, ataupun perseorangan. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 273 273 3/30/2009 2:47:35 PM
Untuk pemotretan di tempat yang agak jauh, ada biaya tambahan sebagai ongkos jalan. Seorang tukang foto bisa menjalin hubungan dengan lima hingga 15 tukang rias dari berbagai tempat, baik di dalam Kecamatan Kutocilik, di Ke- camatan Sumpiuh, bahkan hingga ke Kota Gombong dan Cilacap. Pesanan pemotretan untuk perayaan pernikah an, berkisar 10 hingga 40 kali dalam sebulan. Tapi tidak ja- rang hanya menerima dua hingga tiga kali. Di luar pemotretan untuk pernikahan, para tukang foto ini menerima permintaan pemotretan untuk pas foto KTP atau ijazah sekolah. Pemotretan untuk acara-acara seko- lah atau instansi juga sesekali diperoleh. Jasa pemotretan untuk pas foto KTP diperoleh lewat kenalan yang bekerja sebagai aparat desa. Sedangkan untuk ijazah di sekolah- sekolah, mulanya tukang foto mendapat pesanan dari ke- nalan, tetangga, atau kerabat yang bekerja sebagai guru atau pegawai administrasi sekolah. Para tukang foto mempunyai peta wilayah kekuasaan- nya sendiri. Tanpa perlu didiskusikan satu sama lain, me- reka saling menghormati teritorial masing-masing. Seolah- olah ada semacam kesepakatan bisu di antara mereka. Apalagi di antara mereka, ada yang berhubungan kera- bat. Misalnya, tukang foto W menguasai hak pemotretan pas foto untuk ijazah di SMP 1 Kutocilik, SMP 2 Kutocilik, dan semua TK serta MI (Madrasah Ibtidaiyah) di seluruh wilayah Kecamatan Kutocilik. Tukang foto IW yang studi- onya ada di tepi Jalan Raya Kutocilik, menguasai seluruh SD di Kecamat an Kutocilik. Tukang foto R yang tergolong lebih muda, menguasai wilayah yang agak jauh, yaitu SMP 1 Sumpiuh, SMP 2 Sumpiuh, SMP Muhammadiyah, dan STM Muhammadiyah Sumpiuh. KERJA SAMPINGAN PARA BURUH TANI Orang-orang yang berada di lapisan buruh tani tidak selalu bisa memperoleh pekerjaan dari lahan pertanian 274 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 274 3/30/2009 2:47:35 PM
sepanjang tahun. Pada musim paceklik, saat tak ada kerja- kerja pertanian yang bisa dimasuki, maka seorang buruh tani harus mencari saluran penghidupan lain agar dapur bisa tetap ngebul. Karena itu, penting bagi rumah tangga buruh tani serta petani kecil-kecilan untuk terus bersiasat mencari kerja-kerja sampingan. Ngelungka, Peluang Seusai Sadhon Sudah menjadi kebiasaan penduduk untuk memulai kerja pembangunan rumah pada musim kemarau. Selain ti- dak perlu ada interupsi karena hujan, kebutuhan bongkah- an tanah untuk memadatkan landasan lantai bakal rumah pun paling mungkin dipenuhi pada musim ini. Dari mana bongkahan tanah itu bisa didapat? Pada musim kemarau, tanah sawah biasanya retak- retak atau terbelah-belah. Dari tanah retak inilah sumber bongkahan tanah untuk memadatkan lantai bakal rumah tersebut diambil. Ngelungka artinya adalah mendongkel bongkahan tanah retak. Peluang kerja ini biasanya mun- cul setelah usainya musim panen sadhon. Tanah hasil nge- lungka juga dibutuhkan untuk menimbun lubang galian di pekarangan (blumbang). Upah ngelungka dihitung secara borongan per gero- bak. Satu gerobak (seukuran 40 x 80 x 40 cm) dihargai Rp 3.000. Jumlah tanah yang diperlukan untuk menimbun, bergantung pada luas dan kedalaman blumbang atau bakal rumah. Kerja ngelungka bisa dilakukan seorang diri atau- pun berkelompok. Bila dilakukan berkelompok biasanya ada pembagian kerja antara yang mendongkel tanah dan buruh yang mengangkut tanah-tanah dongkelan ke tempat penimbunan. Alat angkut yang umum digunakan adalah gerobak dorong dengan dua roda. Menurut data pada Kecamatan Kutocilik dalam Angka 2005, di seluruh Desa Wetankali tercatat ada 15 gerobak dorong. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 275 275 3/30/2009 2:47:35 PM
Mepe Pari: Musim Hujan Tak Bisa Ditinggal Tidak semua pemilik sawah menjemur sendiri semua gabah hasil panenan di sawahnya. Sebagian petani, teru- tama mereka yang sudah berusia lanjut atau mereka yang memiliki lahan cukup luas, biasanya mengupahkan kerja menjemur padi (mepe pari) kepada orang lain. Pada saat panen, seorang petani yang lahannya tergo- long luas, biasa mempekerjakan satu atau dua orang un- tuk menjemurkan gabah miliknya. Pada umumnya pemilik sawah tersebut memiliki tempat khusus untuk menjemur padi yang terletak di depan rumahnya. Namun, ada juga yang dibuat di belakang rumahnya. Tempat penjemuran adalah semacam palataran terbuka tanpa naungan, biasa- nya lantainya disemen, sehingga matahari bebas mema- nasi padi/gabah yang dijemur di atasnya. Posisi tempat penjemuran dibuat lebih tinggi dari tanah di sekelilingnya agar tidak tergenang air bila hujan turun. Butuh cukup banyak dana untuk membuat tempat penjemuran. Tak heran bila hanya petani kaya yang mem- punyai tempat khusus penjemuran gabah. Para penjemur upahan biasanya menunggu lantai pen- jemuran kering sebelum melakukan tugasnya sekitar pu- kul tujuh hingga delapan pagi, tergantung terik matahari di hari itu. Penjemur tinggal datang ke tempat penjemuran tanpa membawa peralatan kerja, karena semua peralatan kerja biasanya sudah disediakan pemilik gabah. Perkakas kerja penjemuran, antara lain garu yang terbuat dari kayu persegi bergagang bilah bambu atau batang kayu, bebera- pa ikat sapu lidi, serta sekop. Di Wetankali, upah menjemur gabah dibayar secara borongan menggunakan gabah seperti halnya bawon. Pada musim panen sadhon, saat matahari terik, buruh di- upah satu hingga 1,5 kuintal untuk setiap penjemuran em- pat hingga lima ton gabah. Sedangkan pada musim panen rendheng, untuk setiap empat hingga lima ton gabah yang dijemur, buruh penjemur mendapatkan sekitar dua kuintal. 276 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 276 3/30/2009 2:47:35 PM
Perbedaan pengupahan berdasarkan musim karena jumlah hari yang dibutuhkan untuk menjemur pada saat musim penghujan lebih lama. Buruh pun harus bekerja le bih ce- pat dan cekatan (ringkes) karena sewaktu-waktu hujan bisa turun. Karena itu, buruh pun tidak bisa meninggalkan tem- pat penjemuran. Sementara itu, di musim kemarau, buruh bisa mening- galkan dulu tempat penjemuran (ketika gabah sudah di- hamparkan), untuk melakukan kerja bawon di sawah. Dia bisa kembali ke tempat penjemuran pada tengah hari, un- tuk membalik jemuran. Jadi, sambil menjemur padi, buruh penjemur bisa melakukan pekerjaan lain tanpa harus kha- watir akan turun hujan di siang hari. Di musim kemarau, empat ton gabah basah bisa dijemur sampai kering dalam waktu dua hari. Sedangkan di musim penghujan, butuh waktu empat hingga enam hari. Jumlah buruh penjemur gabah pada saat rendheng biasanya dua kali lipat lebih banyak dari musim sadhon. Seperti kerja borongan pada umumnya, pemilik tidak membatasi jumlah buruh. Tapi rata-rata jumlah buruh penjemur adalah dua orang. Pentas Seni Pertunjukan: Bermain Ebheg Siang itu, Agustus, tanah lapang di samping kantor desa, ramai oleh manusia. Tidak heran, penduduk Desa Wetankali sedang merayakan agustusan. Namun, ada yang lebih bikin penasaran penduduk saat itu selain sekadar merayakan agustusan. Rasa penasaran yang memaksa penduduk mulai anak-anak hingga orangtua, laki-laki dan perempuan, rela desak-desakan, berbaur dengan berbagai penjaja makanan. Para penjaja makanan dan pedagang kecil lainnya, yang telah mencatat bakal ada keramaian tahunan di la- pangan kantor desa, segera beringsut memenuhi sisi-sisi dan sudut-sudut lapangan. Mereka antara lain adalah pen- jual bakso, mi ayam, jagung bakar, es dawet, atau agar- agar manis. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 277 277 3/30/2009 2:47:36 PM
Di salah satu sudut lapangan, tampak digelar sesa- ji. Ada sesisir pisang raja sajen, segelas cembawuk atau santan yang dibuat menjadi minuman hangat, gula batu, setangkup bunga mawar, kenanga dan bunga kantil, se- tangkup gabah yang dibakar, minyak wangi, bongkahan kemenyan, dan yang terpenting adalah seekor ayam hitam. Penduduk tahu, adanya sesaji-sesaji tersebut adalah ciri bahwa akan ada seni pertunjukan Ebheg. Menurut kepercayaan para pelaku pertunjukan yang berasal dari kalangan abangan, sesaji tersebut untuk di- persembahkan kepada arwah-arwah (terutama arwah bina- tang atau siluman berwujud binatang, seperti kuda atau harimau), yang dalam pertunjukan akan diundang masuk ke dalam tubuh para penari kuda lumping. Pertunjukan pun berlangsung. Para penari kuda lump- ing mulai menggeliat-geliat dirasuki (mendhem) arwah-ar- wah siluman binatang. Perilakunya, layaknya binatang. Pe- nari yang kerasukan arwah kuda, bertingkah seperti kuda. Yang kerasukan arwah harimau atau kucing, bertingkah mirip harimau atau kucing. Pengendali semua penari ada- lah dukun ebheg. Dukun inilah yang bertugas mengundang, memasukkan, dan menyembuhkan penari dari kerasukan. Penonton menjerit-jerit. Tapi tidak beranjak dari tempat- nya. Malah, lapangan makin padat. Suatu kelompok seni pertunjukan ebheg, beranggota- kan 12 orang yang terdiri dari lima penabuh gamelan, enam penari kuda lumping, termasuk sang dukun. Dalam kelompok itu, selain dukun ebheg, anggota kelompok lain- nya adalah orang biasa dalam arti orang-orang yang tidak mempunyai kepinteran. Namun, anggota perkumpulan se- lalu orang Jawa yang tergolong abangan alias pengikut agama Jawi. Sekali pentas, kelompok ini memperoleh bayaran paling tinggi Rp 600.000. Dari bayaran tersebut hampir setengahnya untuk mengupah anggota kelompok. Para penabuh gamelan masing-masing memperoleh Rp 20.000, 278 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 278 3/30/2009 2:47:36 PM
penari kuda lumping masing-masing Rp 25.000. Selebih- nya, uang itu dipakai untuk membeli berbagai keperluan sesaji, sewa gamelan dan soundsystem, serta upah dukun ebheg atau dukun penimbul. Dalam satu tahun, setidaknya sekelompok seni pertunjukan ebheg pentas dua kali. Selain agustusan, seni pertunjukan ebheg juga biasanya ditang- gap sebagai hiburan pembuka turnamen sepakbola antar desa. Mengumpulkan Telur Semut Kroto adalah telur dan larva kerangrang (semut merah). Warnanya putih bening sebesar beras. Kroto bera- da di sarang semut yang berupa bungkusan daun-daun po- hon buah yang tinggi. Sebuntal sarang bisa dihuni ribuan semut. Buntalan sarang inilah yang menjadi sasaran para pengumpul kroto. Senjata seorang pencari kroto adalah se- batang bambu panjang (kurang lebih 10 m) yang ujungnya dipasangi jaring kerucut terbuat dari kain kelambu. Pencari kroto biasanya bekerja mulai dari pagi hing- ga sore, menyusuri satu pekarangan ke pekarangan lain, dari satu grumbul ke grumbul lainnya. Bila sarang semut ditemukan, sang pencari kroto akan menyodoknya meng- gunakan senjata andalannya itu, hingga semut dan kroto berjatuhan di jaringnya. Setelah itu kroto dimasukkan ke tas pinggang yang dibuat dari anyaman bambu. Seorang pengumpul kroto bisa memperoleh sekitar satu hingga 2 kg kroto. Satu kilogram kroto dijual sehar- ga Rp 15.000 kepada penjual makanan burung di Pasar Kutocilik. Kroto hampir selalu dijual di warung atau toko- toko makanan burung. Di seberang Pasar Kutocilik ada dua toko pakan burung. Di beberapa tempat lainnya ada juga warung-warung kecil menjual kroto. Kroto adalah makanan burung piaraan. Namun tidak semua jenis burung piaraan diberi makan kroto. Hanya burung-burung penyanyi. Mengumpulkan kroto bukanlah pekerjaan utama. Pengumpul kroto umumnya juga buruh tani yang terjun ke STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 279 279 3/30/2009 2:47:36 PM
sawah bila kerja-kerja pertanian kembali marak, terutama saat panen yang dipandang sebagai pestanya para buruh tani. Mengumpulkan kroto dari satu pekarangan ke pekarangan berikutnya. Perantara Para Pencari Barang Bertuah Beberapa jenis barang atau komoditas tidak dijual seperti layaknya komoditas lain. Misalnya saja tanah, rumah, senjata kuno, bahkan benda bertuah hingga ilmu gaib. Barang-barang ini seringkali dicari atau dijual melalui seorang perantara. Peluang memperoleh tambahan penghasilan dengan menjadi perantara alias calo ini dilirik oleh beberapa pen- duduk Wetankali. Tugas perantara adalah mencari dan menghubungkan penjual dan pembeli. Setiap transaksi yang berhasil, seorang calo bisa memperoleh sejumlah uang sesuai kesepakatan. Seringnya mereka memperoleh komisi sebesar lima hingga tujuh persen dari harga barang 280 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 280 3/30/2009 2:47:37 PM
yang terjual/terbeli. Perantara bisa memperoleh komisi dari pihak yang menghubunginya atau dari kedua belah pihak yang dipertemukan. Ilmu gaib dan benda bertuah adalah hal yang paling sering dicari. Mereka yang mencarinya adalah orang-orang yang ingin kaya raya, naik jabatan, memperoleh jodoh, atau sekadar mencari ilmu hitam. Para pencarinya bisa meng- hubungi perantara yang sudah dikenal. Salah satunya ting- gal di Wetankali. Perantara ini kemudian akan mengantar si pencari ke seorang atau beberapa dukun sekti/wong pinter atau tempat keramat yang ada di sekitar Banyumas. KASUS KHUSUS TKI/TKW Pada tahun 2007, tercatat ada 26 orang tenaga kerja Indonesia/Wanita (TKI/W) yang masih terdaftar sebagai penduduk Wetankali. Dalam data Daftar Pemilih Sementara Pilkades Wetankali 2007, terlihat bahwa negara-negara tu- juan para TKI/W tersebut ada enam, yaitu Arab Saudi, Ma- Bagan 10. Negara-negara Tujuan TKI/W � � $ # " � � � ! � � � � � � � %�&�'��&� (�������� � � � ���� ����� �������� ��������� ������ ������ ����� Sumber: diolah dari Daftar Pemilih Sementara Pilkades Wetankali 2007 281 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 281 3/30/2009 2:47:37 PM
laysia, Singapura, Taiwan, Jepang, dan Korea Selatan. Sebenarnya, jumlah TKI/W dari Wetankali bisa jadi lebih besar dari data yang ada di kantor desa sebab tidak semua calon pekerja mencatatkan diri ke kantor desa. Menurut kabar dari beberapa orang penduduk, tidak se- dikit calon pekerja yang tidak tercatat, alias dibuatkan KTP dan surat keterangan palsu oleh agen-agen penampung TKI/W. Dari berbagai kabar setempat, sejak tahun 2000 hingga 2007, bisa diperkirakan ada sekitar 40 hingga 70 penduduk Wetankali yang menjadi TKI/W. Dari 26 TKI/W tersebut, 54% adalah pekerja perem- puan yang sebagian besar (70%) bekerja di Arab Saudi sebagai pembantu rumah tangga. Sementara itu, pekerja laki-laki sebagian besar (42%) bekerja di Malaysia sebagai buruh bangunan, buruh perkebunan, atau buruh pabrik manufaktur. Jumlah pekerja laki-laki di Arab Saudi juga cukup banyak. Sebagian besar mereka bekerja sebagai sopir. Jepang dan Korea tampaknya bukan negara tujuan bagi pekerja perempuan dari Wetankali. Semua TKI/W dari Wetankali yang pergi ke dua negara Timur Jauh itu adalah laki-laki dan umumnya bekerja sebagai buruh pabrik elek- tronik atau perakitan kendaraan bermotor. Mungkin hal ini terkait dengan latar pendidikan yang berbeda antara pekerja laki-laki dan perempuan. Umumnya, pekerja laki- laki yang pergi ke luar negeri mempunyai latar pendidikan sekolah teknik (STM), sedangkan pekerja perempuan seba- gian besar berlatar pendidikan sekolah umum. Usia pekerja merentang dari 20 sampai 46 tahun. Se- bagian besar pekerja (46%) berangkat pada rentang usia 20 sampai 30 tahun. Sebanyak 30% dari mereka, berusia 30 hingga menjelang usia 40. Sebagian kecil saja (23%) yang tercatat berusia di atas 40-an. Pekerja laki-laki umum- nya berangkat ke luar negeri pada usia-usia muda, yaitu 20 hingga 25 tahun, sedangkan pekerja perempuan terbanyak berangkat pada usia di atas 35 hingga 39 tahun. Menurut 282 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 282 3/30/2009 2:47:37 PM
penuturan beberapa mantan TKI, ada kecenderungan bah- wa yang dibutuhkan pabrik-pabrik elektronik di Jepang dan Korea Selatan adalah pekerja-pekerja yang berpengalaman satu atau dua tahun saja setelah lulus sekolah menengah teknik. Bagan 11. Rentang Usia TKI/W � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��������� ��������� � � ����� ���� ����� ���� ����� ���� Sumber: diolah dari Daftar Pemilih Sementara Pilkades 2007 Ada beberapa saluran yang bisa dimasuki seseorang calon TKI/W. Salah satunya adalah melalui agen penyalur (sponsor), baik yang tinggal di Wetankali maupun dari luar desa. Agen-agen besar banyak berkantor di beberapa kota sekitar Wetankali, seperti Banyumas, Gombong, Kebumen, Cilacap, dan Purwokerto. Agen-agen besar ini biasanya mempunyai semacam agen di tingkat desa yang bekerja secara perseorangan. Para penyalur biasa mendatangi ru- mah-rumah penduduk yang memiliki anggota rumah tang- ga dengan kualifikasi cocok untuk menjadi TKI/W. Agen- agen penyalur ini merupakan salah satu sumber informasi mengenai besarnya upah, tatacara menjadi TKI/W, dan negara tujuan yang sesuai dengan keterampilan dan latar 283 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 283 3/30/2009 2:47:38 PM
pendidikan yang dimiliki calon. Selain dari agen penyalur, pengetahuan mengenai seluk-beluk kerja di luar negeri juga bisa diperoleh dari iklan-iklan radio. Beberapa agen penyalur resmi yang cuk- up besar biasanya mengiklankan tawaran penyaluran kerja di luar negeri melalui radio. Namun, sebagian besar TKI/W memperoleh berbagai informasi pertama kali melalui man- tan TKI/W yang sudah kembali ke desa. Tidak jarang TKI/W yang sedang pulang ini berangkat kembali dengan mem- bawa teman atau tetangganya yang tertarik untuk ikut ber- samanya. ULASAN Tanah dan kapital merupakan dua kekuatan produktif pokok di Wetankali. Kepemilikan tanah dan kapital, mem- pengaruhi kedudukan suatu rumah tangga dalam tatanan ekonomi desa. Kedudukan terhadap tanah dan kapital inilah yang memilah rumah-rumah tangga berdasarkan tingkat ekonomi. Karena tidak semua rumah tangga memilikinya, maka penjualan tenaga kerja merupakan sumber pokok peng- hidupan bagi sebagian besar rumah tangga di Wetankali. Meski tetap menjadi sumber penghidupan penting, pen- jualan tenaga kerja di sektor pertanian bukanlah satu-sa- tunya saluran. Ada kerja-kerja di sektor bukan pertanian yang bisa dimasuki. Sayangnya, tren bekerja di sektor bukan pertanian ini justru menjadi semacam pemicu kian cepatnya laju migrasi ke kota. Dengan kata lain, keberadaan sektor bukan per- tanian di desa dan sekitarnya, tidak cukup berhasil meng- ikat tenaga kerja yang tumbuh cepat agar tidak keluar dari desa. Pengerahan dan penjualan tenaga kerja dalam ker- ja-kerja bukan pertanian merupakan ciri lama desa-desa Jawa. Sedangkan kerja-kerja self-exploited, seperti tukang 284 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 284 3/30/2009 2:47:38 PM
rongsok, pemulung, tukang foto keliling, dan sebagainya, boleh dikatakan menjadi ciri khusus desa-desa tepi jalan yang dekat kota, dengan derajat gaya hidup kekotaannya yang cenderung lebih besar. Sektor pinggir dan sampingan ini bagi sebagian orang merupakan pilihan satu-satunya untuk meragamkan sumber penghidupan rumah tangga. Penjualan tenaga kerja ke luar negeri (TKI/W) adalah gejala baru yang mungkin mulai ramai pada pertengahan dasawarsa 1980-an. Sebagian besar peserta "program" ini adalah perempuan. Ini menunjukkan bahwa saluran peng- hidupan bagi perempuan di desa, menyempit. Salah satu penyebabnya adalah perkembangan teknologi pertanian yang cenderung menyingkirkan sejumlah pekerjaan yang sebelumnya bisa dimasuki perempuan. Meski mobilitas tenaga kerja perempuan ke pusat- pusat industri secara umum tetap tinggi di Jawa, namun kesempatan bergerak ke luar desa ini sangat sempit. Ke- sempatan ini hanya dimiliki perempuan-perempuan peker- ja yang memiliki tanda lulus pendidikan formal dan non- formal yang disyaratkan industri manufaktur, yakni ijazah SLTA, atau sertifikat menjahit dan keterampilan lainnya. Tentu saja tidak semua perempuan pekerja memiliki pra- syarat ini. Mereka inilah yang pertama kali mencoba me- masuki saluran penjualan tenaga kerja ke luar negeri. Sejarah perdesaan Jawa secara umum pada 50 tahun terakhir boleh dikatakan dibentuk sepenuhnya oleh Re- volusi Hijau. Hampir-hampir tidak ada lagi wilayah yang tidak tersentuh bibit dan pupuk pabrikan. Para petani yang dahulu pernah mampu mengandalkan alam untuk kelang- sungan pertaniannya, secara perlahan ataupun tiba-tiba terserap ke dalam sistem ekonomi pasar, termasuk untuk semua uang yang dibutuhkan dalam kegiatan pertanian. Mereka berada di titik-titik simpang jaringan rumit yang menyatukan kota-kota dan desa mereka ke dalam satuan ekonomi politik lebih luas. Kota-kota tumbuh untuk membangun kontrol politik dan penyaluran sumber daya STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 285 285 3/30/2009 2:47:38 PM
alam serta tenaga kerja ke pusat-pusat metropolitan. Pen- duduk perdesaan terseret ke dalam kegiatan-kegiatan baru di banyak kegiatan ekonomi yang semuanya berproduksi untuk pasar perkotaan. Semuanya tunduk pada kontrol politik dan penetrasi budaya yang datang dari kota. Sebagian orang dapat memperbaiki kehidupan me- reka dalam arus Revolusi Hijau ini, kendati tetap tinggal di desanya atau dengan berpindah ke desa lain sebagai petani, pedagang, atau perajin. Tetapi bagi sebagian besar orang, prospek perdesaan tampak tetap suram, sementara perkotaan malah kian menjanjikan. Tidak ada lagi penduduk desa yang tidak kenal jual- beli di pasar-pasar atau di toko-toko. Tidak ada pula yang tidak mengetahui apa manfaat ijazah sekolah bagi masa depan anak-anaknya, meski tidak menjamin tingkat pendi- dikan menjadi lebih baik. Sedikit orang yang tidak pernah sekali pun mendengar berita dari tangan pertama seperti apa bekerja di kota atau di luar negeri. Bagi rumah tangga yang mengandalkan penjualan tenaga kerjanya, desa bukan lagi tempat yang bisa melayani pemenuhan kebutuhan mereka. Kerja-kerja pertanian dan kerja sampingan sebagian besar bersifat musiman yang datang hanya pada waktu-waktu tertentu dalam setahun. Selain itu, mobilitas pekerja tidak lagi tersekat hubungan patronase. Para pekerja bebas mencari nafkah ke mana- pun. Kebebasan itu membuat mereka terpaksa mencari sumber-sumber nafkah ke luar desa, entah ke kota-kota yang ada di Jawa, ke daerah perkebunan di Sumatra, atau ke luar negeri. Ada sebagian yang berhasil dan bisa me- mamerkan keberhasilannya kepada penduduk desa lain- nya. Namun, tidak sedikit yang terpaksa kembali ke desa dan memasuki saluran-saluran penghidupan haram atau menjadi preman. Seperti sudah diulas di muka, lebih dari 74% lahan desa adalah sawah dengan rata-rata luas kepemilikan oleh penduduk desa hanya 0,2 ha. Rumah tangga tanpa sawah 286 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 286 3/30/2009 2:47:38 PM
mencapai 57%, dan tunakisma absolut 22%. Sekitar 40% penduduk dewasa adalah buruh tani. Dari sekitar 200 ha la- han pertanian, 14% adalah milik desa yang penguasaannya diberikan kepada aparat desa sebagai pengganti gaji, dan hanya 6% saja lahan garapan milik desa yang bisa digarap bergiliran di antara penduduk dengan cara sewa. Selebih- nya, yaitu 80%, adalah lahan milik pribadi yang satu-satu- nya saluran untuk memanfaatkannya hanya melalui pasar lahan (beli-sewa-gadai). Karena harga beli lahan sawah mencapai Rp 200.000 hingga Rp 500.000 per ubin (14 m2), maka mereka yang sudah berada di lapisan petani penggarap atau buruh tani sulit kemungkinannya memiliki lahan garapan. Sementara itu, kesempatan memasuki kegiatan bukan pertanian juga tidak seberapa. Hanya sekitar 1% penduduk usia dewasa mengandalkan perdagangan, industri kecil, dan usaha ke- cil-kecilan sebagai sumber nafkah. Kurang dari 1% mener- junkan diri ke dalam kerja-kerja berupah dan self-exploited di luar pertanian. Sementara itu, ciri kritis ekonomi pertanian sawah ia- lah aspek musiman pengerahan tenaga kerjanya. Tidak se- perti pekerjaan di kantoran, pengerahan tenaga kerja dalam pertanian (dan juga sebenarnya industri kecil perdesaan) bersifat sangat musiman. Artinya, produktivitas marjinal tenaga kerja akan meningkat sangat berarti pada suatu musim, namun menurun drastis di musim lainnya. Dalam kegiatan pertanian sawah, persiapan lahan dan panen akan menyerap tenaga kerja lebih besar dibanding pada masa di antaranya. Kesenjangan daya serap tenaga kerja pertanian yang musiman ini, menyebabkan pentingnya sumber-sumber nafkah di luar pertanian. Sumber-sumber nafkah di luar pertanian, mengisi kesenjangan pengerahan tenaga kerja. Diiringi tingkat pendidikan dan jaringan sosial yang di- kuasai rumah tangga, pilihan-pilihan sumber nafkah bisa menjadi sangat beragam. Bagi rumah tangga yang meng- STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 287 287 3/30/2009 2:47:38 PM
andalkan penjualan tenaga kerja, kota-kota di Banyumas yang sedang giat membangun dan menjadi pusat-pusat pertumbuhan ekonomi wilayah, merupakan salah satu tu- juan migrasi sirkuler. Proyek-proyek pembangunan di Ja- karta juga merupakan daya tarik tersendiri yang seringkali menjadi alasan emigrasi para buruh bangunan, buruh tani, atau tukang becak. Terbatasnya kepemilikan lahan, sempitnya saluran penghidupan di luar sektor bukan pertanian di desa, dan sifat musiman pengerahan tenaga kerja, dijawab oleh ru- mah-rumah tangga buruh upahan dengan bermigrasi ke luar desa. Menurut penelitian Hugo (1977 dikutip Gilbert dan Gugler 2007: 75), migrasi musiman yang sudah ma- pan sejak masa penjajahan Belanda, menjadi kian penting ketika Revolusi Hijau mulai beranjak menuju puncaknya. Di tingkat makro, migrasi musiman merupakan fungsi pe- rekrutan tenaga kerja berupah rendah untuk perkotaan. Migrasi musiman lebih tinggi terjadi di kalangan rumah tangga petani miskin yang hanya salah satu ang- gotanya yang bermigrasi. Ikatan terhadap sepetak lahan, akan mengundang kembali mereka pulang pada musim tanam atau panen. Migrasi sirkuler para pemilik tenaga kerja yang tidak begitu terkait dengan sifat musiman pertanian, umumnya dilakukan orang-orang muda, baik laki-laki maupun perem- puan. Mereka berasal dari lapisan menengah atau bahkan terpandang di perdesaan, dan berijazah sekolah mene ngah atau akademi. Mereka akan cenderung meningkatkan jen- jang pendidikan, dan akan mengejar kerja upahan sebagai pegawai administrasi pemerintah, pegawai toko, atau staf perusahaan swasta. Di luar dua kategori ini, ada pula migrasi sirkuler yang tak jarang berangsur-angsur menetap di kalangan buruh tani yang hampir-hampir tidak punya keterikatan apapun dengan lahan garapan. Buruh-buruh tani yang tidak mem- punyai kontrak kerja apapun di desa umumnya memasuki 288 STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 288 3/30/2009 2:47:38 PM
kerja-kerja bangunan yang bisa membuat mereka tinggal di kota dua hingga tiga bulan. Para tukang becak juga se- bagian besar termasuk rombongan migrasi sirkuler seperti ini. Di antara mereka ada yang masih pulang saat panen. Tapi tidak jarang pula yang menjadi buruh berpindah-pin- dah dari satu proyek pembangunan ke proyek berikutnya. Pengumpulan bubuk gergajian lalu dijual Rp 1.000 per karung. STDY PEDESAAN-BAB6_OK2.indd 289 289 3/30/2009 2:47:38 PM
Dalam kebudayaan Jawa dikenal istilah molimo alias 5M yang mencakup maen (berjudi), maling (men- curi), madon (melacur), madat (mencandu), dan minum (mabuk-mabukan). Menilik pada cakupannya terse- but, molimo didefinisikan sebagai: tindak-tindak kejahatan tradisional masyarakat Jawa. Dalam berbagai penyelidikan arkeologi dan filologi, masyarakat Jawa sudah mengenal 5M sejak abad ke-8 Mase- hi. Akan tetapi bagi sebagian orang di Wetankali, molimo merupakan saluran-saluran penghidupan, entah se bagai sumber utama atau pun sekadar sumber sampingan. Tidak semua molimo ada di Wetankali. Tidak pula se- mua saluran haram termasuk dalam penggolongan molimo. Bagian ini mengulas beberapa saluran penghidupan pinggi- ran yang sebagian diantaranya dianggap sebagai haram. PERJUDIAN Jawa, Koen tjaraningrat menyatakan bahwa berjudi merupakan "... suatu kebiasaan buruk yang banyak dimiliki oleh para petani Jawa... (yang) kiranya perlu diadakan suatu Dalam etnografinya tentang kebudayaan 290 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 290 3/30/2009 2:56:15 PM
penelitian khusus untuk mengetahui sampai batas manakah kebiasaan ini sudah berakar dalam diri para penduduk desa" (Koentjara ningrat 1984: 211). Sebagai suatu "kebiasaan buruk" yang menurut yang Koen tjaraningrat merupakan umum... yang dilakukan sejak sore hari sampai larut malam" (ibid 212), berjudi masih sedikit sekali diselidiki secara serius oleh para peneliti ilmu sosial. Tidak hanya sebagai bagian dari kegiatan rekreasi seperti yang ditekankan Koentjaraningrat, tapi juga salah satu saluran penghidupan yang bagi sebagian orang mungkin sebagai sumber penghidup an pokok. "jenis rekreasi Las Vegas Ala Kutocilik Selasa sore itu, Pasar kutocilik mulai sepi. Namun di belakang tembok pasar, di suatu bangunan yang seperti rumah kediaman, suasana justru menghangat. Di belakang tembok inilah Las Vegas ala kutocilik digelar. Jika bangun- an yang tersedia telah penuh, lapak-lapak pedagang pasar pun disulap menjadi arena permainan. Setidaknya ada enam "permainan" yang digelar di tem- pat tersebut, seperti sabung ayam (adu jago), rolet/sintir (menebak angka di papan kayu berputar), koprok (tebak dadu), unclang (melempar gelang rotan ke sebuah botol), gangsing (tebak gambar binatang), dan kocok rokok (tebak gambar kartu remi berhadiah rokok). Arena perjudian ini digelar hampir setiap hari, namun biasanya lebih ramai saat hari pasaran Pasar Kutocilik, yaitu Selasa dan Jumat. Setiap permainan judi itu biasanya melibatkan dua jenis pelaku. Mereka adalah bandar dan gentho (petaruh). Bandar bertindak selaku pengendali per- mainan judi. Dia akan membayar pemenang dan menarik uang taruhan pemain lainnya yang kalah. Peran ini bisa dilakukan oleh satu orang maupun beberapa orang. Keenam jenis permainan judi di Pasar Kutocilik dapat disimpulkan sebagai judi taruhan. Artinya, pemain ber- STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 291 291 3/30/2009 2:56:16 PM
taruh sejumlah tertentu uang atas angka, gambar, atau hewan aduan. Bila taruhannya menang, maka dia akan memperoleh hadiah atau uang yang berlipat kali uang ta- ruhannya. Kelipatan uang bergantung kesepakatan antara petaruh dan bandar judinya. Ratusan Juta Berputar dalam Pemilihan Kades Di Wetankali, segala hal yang mengandung unsur per- tandingan menang-kalah, bisa dijudikan. Penduduk desa akan berjudi menggunakan kartu atau menjudikan per- tandingan sepak bola yang diselenggarakan di lapangan desa. Bahkan, kegiatan pemilihan kepala desa (kades) pun dijadikan ajang judi besar-besaran. Peredaran uangnya tak tanggung-tanggung, mencapai ratusan juta rupiah. Berbagai bentuk perjudian yang ada, setidaknya bisa digolongkan menjadi tiga ragam, yaitu judi undian, judi taruhan, dan judi permainan-bertanding (pemilahan ini se- benarnya tidak bisa diterapkan secara tegas karena sering- kali ada semacam tumpang tindih antar berbagai ragam perjudian di dalam satu kegiatan judi. Pemilahan ini seka- dar memudahkan pengelompokan). Yang termasuk judi undian adalah berbagai jenis lotre. Ingat Porkas dan SDSB? Pertengahan 1990-an, judi undian yang didukung negara ini sedang hingar-bingar- nya, tak terkecuali di Wetankali. Hampir setiap Rabu sore hingga tengah malamnya, warga desa silih berganti men- datangi kaki lima Jalan Raya Kutocilik tempat bandar-ban- dar Porkas dan SDSB (Sumbangan Dana Sosial Berhadiah) menggelar "dagangannya". Di sana, warga membeli dan menukar kupon undian. Meski sekarang Porkas dan SDSB sudah tidak ada, namun mereka hanya berganti wajah dalam bentuk beberapa jenis lotre. Di Wetankali, ada berbagai jenis lotre mulai dari yang dianggap kecil-kecilan dan dimainkan anak-anak usia seko- lah dasar berhadiah telur asin (lotre endog asin), hingga lotre berhadiah motor atau televisi berwarna. 292 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 292 3/30/2009 2:56:16 PM
"Maen" di Pinggir Lapangan Dalam judi taruhan, pelaku judi tidak mesti terjun lang- sung ke dalam permainan atau pertandingan. Permainan atau pertandingan yang menjadi sarana taruhan, juga tidak harus berada langsung di hadapan pejudi. Dalam bahasa setempat, orang-orang yang mendukung salah satu pihak yang sedang bertanding disebut botoh. Perjudian bisa di- lakukan antar botoh atau antara botoh dan bandar judi. Seperti halnya judi undian, dalam judi taruhan ada unsur tebak-tebakan. Pejudi memilih pihak di antara dua (atau lebih) yang sedang bertanding. Bila pilihannya memenang- kan pertandingan, maka dia akan menang. Apa pun jenis olahraga yang dipertandingkan, judi taruhan bisa diterapkan. Di Wetankali ada tiga jenis olah- raga yang populer, yaitu sepak bola, sepak takraw, dan bulu tangkis. Dua pertandingan pertama umumnya dilaku- kan oleh golongan muda dari lapisan sosial menengah ke bawah. Sedangkan bulu tangkis biasanya dilakukan go- long an yang tak lagi muda, dari lapisan elit-elit desa. Di sana, ada satu lapangan sepak bola yang juga ber- fungsi sebagai lapangan upacara saat agustusan, tempat pemilihan kepala desa, atau tempat diadakannya seni per- tunjukan. Dalam beberapa waktu sekali, di lapangan ini diadakan kompetisi sepak bola antar desa atau antar per- kumpulan dari berbagai tempat di sekitar Wetankali. Pada Agustus sampai September 2007, digelar suatu kompetisi sepak bola antar perkumpulan dari berbagai kota kecamatan di Banyumas Selatan, Kebumen, dan Cila- cap. Penyelenggara acara ini adalah Paguyuban Wong Ku- tocilik. Ada sekitar 16 perkumpulan yang ikut serta. Menu- rut pandangan sebagian orang, Paguyuban Wong Kutocilik adalah perkumpulan pemuda-pemuda bengal dan preman pasar. Konon, diadakannya kegiatan ini pertama-tama ada- lah sebagai ajang perjudian. Faktanya, selain menonton pertandingan, beberapa orang biasanya memasang taruhan dengan sesama pe- STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 293 293 3/30/2009 2:56:16 PM
nonton untuk tim yang didukungannya. Kadang ketua tim yang sedang bertanding, juga ikut bertaruh mewakili tim- nya. Taruhan yang dilakukan oleh sesama tim olahraga dikenal dengan istilah maen pinggiran. Biasanya, salah satu perwakilan tim akan menanyakan kepada tim lawan apakah ada pinggirannya (ada taruhannya) atau tidak. Jika disepakati akan ada pinggiran, maka masing-masing pihak akan tawar-menawar taruhan. Pertama, salah satu anggota tim akan menanyakan kepada anggota tim lainnya, berapa besar taruhannya. Hal sama juga dilakukan tim lawan. Set- elah itu kedua perwakilan bertawar-menawar besarnya tar- uhan. Jika sudah ada kesepakatan besarnya taruhan, maka kedua tim berjabat tangan sebelum pertandingan dimulai. Adu Merpati Sprint dan Maraton Judi taruhan juga bisa dilakukan dalam adu hewan. Adu hewan yang ada di Wetankali meliputi sabung ayam (adu jago) dan adu merpati balap (tomprang). Balapan merpati balap umumnya dikenal sebagai ajang perjudian besar. Uang taruhannya bisa mencapai ratusan ribu hingga jutaan rupiah. Pemain-pemainnya pun kebanyakan orang- orang kaya Kutocilik. Tak heran, karena harga merpati- merpati unggulan untuk dibalapkan itu, juga mahal. Bisa mencapai nilai Rp 700.000 per ekor. Sampai akhir 1990-an, Wetankali terkenal memiliki usaha penangkaran merpati balap yang paling hebat se- antero Kutocilik. Usaha itu dijalankan keluarga Cina terka- ya sebagai sampingan. Usaha utamanya adalah pedagang penampung hasil bumi. Namun usaha peternakan merpati balap itu - yang telurnya saja dihargai Rp 25.000 per bu- tir - sekarang sudah bangkrut, karena bangkrutnya usaha dagang keluarga tersebut. Meski demikian, usaha-usaha serupa yang dijalankan beberapa keluarga Jawa, masih bertahan sampai sekarang. Pada musim kemarau akan banyak ditemui orang menggen- dong sangkar merpati di punggungnya dan mengayuh 294 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 294 3/30/2009 2:56:16 PM
sepeda ke tanah lapang atau persawahan untuk kemudian melepaskan merpati dari sangkarnya. Taruhan atas merpati balap, bisa dilakukan antar pemilik burung atau antar botoh yang mendukung merpati tertentu yang sedang diadu. Di Wetankali adu balap merpati disebut omprang atau tomprang. Merpati yang diadu haruslah setara kelas- nya. Ada dua kelas merpati, yaitu balap dan lokal. Merpati balap biasanya bertubuh lebih besar dan ringan, juga bisa terbang rendah dengan kecepatan tinggi. Dua jenis per- mainan tomprang didasarkan pada jenis merpatinya, yaitu balapan merpati balap dan balapan merpati lokal. Balapan merpati balap biasanya dilakukan di tanah lapang yang datar, seperti di daerah persawahan setelah panen sadhon, di lapangan sepak bola, padang gembalaan, atau di jalan desa yang sepi lalu-lalang. Tempat-tempat tersebut dipilih karena merpati balap akan terbang rendah (kira-kira 30 cm dari permukaan tanah). Merpati yang mampu terbang di bawah ketinggian rata-rata dianggap lebih istimewa karena bisa lebih cepat mencapai garis akhir lomba. Dalam olahraga atletik, balapan merpati balap ini semacam lomba lari sprint-nya. Pada umumnya, jarak dari garis start ke garis finish sekitar 500 meter atau kurang. Peserta adu balap biasanya berpasangan. Satu orang memegang merpati jantan di garis start, satu orang lagi di garis finish memegangi merpati be- tina. Ketika perlombaan dimulai, merpati jantan dilepas di- sertai teriakan-teriakan dan tepuk tangan orang yang berada di garis start. Pada saat yang sama, merpati betina tetap di- pegang sambil dikepak-kepakkan sayapnya (diklepek) seba- gai pemancing merpati jantan agar terbang de ngan cepat menuju garis finish. Balapan merpati balap jarang diadakan di Wetankali karena tidak mempunyai arena. Penduduk yang ingin mengikutinya harus pergi ke Kulonkali. Penduduk Wetankali pada umumnya lebih sering me ng - adakan balapan merpati lokal yang bisa diadakan di mana saja. Jarak yang ditempuh balapan juga lebih jauh. Balapan STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 295 295 3/30/2009 2:56:16 PM
bisa berjarak antar desa, bahkan bisa pula kecamatan. Da- lam balapan jenis ini, merpati balap tidak digunakan karena konon hanya bagus untuk perlombaan jarak pendek. Dibu- tuhkan jenis merpati yang mempunyai kemampuan napas panjang dan daya jelajah yang jauh. Kualitas tersebut han- ya ada pada merpati lokal. Jika merpati balap adalah pelari sprint, maka merpati lokal adalah pelari maraton. Seperti balapan merpati balap, dalam balapan merpati lokal pun merpati-merpati jantannya dilepaskan dari tem- pat tertentu secara bersamaan. Diharapkan, merpati-mer- pati jantan itu akan menuju lokasi yang disepakati peser- ta perlombaan tempat merpati betina berada. Di tempat yang telah disepakati, merpati betina dipegang oleh salah seorang peserta sebagai tanda garis finish. Merpati jantan yang paling cepat kembali ke pangkuan merpati betina, adalah pemenangnya. Umur merpati yang bisa dipakai balapan sekitar 1sampai 2 tahun. Merpati lokal bisa dibeli secara langsung di rumah penduduk yang dikenal menangkarkannya. Bisa pula bu- rung-burung itu dibeli di Pasar Kutocilik setiap hari pasar- an. Jika membeli di rumah-rumah penduduk, harganya sedikit lebih mahal. Selain karena bisa langsung diuji ter- lebih dahulu, merpati-merpati di rumah peternaknya konon biasanya terpelihara dengan baik karena peternak merpati biasanya juga adalah peminat burung merpati. Harga seekor merpati lokal jantan yang belum terlatih bisa mencapai Rp 100.000. Untuk betinanya hanya sekitar Rp 25.000 sampai Rp 30.000 saja. Menurut penggemar burung merpati, meskipun di pasar lebih murah (Rp 25.000 sampai Rp 30.000) kualitasnya kurang memuaskan. Bisa karena ter- tipu bentuk fisiknya yang bagus namun tidak mampu terbang cepat atau salah membeli merpati yang sakit. Kalaupun mem- beli di pasar, biasanya yang dibeli adalah merpati yang masih piyik (kecil) agar bisa dilatih beberapa bulan sampai menjadi merpati aduan. Jenis merpati lokal yang paling mahal adalah gendeng soka. Harga merpati jantan jenis ini bisa mencapai 296 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 296 3/30/2009 2:56:16 PM
Rp 700.000 seekor, itupun yang belum terlatih. Jika sering juara, harganya bisa dua atau tiga kali lipat. Meski beberapa pemilik merpati aduan mengaku melakukan lomba hanya untuk kesenangan (hobi), tidak jarang pemilik merpati mengajak beberapa orang untuk taruhan. Pada umumnya, besaran taruhan dianggap kecil- kecilan seperti totoan jagung (taruhan jagung pakan mer- pati) atau dengan uang Rp 20.000 sampai Rp 50.000 saja. Sebutan totoan jagung muncul karena kebiasaan pengge- mar merpati aduan membawa satu plastik jagung ketika ingin mengajukan tantangan. Jika uang yang digunakan, pemenang biasanya membelanjakan sebagian atau semua uang taruhan untuk membeli jagung. Setiap kilogram ja- gung (Rp 3.000) bisa cukup untuk makan tiga pasang mer- pati selama tiga hari. Agar bertambah kuat, pemilik burung merpati mencampur jagung dengan beberapa genggam beras merah sebagai makanan tambahan. Harga 1 kilo- gram beras merah sekitar Rp 7.500. Tabel 18. Nama-nama Jenis Merpati Aduan dan Ciri-cirinya Jenis Ciri-ciri Gambir Warna coklat, tulang besar, sayap lebar, badan besar, matanya mengkilat Klawu Warna abu-abu Megan Coklat totol-totol, ada juga yang hitam campur coklat Tritis Warna hitam polos Klampis Hitam keabu-abuan Pupur Badan hitam, kepala totol-totol putih Gendeng soka Warna hitam, sayap lebar, bagian dada menonjol Blorok Putih totol-totol hitam di leher Blontang Warna hitam, lebih kecil dari tritis Sumber: wawancara, Agustus 2007 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 297 297 3/30/2009 2:56:16 PM
Kegiatan memelihara dan mengadu balap merpati merupakan kegiatan laki-laki mulai anak-anak usia sekolah dasar sampai orang dewasa yang sudah mempunyai anak atau cucu. Biasanya, adu balap merpati dilakukan pada sore hari. Pemilik merpati atau orang suruhannya sering terlihat menggendong sangkar burung yang terbuat dari bilah bambu, sambil naik sepeda menuju tanah lapang untuk melepas beberapa merpati jantan. Satu sangkar ke- cil bisa diisi dua sampai empat pasang merpati. Hampir semua orang selalu memasang sejenis peluit khusus un- tuk burung merpati (sawangan) yang diikatkan di bagian ekor. Pada saat diadu balap (terbang cepat di udara), peluit akan berbunyi sebagai petunjuk pemiliknya untuk segera mengepak-kepakkan sayap merpati betina. Pada saat latihan balapan, berbagai jenis merpati tersebut bisa diterbangkan secara bersama-sama tanpa melihat kemampuan masing-masing. Tujuannya memang melatih merpati pemula agar mencontoh kecepatan merpa- ti yang sudah sering juara. Risiko latihan terbang ini adalah kehilangan merpati-merpati pemula karena ter sesat. Hal ini sering terjadi jika jaraknya terlalu jauh. Jika merpati yang hilang itu ditemukan orang lain, maka pemiliknya harus menebus, tidak bisa langsung diminta meskipun mi- lik sendiri. Biasanya ditebus setengah harga. Kalau belinya Rp 60.000, maka ditebus Rp 30.000. Agar mudah dikenali pada saat tersesat, kaki merpati dipasang gelang alumu- nium bertuliskan nama dan alamat pemiliknya. Jago Bangkok Berleher Beton Sejak 1997, praktik Adu Jago di dalam lingkungan desa hampir-hampir tidak terdengar kabarnya. Padahal, judi sabung ayam ini cukup populer di Wetankali dan sekitarnya. Rupanya kepala desa Wetankali saat itu ada- lah seorang santri. Setelah sang kades santri itu lengser, kegiatan judi sabung ayam - meski masih belum terbuka betul - kembali berdenyut. 298 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 298 3/30/2009 2:56:16 PM
Seorang penggemar judi sabung ayam sejati, har- uslah cakap menilai kemampuan jagoannya, seperti Don King saat mempromotori Mike Tyson. Mereka harus se- orang yang ahli dalam soal per-"jago"-an. Mereka biasanya me miliki beberapa ekor ayam jago (jantan) bangkok adu- an. Menurut salah seorang dari mereka, ciri jago bangkok aduan yang baik adalah tulang kakinya kering dan keras (mlingkir). Jenis ini memiliki taji (jalu) yang sangat pejal sehingga sanggup menumbangkan jago lain dengan luka cukup parah, bagaikan Evander Holyfield ketika telinganya digigit Tyson. Selain itu, jago bangkok yang baik haruslah memiliki leher besar bagai beton layaknya Tyson. Leher besar me- nandakan kerongkongan yang besar yang berarti memiliki ketahanan napas panjang. Dan ini sangat diperlukan, kar- ena pertandingan bisa saja berlangsung berbabak-babak, sebelum salah satu jago lari terbirit-birit. Seekor jago aduan yang baik juga harus memiliki tu- lang dan otot ekor serta sayap yang pejal. Ini penting untuk keseimbangan dan kekuatan hantaman ketika bertarung. Selain itu, kondisi matanya harus baik yang dicirikan den- gan warna mata yang bening cerah (jawa). Jago bangkok dengan ciri-ciri seperti itu, meski belum berpengalaman dalam pertarungan, harganya bisa mencapai Rp 100.000 sampai Rp 200.000. Harga akan terkerek cepat hingga jutaan rupiah, jika si jago sering memenangkan aduan. Tapi kalau kalah me- lulu, predikat jago bangkok akan "dilepas" untuk kemudian bergabung dengan kalangan ayam kampung biasa yang harganya cuma Rp 30.000 sampai Rp 50.000. Syukur-syu- kur jika tidak sampai ke meja jagal, masuk penggorengan, dan tersaji di piring. Sabung ayam pada umumnya dilakukan di sebuah arena khusus yang disebut kalangan. Ada juga yang me- nyebutnya dengan tobong. Kalangan adalah semacam lo- kasi lapang tempat ayam-ayam diadu. Petaruh atau sekadar STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 299 299 3/30/2009 2:56:17 PM
penonton, akan mengelilinginya. Pada saat sabung ayam dimulai, hanya ada satu orang di dalam kalangan, yakni wasit yang bertugas menghentikan pertandingan bila wak- tu istirahat yang disepakati sudah dicapai atau ketika salah satu ayam sudah lari (pecuk). Di setiap pertandingan yang bisa memakan waktu 10 hingga 30 menit, ada jeda-jeda istirahat yang digunakan pemilik ayam untuk memberi minum dan membasuh luka jago-nya dengan air (dibanyoni). Orang yang boleh menjadi wasit adalah yang dianggap pandai dan berpengetahuan luas dalam hal ayam aduan dan sabung ayam. Mereka ti- dak hanya berpengetahuan karena memiliki pengalaman langsung, tapi juga memahami "filosofi" sabung ayam yang biasanya diperoleh dari kitab-kitab primbon. Selain dibayar oleh bandar yang memiliki tempat sabung ayam, wasit biasanya mendapat persenan (komisi) dari pemilik ayam yang menang aduan. Arena sabung ayam biasanya dibuka untuk 2 hingga 4 kali pertandingan dalam sehari, bergantung pada lama tidaknya pertandingan. Petaruh dalam adu jago bukan hanya mereka yang ayamnya sedang diadu. Pemilik are- na yang juga bandar judi, menerima pasang taruhan dari para penonton. Penonton sabung ayam yang ingin me- masang taruhan tinggal memberi kode ke bandar. Bandar atau orang suruhannya akan mencatat besar taruhan dan bertaruh untuk ayam yang dipilih (botoh). Di tepi kalang­ an ada papan tulis untuk ditulisi nama-nama ayam yang akan bertarung dan daftar petaruh yang bertaruh dalam nilai jutaan. Sebelum pertandingan dimulai, para pemilik ayam adu an atau petaruh besar yang akan bertaruh hingga jutaan rupiah, harus mengeluarkan uang muka Rp 200.000 yang sebagian akan digunakan sebagai "uang keamanan". Jum- lah tersebut tidak begitu besar dibandingkan keuntungan yang diperoleh jika menang taruhan. Selain itu, harga ayam yang pernah menang aduan bisa naik sampai lima 300 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 300 3/30/2009 2:56:17 PM
kali lipat. Prinsipnya, bandar sabung ayam harus berkor- ban terlebih dulu jika tidak mau digerebek polisi. "Uang keamanan" itu diserahkan kepada oknum polisi melalui perantara ketua preman yang menjadi kaki tangan bandar. Jika uang telah masuk saku oknum polisi, pertan- dingan dijamin berjalan lancar. Jika sewaktu-waktu ada penggerebekan, si ketua preman akan menjadi semacam perantara antara bandar judi dengan aparat keamanan. Ka- lau jumlah uang sogokan dianggap aparat masih kurang, preman akan meminta bandar judi untuk membayar lebih banyak. Bagi bandar sabung ayam, hal seperti itu sudah biasa. Apalagi, risiko digerebek lebih berat karena semua ayam ad- uan yang harganya jutaan rupiah akan disita polisi. Jaminan keamanan yang diberikan preman kepada bandar judi adalah mengaku sebagai penanggung jawab arena judi jika sewaktu- waktu terjadi penggerebekan. Artinya, si preman tetap ting- gal di tempat judi untuk ditangkap, sementara sang bandar, pemilik ayam, dan petaruh lainnya, bisa kabur. Risiko dipen- jara karena tertangkap polisi tidak begitu dihiraukan para preman. Karena, selain paling lama hanya beberapa minggu, tidak jarang pula dia bisa cepat keluar karena ditebus oleh bandar judinya. Jaringan mafia telah terbentuk. Di Bawah Cahaya Cempor Selain jenis-jenis judi taruhan di atas, judi dadu meru- pakan pemainan judi yang paling populer di Wetankali dan sekitarnya. Ada dua jenis permainan judi dadu berdasarkan ukurannya, yakni kipyik untuk dadu berukuran kecil yang dikocok dengan batok kelapa atau dua telapak tangan, dan judi koprok untuk dadu berukuran besar yang diko- cok dengan kaleng biskuit berbentuk tabung. Baik kipyik maupun koprok memiliki karakteristik dan peraturan yang sama. Dalam permainan, ada tiga buah dadu yang dipakai. Masing-masing penampang dadu segi enam itu bergam- bar/bertanda titik-titik dari satu sampai enam. Dua dadu STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 301 301 3/30/2009 2:56:17 PM
berwarna dasar hitam, satu merah. Sedangkan titik-titik angkanya berwarna putih. Selain dadu, peralatan permainan lainnya adalah selembar kain selebar 1x1,5 meter. Dalam permainan, kain dengan enam blok angka atau lapak ini dibentang- kan. Angka yang terdapat dalam setiap blok juga digambar dalam bentuk bulatan-bulatan sama dengan angka yang ada di dadu. Lapak ini (biasanya di cat dengan warna men- colok) disediakan sebagai tempat para petaruh (gentho) memasang uang taruhan. Proses permainannya cukup sederhana. Mulanya dadu dikocok-kocok oleh bandar. Setelah dikocok batok atau kaleng pengocok ditangkupkan. Bandar kemudian menawarkan kepada petaruh untuk memasang uang ta- ruhan. Petaruh memasang taruhan dengan cara meletak- kan sejumlah uang di salah satu blok angka yang tersedia di lapak. Setelah semua petaruh memasang taruhannya, bandar membuka wadah pengocok. Angka yang tampil itulah yang menunjukkan siapa pemenang taruhan dalam putaran tersebut. Pemenangnya adalah petaruh yang ang- ka pilihannya cocok dengan angka dadu yang tampil. Ban- dar akan menarik semua uang dari petaruh yang kalah dan membayar langsung sejumlah kali lipat uang petaruh yang menang. Dalam permainan judi dadu, di sisi bandar ada tiga petu- gas dengan tugas berlainan, yaitu petugas pengocok dadu, pencatat, dan pengawas atau pengatur keluar-masuk uang taruhan. Salah satu atau semua petugas tersebut bisa saja adalah orang yang dipekerjakan oleh bandar pemilik uang. Selain taruhan tebak angka secara umum di atas (dana) yang pemenangnya hanya akan memperoleh satu kali lipat dari jumlah taruhan, dalam judi dadu ada bebe- rapa jenis taruhan khusus yang pemenangnya bisa mem- peroleh berkali-kali lipat. Pertama adalah sistim dames atau menebak angka sekaligus warna dadunya. Bila peta- ruh tepat menebak keluarnya angka sekaligus warna da- 302 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 302 3/30/2009 2:56:17 PM
dunya, maka dia akan mendapat berlipat-lipat uang taru- han. Bila petaruh menebak angka berlatar merah, maka dia akan memperoleh lima kali lipat taruhan. Sedangkan bila peta ruh memilih menebak angka berlatar warna hitam, dia akan memperoleh 15 kali lipat taruhan. Kedua, adalah sistim riting yakni menebak tiga angka yang muncul dari tiga dadu sekaligus. Sistim ini paling be- sar kelipatan hadiahnya. Tentu saja dengan risiko keme- lesetan yang paling besar pula. Bila petaruh memilih sistim ri ting dan taruhannya tepat, maka dia akan mendapatkan 25 kali lipat uang taruhan. Dalam sistim riting, petaruh bisa memilih menebak angka-angka kecil (1, 2, 3) atau biasa disebut asor (bawah) atau memilik menebak angka-angka besar (4, 5, 6) atau biasa disebut dhuwuran (atas). Dalam judi dadu, sistim yang paling populer ada- lah apit atau tebak dua angka. Pemenangnya akan mem- peroleh lima kali lipat jumlah taruhan. Sedangkan sistim dames dan riting jarang dipilih karena risikonya dianggap terlalu besar. Hanya pejudi-pejudi berpengalaman dan ber- modal besar yang berani memilih dua sistim ini. Selain keempat jenis permainan dalam judi dadu di atas, ada pula permainan yang disebut musing. Dalam sistim ini, petaruh berperan sebagai bandar atas petaruh- petaruh lainnya dan bandar dalam sekali putaran. Bila tidak ada satu pun petaruh yang menebak dengan tepat, maka semua uang taruhan yang ada di lapak menjadi milik pe- musing. Sebaliknya, bila ada petaruh yang menebak tepat, maka dialah yang membayarkan uang hadiahnya. Selain di belakang tembok Pasar Kutocilik (dan ko- non juga di beberapa pasar lainnya di sekitar Wetankali), judi dadu biasanya digelar di sekitar penyelenggaraan pesta atau hiburan seperti pertunjukan wayang kulit, pasar malam, atau panggung dangdut. Tempat perjudi- annya tidak sulit ditemui. Cukup berkeliling dalam radius 25 sampai 50 meter dari pusat keramaian. Bila menemui segerombol orang mengerumuni cempor (lampu minyak) STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 303 303 3/30/2009 2:56:17 PM
di tempat-tempat yang agak gelap, hampir pasti di situlah lapak-lapak judi dadu dibuka. Meskipun banyak orang yang terlibat (mulai 5 sampai 15 orang di satu lapak), suasana lapak judi dadu tidaklah berisik. Kecuali, tentu saja, jika ada penggerebekan oleh aparat keamanan. Tidak jarang juga ditemui anak-anak usia sekolah dasar yang ikut bertaruh uang receh pecahan Rp 500. Mereka seringkali diusir baik oleh bandar maupun botoh karena dianggap menyesak-sesakkan tempat saja. Namun, selalu saja ada beberapa anak yang membandel dan bertahan beberapa waktu. Untuk mengusir anak-anak ini, tidak jarang petugas bandar mengembalikan uang ta- ruhan mereka sambil memberikan satu atau dua koin re- ceh dan dengan roman muka yang tampak marah meminta mereka secepatnya angkat kaki. Persaingan antar bandar judi dadu cukup ketat. Dalam satu lokasi bisa ada 5 sampai 7 lapak berbeda. Oleh karena itu, dalam permainan dadu, bandar judi biasanya mempu- nyai seorang petugas rahasia yang dikenal dengan sebutan cumbu. Tugas cumbu adalah berpura-pura sebagai petaruh ketika lapak mulai dibuka atau ketika lapak sepi dari pe- ngunjung. Maksudnya untuk memancing orang-orang yang lalu-lalang agar masuk arena judi dan bertaruh. Selain itu, cumbu juga bertugas membuat petaruh sedemikian rupa tidak beranjak dari tempat perjudian. Tabel 19. Sistem Taruhan dalam Judi Dadu Sistem Taruhan Kelipatan perolehan bila menang Dana 1 kali lipat Apit 5 kali lipat Dames abang 5 kali lipat Dames ireng 15 kali lipat Riting 25 kali lipat Sumber: wawancara Agustus 2007 304 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 304 3/30/2009 2:56:17 PM
"Main Kartu" di Sela Slametan Berjudi dengan sarana permainan kartu (maen kertu) boleh dikatakan merupakan bentuk perjudian yang lazim dilakukan. Kartu yang dimainkan biasanya kartu domino (gaple) dan kartu remi. Beberapa kali juga ditemui sekum- pulan orang memainkan kartu Jawa (ceki)1. Para tukang be- cak yang mangkal di mulut jalan masuk desa, biasa melaku- kannya di suatu tempat agak tersembunyi di dekat tempat mangkalnya. Beberapa orang juga memainkannya di tempat tersembunyi di samping gedung koperasi, yang dekat den- gan pabrik penggilingan serta toko bahan bangunan tempat mereka biasa dipanggil untuk menjadi kuli angkut. Dilihat dari besaran uang yang dipertaruhkan, maen kertu bisa dikatakan judi kecil-kecilan atau sekadar untuk menghabiskan waktu luang. Tapi ada satu pandangan bahwa semakin mudah dan cepat siklus permainannya, maka se- makin besarlah taruhannya. Kartu domino umumnya diguna- kan untuk dua jenis permainan saja, yaitu gaple dan kiu­kiu. Kartu Jawa hanya untuk kiu­kiu. Sedangkan kartu remi bisa digunakan untuk lima jenis permainan yang berbeda-beda. Permainan kartu juga sering dimainkan oleh para pria di malam-malam menjelang pesta pernikahan atau sunatan. Permainan kartu ini diadakan di rumah pelaksana pesta dan dianggap sebagai kebiasaan yang lumrah bila ditambah de- ngan taruhan kecil-kecilan. Yang menyedihkan, judi ini juga dilakukan pada malam-malam acara slametan lahir atau meninggalnya anggota suatu keluarga. Pada malam hari, beberapa pria dewasa mengadakan melekan atau semacam berjaga-jaga semalam suntuk. Meski tidak semua pria yang hadir (sekitar tujuh sampai 15 orang) ikut bermain kartu, tapi sudah menjadi pemandangan biasa bila ada satu atau dua kelompok empat orangan yang bermain kartu. Perjudian dengan sarana kartu yang dilakukan se- cara serius dan melibatkan jumlah taruhan di atas ratusan 1) Mengenai sejarah permainan kartu di Jawa lihat Tjan Tjoe Siem (1988). STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 305 305 3/30/2009 2:56:17 PM
ribu, jarang terdengar. Namun, penduduk mempunyai is- tilah untuk kegiatan itu, yaitu masang meja. Masang meja hanya dihadiri elit-elit desa dari berbagai desa di Kutoci- lik. Namun konon ada pula yang datang dari kota sekitar. Ke giatan ini dilakukan di dalam rumah salah satu peserta judi. Arena judi tertutup bagi orang biasa. Sampai saat ini, tidak ada penduduk yang betul-betul tahu siapa pelaku judi kartu serius ini. MALING PARI HINGGA RAMPOK TOKO Tren pencurian gabah, bisa jadi merupakan modus kriminal yang cuma terjadi di perdesaan. "Tren" ini biasan- ya memuncak di musim panen padi, terutama di tempat- tempat penjemuran gabah. Para petani pun mendadak menjadwalkan acara meronda untuk menjagai gabah-ga- bah basahnya yang baru dipanen. Pencurian gabah biasanya dilakukan larut malam. Tidak saja terhadap gabah-gabah yang ditumpuk di tepi jalan, namun juga yang bertumpuk di pelataran rumah. Meski semua petani menyadari adanya pencuri-pencuri gabah, namun sampai sekarang belum ada maling pari (pari=pare=padi) yang tertangkap. Selain pencurian gabah, barang-barang yang menjadi sasaran pencuri antara lain sepeda motor (honda), sepeda, barang-barang elektronik, seperti televisi, radio, VCD player, dan juga barang-barang kelontong di toko. Warga desa membedakan dua jenis pencuri berdasar- kan jumlah pelaku. Maling adalah pencuri yang bertindak seorang diri, dan rampok adalah pencuri-pencuri yang ber- tindak sebagai tim. Sasaran kedua jenis pencuri ini juga berbeda. Istilah pencurian yang terkait dengan maling, antara lain maling tipi (televisi), maling pari (gabah), ma­ ling ayam, maling radio, maling pit (sepeda), maling hon­ da (sepeda motor). Sedangkan istilah yang terkait rampok, antara lain rampok toko dan rampok umah (rumah). 306 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 306 3/30/2009 2:56:17 PM
Ada kejadian tertangkapnya seorang maling setempat yang terbuka kedoknya ketika menjual "burung penyanyi" hasil curiannya. Tanpa sadar, dia menjual burung itu ke- pada teman korban. Para maling senior mungkin mener- tawakan tindakan si maling pemula yang dengan tololnya menjual hasil curian masih di dalam desa. Maling terse- but konon dipukuli sampai babak belur sebelum akhirnya dibawa ke kantor polisi. Kejadian lain dialami seseorang yang menitipkan kunci rumah kepada tetangganya karena akan berpergian agak lama. Setelah kembali dan mengambil kembali kunci dari tetangganya, si pemilik rumah menyadari bahwa se telah jeda beberapa minggu, selalu saja ada barang-barang elek- tronik yang hilang dari rumahnya. Namun tidak ada jejak tertinggal, seperti pintu yang jebol atau jendela yang di- bongkar. Suatu waktu, si maling tertangkap basah oleh seorang penduduk. Dia tiada lain adalah tetangga korban yang pernah dititipi kunci rumah. Rupanya, si te tangga kurang ajar itu sempat menggandakan kunci rumah korban. Dan sebagaimana biasanya orang kita menghakimi pencuri, apalagi yang tertangkap basah, si tetangga kurang ajar itu pun dipukuli ramai-ramai sebelum diserahkan ke polisi. Seperti halnya preman, para pencuri kecil-kecilan adalah penduduk desa biasa. Mereka bisa saja berasal dari keluarga petani, pedagang, buruh tani, atau keluarga bu- ruh serabutan. Maling pari hampir bisa dipastikan berasal dari rumah tangga miskin. Sampai saat ini kasus-kasus pencurian gabah tak lebih dari setengah karung sampai sekarung ukuran 50 kilogram per kasusnya. Jumlah yang tak begitu berarti. Kajian Cederroth (1995) di Bantur, Malang, Jawa Timur, menemukan kenyataan bahwa pencurian bukanlah sesuatu yang berasal dari luar kehidupan masyarakat desa. Pencuri adalah bagian dari tatanan dan kondisi sosial ekonomi ma- syarakat. Mereka adalah orang-orang yang nekat mencuri karena terdesak untuk menghidupi diri. Sementara barang STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 307 307 3/30/2009 2:56:17 PM
maupun uang tidak mampu mereka peroleh lewat saluran- saluran halal yang ada. INDUSTRI "AQUA BODOL" Tampak luar, toko ini seperti tempat berjualan pada umumnya. Benda yang dijual selain barang kelontong, juga bensin eceran, dan pulsa HP. Namun di balik tampilan ba- rang dagangan biasa tersebut, toko ini juga menyediakan minuman keras (miras) lokal. Lebih dari itu, di belakang tempat penjualan pulsa, disediakan ruangan khusus untuk minum-minum. Toko ini milik rumah tangga pembuat mi- ras di Desa Wetankali. Ada dua rumah yang memproduksi miras lokal. Kedua- nya berada tak jauh bantaran rel kereta api dan persawahan bagian utara desa. Kedua rumah tersebut dibangun dengan dinding bata-semen dan dikitari pagar setinggi dada orang dewasa. Lantainya pun ubin dengan pintu rumah terbuat dari kayu berukir. Ciri rumah milik orang berada, secara ekonomi. Selain ke toko tersebut, para pembeli bisa juga datang langsung ke kedua rumah ini. Warga desa menyebut miras buatan rumahan tersebut aqua bodol. Sebutan ini tampaknya berhubungan dengan wadah minuman keras yang berasal dari bekas botol minum- an mineral. Bahan baku pembuatan miras lokal ini cukup sederhana, antara lain : cairan biang (alkohol sulingan tebu yang dibeli dari Cikakak, Banyumas), lempeng-lempeng kayu manis, serbuk atau cairan minuman penambah tenaga se- perti Kratingdaeng, serta sirup beraneka ragam rasa buah. Setiap liter cairan biang dibeli Rp 8.000. Satu liter bi- ang biasanya ditambahkan 4 liter air yang sudah dicam- pur berbagai ramuan tersebut. Lima liter miras campuran tersebut kemudian dikemas dalam botol-botol plastik air minum mineral kemasan 600 mililiter dan 1 liter. Seliter aqua bodol dijual seharga Rp 15.000. Setiap lima liter aqua bodol, dibutuhkan modal sebe- 308 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 308 3/30/2009 2:56:18 PM
sar Rp 25.000. Artinya keuntungan setiap botol berkisar Rp 5.000-10.000. Pembuat miras akan menyisihkan Rp 2.000 keuntungan per botol untuk membayar "uang keamanan" yang diserahkan kepada seorang oknum poli- si yang datang setiap malam ke tokonya. Dalam satu hari bisa terjual 10 liter aqua bodol. Salah satu pemilik usaha pembuatan aqua bodol adalah seorang mantan anggota kesatuan Marinir TNI Angkatan Laut yang pernah bertugas di Surabaya. Konon, sewaktu masih berdinas dia tersangkut kasus miras sehingga dibui di penjara militer di Malang dan dipecat dari kesatuannya. Setelah dipecat, dia mencoba membuka kafe di dekat rumah orang tuanya di Dusun I, di sebuah rumah kosong warisan orang tuanya. Keterampilan meracik miras, dipelajarinya dari seorang mantan lurah dari Desa Kretek, Kebumen. Kini usahanya boleh dianggap maju. Beberapa orang mulai memanggilnya bos. Seorang mantan kepala desa yang terkenal santri dan beberapa botoh fanatiknya menyatakan kafe ini adalah tem- pat maksiat. Di tempat itu konon pernah ada hiburan orgen tunggal dengan penyanyi-penyanyi dangdut berpakaian se- ronok. Bagi sebagian orang, tempat ini dianggap mencoreng nama desa. Para orang tua mulai mengeluh anak-anaknya yang masih muda mulai sering datang ke tempat ini dan menghabiskan uang untuk sesuatu yang sia-sia. Kepala desa lama, beberapa kali berusaha menutup usaha pembuatan miras tersebut beserta kafe dangdutnya. Salah satunya dengan melapor ke kantor kepolisian kabu- paten. Laporan ini konon ditindaklanjuti dengan pengiriman operasi gabungan polisi dan tentara untuk membubarkan usaha tersebut. Anehnya, meski banyak barang bukti di- sita, tapi pembuatnya tidak ditahan sehari pun. Begitu pun usahanya. Setelah sempat tutup beberapa minggu, ternya- ta usaha itu dibuka kembali, dan sampai sekarang masih memproduksi berliter-liter aqua bodol setiap harinya. Hanya saja, kini kafe dangdutnya sudah tak ada lagi. STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 309 309 3/30/2009 2:56:18 PM
Satu rumah tangga pembuat miras lainnya adalah adik kandung salah seorang preman Pasar Kutocilik. Rumah tangga ini mempunyai warung kopi yang berada di pintu masuk desa. Kepala rumah tangganya lulusan STM (sekarang sama dengan Sekolah Menengah Kejuruan/SMK Teknik) yang pernah merantau ke Balikpapan. Di sana dia bekerja sebagai buruh pengeboran minyak lepas pantai dengan pendapatan rutin yang lumayan besar untuk mem- biayai kehidupan rumah tangga. Namun krisis moneter mengakhiri "karirnya" di sana. Dia dipecat. Awal 1999, dia pulang kampung sebagai penganggur- an. Kakaknya menawarinya membuka warung yang men- jual miras. Warung itu sendiri berdiri di atas sepetak tanah yang dibeli kakaknya beberapa tahun sebelumnya. Usah- anya lumayan berkembang. Dengan sisa pesangon dan ke- untungan dari berjualan miras, dia bisa membeli sepetak tanah tepat di samping warungnya. Pada akhir 2001, ping- gir warung ini menjadi rumah sekaligus "pabrik" pembuat- an aqua bodol juga. Usahanya yang membaik membuat dia bisa memperbaiki rumah, bahkan juga membeli sepeda motor yang dapat memperlancar transportasi saat harus membeli biang untuk membuat miras ke Cikakak. Ongkos produksi pun mengempis. Seperti juga industri rumahan pembuatan aqua bodol milik mantan marinir, usaha adik sang preman pasar ini juga beberapa kali digerebek polisi. Semua barang buk- ti diambil pihak polisi. Namun lagi-lagi, tidak sekali pun pemiliknya ditahan. Tak heran jika aksi penggerebekan tidak pernah menyurutkan langkah melanjutkan usaha. Malahan, selain tetap membuka warung dan pabrik aqua bodol di Wetankali, dia juga membuka cabang di daerah Pantai Ayah Kebumen. Menurut beberapa tetangga, ber- tahannya warung dan pabrik aqua bodol ini konon karena kakaknya seorang ketua preman pasar yang dekat hubun- gannya dengan polisi setempat. Penggerebekan tempat pembuatan dan penjualan mi- 310 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 310 3/30/2009 2:56:18 PM
ras merupakan hal yang sering terjadi. Namun, biasanya pemilik sudah mendapatkan informasi rencana penggere- bekan sehari sebelumnya dari salah seorang oknum polisi. Informasi ini sangat penting karena menghindarkan keru- gian terlalu besar. Siasatnya, semua peralatan pembuatan akan segera diganti dengan yang palsu. Sebagian besar bahan baku disembunyikan di tempat lain dan hanya disi- sakan beberapa saja. Miras yang sudah dikemas dipindah- kan ke jerigen besar untuk di bawa ke lokasi yang aman. Tak lupa juga memberi tahu kepada para pelanggan agar menunda pembelian dalam waktu satu minggu. Saat aparat keamanan melakukan penggerebekan, barang bukti yang tersita tidak seberapa nilainya. Menurut pemiliknya, penggerebekan sesungguhnya hanya sandi- wara saja. Dia kenal betul beberapa di antara me reka. Peng- gerebekan hanya untuk menunjukkan kepada masyarakat umum bahwa polisi turut prihatin atas peredaran miras. Supaya sandiwara ini tampak serius, pemilik usaha akan menandatangani secarik surat perjanjian yang menyatakan kesanggupan untuk menutup tempat usaha dan memba- yar sejumlah denda. Seperti yang sudah biasa dilakukan, seminggu setelah penggerebekan, tempat dan warungnya akan kembali dikunjungi pelanggannya. Jika beberapa bu- lan kemudian terjadi penggerebekan lagi, tak lama kemu- dian akan buka lagi, begitulah seterusnya. PELACURAN Tempat Singgah Para Sopir Sebagai kota singgah bagi para sopir angkutan ba- rang jarak jauh, keberadaan tempat pelacuran sudah men- jadi semacam ciri Kutocilik. Penyamaran sebagai warung remang-remang, yang dikoordinasi oleh seorang germo, tidak terlalu penting. Bahkan salah satu dari dua tempat pelacuran di Kutocilik yang cukup dikenal penduduk, be- rada dekat dengan kantor camat. Satu lagi berdamping- STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 311 311 3/30/2009 2:56:18 PM
damping an dengan arena perjudian yang berada di samp- ing Pasar Kutocilik. Tempat-tempat ini dijaga oleh beberapa orang preman yang secara "organisasional" masih menjadi bagian dari kelompok preman Pasar Kutocilik. Para perempuan penghuni tempat pelacuran itu berusia rata-rata 25 sampai 35 tahun. Ada juga satu orang yang ter- golong lebih muda. Sulit dipastikan dari manakah para pela- cur ini berasal. Pemilik warung menyebutkan beberapa nama desa yang ada di dalam Kecamatan Kutocilik dan sekitarnya. Sekitar 10 tahun lalu, di Wetankali juga pernah ada tem- pat pelacuran yang menjadi bisnis sampingan sebuah kafe penyedia minuman keras lokal. Namun, lurah pada waktu itu yang terkenal santri membubarkan tempat tersebut dengan bantuan aparat kepolisian dari Kepolisian Resor Banyumas. Kini kafe tersebut tidak ada lagi. Rumah tempat kafe tersebut berada, pernah kosong beberapa tahun dan dijadikan tempat penyimpanan perangkat gamelan milik desa sekaligus tem- pat latihan gamelan sekelompok penabuh amatir. DUNIA PREMAN KAMPUNG Dalam pemahaman penduduk setempat, yang dimak- sud dengan preman adalah orang-orang yang mengutip sejumlah uang dari pedagang-pedagang pasar, warung-wa- rung, dan toko-toko di pinggir Jalan Raya Kutocilik. Alasan- nya, menjaga keamanan. Istilah preman juga digunakan merujuk kepada orang-orang bekas penjahat yang pernah malang-melintang di dunia kejahatan kota besar dan ko- non pernah dipenjara (residivis). Pekerjaan orang-orang ini sekarang adalah menjaga kegiatan-kegiatan perjudian, tempat pelacuran, dan pemilik toko. Mantan Sasaran "Petrus" Ada dua asal-usul preman, yakni para penjahat dan pe- ngangguran. Preman dari kalangan penjahat adalah mereka yang pernah malang-melintang di dunia kejahatan di kota 312 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 312 3/30/2009 2:56:18 PM
atau di tempat lainnya. Meski pensiun dari profesi lamanya, namun memasuki "wilayah" yang tidak jauh dari profesi la- manya: pemalakan dan atau penjualan "jasa keamanan". Ingat "program" Petrus di awal 1980-an? Para penjahat kota yang selamat dari perburuan para petembak miste- rius pemerintah Orde Baru, banyak yang pulang kampung dengan tujuan semula untuk bersembunyi. Setelah situasi mereda, tidak seluruhnya kembali ke dunia kejahatan. Na- mun sebagian lainnya juga belum berniat meninggalkan dunia hitam itu. Di kampungnya, mereka hanya berganti baju menjadi para tokoh di dunia premanisme. Menjadi preman, tidak begitu saja bisa dipilih setelah pulang kampung. Karena, syarat menjadi preman adalah harus adanya tempat-tempat keramaian, seperti pasar. Di desa-desa semacam Wetankali, pusat keramaian yang me- menuhi syarat bagi para preman ini mencari nafkah, adalah pasar sekelas pasar kecamatan. Asal-usul perampok, pencopet, penodong, dan ber- jenis-jenis penjahat di perkotaan, hingga sekarang belum diteliti. Namun ada kecenderungan, salah satu sumber uta- manya ialah para pencari kerja (pengangguran) yang da- tang dari wilayah perdesaan. Mereka yang gagal ber usaha/ bekerja dalam saluran-saluran halal, sebagian memasuki dunia kejahatan di perkotaan. Dari kalangan merekalah - yakni para penjahat kota yang berasal dari para pencari kerja perdesaan - pasokan preman diduga berasal. Preman Pelindung Kegiatan Haram Preman adalah seseorang atau sekumpulan orang yang juga berkecimpung dalam perlindungan kegiatan-ke- giatan molimo. Di Pasar Kutocilik, semua bentuk molimo bisa dijumpai. Oleh karena itulah tempat mangkal para preman adalah daerah sekitar pasar. Lingkup kekuasaan ketua preman - yang telah mena- klukkan ketua preman pasar sebelumnya - adalah semua tempat usaha yang ada di dalam dan di sekitar pasar mu- STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 313 313 3/30/2009 2:56:18 PM
lai toko-toko grosir (yang ada di sekitar pasar maupun di pinggir jalan raya), lapak-lapak judi, rumah bordil, kios minuman keras lokal, dan tempat parkir. Selain itu, pre- man juga menguasai pencopet, pengemis jalanan, penge- dar narkoba kecil-kecilan, tukang ojeg, tukang becak, kusir delman, dan calo angkutan umum. Seorang ketua preman biasanya juga dekat hubung- annya dengan polisi atau markas tentara setempat. Kar- ena itulah preman sering juga sekaligus menjadi informan polisi. Salah satu ancaman preman kepada para "penjahat" yang beroperasi di wilayahnya agar tidak lalai membayar "uang keamanan" adalah dilaporkan ke pihak kepolisian. Para preman menggunakan istilah jatah untuk semua ben- tuk setoran dari pedagang pasar dan para penjahat moli­ mo. Artinya, membayar uang keamanan adalah kewajiban, dan mengambilnya adalah hak. Ketua kelompok preman biasanya menempatkan 2 sampai 3 orang anak buahnya di setiap kawasan. Preman- preman ini akan menarik jatah mulai dari Rp 500 sam- pai Rp 50.000 sehari dari semua yang dianggap wajib membayarnya. Setiap tengah hari, tiap-tiap preman akan menyetor kan uang keamanan kepada ketua. Ketua preman tidak mengambil semua jatah untuk dirinya sendiri. Sebe- lum dibagi untuk dirinya dan anak buah, sebagian peroleh- an uang keamanan akan disetorkan kepada petugas polisi atau tentara penghubung yang menjadi "atasan"-nya. Sebagai abdi negara yang bertugas menjaga keaman- an dan ketertiban, aparat polisi atau tentara begitu rajin turun langsung ke tempat-tempat keramaian. Termasuk ke tempat-tempat kegiatan judi atau pelacuran. Ketua preman pasar atau orang suruhannya, sigap mendatangi aparat dan melaporkan bahwa tidak ada hal-hal yang bisa mengganggu keamanan dan ketertiban, sambil menyerah- kan sejumlah uang jatah. Lapak-lapak judi menjadi salah satu tempat yang sering didatangi aparat karena konon paling lancar menyetor uang keamanan. Aparat yang se- 314 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 314 3/30/2009 2:56:18 PM
dang bertugas piket keliling biasanya berjumlah empat orang. Untuk ha rian, preman penjaga rumah judi menye- tor Rp 10.000 hingga Rp 30.000 Kepada tentara penjaga keamanan negara, preman memberikan uang keamanan langsung ke markas tentara setempat. Jika saat penyetoran ada tiga petugas piket, maka masing-masing petugas akan mendapat Rp 10.000 ditambah titipan Rp 20.000 untuk jatah rutin. Jumlah uang setoran ke aparat akan bertambah menjelang perayaan agustusan. Baik kantor polisi maupun markas tentara, akan meminta jatah lebih untuk membeli cat, kapur, eternit, dan berbagai bahan penghias ruangan. Di samping itu menjelang agustusan, rumah judi, rumah bordil, dan perkumpulan preman, harus menyumbang se- jumlah uang untuk membiayai pertunjukan hiburan yang digelar di kantor polisi dan markas tentara. Dalam setahun, tidak hanya pada agustusan saja pre- man menyetor uang lebih. Jika ada kepala kantor polisi atau komandan markas tentara yang pindah tugas, perkumpul- an preman juga harus menyiapkan kenang-kenangan, se- perti sarung, kopyah, dan sajadah. Pada saat pertemuan Hari Bhayangkara di kantor polisi, perkumpulan preman juga wajib mencarikan dana "bantuan" untuk mengongkosi pertunjukan orgen tunggal2. Mencegah pembubaran perjudian oleh aparat kepoli- sian, adalah salah satu tugas utama preman bagi penye- wanya. Bila ada pihak dari kepolisian setempat mendatangi tempat perjudian, preman yang sedang berjaga akan mem- beri tanda kepada bandar besar bahwa ada "tamu" datang. Jika si "tamu" berniat membubarkan kegiatan judi, maka ketua preman akan mengajukan tawaran-tawaran damai. Pertama, akan diajukannya sejumlah uang sebagai tanda perdamaiannya. Bila sang "tamu" menerima tawaran damai 2) Sebuah jenis usaha pertunjukan seni yang membawakan lagu-lagu dangdut dan Cirebonan dengan iringan piano organ. Ongkos menampilkan organ tunggal sekitar Rp 500.000 sampai Rp 1.500.000 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 315 315 3/30/2009 2:56:18 PM
sejumlah Rp 100.000, maka preman tersebut akan memin- ta kepada bandar besar sejumlah Rp 150.000. Kelebihan- nya dipakai untuk jaga-jaga bila aparat keamanan meminta rokok. Selain diberi uang, preman penjaga arena judi juga mendapat jatah rokok dan makan gratis dari bandar judi penyewanya. Bila di kantor polisi ada rencana penggerebekan tem- pat-tempat judi, ketua preman biasanya diberitahu salah seorang aparat penghubung. Beberapa jam sebelum peng- gerebekan terjadi, ada aparat yang menghubungi ketua preman yang akan meneruskannya ke penyelenggara perjudian untuk segera membubarkan diri. Dengan popu- lernya HP, pemberitahuan ini bisa dengan cepat dan murah disampaikan tanpa harus bertemu muka. Konon, oknum aparat yang menjadi semacam pemberi tahu rutin, adalah aparat intelijen kantor kepolisian. Bila membanding-bandingkan berbagai cerita dari para preman setempat, hubungan mereka dengan bagian intelijen cukup unik. Beberapa di antara preman pernah ditawari menjadi petugas yang dalam istilah mereka dis- ebut intel luar. Tugasnya adalah menginformasikan ber- bagai kegiatan kejahatan dan pelaku-pelakunya. Selain itu, mereka juga bertugas memberi tahu serta mengawasi bila ada residivis (penjahat yang sering keluar masuk penjara) pulang kampung. Salah seorang preman yang pernah dita- wari menjadi intel luar tapi menolaknya mengatakan bah- wa daripada berhadapan dengan teman sendiri, lebih baik menolak gaji tetap sekitar Rp 300.000 per bulan. Hampir semua penggerebekan biasanya bisa dita- ngani preman setempat. Pembubaran tempat perjudian yang tidak mampu ditangani preman kampung adalah operasi gabungan polisi dari kepolisian resor dan tentara dari batalyon tempur di Kabupaten Banyumas. Di satu sisi, operasi gabungan ini biasanya langsung ke lokasi tanpa pemberitahuan resmi ke kepolisian sektor. Di sisi lain, preman-preman setempat hanya mengenal aparat polisi 316 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 316 3/30/2009 2:56:18 PM
dan tentara setempat pula. Sedangkan dengan aparat dari kabupaten tidak pernah berhubungan sama sekali. Jadi pada saat terjadi penggerebekan, uang sogok tidak berarti apa-apa karena tidak tahu harus dibayarkan kepada siapa. Salah-salah mereka bisa diciduk sekalian. Selain itu, jumlah personelnya juga lebih banyak. Menurut keterangan pre- man yang pernah menghadapi garukan operasi gabungan, sebenarnya mereka mau disuap, tapi gengsi kepada aparat dari kesatuan lain. Preman Pelindung Kegiatan Halal Preman-preman menarik uang penjagaan keamanan dari toko-toko dan warung di Pasar Kutocilik dan sekitarnya seminggu sekali. Beberapa toko milik keluarga Cina me- nyetor uang keamanan sebulan sekali. Sebagai gantinya, ketua preman akan menggilir anak buahnya untuk men- jaga pertokoan tersebut setiap malam dari para pencuri. Di siang hari, mereka menjaga pemilik-pemilik toko dari pemalak baru, dan menegur pembeli yang bergelagat tidak mau membayar. Di satu warung makan, pernah seorang preman langsung menghajarnya. Preman yang sedang bertugas juga wajib menyingkir- kan orang-orang gila atau pemabuk yang berkeliaran di seki- tar warung makan. Ketika hubungan antara preman dengan pemilik warung sudah dekat, tidak jarang pemilik warung mulai menjadikan preman tersebut pesuruh, entah disuruh membeli sesuatu, mengangkatkan barang dari pinggir ja- lan, atau mengirim pesanan makanan ke kantor camat. Tidak jarang para preman harus berhadapan dengan preman lain atau preman baru, yang mencoba memeras dari toko atau warung. Untuk masalah seperti ini, biasanya preman yang sedang bertugas bertindak cepat mendatangi pemalak kurang ajar tersebut. Tidak jarang pula ada pre- man baru yang coba-coba memalak pemilik toko, dipukuli sampai babak belur oleh para preman setempat. Menurut penuturan salah seorang preman, jika kawasan pertokoan STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 317 317 3/30/2009 2:56:19 PM
ada yang pegang (nyekel), maka dijamin aman dari tukang palak. Di Wetankali dan sekitarnya, pelanggan setia jasa keamanan preman adalah pemilik toko-toko keluarga Cina. Mereka paling rajin dan tepat waktu membayar uang keamanan. Menurut ketua preman setempat, keluarga-kel- uarga Cina itu tidak banyak omong. Salah seorang kepala keluarga Cina mengetahui betul bahwa di sekitar Kutocilik banyak terdapat preman. Tapi dia tidak khawatir, karena preman-preman itu terkoordinasi dengan baik. Preman-pre- man itu juga hampir tidak pernah menagih uang keamanan di luar batas. Lagi pula tokonya dijaga dengan baik pada malam hari. "Itung­itung membayar satpam, Mas," ujar se- seorang dari keluarga cina itu. Pada tahun-tahun gawat 1998-1999, ketika konon banyak penjarahan dan pengrusakan terhadap toko-toko milik keluarga Cina di berbagai kota, preman-preman Pasar Kutocilik berada di garis depan mengamankan para pem- beli jasanya. Ketua preman konon langsung turun tangan meronda pertokoan sepanjang hari. Hasilnya, tidak ada satupun toko milik keluarga Cina di Kecamatan Kutocilik yang dijarah ataupun dirusak. Konon, kawasan pertokoan di Kota Gombong yang banyak dimiliki keluarga Cina, ha- bis terbakar atau dijarah. Sehari-harinya meski tidak diminta, preman yang sedang piket menjaga keamanan pertokoan, bisa mem- peroleh rokok dan makan gratis. Setiap Lebaran, ketua preman mendapatkan beberapa slop3 rokok dari toko-toko yang dijaganya. Rokok-rokok ini biasanya dibagikan juga kepada anak buahnya. Selain mendapatkan uang dari kawasan pertokoan, preman juga memperoleh uang dari tukang ojeg. Cara- nya, ketua preman mengoordinasi para tukang ojeg, dan membuatkan semacam kartu anggota. Siapa saja yang 3) Dus berisi 10 sampai 12 bungkus rokok. 318 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 318 3/30/2009 2:56:19 PM
tidak memiliki kartu anggota ojeg tidak boleh berusaha di daerah Kutocilik. Jika ada tukang ojeg bukan anggota tapi menarik penumpang di daerah Kutocilik, maka motornya akan dihadang dan ongkos penumpang diambil. Di selu- ruh Kutocilik ada sekitar 130 tukang ojeg. Mereka mangkal di mulut-mulut jalan masuk di tepian Jalan Raya Kutocilik, mulai sekitar komplek kantor camat di sebelah barat Pasar Kutocilik, sampai di kawasan pertokoan dan bengkel di sebelah timur pasar. Pengaman Perhelatan Desa Setiap perayaan hari kemerdekaan, sudah menjadi kebiasaan warga menyelenggarakan berbagai pertanding- an olahraga untuk meramaikannya. Salah satu yang paling populer adalah pertandingan sepakbola. Turnamen sepa- kbola agustusan diikuti berbagai tim dari berbagai desa dan kota sekitar Kutocilik. Pada agustusan 2007, turna- men sepakbola diselenggarakan di lapangan sepakbola di samping komplek kantor Desa Wetankali. Ada sekitar 16 tim sepakbola dari berbagai tempat di Banyumas, Cilacap, dan Kebumen, yang turut ambil ba- gian. Turnamen ini terutama didanai oleh sponsor-sponsor setempat mulai kantor cabang BPR-BKK Purwokerto Utara, penyalur besar minuman berenergi, toko-toko grosiran, hingga calon bupati Banyumas yang konon mempunyai ba- sis massa di Banyumas Selatan. Dari gosip yang beredar, salah satu calon bupati merupakan sponsor yang menyum- bang uang paling besar. Konon, sekitar Rp 15.000.000 diberikan kepada panitia hanya untuk membuat spanduk berukuran besar dan umbul-umbul bergambar calon bu- pati yang dapat dipasang di sekeliling lapangan sepakbola. Selain itu, nama calon bupati tersebut selalu disebut-sebut oleh panitia melalui pengeras suara sebagai tulang pung- gung terselenggaranya turnamen sepakbola. Panitia penyelenggara turnamen sepakbola adalah Paguyuban Wong Kutocilik. Paguyuban ini merupakan STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 319 319 3/30/2009 2:56:19 PM
perkumpulan pemuda-pemuda yang didirikan oleh Mus- pika (Musyawarah Pimpinan Kecamatan, yang terdiri dari camat, kepala kepolisian sektor, dan komandan rayon mi- liter) pada paruh kedua dasawarsa 1980-an untuk menam- pung "kreativitas dan kegiatan-kegiatan positif generasi muda penerus bangsa". Memang tidak semua anggota pa­ guyuban tergolong preman pasar. Menurut salah seorang aparat desa, anggota Paguyuban ada pula yang dikenal sebagai bandar besar judi, aktivis karang taruna, aktivis partai, anak tentara atau polisi, dan sebagainya. Panitia turnamen mengerjakan pembersihan lapang- an dari benda-benda berbahaya, seperti paku, pecahan genting, batu, dan sebagainya, lalu melingkarinya dengan tirai terpal, dan membuka loket pembelian karcis di satu- satunya pintu masuk ke lapangan. Penduduk yang ingin menonton harus membeli tiket masuk (karcis) seharga Rp 2.000 per orang. Peluang menyelusup lewat bawah pagar terpal yang me ngelilingi lapangan sebenarnya ada, namun beberapa panitia bertampang seram yang berjaga di se- tiap sudut lapangan, membuat orang mengurungkan niat tersebut. Hanya penonton dengan karcis di tangan yang diizinkan masuk. Lainnya, silakan menikmati pertandingan melalui pengeras suara atau cerita dari teman. Menurut panitia, penjagaan ketat diperlukan agar karcis laku dan tidak ada yang menerobos pagar atau me- nonton dari atas pohon. Kenyataannya, pelanggaran jus- tru dilakukan oleh panitia pelaksana pertandingan. Mereka adalah panitia yang mendapat kepercayaan untuk menjual karcis tanpa melalui loket. Tujuannya mungkin tepat, yakni agar karcis lebih laku karena diantar langsung ke calon pe- nonton dari berbagai tempat, terutama yang berada di luar Desa Wetankali daerah asal tim yang akan bertanding. Selain menjual karcis eceran untuk satu pertandingan saja, panitia juga menjual karcis terusan, yakni satu karcis untuk menonton 16 pertandingan berturut-turut dengan harga diskon. Karcis yang seharusnya bernilai Rp 32.000, 320 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 320 3/30/2009 2:56:19 PM
dijual hanya Rp 25.000. Menurut panitia, karcis terusan lu- mayan laku dan tidak kesulitan menemukan pembeli. Turnamen sepakbola ini sebenarnya bisa diadakan di desa mana saja yang mempunyai lapangan. Penunjuk- an Desa Wetankali sebagai tuan rumah pelaksana bukan karena undian antar tim sepakbola, maupun yang bersifat giliran. Melainkan karena letak lapangan Desa Wetankali yang berada di dekat Jalan Raya Kutocilik, dinilai strategis, sehingga mudah dijangkau siapa saja. Selain itu, Lurah Wetankali yang baru terpilih juga memberikan berbagai ke- mudahan. Panitia sudah mengenal Lurah Wetankali dengan baik, begitu juga sebaliknya karena beberapa tokoh (pento­ lan) Paguyuban adalah pendukung (botoh) Lurah tersebut ketika pemilihan kepala desa Wetankali. Hubungan baik ini konon sudah dibina sejak sang Lurah masih menjadi polisi yang kemudian menjabat lurah pada periode sebelumnya. Panitia dari Paguyuban juga mengajak anggota Taruna karya Desa Wetankali menjadi panitia. Mereka umumnya ditempatkan sebagai penjaga tempat parkir. "Penguasa" Bisnis Parkiran Di sepanjang Jalan Raya Kutocilik yang panjangnya sekitar satu kilometer, mulai dari depan Pasar Kutocilik sampai warung terakhir di sebelah timur jalan masuk Desa Wetankali, berjejer warung-warung makan. Warung-warung tersebut terutama menjadi langganan pengisi perut para sopir yang melalui Jalan Raya Kutocilik. Sebagian besar warung menyediakan menu khas Kuto- cilik, yaitu sate bebek. Warung-warung makan itu ada yang permanen seperti layaknya restoran, ada pula yang sekedar di atas gerobak dorong. Setiap hari dari pukul 11.00 hingga pukul 14.00, para pengemudi mobil silih berganti singgah untuk makan siang di salah satu warung. Mobil berbagai jenis dan ukuran mulai dari mobil boks angkutan barang, truk beroda enam, sampai truk gandeng, terparkir di tepian jalan. Tidak jarang pula tampak mobil-mobil pribadi. Dilihat STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 321 321 3/30/2009 2:56:19 PM
dari nomor polisinya, sebagian besar mobil-mobil angkutan tersebut berasal dari luar Banyumas. Ada yang bernomor polisi D (Bandung), Z (Priangan Timur), B (Jabotabek), H (Semarang), AB (Yogyakarta), bahkan N (Malang). Bisnis parkiran merupakan salah satu sumber peng- hasilan sekelompok preman pasar. Berbekal topi dan pe- luit mereka bisa memperoleh puluhan ribu dalam sehari. Pengelolaan parkir tepian Jalan Raya Kutocilik dilakukan de ngan bekerjasama antara preman pasar dengan Dinas Lalu Lintas Angkutan Jalan Raya (DLLAJR). Dinas menyedia- kan karcis parkir berlogo resmi DLLAJR dan baju berwarna oranye berlogo Dinas Perhubungan Kabupaten Banyumas di lengan kiri, dan bordiran lambang Kabupaten Banyumas di lengan kanan. Di saku baju juga ada bordir bertuliskan TUKANG PARKIR ditambah kartu tukang parkir resmi yang didaftar ulang setiap tahun ke kantor Dinas. Setiap Rabu, 2 orang pegawai Dinas mendatangi para tukang parkir untuk menyerahkan bundel-bundel karcis parkir baru dan mengambil uang parkiran yang menjadi bagian Dinas sebesar Rp 25.000. Setiap bundel berisi 100 lembar karcis parkir. Pada karcis tersebut dicantum- kan pasal tentang ketentuan parkir yang diatur Peraturan Daerah No. 8 tahun 2000 tentang Parkir Jalan Umum di wilayah Kabupatena Banyumas, dan nomor seri karcis yang menunjukkan tanggal dan tahun berlakunya. Ketentuannya mencakup ongkos parkir untuk berbagai jenis kendara- an. Meskipun setiap jenis kendaraan berbeda ongkos parkirnya, namun di karcis parkir hanya tercantum angka besar bertuliskan "Rp 700,-". Di Kutocilik, paling tidak ada tiga wilayah parkir. Setiap wilayah dikelola tiga tukang parkir resmi yang semuanya laki-laki. Tukang-tukang parkir resmi ini juga bertugas me- nyingkirkan tukang parkir yang tidak di bawah pengawasan Dinas. Itulah sebabnya, pengelolaan parkir diserahkan kepa- da kelompok preman pasar yang mempunyai kekuatan un- tuk menyingkirkan tukang parkir tidak resmi. Menurut cerita 322 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 322 3/30/2009 2:56:19 PM
beberapa pemilik warung sate bebek, pernah ada beberapa kasus pemuda pengangguran yang menjadi tukang parkir tidak resmi dipukuli sampai babak belur. Meski demikian, selalu saja muncul tukang parkir tidak resmi baru, bila su- dah mengalami babak belur, kapok dan menyingkir. Upaya-upaya perebutan lahan parkir bukanlah cerita baru. Paling tidak, sejak pergantian ketua preman pasar terakhir pada pertengahan 1980-an sampai Agustus 2007 lalu, hanya ada tiga kali pergantian tukang parkir. Kerjasama pengelolaan parkir ini, menguntungkan kedua pihak. Dinas menerima pendapatan yang relatif lan- car dari wilayah-wilayah parkir yang berada di bawah pe- ngawasan. Sementara preman pasar, memperoleh penge- sahan dengan adanya karcis resmi dari Dinas. Karcis resmi ini penting karena sopir sering meminta bukti pembayaran parkir. Dengan memperoleh karcis parkir resmi, maka sopir bisa melampirkannya sebagai bukti pengeluaran per- jalanan kerja. Kepada sopir-sopir langganan, tidak jarang tukang parkir memberi 2 atau 3 lembar karcis sekaligus meski dengan bayaran 1 karcis saja. Setiap harinya, seorang tukang parkir rata-rata bisa memperoleh uang sekitar Rp 50.000 pada siang hari, dan separuhnya pada malam hari. Semua jenis mobil ditarik Rp 1.000. Sedangkan sepeda motor tidak wajib memba- yar parkir. Tukang parkir hanya memberikan karcis jika di- minta pemilik kendaraan. Jika tidak diminta, karcis tetap dikantongi. Sisa karcis yang tidak diminta tersebut ber- guna untuk memberi sopir-sopir langganan yang meminta karcis lebih dari satu. Biasanya mobil pribadi tidak diberi karcis, kecuali mobil-mobil berplat nomor merah milik pemerintah. Sopir kendaraan milik pemerintah merasa perlu mendapat karcis sebagai bentuk pertanggungjawaban keuangan perjalanan dinas. Setor setiap Rabu bukan satu-satunya kewajiban tu- kang parkir. Setahun sekali, mereka harus membayar sewa STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 323 323 3/30/2009 2:56:19 PM
lahan parkir sebesar Rp 500.000 kepada Dinas. Ketua pre- man yang menjadi penanggungjawab atau koordinator atas sekitar 10 tukang parkir berseragam, tidak perlu repot-repot mendatangi kantor Dinas di Purwokerto. Setiap tahunnya, pegawai Dinas akan mendatanginya di rumah. Transaksi pe- nyewaan lahan parkiran dilangsungkan di rumah dan dalam suasana tidak resmi, atau menurut seorang koordinator tu- kang parkir disebut bernuansa kekeluargaan. Menurutnya, berusaha di jalanan harus menjalin kerjasama dengan pen- guasa jalan secara resmi, yaitu DLLAJR. Para tukang parkir berseragam berada di lahan parkir mulai pukul 8.00 sampai pukul 16.00. Selebihnya bisa ber- gantian dengan sesama tukang parkir resmi, atau diting- galkan begitu saja. Bila tidak ada tukang parkir resmi yang datang, maka tugasnya diambil alih pemuda-pemuda pe- ngangguran yang ada di sekitar lahan parkir. Preman Juga Manusia Pemilik warung kecil-kecilan biasanya tidak dipandang sebagai pedagang. Begitu pula preman, tidaklah dianggap sebagai penjahat. Mereka dianggap bekerja atau menjual modal satu-satunya yang mereka miliki, yaitu keberanian berkelahi dan kemauan berhubungan dengan dunia gelap. Bagi sebagian orang, preman adalah penghubung ke du- nia gelap suap-menyuap. Mereka bukanlah penghuni dunia gelap (alam petheng), tetapi berada di antara dunia terang (alam padhang) dan dunia gelap. Kemampuan "amfibi" ini berakar dari asal-usul mereka yang hampir semua pernah berada di dunia gelap sebelumnya. Dalam keseharian, mereka tidak bersembunyi dari pandangan orang lain. Mereka tidak menghindar dari te- tangga mereka yang petani penggarap, buruh tani, atau tukang becak. Mereka juga mempunyai rumah tangga dan tetangga. Mereka berbincang-bincang sore hari di gardu RT dengan tetangga soal harga beras, biaya sekolah anak- anak mereka, atau pertandingan sepak bola. Mereka juga 324 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 324 3/30/2009 2:56:19 PM
ikut rewang atau sambatan bila ada pesta pernikahan te- tangga. Hanya saja, dalam perhelatan tersebut biasanya mereka ditempatkan di seksi keamanan. Namun, sebagai orang-orang yang tidak sepenuhnya berada di dunia terang, tetap saja ada pandangan merendahkan dan melekatnya prasangka kepada mereka sebagai mantan penjahat. Beri- kut ini kasus seorang preman, Suji, yang sudah menerjuni dunia parkiran sejak akhir tahun 1980-an. Suji berangkat ke lahan parkir pukul 8.00 atau pukul 9.00 pagi setelah memandikan dua anaknya yang masih duduk di sekolah dasar (SD). Setelah menjalankan ritual berpesan kepada anak yang lebih tua - sebelum berangkat ke sekolah - agar melindungi adik bungsunya, barulah dia mengurus dirinya sendiri seperti mandi dan menyiapkan "seragam kerja". Dia termasuk cukup beruntung. Dari enam anaknya, hanya tinggal dua saja yang harus diurusnya. Satu diurus oleh anak tertuanya dan dua lainnya sudah bekerja. Kadang-kadang bila lahan parkiran sepi, dia akan titipkan lahan parkir kepada sesama preman parkir lalu pu- lang berjalan kaki ke rumahnya pada sekitar pukul 12.00 atau 13.00, atau di sekitar waktu-waktu itu. Dia bawa serta makan siang untuk anak-anaknya yang baru pulang sekolah. Sesekali mereka makan bersama. Setelah itu dia berangkat kembali ke lahan parkiran. Bila lahan parkiran sedang ramai, dia akan menyuruh seseorang untuk mem- bawakan makanan itu ke rumahnya dan meminta pengan- tar itu menengok keadaan anaknya. Sekitar pukul 16.00, setelah bekerja seharian menjaga parkiran di Jalan Raya Kutocilik, sosok berberewok dan be- rambut gondrong kusam itu biasanya menyapu halaman rumah, menyiram tanaman bayam dan cabe di pekara ng- an depan rumah, merendam cucian, dan memberi makan beberapa ekor ayamnya di pekarangan belakang. Pukul 17.00 dia memandikan dua anaknya yang masih kecil, yak- ni anak laki-laki usia kelas satu SD dan anak perempuan usia kelas tiga SD. Menjelang azan magrib, setelah semua STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 325 325 3/30/2009 2:56:19 PM
pekerjaan tersebut selesai, kegiatan berikutnya adalah di dapur. Mungkin tidak banyak yang tahu bahwa sejak di- tinggal mati istri kedua tercintanya, dia mengurus semua urusan dapur, seperti mencuci piring, gelas, dan mengam- bil air (ngangsu). Dia juga memasak nasi dan air panas serta lauk-pauk untuk makan malam, meski diakui juga bahwa dua anak dari istri keduanya yang masih kecil-kecil itu sering juga membantu. Di ruang tamunya terpampang beberapa potret ang- gota keluarga. Dua mengenakan seragam wisuda, dan ada satu potret sepasang pengantin. Ternyata itulah protret anak-anaknya dari istri pertama. Yang pertama, perempuan, sudah menikah dengan "orang baik-baik" dan sekarang dibawa suaminya tinggal di Kota Banyumas. Anak tertua ini ikut mengurus adiknya yang masih di usia sekolah menen- gah. Seorang lagi lulusan Sekolah Pelayaran Negeri Cilacap dan sekarang kerja di Pelabuhan Cilacap meski tidak di ke- duduk an tinggi. Seorang lagi lulusan UGM yang kini bekerja di sebuah perusahaan swasta dan beristrikan seorang guru. Suji bangga betul menceritakan anak-anaknya. Sampai beberapa tahun ke belakang, Suji masih ikut mengurus dua adiknya yang dia bantu biayai sekolahnya sampai tamat STM. Sekarang, dua adiknya menjadi montir milik saudara jauh di Jakarta. Sekarang tinggal dua anak saja yang masih harus dididik dan dibiayainya. Di tengah- tengah perbincangan, dia berucap datar: "... orang­orang di jalan tidak tau Mas kalo saya seperti ini. Taunya saya itu preman... preman tidak ngurus rumah..." MIGRASI SIRKULER PENJAHAT KOTA Sebagai unit sosial-ekonomi, desa tidak pernah terpu- tus hubungannya dengan kota. Hubungan desa dan kota, ter utama diperantarai oleh proses migrasi. Desa adalah pe- masok kebutuhan tenaga kerja upahan yang dibutuhkan kota-kota. 326 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 326 3/30/2009 2:56:20 PM
Wajib Belajar sembilan tahun yang dicanangkan pe- merintah tidak sekadar menghasilkan lulusan SD-SD Inpres, tapi juga lulusan-lulusan sekolah yang terhenti langkahnya memasuki sektor formal perkotaan ketika gaya hidup dan keragaman pilihan kerja di luar pertanian bertambah. Salah satu sebabnya berakar pada tak terelakkannya perkem- bangan teknologi pertanian yang di satu sisi meningkat- kan produktivitas lahan sehingga menghasilkan segelintir lapisan kaya desa, namun di sisi lain justru me ngurangi kebutuhan akan tenaga kerja upahan yang jumlahnya jus- tru makin berlebih. Sektor perdagangan dan industri rumahan di desa ti- dak begitu banyak menyerap kelebihan ini. Orang-orang yang tersingkir dari kerja upahan pertanian sebagian besar pergi ke perkotaan mencoba memasuki sektor ekonomi apa pun yang bisa dimasuki. Sebagian menjadi buruh pabrik di pusat-pusat manufaktur, menjadi pekerja upahan di pusat- pusat perdagangan, atau memasuki sektor informal. Ada sebagian orang yang - dengan beraneka alasan - mema- suki ekonomi gelap dan penghidupan haram di perkota- an. Mereka hidup sebagai perampok, pencuri, pencopet, pengedar obat terlarang, tukang pukul, atau penipu. Di Wetankali, ada salah seorang warganya yang men- jadi "pesohor" di ibu kota. Sebut saja namanya Simin. Dia adalah anggota komplotan Kapak Merah yang terkenal itu. Paling tidak setiap empat bulan sekali, Simin pulang ke Wetan kali. Tak banyak yang menjalani "profesi" seperti Simin yang masih sering mudik ke desanya ini. Di Jakarta, konon dia punya cukup kedudukan di an- tara sesama para penjahat yang berasal dari daerah Banyu- mas. Sebabnya karena Simin pernah mengalahkan seorang wakil pimpinan komplotan Kapak Merah4 sebelumnya. Ke- lompoknya sendiri beranggotakan penjahat dari berbagai 4) Nama ini diambil dari senjata pokok kelompok perampok ini, yaitu sebilah kapak tangan yang berwarna merah. Kapak-kapak genggam sejenis ini banyak dijual bebas di toko-toko bahan bangunan dan alat-alat pertanian. STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 327 327 3/30/2009 2:56:20 PM
daerah. Tapi di sekitar tempat operasinya, paling tidak ada lima golongan penjahat berdasarkan daerah asalnya, yaitu garong Garut, jawara Banten dan Betawi, serta preman Ambon, Madura, dan Banyumas. Seperti juga penjahat-penjahat pada umumnya, mo- tivasi awal Simin pergi ke Jakarta adalah ingin menjadi buruh upahan atau membuka usaha kecil-kecilan. Dia be- rangkat dengan beberapa orang dari desa tetangga pada awal dasawarsa 1990-an. Pada tahun-tahun itu kekeringan dirasakan kian kerap datangnya. Semula bencana kekering- an diperkirakan datang setiap delapan tahun. Tapi sejak memasuki 1980-an, kekeringan datang setiap lima tahun. Selain itu, meletusnya Gunung Kelud yang luar biasa dah- syat pada tahun 1990 telah mengganggu siklus tanam di banyak tempat di Jawa, termasuk Wetankali. Sesampai di Jakarta, keadaan tak seperti yang diba- yangkan. Setelah berapa kali keluar masuk sebagai buruh bangunan, akhirnya Simin berusaha kecil-kecilan. Dari sinilah hubungannya dengan dunia gelap bermula. Dalam perkelahian dengan salah seorang preman, Simin berha- sil membunuh. Tak dinyana, itulah terakhir kali Simin ber- hubungan dengan dunia terang. Simin pun menjadi ang- gota komplotan penjahat Kapak Merah. Jika sedang berada di Wetankali, Simin biasa bergaul dengan buruh-buruh pembuat bata merah. Pada siang hari tak jarang Simin ikut membantu membuat bata. Kawan- kawan di tobong mengenalinya sebagai penjahat kota. Dia sendiri tidak cukup terbuka kepada orang asing, dan mem- beri kesan pendiam. Menurut kawannya, setiap 3 atau 4 bulan, Simin pulang kampung. ULASAN Budaya adiluhung kraton, maupun budaya kasar luar istana, merupakan pranatan­pranatan yang mengatur ke- hidupan orang Jawa di dalam lingkungan masyarakatnya. 328 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 328 3/30/2009 2:56:20 PM
Pranatan ini merupakan panduan normatif dari tindakan- tindakan sosial dalam berbagai sisi kehidupan masyarakat. Dunia tempat berjalannya ketentuan dan aturan kolektif masyarakat ini, dalam kosmologi Jawa disebut alam pad­ hang atau dunia terang. Dunia terang adalah tempat orang-orang biasa atau orang Jawa pada umumnya yang menghidupi diri dengan bertani, berdagang, atau menjadi pegawai negara. Di luar keduanya adalah tindakan-tindakan nerak pranatan yang berarti menolak ketentuan dan aturan kolektif. Orang- orang yang menolak ketentuan dan aturan kolektif ini dianggap berada di alam petheng atau dunia gelap (Su- hartono 1995: 98). Menurut Suhartono, keberadaan dunia bawah tanah alam petheng ini, diketahui oleh penghuni alam padhang. Oleh sebab itulah sudah sejak zaman Jawa Kuno ada petugas-petugas kerajaan yang menangani khu- sus alam petheng, yaitu kementrian kapethengan (Suhar- tono 1995: 98-9). Bagi penduduk Wetankali, dunia kejahatan adalah ke- nyataan. Bagaimanapun, dunia gelap tetaplah dunia yang ada penghuninya. Penghuninya menghidupi diri terutama dengan memasuki saluran-saluran molimo. Orang desa menyadari ada segelintir orang yang nekat mengais rezeki di dunia kejahatan. Orang tahu bahwa di pasar atau di ken- daraan umum ada pencopet. Tidak sedikit cerita tentang perampok atau pencuri yang pernah atau sedang mengin- tai harta mereka. Orang desa tahu betul siapa saja yang menghidupi dirinya dengan berjudi, berjualan minum an keras, atau melacurkan diri. Mereka juga menyadari, itulah satu dunia lain yang nyata-nyata ada dan didiami sekelom- pok orang. Pelaku-pelaku penghidupan haram juga menyadari bahwa kegiatan di dunia gelap dilarang oleh hukum ne- gara dan agama. Karena kesadaran ini pula para pelaku penghidupan haram cenderung menempatkan diri di tem- pat-tempat sepi, gelap, atau tertutup. Karena keberadaan STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 329 329 3/30/2009 2:56:20 PM
mereka terlarang dan tidaklah betul-betul rahasia, maka mereka rentan sekali diganggu. Masalah-masalah seringkali datang dari petugas polisi (negara) atau kyai desa (agama) yang sesekali mencoba menutup saluran penghidupan mereka. Selain itu, gangguan juga bisa datang dari dalam dunia gelap itu sendiri, yaitu para pesaing yang hendak merebut atau mempersempit relung penghidupan mereka. Untuk menjaga dari berbagai gangguan ini, para pelaku penghidupan haram menyerahkan penjagaannya kepada seseorang atau sekelompok orang yang mau menghadapi masalah yang mungkin datang. Merekalah para preman kampung. Preman kampung tidak sepenuhnya berada di dalam atau di luar dua dunia: terang dan gelap. Dari sumber-sum- ber penghidupan pokoknya para preman boleh dikatakan menapakkan satu kakinya di dunia terang dan satu kaki lainnya di dunia gelap. Ada preman-preman yang melin- dungi pelaku-pelaku kejahatan, tetapi ada pula preman yang menjadi pengaman pelaku usaha halal. Dari sini bisa dinyatakan bahwa penghidupan di perde- saan tidak hanya bisa dipilah berdasarkan penggolongan yang biasa, yaitu pertanian, niaga, dan industri. Saluran- saluran penghidupan perdesaan, merentang dari yang pa- ling "terang" seperti menjadi pegawai negeri dan pemilik sawah luas, sampai yang paling "gelap" seperti menjadi penjahat. Dalam rentang terang-gelap itulah ada rentang abu-abu yang gradasi warnanya juga beragam. Di sinilah para preman berada. 330 STDY PEDESAAN-BAB7_OK2.indd 330 3/30/2009 2:56:20 PM
JENDER DAN SALURAN-SALURAN PERTANIAN Setara dalam Hak atas Lahan Di Wetankali, perempuan tampil hampir di semua kegiatan ekonomis. Dalam hal kepemilikan dan pengua- saan atas lahan, kedudukan perempuan pun pada umum- nya tidaklah begitu berbeda dibanding laki-laki. Ini ka- rena orang-orang Wetankali, juga masih mempraktikkan pewaris an berdasarkan adat-kebiasaan setempat. Karena itulah, perempuan memperoleh hak memiliki lahan yang sama dengan laki-laki. Baik laki-laki maupun perempuan diakui kedudukan- nya sebagai pemegang hak milik atas lahan, paling tidak, secara formal seperti yang tercatat dalam buku pencatatan kepemilikan di kantor desa. Namun sebagai suatu wilayah yang mayoritas warganya beragama Islam, sistem pewa- risan secara Islam - yang memberi hak waris lahan lebih besar kepada laki-laki - juga diakui (lihat Bab 4). Dalam hal pewarisan sesuai adat-kebiasaan, sistem kekerabatan bilat- eral (mengakui garis ayah dan ibu) mungkin ber pengaruh STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 331 331 4/15/2009 7:14:24 PM
terhadap kedudukan perempuan sebagai ahli waris yang haknya sama dengan laki-laki. Praktik pewarisan di Wetankali, menunjukkan ada per- bedaan dengan praktik pewarisan yang berlaku di dalam kebudayaan Jawa. Ada kecenderungan sistem pewarisan di Wetankali dekat dengan praktik serupa di wilayah ke- budayaan Sunda (mengenai praktik pewarisan masyarakat Sunda lihat Ekadjati 1995). Satu gambaran yang tampil ketika menilik catatan pemilik-pemilik lahan sawah dalam Daftar IPEDA (Iuran Pembangunan Daerah) Desa Wetankali Kopak I adalah, la- han seluas lebih dari 31 hektar dimiliki oleh 139 penduduk Wetankali. Dari jumlah total pemilik, 84 orang atau seki- tar 60 persen, laki-laki. Selebihnya, yaitu 55 orang atau 40 persen, perempuan. Rata-rata kepemilikannya sama dengan rata-rata kepemilikan seluruh desa, yaitu 0,2 hektar saja. Meski seluruh pemilik perempuan menguasai hanya 13 hek- tar, tapi rata-rata kepemilikan per orangnya sedikit lebih tinggi daripada rata-rata kepemilikan per orang laki-laki. Bagan 12. Kepemilikan Lahan Sawah Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik �� �� �� � � � � � � �� ��������� ��������� �� �!����!� � � ����� ��� ��� ��� �� ��� ��� ��� ��� ��� ����������� Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali Kopak I, 1983-1998 332 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 332 4/15/2009 7:14:24 PM
Bagan 13. Perbandingan Rata-rata Luas kepemilikan Lahan Sawah Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ��� ��� � � � � � � � � � ��� ��� ������������� � � � � � � � � � � � � � � ��� �� �� �������������������� ���������� �� �� � ��	����	� ��������� Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali Kopak I, 1983-1998 Tampilan dalam kepemilikan lahan sawah, tak be- gitu lahan darat jauh berbeda dengan kepemilikan (tegal+pekarangan). Perempuan mempunyai hak kepemili- kan atas lahan pekarangan dan demikian juga atas rumah yang berdiri di atasnya. Dari 119 pemilik perempuan di Kopak (dusun) I, sebagian besarnya (86 orang atau 70 persen) memiliki antara 10-50 ubin. Untuk membangun sebuah rumah dengan pekarangan yang bisa ditanami, 10 ubin (140 m2) sudah memadai. Secara keseluruhan, jum- lah pemilik laki-laki (53%) memang lebih banyak daripada pemilik perempuan (47%). Arti penting kepemilikan lahan darat ialah, karena di atas lahan itulah suatu rumah tangga bisa mendirikan rumah. Kepemilikan lahan pekarangan merupakan jaminan adanya tempat bernaung. Selain itu, harga jual lahan pekarangan lebih tinggi daripada harga jual sawah. STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 333 333 4/15/2009 7:14:24 PM
Bagan 14. Kepemilikan Lahan Darat Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik �� �� �� � � � � � � �� ��������� ����� ��� �� !�"����"� � � ���� �� �� �� �� �� � �� �� �� ���� ����������� Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali, 1983-1998 Bagan 15. Perbandingan Rata-rata Luas kepemilikan Lahan Darat Berdasarkan Jenis Kelamin Pemilik ��� ��� ��� �������������	� �������� �� �� �� ������������� �������������� ��������	������������� �� � ��	����	� ��������� ������ Sumber: diolah kembali dari Daftar IPEDA Desa Wetankali, 1983-1998 Kecenderungan Jender dalam Kerja Pertanian Dalam pemasaran hasil sawah, tegal, dan pekarang- an, ada beberapa kecenderungan yang agak memandang jender. Untuk transaksi gabah, biasanya dilakukan oleh 334 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 334 4/15/2009 7:14:24 PM
anggota rumah tangga laki-laki (suami). Namun bila suami akan pergi, dia bisa berpesan kepada istrinya untuk me- nangani transaksi. Atau jika suami tidak ada di tempat, is- tri akan mengambil alih meski sebelumnya mesti minta izin. Dengan hadirnya handphone dalam daftar peralatan rumah tangga, izin pengambilalihan transaksi menjadi se- makin sering dan mudah. Dalam transaksi jual-beli hasil lahan, ada juga kecen- derungan mengikuti jenis kelamin pembelinya. Pedagang- pedagang pengangkut yang biasa mendatangi rumah ke rumah, bisa seorang laki-laki, tapi tak jarang juga perem- puan. Pedagang pengangkut kelapa, misalnya, hampir se- lalu laki-laki dewasa. Karenanya, anggota laki-laki dalam rumah tangga yang menghadapinya. Tapi, lagi-lagi, ini bu- kanlah keharusan baku. Sering ditemui, justru suami me- nyerahkan semua transaksi jual kepada istrinya. Terutama, bila rumah tangga tersebut tergolong penggarap sawah yang cukup luas. Untuk transaksi-transaksi yang melibatkan sejumlah besar uang, suami atau laki-laki tertua dalam rumah tangga yang akan turun tangan. Bila transaksi hanya menyangkut beberapa puluh atau ratus ribu rupiah dan berkenaan de- ngan hasil pekarangan, istrilah yang akan mengambil alih. Di dalam kerja-kerja pertanian di sawah, pemilahan jenis kerja berdasarkan jenis kelamin yang tegas hanya berlaku pada empat bentuk kerja, yaitu ngluku, nampingi, ndhaut, dan tandur. Ngluku yang pada masa lalu meng- gunakan tenaga kerbau sebagai penarik bajak (luku) dan saat ini menggunakan traktor, selalu dikerjakan buruh laki- laki. Begitu pula nampingi (merapikan pematang yang ru- sak saat pembajakan, yang dilakukan tepat setelah ngluku) juga biasanya dilakukan laki-laki, entah dengan mengupah buruh laki-laki ataupun dilakukan sendiri oleh rumah tang- ga penggarapnya. Dua bentuk kerja, yaitu ndhaut dan tandur, dilakukan berturut-turut. Ndhaut (mencabuti benih siap tanam (wi­ STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 335 335 4/15/2009 7:14:25 PM
nih) dari semaian, dan menaruhnya di tepi-tepi sawah yang akan ditanami) selalu dikerjakan oleh buruh tani laki-laki. Esok harinya, benih-benih siap tanam ini ditanam dengan menancapkan akarnya ke dalam tanah. Kerja tandur inilah yang selalu dikerjakan buruh-buruh perempuan. Sementara itu, pekerjaan menyiangi (matun) dan menuai (derep), dikerjakan baik oleh buruh laki-laki mau- pun perempuan. Dalam penyiangan, perbandingan buruh laki-laki dan perempuan tidaklah baku. Dalam beberapa kasus, satu kelompok penyiang beranggota enam orang terdiri dari empat perempuan dan dua laki-laki. Dalam ka- sus lain yang beranggotakan delapan orang, lima laki-laki dan tiga perempuan. Derep merupakan kerja pertanian yang padat karya. Meski sekilas ada keterbukaan relatif mengenai siapa saja yang boleh ikut terjun, namun nyatanya sudah lazim bila si pemilik lahan mempunyai buruh kepercayaan yang sudah menjadi langganan. Buruh kepercayaan ini selain ikut serta dalam panen, juga mengorganisasi buruh-buruh yang akan ikut serta. Beberapa hari sebelum panen dilaksanakan, bu- ruh kepercayaan ini segera menghubungi buruh-buruh tani di lingkaran kerabat atau tetangganya, dan memberi- kan jadwal pemanenan. Pencarian ini tidak mudah, karena dalam masa panen kebutuhan akan buruh begitu tinggi. Setiap pemilik sawah, ingin padinya segera dipanen. Kare- na itu, perebutan tenaga kerja menjadi hal yang lazim. Di sinilah peran buruh langganan bagi keberhasilan panen, dibutuhkan. Selain itu, si buruh langganan yang terpercaya ini diberi semacam kuasa untuk melakukan fungsi pengawasan dan pengorganisasian. Fungsi ini penting, karena isu kecurang- an-kecurangan selama panen bukan desas-desus belaka. Dalam beberapa kasus ada pembedaan rasio pembagian bawon (istilah setempat untuk "perolehan" atas kerjanya sebagai buruh), antara bawon untuk buruh langganan dan untuk buruh panen bukan langganan. Untuk bawon buruh 336 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 336 4/15/2009 7:14:25 PM
langganan atau buruh-buruh yang diorganisasi oleh buruh langganan, rasionya adalah 1:8 (12,5%). Sedangkan untuk bawon buruh bukan langganan bisa dipatok 1:10 (10%). Kepercayaan Tak Pandang Jender Seorang buruh langganan dipilih bukan karena jenis kelaminnya. Beberapa kasus menunjukkan, seorang buruh tani perempuan menjadi langganan satu atau dua pemilik sawah. Dalam kasus Slamiati (60), kinerjanya yang terper- caya, ditunjukkan dengan ketahanan hubungan berlang- ganannya dengan beberapa petani pemilik sawah, sejak 20 tahun lalu. Kemampuannya menyewa beberapa petak sawah bengkok, juga menjadi cerminan kinerjanya yang baik. Memang ada kemungkinan, hubungan berlangganan- nya dengan sejumlah pemilik sawah merupakan warisan suaminya. Namun setelah ditelusuri, hubungan berlang- ganan ini lebih terkait pada rumah tangganya ketimbang pada faktor sang suami. Artinya, posisi Slamiati lebih di- pandang sebagai anggota sebuah rumah tangga buruh tani yang bisa dipercaya dan berkinerja baik. Keberuntungan pun menjalar. Para pemilik sawah langganan pun tidak ragu untuk mempekerjakan buruh- buruh di bawah pimpinan Slamiati. Maka, selain kerabat (seorang anak perempuan dan menantu laki-lakinya yang tinggal di desa tetangga), para tetangga Slamiati pun ke- cipratan rejeki dengan selalu diikutkan ke dalam kelom- pok kerjanya. Kepercayaan pemilik sawah kepada Slamiati - setelah suaminya meninggal pun - menunjukkan bahwa pemilihan buruh langganan tidaklah berdasarkan jenis ke- lamin. Kerja Pertanian bagi Perempuan "Lapis Bawah" Keikutsertaan perempuan dalam kerja-kerja perta- nian, lebih dilatari kelas sosial rumah tangganya dalam pemilikan lahan. Perempuan-perempuan dari kelas sosial pemilik sawah yang mampu mengupah buruh, meman- STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 337 337 4/15/2009 7:14:25 PM
dang kerja-kerja pertanian di sawah bukanlah kegiatan layak. Sumbangsih mereka biasanya dicurahkan untuk kerja-kerja menyediakan makanan untuk suami atau un- tuk buruh-buruh upahan (bancakan), mengawasi para pe- manen, meng awasi kerja penjemur (kadang-kadang ikut menjemur gabah), dan mengawasi pembagian bawon. Bagi perempuan dari rumah tangga buruh tani, kerja- kerja pertanian merupakan tulang punggung perolehan uang tunai dan gabah untuk kebutuhan rumah tangganya. Di Wetankali, ada sekitar 57 persen penduduk dewasa yang tidak memiliki lahan sawah. Orang-orang dalam golongan inilah yang sebagian besar memasuki kerja-kerja upahan pertanian sebagai buruh upahan, termasuk perempuannya. Kerja-kerja upahan selebihnya di luar sawah yang di- lakukan para buruh perempuan, adalah untuk menambah pemasukan rumah tangga. Misalnya saja mereka terlibat dalam kerja-kerja kegiatan sosial, yang diupah dalam ben- tuk makanan atau beras (seperti membantu perhelatan tetangga atau kerabat). Bagi perempuan dari kalangan bu- ruh tani dan petani kecil, keikutsertaan dalam membantu perhelatan tetangga atau kerabat, merupakan salah satu sumber asupan protein (daging dan telur). Ada sekitar 14 persen penduduk yang tercatat memi- liki lahan sawah kurang dari 1.000 m2, dan sekitar 17,8 persen yang memiliki lahan sekitar seperempat bahu. Me reka umumnya adalah petani-petani penggarap yang menggarap sendiri lahan yang dimiliki untuk memenuhi kebutuhan keluarganya sendiri. Alasannya, hal tersebut adalah tanggung jawab sebagai anggota rumah tangga. Perempuan dalam rumah tangga petani penggarap ini, ikut mengerjakan beberapa kerja pertanian di lahannya, seperti menanam, menyiangi, dan memberi pupuk. Namun untuk memperoleh uang tunai dan tambahan cadangan gabah, tak jarang mereka juga ikut bekerja dalam kerja- kerja upahan, baik di sawah maupun di luar sawah. Bagi rumah tangga buruh tani dan petani penggarap 338 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 338 4/15/2009 7:14:25 PM
kecil-kecilan, kelengkapan anggota keluarga memiliki arti penting, karena berbanding sejajar dengan jumlah perole- han tahunan. Bila ada salah satu (suami/istri) dari rumah tangga buruh tani yang meninggal dunia, besaran bawon mereka sudah pasti akan berkurang. Seorang perempuan buruh tani yang sudah menjalani pekerjaannya lebih dari 15 tahun, mengatakan, sejak sua- minya meninggal, semua kerja-kerja tani demi pendapatan rumah tangga dilakukannya sendiri (anaknya ikut serta juga tapi demi rumah tangganya sendiri). Itupun dengan perole- han jumlah yang jauh lebih sedikit. Bila sebelumnya bisa memperoleh sekitar tiga kuintal bawonan, setelah suami meninggal paling-paling hanya setengahnya (1-1,5 kuintal). Dari kasus ini, jelaslah bahwa bagi perempuan-perem- puan buruh tani (dan petani penggarap), kerja sama se- mua anggota keluarga dalam perolehan pendapatan, tak ada urusannya dengan masalah kesadaran jender. Yakni dikaitkan dengan perolehan kedudukan dalam jaringan penge rah an tenaga kerja. Itu semua dilakukan, lebih pada ke sadaran mempertahankan cadangan ekonomi rumah tangga. Jadi, kehilangan salah satu anggota keluarga, be- rarti kehilangan kesempatan ekonomis. Selain kelengkapan anggota rumah tangga, komposisi anggota rumah tangga berdasarkan jenis kelamin untuk rumah tangga buruh tani, juga sangat penting. Seperti sudah diulas di muka, beberapa pekerjaan khusus dikerj a - kan buruh laki-laki, dan pekerjaan lainnya khusus dilakukan perempuan. Penurunan pendapatan musiman dari kerja- kerja pertanian, sangat terasa bila laki-laki dewasa dalam rumah tangga tidak bisa lagi terjun ke kerja-kerja upahan, entah karena sakit parah, meninggal dunia, atau pergi dalam waktu lama. Hal ini tidak akan dialami oleh perempuan dari rumah tangga pemilik sawah. Ketiadaan laki-laki dewasa yang sebe- lumnya mengerjakan hampir semua kerja pertanian, bisa dipenuhi dengan menggarapkan bagi-hasil atau menyewakan STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 339 339 4/15/2009 7:14:25 PM
lahan (biasanya kepada kerabat). Memang ada ke mungkin an penurunan pendapatan tahunan dari sawah, tapi tidak se- mengguncang yang dirasakan rumah tangga buruh tani. Jadi, jelaslah bahwa keikutsertaan perempuan dalam kerja-kerja pertanian sangat dipengaruhi kelas sosial rumah tangganya, terutama yang didasarkan pada kepemilikan la- han. Sumber-sumber penghidupan yang mungkin dimasuki perempuan, akan beragam, bergantung kedudukan rumah tangganya dalam hubungan produksi pertanian. Arti pen ting masuk tidaknya perempuan ke dalam saluran penghidupan lain, juga dipengaruhi kelas sosial rumah tangganya. Tabel 20. Jenis Kerja dan Upah Rata-rata per Jam dalam satu musim tanam ���������� ����������������� ����������������� ���������	� ����� ��������� ������� ���	������������ ���������� ���	������������ ���������� ������ ����������������� �	�������������� � � �������������� � � � !" # �$ �������� � � " %& # �' (����� � � " %& � ����������������) ���� � � ! %) # �$ (��+�� � � � !$ #" #)" ,���������� � � " %& ) ��# ,��������+� � � " %& ) ��# ���� � � & �' #" #"" ������ &-) Sumber: diolah dari data wawancara Juni 2007 Keterangan: + : diikutsertakan - : tidak diikutsertakan L : laki-laki P : perempuan Harga gabah kering Rp 2.350/kg (jenis IR-64 panen 2007) 340 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 340 4/15/2009 7:14:25 PM
Ani-ani Tinggal Sejarah Meski kerja-kerja pertanian tidak memandang jender, namun dalam hal peluang memperolehnya, terdapat ke- senjangan. Kasus-kasus Wetankali menunjukkan, perolehan upah rata-rata buruh tidaklah setara antara buruh tani la- ki-laki dan perempuan. Buruh laki-laki berkesempatan me- masuki lima atau lebih jenis pekerjaan. Dengan demikian, rata-rata perolehan upah yang mungkin didapat buruh laki- laki juga lebih tinggi. Yakni 1,5 kg gabah per jam untuk setiap jam kerja, dengan enam kali kesempatan kerja, dari lima jenis pekerjaan di sawah. Sedangkan buruh perempuan hanya mungkin memperoleh rata-rata 1,1 kg gabah per jam untuk tiga kali kesempatan kerja dari dua jenis kerja saja. Di sisi lain, masuknya mesin penggiling gabah di awal 1980-an boleh dikatakan telah menghilangkan salah satu sumber pendapatan buruh perempuan. Sebelumnya, pe- ngelupasan kulit gabah dilakukan dengan teknologi seder- hana dengan cara menumbuknya dengan kayu penumbuk (alu). Kerja pasca panen ini biasanya dilakukan oleh buruh- buruh perempuan dan laki-laki di satu kelompok ketetang- gaan. Buruh perempuan sebagai penumbuk dan buruh laki-laki sebagai pengangkutnya. Setelah adanya mesin penggilingan gabah, perempuan tersingkir. Tugasnya di- ganti oleh mesin buatan Jepang atau Cina. Sementara itu, buruh laki-laki masih terpakai sebagai kuli pengangkut gabah dan beras seperti sebelumnya. Selain menggeser posisi buruh perempuan, mesin penggiling juga mengurangi jumlah buruh secara keselu- ruhan dari peluang mengais rejeki. Pengamatan terakhir di tempat penggilingan gabah, buruh laki-laki yang dipakai hanya berkisar antara 2-6 orang, bergantung jumlah mesin giling yang ada (dua mesin bisa dikerjakan seorang bu- ruh). Di masa-masa ramai (masa panen misalnya) jumlah ini hanya bertambah tak lebih 4-6 orang. Dari berbagai penyelidikan dampak mekanisasi per- tanian terhadap kerja-kerja buruh tani di perdesaan Jawa, STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 341 341 4/15/2009 7:14:26 PM
ditemukan adanya kecenderungan penyingkiran buruh perempuan. Pekerjaan yang sebelumnya selalu dilakukan buruh perempuan, mulai dikuasai laki-laki. Sebelum Revolusi Hijau memuncak, kerja panen misal- nya selalu dikerjakan buruh-buruh perempuan mengguna- kan ani-ani. Ani-ani adalah perkakas pokok yang biasa ada di tangan perempuan. Dengan masuknya bibit baru yang menyaratkan pemanenan cepat untuk mengejar musim ta- nam berikutnya, panen tidak lagi dilakukan dengan ani-ani. Dengan diperkenalkannya teknik panen yang lebih ce- pat oleh para penyuluh, yaitu dengan menggunakan sabit (arit), maka laki-laki yang secara tradisional adalah peme- gang sabit, masuk ke dalam kerja panen. Hasil penelitian Collier dkk (1973 dikutip Tjondronegoro 1999: 293), yang mengulas pengerahan tenaga kerja dalam pertanian padi 1878-1980, menemukan bahwa sebelum Revolusi Hijau, derep (kerja panen) dikerjakan 200-500 buruh perempuan untuk satu hektar sawah. Setelah diperkenalkan teknologi panen baru, yaitu dengan sabit, satu hektar sawah hanya butuh 10-20 buruh pemanen, baik perempuan maupun laki-laki (lihat juga Col- lier dkk. 1996: 60-3). Menurut Tjondronegoro (1999: 293), sistem derep dan bawon sangat berkurang karena ongko- snya dianggap terlalu mahal bagi pemilik sawah dan pen- ebas. Artinya, komersialisasi merasuk ke dalam ekonomi sawah sedemikian rupa sehingga perhitungan kapitalistik lebih diutamakan ketimbang perhitungan sosial. Perbandingan Benjamin White (1985) atas sejarah curahan tenaga kerja buruh laki-laki dan perempuan dalam kerja-kerja pertanian sebelum dan sesudah Revolusi Hijau, menunjukkan adanya pengurangan jumlah penggunaan tenaga kerja perempuan. Perubahan sistem panen tidak hanya berpengaruh terhadap perubahan teknologi budi- daya padi atau memberikan tekanan baru kepada pengga- rap untuk mengurangi ongkos kerja, tapi juga kemampuan politik perempuan mempertahankan diri dari perubahan- 342 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 342 4/15/2009 7:14:26 PM
perubahan yang berdampak pada pengurangan "jatah"nya dalam kerja-kerja pertanian (White 1985: 142-4). Kesimpulan serupa diajukan Hesti Wijaya dalam pe- nelitiannya di beberapa desa di Jawa Timur, dan Pudjiwati Sajogyo di Jawa Barat. Menurut Hesti Wijaya, masuknya teknologi baru sama sekali tidak mengubah hak perem- puan untuk memiliki dan mengalihkan lahan miliknya. Perubahan paling pokok yang diakibatkan teknologi baru adalah menurunnya kesempatan untuk mengerjakan be- berapa kerja tani tertentu, baik sebelum maupun sesudah panen (Wijaya 1985: 183-4). Dalam hasil kajian tentang dampak teknologi baru dalam pertanian padi terhadap pengerahan tenaga kerja perempuan, Pudjiwati Sajogyo selain menemukan kecenderungan peming- giran tenaga kerja perempuan dari beberapa kerja pertanian, juga menemukan kaitan antara latar belakang rumah tangga dalam hal kepemilikan lahan, dan siasat pemilihan saluran penghidupan perempuan anggotanya. Menurutnya, semakin sedikit lahan yang bisa dijangkau, maka semakin besar ke- mungkinannya perempuan memasuki saluran-saluran peng- hidupan bukan-pertanian seperti perdagangan, jasa, industri renik perdesaan (Sajogyo 1985: 168). Dalam hasil penelitian Pudjiwati Sajogyo lainnya tentang dampak teknologi terhadap peluang kerja perempuan dalam budidaya padi sawah, disimpulkan bahwa sejak akhir 1960- an hingga 1970-an telah terjadi perubahan berarti dalam pola kerja pertanian. Kerja-kerja pertanian seperti panen dan pengolahan produksi padi, cenderung didominasi laki-laki. Hal ini tampak dari ketimpangan jam kerja, upah, dan mengecilnya saluran yang mungkin dimasuki buruh perempuan. Dampaknya bagi rumah tangga miskin adalah, menurun atau hilangnya sebagian pendapatan rumah tangga dan mendorong perempuan memasuki sektor bukan pertanian (Sajogyo 1993: 140-1). Perubahan-perubahan dalam budidaya padi sawah, ter- utama adanya mekanisasi sejak dasawarsa 1970-an di perde- STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 343 343 4/15/2009 7:14:26 PM
saan Jawa, dipandang Collier dkk. sebagai penanda menu- runnya suatu jaringan kesejahteraan sosial bagi penduduk miskin, terutama perempuan. Perubahan perkakas panen dari ani-ani ke sabit memungkinkan panen cukup dikerjakan oleh beberapa buruh laki-laki saja dan bukannya dilakukan oleh beratus-ratus buruh perempuan (Collier dkk. 1996: 65). Perubahan Secepat Bumi Berputar Perubahan kekuatan produktif, terutama teknik dan perkakas, tidak pernah berhenti. Sepanjang sejarah manu- sia, teknologi, perkakas, dan teknik pengolahan lahan ser- ta budidaya tanaman pangan, terus berubah. Dampaknya adalah menurunnya kebutuhan akan tenaga kerja manusia secara bertahap (lihat tabel berikut). Tabel 21. Kebutuhan Tenaga Kerja Rata-rata dalam Budidaya Padi Sawah di Jawa ����� ����	�����	����������� ��������������	��� ��	������� ��������� ����� ���� ����� ��������� ����� ��������� ����� ����� ���� �!�"��#���# ��������� ����� ���� �!�"�������# ��������$ ����� ��$�$ ��!��	���	�� ���� ��� "������	���	�� ��� ��!��	���	�� ��������� �$� "������	���	�� Sumber: diolah kembali dari Collier dkk. (1996: 101-4) Dalam kurun waktu 118 tahun, telah terjadi penyusu- tan kebutuhan sekitar 942 jam kerja orang per hektarnya, atau sekitar 54%. Dengan kata lain penyusutan rata-rata 344 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 344 4/15/2009 7:14:26 PM
per tahun mencapai 7-8 jam. Namun, seperti cepatnya bumi berputar, perubahan kebutuhan tenaga kerja dalam budidaya padi sawah tak begitu terasa dalam kehidupan sehari-hari. Sebab kebutuhan akan tenaga kerja, menyu- sutnya sedikit demi sedikit. Di sisi lain, meski kebutuhan akan tenaga manusia menurun, namun produksi padi me- ningkat. Di Jawa, produktivitas meningkat lebih dari 350% da- lam jangka waktu 107 tahun. Perubahan drastis ini di mulai pada dasawarsa 1970-an ketika bibit unggul diperkenal- kan, dan waktu pengolahan tanah menjadi lebih ringkas karena masuknya traktor (lihat tabel berikut). Tabel 22. Produksi Padi Rata-rata Tertinggi di Jawa 1886-1993 ����� ������	�������� ���������� ��������� ��� �����	�����	����� ��������� ��� �����	�����	����� ��� ���!� ��!� �����	�����	����� ��������� !�� "�������	#����	������ ��� ����� !�� �����	�����	������ ���� �� �����	�����	������ ��������! ��� �����	�����	������ Sumber: diolah kembali dari Collier dkk. (1996: 96-97) Di Jawa secara umum, dan khususnya di Wetankali, kebutuhan tenaga kerja dalam budidaya padi sawah akan tetap berkisar 700-800 jam/bahu/musim dengan produk- tivitas tertinggi sekitar 5-6 ton/bahu (6-7 ton/ha). Jenis traktor tidak berubah sejak pertengahan dasawarsa 1980- STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 345 345 4/15/2009 7:14:26 PM
an. Begitu pula dengan bibit. Pada pertengahan dasawarsa 1990-an, jenis pupuk baru, yaitu pupuk tablet yang ditan- am di tanah, mulai diperkenalkan. Sampai saat ini sebagian petani menggunakan pupuk tablet dan sebagian lainnya masih menggunakan pupuk sebar. Namun, tidak ada pen- ingkatan produktivitas yang dramatis karena masuknya bentuk pupuk baru. Boleh dikatakan, sampai saat ini be- lum ada lagi peningkatan kekuatan produktif baru. Irigasi Tetap Paling Menentukan Sampai sekarang, di Wetankali, peningkatan produk- tivitas tahunan hanya mungkin dengan menjaga pasokan serta meningkatkan efektivitas dan efisiensi pemanfaatan air irigasi. Tidak ada data perhitungan yang bisa diperoleh, namun ada kecenderungan umum bahwa hasil produksi padi menurun pada musim tanam kedua. Penyebab uta- manya adalah kelangkaan air. Ketergantungan semua pe- tani kepada air dari saluran irigasi nonteknis, menjadikan musim berperan penting dalam meningkat atau menurun- nya hasil produksi. Oleh karena itu, lagi-lagi irigasi men- jadi jalan keluar terdekat mengatasi penurunan produktivi- tas sawah. Peningkatan produktivitas sawah dengan memper- baiki penyaluran air irigasi, terutama akan didambakan para buruh tani. Pasalnya, kekurangan air di musim tanam kedua, telah membuat sebagian petani memilih menanam palawija atau sayur-mayur. Padahal budidaya tanaman ini umumnya tidak padat karya, dan bisa dikerjakan hanya oleh anggota rumah tangga. Apalagi, keduanya juga tidak dipanen dengan sistem bawon, sehingga menutup saluran perolehan cadangan pangan bagi buruh tani. Bila kekerin- gan di musim tanam kedua terus berlangsung dan meluas, akan semakin banyak petak sawah yang tidak ditanami padi. Ini tentu berujung pada kian sempitnya saluran per- olehan gabah bagi rumah tangga buruh tani. Permasalahan kekurangan air ini, bukan tak mungkin 346 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 346 4/15/2009 7:14:26 PM
akan menggiatkan otak-otak kreatif untuk mengatasinya. Lalu, bisa jadi muncullah mesin penyedot air dalam, seperti yang sudah banyak disaksikan di desa-desa yang mengalami nasib serupa dengan Wetankali. Seperti ketika traktor berha- sil menendang kerbau-kerbau dari sawah, kehadiran sumur pompa dan mesin sedot air pun tampaknya akan mengubah tampilan sawah-sawah di perdesaan semacam Wetankali. Upaya meningkatkan produktivitas selain dengan mengandalkan irigasi, tampaknya belum menunjukkan gelagatnya. Teknologi pertanian Indonesia belum memun- culkan perkembangan baru yang betul-betul revolusioner seperti ketika diperkenalkannya bibit unggul berumur 110 hari, dan traktor tangan berkekuatan 12 tenaga kuda. Yang pasti jika itu terjadi - seperti sejarah masuknya sabit yang menggantikan ani-ani dan mesin penggiling padi yang menggantikan alu - buruh perempuanlah yang pertama- pertama akan terdepak. Masuknya teknologi baru, terutama yang paling mung- kin terjadi di masa depan adalah mesin pemanen, akan sangat mengguncang saluran-saluran yang selama ini bisa dimasuki lapisan buruh tani perempuan. Perkembang an teknologi permesinan ini bahkan lebih menyedihkan lagi. Yaitu akan berujung pada meningkatnya ketersingkiran buruh tani dan petani miskin secara umum, untuk mem- peroleh manfaat dari sawah. Di sisi lain, akumulasi ke- kayaan di kalangan petani kaya dan pemilik kapital uang, mengalami hal yang sama, meningkat juga. Hubungan desa dengan kota, mungkin semakin mu- dah dan murah dibanding 50 tahun lalu. Dampaknya, mi- grasi warga ke daerah-daerah lain akan kian meningkat. Namun, suasana "mencekam" di dalam, tampaknya tak akan terhindarkan. Dalam etnografinya tentang kehidupan kampung di Semenanjung Malaya, James Scott menyoroti perubahan- perubahan teknis dalam budidaya padi di sawah, dan dampaknya terhadap penghidupan masyarakat. Dalam STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 347 347 4/15/2009 7:14:26 PM
temuannya, kemunculan mesin pemanen telah mengu- rangi penerimaan upah buruh tani sampai 44%, yang be- rarti "menghancurkan, dan sukar untuk membayangkan bagaimana mereka dapat hidup dalam keadaan yang baru itu". Scott juga menegaskan, dampak langsung mesin pemanen terhadap upah begitu jelas dan dramatis, "akan tetapi dalam jangka lama akibat tidak langsungnya mung- kin lebih menghancurkan" (Scott 2000: 101). PENGHIDUPAN LUAR PERTANIAN Pudjiwati Sajogyo (1985, 1993) menyimpulkan, ketika permesinan memasuki bidang pertanian sehingga tenaga- tenaga kerja perempuan tersingkir dari atau kian sempit kesempatannya memasuki saluran-saluran penghidupan di pertanian, maka jumlah perempuan yang memasuki sa- luran penghidupan di luar pertanian, akan besar. Kesimpulan ini mungkin didasarkan pada, seandainya kegiatan industri dan perdagangan di desa dan sekitarnya cukup banyak dan padat karya, sehingga mampu menam- pung buruh-buruh tani yang terusir dari lahan. Jadi, tampil- an seperti ini belum tentu bisa ditemui di desa-desa yang tidak memiliki sentra kerajinan dan industri kecil. Di Wetankali, orang-orang yang terdesak keluar dari pertanian bukan hanya buruh-buruh tani perempuan, tapi juga laki-laki. Sementara itu, perkembangan bidang in- dustri dan perdagangan boleh dikatakan lambat dan tidak mampu menampung kelebihan tenaga kerja di sektor per- tanian. Itulah sebabnya tidak sedikit penduduk, terutama yang tergolong usia muda, keluar dari desa dan mencoba memasuki saluran-saluran penghidupan di perkotaan. Bah- kan boleh dikatakan, migrasi dengan alasan ekonomi ini sudah bukan gejala akhir-akhir ini saja. Di dalam dan sekitar desa, terdapat sedikit kegiatan industri. Namun itu juga sedikit sekali membuka saluran penghidupan bagi buruh perempuan. Kegiatan industri 348 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 348 4/15/2009 7:14:27 PM
batako dan bata merah, usaha pembuatan nisan, bengkel perbaikan kendaraan bermotor, serta industri pembuatan jenang, hanya mempekerjakan laki-laki. Itupun dengan ke- butuhan tenaga kerja tidak lebih dari 10 orang. Kerja ba- ngunan dan pertukangan pun demikian. Saluran yang terbuka bagi buruh perempuan hanya pada usaha kecil-kecilan, seperti usaha pembuatan tempe atau pembuatan tape kenyas. Perempuan-perempuan dari rumah tangga buruh tani juga paling-paling hanya bisa banting setir menjadi pembantu rumah tangga di rumah- rumah orang kaya, atau menjadi pelayan di warung dan rumah makan. Ini pun jumlahnya tidak sebanding dengan banyaknya buruh-buruh perempuan yang mencari nafkah di luar pertanian. Jender dalam Perdagangan Bagi sebagian buruh perempuan, saluran-saluran penghidupan di perdesaan boleh dikatakan sudah sangat sempit dan hampir-hampir tertutup. Ada semacam pem- inggiran perempuan, dalam arti, perempuan dari rumah tangga buruh tani yang terdepak dari pertanian, berkum- pul di sektor pinggiran yang sekadar bisa memberi napas tambah an untuk melanjutkan hidup rumah tangganya. Keadaan ini tampaknya memaksa mereka memasuki bidang perdagangan kecil-kecilan, seperti membuka wa- rung kecil-kecilan (marung), atau menjadi penjaja maka- nan keliling. Kegiatan marung di rumah, hampir menjadi kebiasaan umum yang dilakukan perempuan dari kalangan terpinggirkan ini. Bila sebuah rumah tangga mengandalkan saluran perdagangan sebagai sumber pokok penghidupan, maka mereka biasanya akan "berbagi tugas". Para perempuan akan menangani perdagangan kecil-kecilan, sementara laki-laki berdagang dari pasar ke pasar atau berkeliling dari satu tempat ke tempat lainnya. Hampir semua penjual es badek dan tuak di pinggir-pinggir jalan adalah perem- STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 349 349 4/15/2009 7:14:27 PM
puan. Sementara laki-laki yang berkecimpung di jalur "tata niaga" nira kelapa, umumnya tidak berada di dalam pen- jualan nira secara eceran tapi lebih sebagai pembeli dan penjual borongan. Gambaran peliknya kehidupan rumah tangga perem- puan buru tani, tentu tidak terjadi pada perempuan- perempuan dari rumah tangga lapisan atas. Ketika perem- puan dari kalangan atas ini memasuki sektor perdagangan, maka posisi yang diduduki adalah sebagai pemilik toko, manajer para pelayan toko, pedagang penampung hasil pertanian, manajer keuangan dan pemasaran perusahaan keluarga, atau penyelenggara usaha-usaha jasa yang pa- sarnya melampaui desa. Menjadi TKW Alternatif Menggiurkan Putri keluarga petani kaya yang pernah mengenyam pendidikan perguruan tinggi di kota, tentu kecil kemungki- nannya memasuki kerja-kerja upahan di desa. Sebaliknya, anak perempuan dari rumah tangga petani kecil yang se- umur hidupnya terbiasa dengan rutinitas bertahan hidup dari musim ke musim, besar kemungkinan akan memasuki kerja-kerja upahan di dalam desa, entah menjadi pelayan warung atau menjadi pembantu rumah tangga (PRT) dok- ter puskesmas. Dari kasus-kasus mikro tersebut, terlihat bahwa kelas sosial lebih berperan dalam memengaruhi pilihan-pilihan penghidupan perempuan di luar pertanian. Namun per- soalan kelas sosial, bukan hanya terkait dengan kedudu- kan dalam suatu pembagian kerja sosial, melainkan juga terhubung dengan nilai-nilai dan gaya hidup yang dikem- bangkan kelas tersebut yang merupakan siasat rumah tangga secara umum. Itulah sebabnya, mengapa tesis ten- tang pemiskinan perempuan hanya berlaku pada tingkat praanggapan yang umum saja. Bagaimana dengan saluran penghidupan para perem- puan di alam petheng? Meski sangat tidak tertutup ke- 350 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 350 4/15/2009 7:14:27 PM
mungkinan para perempuan bergiat di dunia ini, terutama dunia prostitusi, namun di Wetankali peran laki-laki di dun- ia ini jauh lebih menonjol ketimbang perempuan. Laki-laki hampir ada di semua saluran haram. Begitu pula de ngan sumber-sumber penghidupan preman yang semuanya di- masuki laki-laki. Menjadi tenaga kerja wanita (TKW), adalah alternatif saluran penghidupan baru yang menggiurkan bagi para perempuan di perdesaan. Kisah derita para TKW yang pu- lang dengan badan babak belur, bahkan tinggal jasad, tidak menyurutkan langkah perempuan-perempuan yang haus kehidupan layak ini. Apalagi menjadi TKW di negeri seberang, tampak seperti lebih bermartabat ketimbang memasuki saluran-saluran penghidupan di desa, terlebih jika sekedar menjadi pelayan warung atau PRT lokal. Iming-iming limpahan kekayaan yang bisa dibawa pu- lang, seperti yang terpajang secara simbolis dari toko bahan bangunan milik mantan TKI (tenaga kerja Indonesia) di Dusun I, terus-menerus menarik minat penduduk tanpa lahan untuk memasuki saluran penghidupan penggemuk devisa ini. Namun, asal-usul kelas para perempuan yang meng- adu nasib ke luar negeri ini, ternyata merujuk ke lapisan yang boleh dibilang bukan buruh-tani. Faktanya hingga sekarang, hanya anak perempuan rumah tangga golongan menengah saja yang pergi. Meskipun sejak pertengahan 1990-an, ada kemungkinan memasuki saluran TKW de- ngan sistem pinjaman yang dibayar bila sudah bekerja. ULASAN Sulit dipungkiri bahwa kategori jender berperan pen- ting dalam kehidupan sosial. Namun, kategori sosial ini bukan dan tidak bisa dijadikan patokan satu-satunya untuk mengulas pola pekerjaan dan penghidupan. Dari uraian di atas dapat disimpulkan, kemungkinan memasuki, keluar, atau terdepak dari sumber penghidupan tertentu, ter utama STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 351 351 4/15/2009 7:14:27 PM
dipengaruhi oleh latar belakang kelas meski unsur jender juga berperan. Sebagai kategori sosial, kelas menjadi semacam sim- pul pengikat berbagai kategori sosial pokok lainnya (usia, jender, orientasi politik, orientasi keagamaan). Pelekatan identitas kelas bersama-sama dengan jender, muncul mi- salnya dalam keterpinggiran perempuan dari lahan garap- an. Peningkatan kekuatan produktif atau kapitalisasi perta- nian, pertama-tama menyingkirkan kelas buruh tani, entah laki-laki atau pun perempuan. Traktor menyingkirkan bu- ruh pacul laki-laki, dan mesin penggiling padi mendepak buruh-buruh tumbuk perempuan. 352 STDY PEDESAAN-BAB8_OK2.indd 352 4/15/2009 7:14:27 PM
Relief Candi Borobudur Seri O.123 dan O.6,1 Relief Candi Borobudur seri O.123 dan O.6,1 melukiskan sebidang tanah di sekitar rumah yang ditanami pohon buah-buahan. Pada relief tersebut, dua tanaman pokok yang tergambar adalah pisang dan kelapa (Nastiti 2003: 78). Catatan perjalanan penulis kronik Cina, Ma Huan, juga menyebut "pisang-pisangan dan kelapa" sebagai buah-buahan dominan di Majapahit pada abad ke-14 (dikutip Muljana 2006:241). Dua tanaman pekarangan ini hingga sekarang juga masih dominan terdapat di pekarangan-pekarangan warga di Wetankali. Pekarangan memang merupakan bagian tak terpisahkan dari sejarah permukiman di Jawa. Sejak masa Jawa Kuno, yakni pada abad VIII-XV Masehi, budidaya lahan pekarangan di Jawa sudah dipraktikkan masyarakatnya. Gubernur Jenderal Raffles (1817) pernah menyatakan, berdirinya desa-desa di Jawa selalu bergandengan dengan pembuatan pekarangan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari rumah tangga petani. Pengalaman bertahun- tahun dari generasi ke generasi petani Jawa dengan STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 353 353 4/15/2009 7:16:15 PM
pekarangan, membuat mereka kurang percaya kepada pasar. Pekarangan dikelola demi menyediakan kebutuhan ekonomis untuk menjaga diri dari keganasan pasar, dan (untuk) melangsungkan tingkat subsistensi yang kurang- lebih ajeg (dikutip Penny dan Ginting 1984: 5-6) Dari kutipan tersebut dapat juga dikatakan, pekarangan merupakan semacam benteng menghadapi ketidakpastian perubahan, baik perubahan alam maupun ekonomi-politik. Akan halnya pasar yang seringkali menutup saluran perolehan kebutuhan pokok bagi sebagian rumah tangga, berbagai bencana alam tidak jarang juga memperkecil perolehan bahan pangan atau cadangannya. Seperti sudah diulas Sejarawan Belanda, Peter Boomgaard (2002), bencana alam dan bencana ekonomi berupa siklus krisis kapitalisme, merupakan bagian dari pengalaman yang sejak lama dirasakan penduduk Pulau Jawa. Pengalaman ini tentunya tidak hanya menumbuhkan semacam cara pandang terhadap hidup dan kehidupan se- perti yang terwakili oleh konsep nasib, tapi juga seperangkat siasat untuk menghadapinya. Gangguan-gangguan sub- sistensi, apalagi yang mencapai derajat krisis pangan karena bencana alam - seperti yang diingat penduduk Wetankali di akhir dasawarsa 1950-an - membuat petani di sana tidak begitu saja memercayakan keterjaminan pangan dari sawah sepenuhnya. Dalam keadaan seperti itu, demi ketahanan rumah tangganya, selain lari ke pekarangan, warga biasanya bermigrasi mencari penghidupan ke daerah lain. Dalam pengertian umum, ketahanan rumah tangga adalah suatu keadaan ketika rumah tangga - sebagai suatu kesatuan sosial-ekonomi - mampu menggerakkan daya upaya, baik dari perorangan maupun kelembagaan desa (negara), dalam rangka menggali sumber daya di sekitarnya untuk mengatasi guncangan sosial-ekonomi. Konsep ke- tahanan mengandaikan, dunia bukanlah tempat yang aman dan tegar sepenuhnya. Kehidupan bukanlah lempeng batu yang kokoh tak tergoyah. Guncangan merupakan unsur 354 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 354 4/15/2009 7:16:15 PM
asalinya. Karena guncangan inilah rumah-rumah tangga di dalamnya bisa ambruk seperti runtuhnya sebuah gedung karena gempa. KRISIS PENGHIDUPAN AKIBAT BENCANA Peter Boomgaard, memperkenalkan konsep krisis subsistensi (penghidupan) dalam kaitannya dengan guncangan-guncangan yang benar-benar mengganggu (atau justru menutup upaya) pemenuhan kebutuhan pokok rumah tangga. Kekeringan, banjir, atau serangan hama, bisa menyebabkan gagal panen. Semua ini bisa menyebabkan kelangkaan pangan yang berujung pada kelaparan hingga terjadinya krisis subsistensi kolektif (Boomgaard 2002: 1). Penanda makronya adalah naiknya tingkat kematian, terutama di lapisan usia sangat muda dan tua serta menurunnya tingkat kelahiran penduduk. Kekeringan, Banjir, Hama, hingga Perang Meningkatnya angka kematian penduduk terkait dengan kenyataan bahwa bencana kekeringan tidak pernah datang sendirian. Dia membawa teman bernama kelaparan yang menyebabkan ketahanan tubuh menurun secara kolektif. Jika sudah begitu, berbagai penyakit - antara lain juga disebabkan perubahan cuaca yang drastis - segera mewabah. Pada saat itulah sang algojo siap mengeksekusi. Sumber krisis subsistensi kolektif lainnya adalah perang, yang bisa menyebabkan kelangkaan pangan dan kematian besar-besaran (Boomgaard 2002: 2). Boomgaard memberi contoh dampak Perang Jawa (1825-1830) yang sedikitnya menewaskan 200 ribu orang Jawa. Selain menyusut karena kebutuhan perang, pasokan bahan pangan jauh berkurang karena musim kering yang panjang antara 1826-1828. STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 355 355 4/15/2009 7:16:15 PM
Sakit atau Cacat Di tingkat rumah tangga, krisis subsistensi meliputi kelangkaan cadangan pangan tangga dan terhisapnya aset rumah tangga karena berbagai guncangan. Dalam kehidupan rumah tangga di perdesaan, guncangan meliputi sakit, cacat, meningalnya anggota keluarga, gagal panen, dan bencana (alam maupun kesalahan manusia). Ambruknya ekonomi rumah tangga bisa ditandai dengan pelepasan aset rumah tangga atau "turun kelas". rumah Bila sebelumnya seseorang atau suatu rumah tangga mengandalkan penghidupannya dari upah sebagai buruh tani, setelah salah seorang anggota rumah tangga aktifnya mengalami kecelakaan dan cacat, sehingga tak mampu lagi menjual tenaganya, maka rumah tangga tersebut boleh dikatakan mengalami guncangan dan bisa turun kelas. Sakit atau cacatnya anggota rumah tangga bisa menguras cadangan uang, sekaligus menutup beberapa saluran penghidupannya. Penurunan tingkat pendapatan rumah tangga yang berlangsung terus-menerus ini bisa membuat rumah tangga tersebut runtuh secara ekonomi. Meski harus dibedakan di tingkat konsep, krisis subsistensi kolektif dan krisis rumah tangga, saling kait dan bisa saja mempunyai sumber yang sama. Di satu sisi, bencana kekeringan memang menimpa secara langsung kepada semua rumah tangga yang ada di suatu wilayah. Tapi di sisi lain, suatu rumah tangga dengan cadangan pangan kurang memadai akan mengalami krisis subsistensi sendiri yang bisa berbeda dengan yang dialami rumah tangga lain. Keterkaitan Ekologi dan Ekonomi Global Guncangan-guncangan di suatu tempat bisa juga berdampak di tempat yang jauh dari guncangan. Meletusnya Gunung Tambora di Pulau Sumbawa pada 1815, telah berakibat pada kekacauan musim di dunia. Selama 1816- 1817 petani Lombok dan Bali menghadapi tahun yang 356 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 356 4/15/2009 7:16:15 PM
benar-benar kering. Tahun kering ini diikuti oleh tahun- tahun terlalu basah pada 1824-1825. Selain itu, Eropa juga mengalami tahun-tahun gagal panen yang parah, sebab letusan Tambora menyisakan tebaran debu di angkasa yang menganggu iklim dunia (Boomgaard 2002: 3). Sebabnya jelas karena keterkaitan ekologi global. Di sisi lain, pengalaman krisis subsistensi rumah tangga belum tentu dialami secara kolektif. Sebagai contoh, ketika bencana kekeringan terjadi tahun 1996-1998, krisis subsistensi tidak terjadi secara kolektif. Cadangan pangan sebagian penduduk yang masih bisa menanam padi sekali setahun di sawah, masih mencukupi untuk mencegah kelaparan. Sekarang, selain bencana-bencana alam, guncangan ekonomi di suatu tempat dampaknya bisa sangat mengguncang di tempat lain. Sebabnya jelas karena kesalinghubungan antar wilayah dalam jaringan ekonomi- politik yang lebih luas. Ketika jaring-jaring ekonomi politik global meresap ke semua relung kehidupan masyarakat di mana pun, maka guncangan-guncangan perekonomian Eropa pasti berpengaruh terhadap keadaan lokal baik disadari ataupun tidak. Globalisasi tidak hanya bisa menghantarkan traktor Kubota dan pestisida Bayer ke petak-petak sawah di desa- desa Jawa, atau memasok susu Nestle dan Coca-cola ke warung-warung perdesaan Jawa, tapi juga bisa mengirimkan guncangan yang terjadi di tempat nun jauh dari desa, dan akhirnya menjadi bagian dari guncangan lokal. Krisis subsistensi berkenaan dengan keadaan ketika pasokan bahan pangan, terutama beras, menjadi sangat langka dan memungkinkan terjadinya kelaparan. Bila yang terjadi hanya terkait dengan pengurangan drastis bahan pangan tetapi tidak betul-betul menutup kemungkinan untuk memenuhi kebutuhan makan, maka boleh digunakan istilah "gangguan subsistensi". STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 357 357 4/15/2009 7:16:15 PM
NEGERI SARAT BERKAH DAN MUSIBAH Sebagai bagian dari daerah tropis, Pulau Jawa kaya akan sinar matahari namun juga air hujan yang berlimpah. Jawa berada pada posisi geografis yang sarat berkah, sekaligus musibah. Ada dua bencana alam pokok yang selalu menimpa Jawa setiap tahun, yaitu banjir dan kekeringan. Banjir, Derita yang Sudah Biasa Seperti wilayah-wilayah Jawa Tengah lainnya, Banyumas sering mengalami dua bencana "tradisional" ini. Dalam memori serah jabatan Residen Banyumas tertanggal 4 Juli 1922, tercatat bahwa "Daerah di bagian selatan keadaannya sebaliknya, airnya berkelebihan karena letak daerahnya rendah dan penyaluran airnya jelek" (Arsip Nasional RI 1977: XCV). Laporan Tim Litbang Kompas tentang Kabupaten Banyumas juga dibuka dengan pernyataan, "Musibah banjir yang belum lama ini melanda berbagai daerah boleh jadi merupakan hal biasa bagi Kabupaten Banyumas. Banjir dengan segala akibatnya - tanah longsor, gagal panen padi dan musnahnya tanaman palawija, hingga putusnya jalur transportasi umum - setidaknya sudah sering terjadi di daerah ini sejak awal tahun 80-an" (Tim Litbang Kompas 2003: 313). Dalam rentang waktu enam tahun saja (2000-2006) tercatat ada 9 kali bencana banjir. Pada bulan November 2000, banjir melanda Kecamatan Somagede karena meluapnya Sungai Serayu1. Setahun berikutnya, 2001, banjir melanda 4 kecamatan di bagian selatan Banyumas. Sekitar 2.000 orang di Kecamatan Kutocilik mengungsi, dan 9 hektar lahan semaian di Kecamatan Kutocilik, Sumpiuh, dan Jatilawangi, tenggelam2. Tahun 2002 beberapa saluran irigasi jebol menggenangi 90 hektar sawah dan rumah-rumah. Pemerintah Kabupaten Banyumas pun mengeluarkan dana Rp 70.000.000 untuk 1) Kompas, 10/11/2000. 2) Sinar Harapan, 24/10/2001. 358 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 358 4/15/2009 7:16:15 PM
memberikan bantuan3. Tahun 2003 Kabupaten Banyumas mengalami 2 kali banjir, pertama pada Februari, kedua pada Desember. Banjir Februari menenggelamkan 1.243 hektar lahan pertanian, dan mengakibatkan sekitar 217,75 hektar sawah puso4. Banjir Desember menggenangi 25 desa di 5 kecamatan bagian selatan, termasuk Kecamatan Kutocilik dan Sumpiuh5. Tahun berikutnya, pada Desember 2004, 49 desa di 17 kecamatan mengalami banjir. Paling parah dialami Kecamatan Sumpiuh dan Pekuncen6. Bulan sebelumnya dilaporkan banyak lahan palawija yang gagal panen dengan kerugian diperkirakan sekitar Rp 220.000.000.7 juga mengalami 2 kali banjir. Pertama, pada Januari yang menimpa beberapa desa di Kecamatan Gumelar karena meluapnya Sungai Karangkrinjing, anak sungai Serayu8. Kedua, banjir dan tanah longsor terjadi bulan berikutnya menimpa beberapa desa di Kecamatan Gumelar dan Kutocilik. Di Kecamatan Kutocilik, tanah longsor terjadi di Desa Watuagung yang mengakibatkan 50 meter saluran irigasi terputus9. Pada tahun 2006, giliran 3 desa di Kecamatan Kebasen mengalami banjir10. Semua banjir terjadi pada bulan-bulan basah, yaitu November hingga Februari, meski ada pula banjir yang terjadi dalam bulan Oktober. Pada 2005, Banyumas Menghisap Air Hingga Titik Terakhir Sementara itu, pada bulan-bulan kering, yaitu Mei hingga September, kekeringan seringkali terjadi. Di Kabupaten Banyumas, terutama bagian selatan, sejak 1999 hingga 2002 telah tercatat hilangnya 184 mata air dari 3) Koran Tempo, 16/11/2002. 4) Kompas 08/02/2003. 5) Suara Merdeka, 09/12/2003. 6) Media Indonesia, 09/12/2004. 7) Suara Merdeka, 20/11/2004. 8) Media Indonesia, 07/01/2005. 9) Suara Merdeka, 25/02/2005. 10) Pikiran Rakyat, 02/02/2006; Suara Pembaruan, 01/02/2006. STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 359 359 4/15/2009 7:16:16 PM
sekitar 1.900 mata air yang ada11. Kejadian ini dirasakan penduduk Wetankali secara langsung. Pasokan air irigasi dari Sungai Kutocilik semakin berkurang, karena mata air sumbernya sebagian hilang atau diserobot penduduk desa-desa lereng perbukitan untuk pemenuhan kebutuhan air rumah tangga. Pada tahun 2002 juga tercatat 3.358 hektar lahan pertanian mengalami kekeringan. Seluas 241 hektar dian- tara nya adalah sawah, sehingga 19.148 ton gabah, tidak bisa dipanen. Jumlah itu sama dengan sekitar 12% dari keseluruhan hasil panen rata-rata kabupaten12. Pada Mei 2003, tercatat kekeringan menimpa 10 kecamatan di Kabupaten Banyumas bagian selatan. Bencana ini menghisap semua sisa air di lahan-lahan pertanian, dan menyebabkan penurunan drastis hasil produksi padi di 2.773 hektar lahan sawah13. Pada tahun itu juga tercatat 3.198 hektar sawah tadah hujan, atau sekitar 75% luas keseluruhan sawah tadah hujan, terancam kekeringan dan tidak bisa panen14. Setahun berikutnya, laporan pemerintah Kabupaten Banyumas menyebutkan, sekitar 10.000 lebih rumah tangga di 40 desa (12 kecamatan) terancam kekurangan pasokan air bersih. Demi mengatasinya, pemerintah kabupaten sampai mengeluarkan Rp 800.000.000, untuk pengadaan air15. Pada tahun 2006, pemerintah mencatat 1.800 titik mata air dari 3.005 yang ada, mengering. Hanya tinggal 40% yang airnya masih bisa diambil. Itupun dengan kecenderungan debit air yang berkurang. Kondisi itu memaksa pemerintah Kecamatan Kutocilik pada September, mengajukan bantuan air ke pemerintah kabupaten16. Pada 7 Agustus 2007, dilaporkan ada 57 desa di Kabupaten Banyumas mengalami kekurangan air bersih. Seluas 7.033 11) Pikiran Rakyat, 15/09/2005. 12) Pikiran Rakyat, 06/07/2002. 13) Kompas, 21/05/2003. 14) Pikiran Rakyat, 27/05/2003. 15) Koran Tempo, 13/05/2004. 16) Pikiran Rakyat, 08/09/2006. 360 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 360 4/15/2009 7:16:16 PM
hektar lahan pertanian terancam kering, dan sudah 424 hektar yang puso17. Di Wetankali, keluhan kekurangan air mewarnai rencana tanam panen padi kedua (sadhon) 2007. Beberapa petak sudah tidak bisa disiangi, bahkan untuk penyiangan pertama (matun neras, padi umur 20 hari). Sebagian lainnya tidak bisa menyiangi untuk kedua kalinya (matun mindo, padi umur 40 hari). Hasilnya, sangat mungkin petani tidak akan bisa memanen sebanyak perolehan rata-rata panen. Seorang petani memperkirakan, paling-paling 3 hingga 4 ton saja sebahu. Malah ada yang begitu pesimistis dan memperkirakan hanya akan mendapat 2 atau 2,5 ton saja sebahunya. Di kantor desa tidak ada catatan mengenai bencana- bencana yang menimpa penduduk desa, sehingga dampak bencana-bencana di atas di tingkat desa tidak bisa diketahui dengan pasti oleh orang luar. Laporan-laporan bencana yang pernah terjadi, hanya bisa diperoleh dari informasi yang diberikan penduduk; dari berbagai kisah masa lalu yang hampir semua orang dewasa mengingatnya karena berkenaan dengan "penderitaan'" Kekeringan atau kemarau panjang konon datang dalam rentang waktu 5 sampai 8 tahun sekali. Gejala alam ini mungkin sudah dialami berkali-kali sepanjang sejarah Wetankali. Di dalam memori serah jabatan J.J. Helsdingen, seorang Residen Banyumas pada tahun 1928, ditulis bahwa selama tahun 1925 hingga 1926, keadaan ekonomi karesidenan Banyumas sangat dipengaruhi musim kering yang terlampau panjang. Musim kering yang panjang ini diikuti oleh wabah malaria, terutama menyerang Banyumas bagian selatan (Arsip Nasional RI 1977: CII). Tikus Menggempur Sawah Pada pertengahan 1980-an, para petani Banyumas mengingat suatu peristiwa penyerbuan yang mengerikan. 17) Kompas, 07/08/2007. STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 361 361 4/15/2009 7:16:16 PM
Waktu itu, matahari mulai tampak kian gagah menyinari bumi, tanda kemarau panjang akan tiba. Lahan-lahan sawah mulai mengering sebelum memulai musim panen sadhon. Warga tahu, ini adalah pertanda penyerbuan akan dimulai. Tampaknya, Pemerintah Orde Baru yang saat itu sedang berupaya mempertahankan status Indonesia sebagai negara swasembada pangan, juga menyadari, pertanda buruk tengah menghadang. Bagai gunting-gunting mesin pemangkas otomatis, sawah-sawah di Banyumas waktu itu meranggas, digempur gerombolan tikus. Binatang pengerat itu keluar dari kawasan permukiman serta kebun dan pekarangan, untuk mencari makan di sawah. Kekeringan akibat kemarau, telah membuat tikus "rumahan" pun mencari alternatif sumber pangan di tempat lain. Pemerintah Orde Baru yang tak mau misi swasembada pangannya kecolongan oleh kawanan tikus, dengan frustrasi bersedia membeli setiap ekor tikus yang bisa ditangkap. Kejadian serupa, meski tidak separah peristiwa pertengahan 1980-an itu, juga terjadi pada awal musim tanan kedua 2007. Jika dilihat dari kejauhan, rumpun-rumpun padi di petak terlihat botak karena sebagian sudah dikerat tikus. Entah karena luasan serangan tikus tidak begitu besar atau karena masalah lain, hingga kini belum terdengar lagi ada program penanganan khusus oleh pemerintah. Warga juga mengenang, paruh kedua dasawarsa 1970- an, terjadi serangan hama wereng terhadap tanaman padi di Wetankali dan sekitarnya. Waktu itu, para petani sedang menanam suatu jenis jenis padi unggul sesuai anjuran para penyuluh dari program BIMAS. Konon, wereng samasekali tidak menyisakan batang-batang padi muda, sehingga ba- nyak petani yang kehilangan kesempatan memanen. Konon banyak pula orang yang kembali makan singkong dan umbi- umbian. Terutama rumah tangga yang tergolong petani miskin dan buruh tani. Menurut ingatan warga, kemarau panjang terakhir 362 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 362 4/15/2009 7:16:16 PM
terjadi sekitar tahun 1996-1998. Pada masa itu, tak sedikit padi yang puso (samasekali tidak bisa dipanen). Penurunan hasil tani secara keseluruhan juga drastis. Sebelumnya, bencana kekeringan pernah terjadi juga di awal tahun 1970-an dan pertengahan 1980-an. Musim kemarau yang panjang telah menyebabkan banyak sekali lahan tak bisa ditanami padi, sehingga harga beras melonjak tajam. Guncangan subsistensi tahun 1996-1998, bertambah berat dengan adanya krisis moneter pada tahun-tahun berikutnya. Harga kebutuhan pokok rumah tangga termasuk beras, naik hingga berkali-kali lipat. Sejak itu konon masyarakat kerap menggunakan bahan pangan dan bahan-bahan bakar yang bersumber dari pekarangan. Seorang pedagang pengangkut kelapa mengeluh, karena sejak 1998 dia harus mengupaskan sabut dari buah kelapa yang dibelinya. Sebab pemilik pohon menginginkan sabut untuk dijadikan kayu bakar. Padahal sebelum krisis, sangat jarang pemilik pohon yang meminta kembali sabut kelapanya. Sekarang, sangat jarang pemilik pohon yang tidak meminta sabut kelapanya. Bagan 16. Perbandingan Produktivitas Padi karena Kekeringan terhadap Tahun Sebelumnya (%) � � � � � ��������� �������� ��������� ��������� � � � � � � �� ��� � � � � � � � � � � �� ������ �� �� ��� Sumber: diolah kembali dari Karsyno (2006: 20) STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 363 363 4/15/2009 7:16:16 PM
Di Jawa terjadi penurunan produksi padi yang cukup berarti ketika kemarau panjang. Hasil produksi padi susut kurang lebih 5% pada tahun 1998 dibanding 1997. Di tingkat Jawa Tengah, penurunan itu hanya 3%. Bencana kekeringan biasanya mengurangi juga pasokan pakan ternak besar maupun kecil. Pasokan rumput, merang (batang padi), dan dedaunan palawija, menyusut. Rumah tangga yang memelihara sapi atau kambing harus lebih bekerja keras mencari dan mengumpulkan pakan ternak. PEKARANGAN, BENTENG PERTAHANAN RUMAH TANGGA Dalam susastra Jawa Kuna, istilah kara (karang) dalam arti seperti yang dipahami sekarang, ditemukan paling tidak di dalam sepuluh kekawin (prosa). Kamus Jawa Kuna yang disusun Zoetmulder mengartikannya sebagai "tempat sesuatu diletakkan (dibangun, ditanam); halaman, pekarangan, halaman gedung yang dikelilingi tembok; tempat kediaman" (Zoetmulder 2004: 462). Dengan arti yang tak jauh beda dengan arti yang berlaku saat ini, pekarangan adalah sesuatu yang memang sudah begitu lama dikenal dalam kebudayaan Jawa. Di Jawa, budidaya lahan pekarangan memang sudah dipraktikkan sejak masa Jawa Kuna (abad VIII-XV M). Seperti telah diulas dimuka, hal ini dapat dibuktikan pada relief Candi Borobudur, dan tersirat dalam catatan perjalanan penulis kronik Cina, Ma Huan. Beberapa prasasti (Pihak Kamalag 831 M dan Watukura I 903 M) juga mencatat, kebun-pekarangan adalah salah satu lahan budidaya yang dikenai pajak, selain sawah, ladang, dan sawah rawa. Pemajakan pekarangan mungkin dikaitkan dengan hasil pertaniannya yang menjadi komoditas perdagangan. Bila ditelusuri dari prasasti- prasasti lain, komoditas dari pekarangan bisa dipilah dua, yaitu hasil yang langsung dijual tanpa diolah, seperti buah- 364 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 364 4/15/2009 7:16:16 PM
buahan, sayur dan rempah-rempah, dan hasil yang diolah lebih dahulu, seperti minyak kelapa, gula kelapa, minyak jarak, bahan pewarna, dan benang (Nastiti 2003: 78-9). Pekarangan sebenarnya adalah bidang tanah di sekitar atau dekat kediaman yang ditanami beraneka jenis tanaman dari sayur-mayur, umbi-umbian, buah-buahan, hingga kayu-kayuan. Budidayanya bersifat sampingan ketimbang sebagai sumber utama konsumsi/penghasilan keluarga. Di Wetankali pekarangan berfungsi sebagai sumber penghasilan, bahan bakar (rumah tangga dan industri), bahan bangunan, bahan pangan, dan bahan upacara (lihat Bab 3, mengenai Pekarangan dan Kebon). Bagi rumah tangga petani penggarap dan petani yang masih memiliki lahan, pekarangan juga merupakan jaminan hari tua. Ketika kerja-kerja di sawah membutuhkan banyak curahan tenaga, namun memasuki masa tua tubuh tak lagi mampu mendukung kerja-kerja tersebut, maka mengolah pekarangan adalah pilihan yang masuk akal. Tanaman- tanaman kayu dan buah-buahan berumur panjang, serta berbagai macam sayur dan bumbu dapur, bisa diperoleh tanpa banyak mengeluarkan uang dan tenaga untuk membudidayakannya. Pekarangan yang seperti ini, bisa menjadi sumber pengganti pemenuhan kebutuhan rumah tangga petani-petani lanjut usia. Di Wetankali, meski lahan pekarangan umumnya tidak diolah secara intensif, tak jarang pemiliknya melakukan perawatan. Pembersihan lahan dari rerumputan dan semak, dilakukan setidaknya sekali setahun. Begitu pula pencangkulan untuk menggemburkan lahan. Mereka juga memupuk tanaman kayu-kayu dan buah-buahan, paling tidak dua kali setahun. Di atas pekarangan, tidak sedikit tanaman buah musiman, seperti mangga, rambutan, dan duku. Pohon- pohon itu berbuah di musim berbeda, sehingga sepanjang tahun hampir selalu ada yang bisa dipanen. Sementara tanaman seperti sukun atau pepaya, bisa diambil buahnya STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 365 365 4/15/2009 7:16:16 PM
sepanjang tahun. Sedangkan pisang - tanaman tunas yang jika ditebang sebatang, tumbuh batang yang lain - hanya bisa diambil buahnya sekali setiap pohon. Pemeliharaan dan panen dikerjakan baik oleh perempuan maupun laki-laki. Penanaman sebagian besar dilakukan perempuan. Penjualan hasil pekarangan tidak selalu dilakukan laki-laki. Malah, lebih sering dilakukan perempuan. Para pedagang pengangkut yang berkeliling menggunakan sepeda (pit/onthel) atau sepeda motor (honda), biasanya mendatangi rumah-rumah berpekarangan paling tidak sekali sebulan. Mereka membeli hasil pekarangan dengan cara tebasan atau borongan. Tawar-menawar terjadi karena harga borongan didasarkan oleh tafsiran para pedagang atas harga beli komoditasnya. Para pedagang pengangkut kelapa, mangga, dan pisang, biasanya adalah laki-laki. Begitu pula pedagang pengangkut kayu (tentang pedagang pengangkut lihat lebih lanjut Bab 5, mengenai Pedagang Pengangkut dan Pedagang Penampung). Ada kecenderungan, bedanya proporsi jenis tanaman yang ditanam, bergantung latar belakang ekonomi rumah tangga pemiliknya dan jarak pekarangan dengan kediaman si pemilik. Pekarangan yang ada di sekeliling rumah pemilik, biasanya lebih banyak ditanami buah-buahan dan tanaman pangan. Sedangkan lahan pekarangan yang jauh letaknya dari kediaman si pemilik, lebih sering ditanami palawija dan kayu-kayuan. Rumah tangga petani kecil dan menengah mengutamakan tanaman buah dan pangan. Sedangkan rumah tangga petani kaya cenderung menanam kayu-kayuan. Meski demikian, pohon kelapa dan buah- buahan, secara umum selalu ada. Gudangnya Bahan Bakar Gratis Pemanfaatan kembali hasil pekarangan demi memenuhi kebutuhan rumah tangga, seringkali dikaitkan dengan guncangan-guncangan yang menimbulkan krisis secara luas. Contoh yang paling banyak diinformasikan 366 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 366 4/15/2009 7:16:16 PM
adalah ketika terjadi krisis moneter 1997-1998 (dan kekeringan yang mendahuluinya sejak 1996). Pedagang pengangkut kelapa yang membeli langsung kelapa-kelapa dari penduduk, menceritakan bahwa sejak akhir 1998, pemilik pohon kelapa tidak lagi merelakan sabut sebagai bagian dari harga jual buah kelapanya. Mereka harus mengupas buah kelapa di tempat, lalu menyerahkan sabutnya kepada pemilik pohon, dan hanya membawa buah kelapa yang sudah dikupas. Sebelum 1998, sabut kelapa adalah komoditas yang bisa dijadikan tambahan penghasilan bagi para pedagang pengangkut. Sabut itu bisa dijual kepada perajin sapu dan keset. Namun biasanya mereka lebih sering memanfaatkan sabut itu untuk persediaan kayu bakar rumah tangganya. Kebiasaan ini kini hilang, karena pemilik pohon juga mengumpulkan sabut sebagai cadangan bahan bakar rumah tangganya. Bagi rumah tangga miskin, pekarangan dengan segala tanaman kayunya merupakan gudang bahan bakar gratis. Di Wetankali ada kebiasaan yang dipahami semua orang bahwa apa saja yang jatuh tanpa disengaja di atas pekarangan, boleh diambil siapa saja yang berkenan. Ranting pohon, dahan kelapa, dan buah kelapa tua, boleh diambil. Selain itu, bila pemilik pekarangan menjual atau menebang salah satu atau beberapa pohon kayunya, maka sudah lumrah bila tetangga-tetangganya yang lebih miskin dipersilakan memungut potongan kecil, reranting, dan daun-daun pohon yang ditebang. Kebiasaan ini menjadi semacam pelindung bagi rumah-rumah tangga miskin yang tidak mampu membeli bahan bakar. Di musim paceklik, ketika sedikit sekali kemungkinan memperoleh kerja-kerja tani, buruh tani berkeliaran berburu ranting dan potongan kayu demi memenuhi kebutuhan bahan bakar. Kebetulan, para pedagang pengangkut kayu lebih suka membeli pohon-pohon kayu dan menebangnya pada musim kemarau karena lebih mudah dilakukan di musim itu. Rerantingan, dedaunan, dan potongan-potongan STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 367 367 4/15/2009 7:16:16 PM
kayu tebangan yang tidak ikut diangkut, merupakan salah satu sumber bahan bakar rumah tangga miskin yang kebetulan tinggal di dekat pekarangan rumah tangga yang menjual pohon-pohon kayunya. Singkong Atasi Paceklik Selain sebagai sumber cadangan bahan bakar rumah tangga, hasil-hasil pekarangan, terutama singkong, juga menjadi sumber pangan pokok di masa krisis pangan. Memang, secara agronomis, dengan sekali setahun saja suatu rumah tangga petani menanam singkong di lahan beberapa belas meter persegi, bahaya kelaparan sebagai akibat kegagalan panen padi, tercegah paling tidak selama 3- 4 siklus tanam (Hohnholz 1986: 185). Bagi rumah tangga buruh tani miskin, selain sebagai salah satu sumber uang tunai, menanam singkong di sekitar rumah bisa mengurangi kebutuhan beras sepanjang musim. Menurut Van der Eng, hingga 1970-an singkong berperan penting ketika permintaan akan pangan meningkat dan belum bisa dipenuhi oleh produksi padi yang ada (Van der Eng 1996: 99-100). Tahun 1940 hingga 1970, singkong yang banyak ditanam di sawah, tegalan, dan pekarangan, merupakan salah satu tanaman komoditas. Namun, sejak 1970-an ada kecenderungan menjadi bahan pangan cadangan, dan di beberapa tempat di Jawa menjadi bahan pangan sehari-hari (Nibbering 1991: 115). Di Wetankali, budidaya singkong masih menempati urutan pertama di antara budidaya tanaman palawija lain yang biasa ditanam di pekarangan. Meski tidak ada data yang bisa diperoleh mengenai perkembangan dan perubahan-perubahan dalam budidaya singkong di pekarangan, namun boleh jadi kekerapan menanam singkong akan meninggi saat memasuki musim kering panjang atau karena terjadi gangguan cuaca akibat letusan gunung api. Keadaan sulit ini konon pernah menimpa penduduk Wetankali pada tahun-tahun 1973-1974, 1987- 368 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 368 4/15/2009 7:16:17 PM
1988, 1990, dan 1996-1998. Selain singkong, berbagai jenis umbi merupakan cadangan pangan yang banyak ditanam. Terutama bagi rumah tangga miskin, umbi-umbian merupakan cadangan pangan murah yang bisa tumbuh tanpa banyak perlakuan. Umbi-umbian seperti talas atau gumbili, tidak perlu disiram, disiangi, atau dipupuk. Hanya saja umbi tidak boleh ditanam di dekat singkong karena akan membuat rasa singkong pahit. Selain umbi, tanaman berumur agak panjang seperti sukun atau kluwih juga menyumbang tidak sedikit bahan pangan. Selain disayur, sukun (breadfruit) bisa direbus atau digoreng. Beberapa pisang diambil buahnya selagi belum begitu matang. Pisang-pisang ini dimanfaatkan sebagai makanan rebus yang cukup bisa mengurangi kebutuhan akan beras atau sekadar penambah ramai ragam makanan sehari-hari. Dalam peringatan hari lahir Nadhatul Ulama (NU) ke- 84 yang diadakan di Masjid Agung Solokan Jeruk, Bandung 9 Agustus 2007, Ketua Pengurus Besar NU mengimbau kepada warga NU untuk menanam umbi-umbian di lahan pekarangan. Hal ini, lanjutnya, untuk mengantisipasi dampak musim kemarau yang kian meluas di berbagai daerah, sementara harga beras menjadi mahal18. Imbauan ini menunjukkan bahwa budidaya bahan pangan pekarangan masih dianggap sebagai saluran penting untuk menahan kemungkinan-kemungkinan munculnya krisis subsistensi yang secara politik bisa sangat berbahaya. Krisis subsistensi, selain akan meningkatkan angka perpindahan penduduk perdesaan ke kota-kota besar, juga bisa menjadi percik pembakar ketegangan sosial yang mendekam dalam ketimpangan sosial di perdesaan. Oleh karena itulah, orang setingkat ketua umum sebuah organisasi keagamaan besar di Indonesia ini merasa 18) Pikiran Rakyat, 10/08/2007. STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 369 369 4/15/2009 7:16:17 PM
wajib mengimbau warganya untuk menyadari arti penting pekarangan dan budidaya bahan pangan di atasnya. Di Wetankali dan sekitarnya, ada banyak praktik membuat bahan pangan dari tanaman-tanaman di sekitar rumah. Bahkan, umbi beracun bernama gadung, telah sejak lama diolah warga sebagai bahan pangan tambahan yang penting di musim kemarau, di saat persediaan singkong pun sudah tidak bisa lagi memenuhi kebutuhan pangan. Pengolahan gadung, telah dikenal warga Wetankali mungkin sejak terakhir kali orang Jawa beranjak ke pertanian menetap. Pekarangan telah menjadi benteng ketahanan pangan dan bahan bakar saat terjadi krisis. Persoalannya, fungsi ini tidak selamanya bisa dipertahankan. Kebutuhan akan rumah baru, mengakibatkan luasan pekarangan secara umum menyusut. Meski gejalanya belum mencapai tahap sawah- sawah beralih fungsi menjadi rumah, namun pertumbuhan rumah tangga baru akan cenderung mengincar pekarangan sebagai calon rumah. Penyusutan luasan pekarangan, diduga akan kian menjadi-jadi. Mereka yang bermigrasi ke luar desa dan tak cukup berhasil, pada suatu titik perjalanan hidupnya akan kembali ke desa. Para pensiunan pegawai negeri yang hidup berkecukupan di kota-kota, tidak jarang pula yang kembali ke desa dan mendirikan rumah di sana. Sebagai desa yang berada di tepi jalan raya yang pertumbuhan jasa layanan publiknya cukup berkembang, migrasi masuk pegawai-pegawai negeri yang ditempatkan ke sekitar desa, juga akan mendesak alih fungsi lahan pekarangan menjadi rumah kediaman. TARAF EKONOMI JATUH AKIBAT BENCANA Bencana, baik itu bencana alam maupun bencana skala rumah tangga/perorangan seperti kecelakaan atau kebangkrutan, bukanlah pilihan siapa pun. Tetapi tak 370 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 370 4/15/2009 7:16:17 PM
jarang, kemalangan itu memaksa suatu rumah tangga memilih pilihan yang tersulit sekali pun. Bagi rumah tangga buruh tani yang mengandalkan tenaga kerja sebagai modal penghidupannya, sakit parah, kecelakaan yang menyebabkan cacat tubuh, atau meninggalnya pasangan hidup, adalah semacam surat pengunduran diri dari dunia kerja pertanian. Krisis ekonomi 1997-1998, juga menampakkan jati dirinya sebagai pengguncang yang hebat. Berikut ini dua kisah rumah tangga dari lapisan sosial-ekonomi berbeda, yang mengalami guncangan akibat kecacatan dan kebangkrutan. Cacat Akhiri Hidup sebagai Buruh Tani Bagi rumah tangga buruh tani, jatuh dari pohon kelapa bisa mengakibatkan jatuhnya pula taraf ekonomi rumah tangganya ke lapisan terbawah. Bagaimana tidak, cacat tubuh permanen akibat jatuh dari pohon kelapa, membuat pintu masuk ke kerja-kerja pertanian, tertutup untuk selamanya. Buruh tani mengandalkan tenaga kerjanya sebagai sumber penghidupan pokok. Bila tubuh penghasil tenaga ini rusak atau menua, maka seseorang bisa tersingkir dari daftar calon pekerja upahan selamanya. Sumber-sumber penghidupan pun menjauh dari lahan. Karena buruh tani biasanya juga tidak memiliki cadangan uang banyak, maka tak ada cara lain kecuali mencari sumber-sumber penghidupan di luar pertanian. Di Wetankali, salah satu saluran yang memungkinkan bagi seorang cacat untuk melanjutkan penghidupannya adalah dengan memulung sampah, atau memulung apa saja yang bisa dimanfaatkan dari pekarangan orang lain sebagai bahan bakar dapur. Istilah bagi buruh tani yang karena cacat lalu "beralih profesi" dengan menggumuli sampah - alias barang yang (menurut orang yang membuangnya) sudah tidak terpakai lagi - adalah "tukang rongsok". Pilihan sebagai tukang STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 371 371 4/15/2009 7:16:17 PM
rongsok (pemulung barang bekas) ini masih jauh lebih bermartabat ketimbang menjadi pengemis. Kenyataan ini, dialami Lanang (50 th). Meski pekerjaan sebagai buruh tani telah merenggut pula modal satu-satunya sebagai buruh tani, yakni tenaga kerja, namun dia masih bisa membanggakan masa lalunya itu. Lanang berkisah, sepuluh tahun lalu, ketika sedang memanjat pohon kelapa, dia terjatuh. Lengan kanannya patah. Boro-boro asuransi kesehatan, bisa memiliki sedikit cadangan uang di pundi rumah tangganya saja sudah untung. Kenyataannya, uang yang sedikit itu pun tak bisa membeli sekedar perawatan memadai, apalagi yang dapat menyembuhkan lengannya. Karena tak lagi sanggup membayar ongkos rumah sakit, Lanang pulang dengan tulang lengan kanan masih menjorok keluar. "Rasanya ngilu," kenang Lanang. Nanah tak kunjung kering dalam waktu lama. Karena tidak dirawat, tulang itu tidak pernah kembali ke posisi semula. Lengan kanannya jadi lebih pendek, dan jari-jari tangan kanannya tak bisa menggenggam dengan baik. Belum selesai rasa ngilu dan nanah menyiksanya, istri tercinta yang telah memberinya tiga anak laki-laki, pergi meninggalkannya. Sang istri kembali ke desa asalnya, Rawakele (sekitar empat kilometer ke selatan Wetankali) dengan menggantung status rumah tangganya, cerai tidak bersatu juga tidak. Semua anak dibawa serta sang istri. Tangan cacat Lanang, tidak sanggup menghalangi kepergian mereka. Ketika masih berada di atap rumah yang sama, si istri berdagang kecil-kecilan di pasar. Dia juga menyumbang pemasukan uang tunai dari upah-upah kerja taninya. Setelah "pisah ranjang" pun, konon si istri masih menjalani hidup sebagai pedagang kecil-kecilan. Sementara itu, dua anaknya yang telah melalui masa remaja, pergi bersama rombongan buruh bangunan ke Jakarta. Seorang lagi yang menikah dengan perempuan dari grumbul Klepus Sari dan tinggal di sana bersama keluarga istrinya, menjadi guru 372 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 372 4/15/2009 7:16:17 PM
sekolah madrasah di Rawakele. Sesekali anak berbudi ini berkunjung ke gubuk tempat Lanang menyimpan barang-barang rongsok yang terkumpul di antara dipan bambu dan tungku masak, dua di antara hartanya yang tak banyak. Lahan darat miliknya, telah habis terjual dengan rumahnya sekaligus. Tempat gubuknya berdiri saat ini, adalah lahan pekarangan belakang rumah kerabatnya. Si anak berbudi ini memang tidak banyak membawa sumbangan bila mengunjungi gubuknya. Tapi, kedudukannya sebagai guru madrasah swasta, meski honornya tak banyak, membuat Lanang terhibur. Dalam setiap percakapannya, kisah anaknya yang satu ini sering diulang-ulang. Sebagian besar pendapatan dari memulung, betul- betul habis hanya untuk urusan mengisi perut laparnya. Dia memasak sendiri makanannya dengan menu harian nasi, tempe, dan sayur. Tempe dibelinya dari warung. Beras, selain kadang-kadang juga harus membeli di warung, dia juga bisa mendapatkannya dengan harga lebih murah dari jatah raskin (beras murah untuk warga miskin) dari kantor desa. Sedangkan sayuran, seringkali diberi oleh kerabatnya yang menjadi penjual sayuran di Pasar Rawakele. Tak ada minyak goreng di dapurnya. Alasannya, makanan yang digoreng membuatnya cepat haus ketika sedang memulung. Namun, harga minyak goreng curah di pasaran memang cukup mahal, Rp 9.000 per liter di tingkat warung eceran. Harga ini bisa menyita lebih dari setengah perolehan uang tiga hariannya. Tempe dan sayuran, lebih sering dimasak dengan direbus di atas tungku yang bahan bakarnya rerantingan dari kebun-pekarangan tetangga. Pakaian baru bisa diperoleh dari pemberian. Se- bagai pemulung yang menjual barang bekasnya secara berlangganan kepada seorang juragan di Gombong, Lanang bisa mendapat sehelai sarung dan sesetel baju-celana baru dari juragannya itu. Pada masa-masa kampanye pemilihan umum atau pemilihan bupati, sering dia juga mendapat STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 373 373 4/15/2009 7:16:17 PM
kaos-kaos bergambar lambang partai atau potret calon bupati. Dua elit desa yang menjadi anggota tim sukses salah seorang calon bupati Banyumas tingkat kecamatan, kebetulan tinggal dekat kediaman Lanang. Sesekali, Lanang bisa memperoleh uang sebagai pemburu ular tertentu yang dijual kepada pedagang penampungnya dari Gombong. Pada musim penghujan, penampung ular itu akan datang ke Wetankali dan meminta Lanang mencari ular. Dari setiap ekor, Lanang mendapat Rp 10.000. Kisah Lanang merupakan contoh, bagaimana seorang yang terlahir dari keluarga buruh tani yang mengandalkan tenaga kerjanya sebagai sumber penghidupan pokok, bisa "turun kelas" karena bencana fisik. Bagi buruh tani, tubuh adalah hidup itu sendiri, karena hanya dari situlah asal tenaga yang bisa dijualnya untuk bertahan hidup. Bayangkan, bagaimana seorang buruh tani yang cacat dan renta dapat bertahan hidup. Suaranya Tidak Pernah Didengar Secara statistik, tak banyak yang bernasib seperti Lanang di Wetankali. Ada enam orang yang mulanya buruh tani, kemudian menjadi pemulung. Keenam orang itu sama- sama menyandang cacat tubuh. Ada yang buta sebelah, ada yang mengalami radang telinga sehingga menjadi tuli, dan ada yang sejak lahir menderita down syndrome. Dua di antaranya adalah perempuan. Dalam pelapisan sosial setempat, mereka berada di lapisan terbawah. Dengan ukuran apapun, mereka tetap berada di lapisan paling bawah. Para ibu sering menyebut "tukang rongsok" sebagai pengganti setan gentayangan (memedi), untuk menakut-takuti anak-anaknya agar tidak main jauh-jauh dari rumah. Bila "tugas" hantu adalah pada malam hari, maka dalam daftar kalimat peringatan orang tua kepada anaknya yang membandel, tugas siang hari ditempelkan pada sosok tukang rongsok. Dilihat dari sisi pendapatan, penghasilan mereka 374 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 374 4/15/2009 7:16:17 PM
dihitung secara harian. Tiga hari memulung barang rongsok, hanya bisa ditukar uang tunai Rp 10.000 hingga Rp 15.000. Bila sakit, maka tak ada uang tunai yang bisa diperoleh. Di antara 350 orang penerima raskin, nama-nama mereka pasti ada dalam daftar. Sebulan sekali, 5,5 kg beras berhak mereka beli dengan harga Rp 1.000 per kilogram di Kantor Desa. Bagi rumah tangga buruh tani, kejatuhan taraf ekonomi rumah tangga berarti akan menempati lapisan paling bawah dalam pelapisan sosial masyarakat. Intinya mereka direndahkan, suaranya tidak pernah didengar atau diperdengarkan dalam pengambilan keputusan di tingkat kolektif (kecuali sebagai pemilih calon kepala desa). Dalam istilah salah seorang penduduk, mereka adalah fakir atau orang-orang yang memiliki sumber nafkah, namun tidak mencukupi untuk memenuhi kebutuhan pokoknya sendiri. Tanpa disurvei mereka sudah pasti masuk dalam daftar penerima raskin, BLT (Bantuan Langsung Tunai), atau zakat fitrah. Hampir semua orang mengenal mereka satu per satu karena jumlah mereka tidak banyak. Ada sekitar 12 rumah tangga yang tergolong sangat miskin (paling mlarat) ini. Duabelas rumah tangga ini selain karena suatu atau lain hal menjadi cacat seumur hidup, juga buruh-buruh tani yang berusia lanjut. Seperti buruh-buruh tani berusia lanjut lainya, Siran (sekitar 75 tahun), sudah jarang memperoleh kesempatan kerja di lahan pertanian. Semakin tua, semakin jarang pula pemilik sawah yang mempekerjakan mereka. Tiadanya lahan garapan di sekitaran rumah, kian mempersulitnya untuk sekadar memperoleh bahan pangan sehari-hari. Keberkahan hanya datang saat Idul Fitri lewat pembagian zakat fitrah atau kiriman makanan dari tetangga atau kerabat yang mengadakan kenduri atau slametan. Untuk membeli raskin pun, tak jarang dia dibelikan oleh tetangganya yang iba. Kira-kira seusia Siran, ada pula Miran yang mengalihkan saluran penghidupannya dengan berjualan makanan dari STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 375 375 4/15/2009 7:16:17 PM
tepung singkong, dari satu sekolah ke sekolah lainnya. Ketika ada pertunjukan seni atau pertandingan sepakbola di lapangan desa, Miran mangkal di pinggir lapangan berharap ada anak-anak yang membeli. Dia sudah tidak ingat lagi kapan terakhir bekerja menyiangi (matun) sawah mantan majikannya. Baik bagi buruh-buruh tani yang cacat maupun yang memasuki usia senja ini, tidak ada cara untuk kembali terjun ke kerja-kerja pertanian. Tak ada pula petani pemilik lahan yang mau membeli tenaga mereka. Tak ada jalan kembali. Pedagang Kaya Jatuh Bangkrut Pada dasawarsa 1970-an, harga cengkeh melambung. Konon sampai diibaratkan sebanding dengan harga emas. Warga desa-desa di sebelah utara Jalan Raya Kutocilik, yang merupakan desa lereng gunung, dikabarkan banyak yang mendadak kaya karena memiliki lahan yang ditanami cengkeh, selain tanaman rempah lainnya. Adalah Jayadi, keluarga keturunan Cina, yang ikut kecipratan menjadi kaya raya karena berjualan cengkeh, bahkan lalu dianggap sebagai yang paling kaya. Padahal, semula keluarga ini hanya menjual cengkeh secara bakulan. Pada masa harga cengkeh berjaya itulah, usaha bakulan cengkehnya dikenal sampai ke kota-kota di sekitar Wetankali. Selain cengkeh, keluarga Jayadi juga menjual hasil bumi lainnya terutama kacang-kacangan, juga secara bakulan. Baik di Wetankali maupun di desa-desa tetangganya, tidak sedikit pemilik sawah yang menanami lahannya dengan tanaman kacang-kacangan setelah panen musim tanam kedua. Petani mempunyai istilah sendiri untuk kegiatan tersebut, yaitu dorang. Di samping itu, tidak jarang petani juga sudah menanam palawija atau sayuran pada musim tanam kedua. Alasan pokoknya adalah menyusutnya pasok- an air dari irigasi plered (bendungan) Sungai Kutocilik. 376 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 376 4/15/2009 7:16:17 PM
Hasil bumi yang telah dibeli dan ditampung dalam jumlah besar kemudian dijual kembali secara langsung ke bandar-bandar besar (juragan) di kota-kota seperti Kebumen, Purwokerto, Cilacap, atau Yogyakarta. Ternyata, tampungan hasil bumi masih berlebih untuk bisa diolah sendiri. Pengolahan hasil bumi sebelum kemudian dijual dalam bentuk bahan pangan, mula-mula hanya dilakukan ketika ada penurunan harga jual di tingkat juragan yang tentu saja bisa merugikan. Oleh karena itu, sejak 1980-an, selain dijual langsung kepada juragan, beberapa komoditas terutama kedelai dan gula kelapa, diolah sendiri menjadi kecap. Selain berdagang hasil bumi, usaha Jayadi lainnya adalah penangkaran burung aduan dan ayam jago petarung. Bermula dari kegemaran dan adanya waktu luang setelah mengecap sukses sebagai pedagang penampung, usaha jual-beli unggas aduan menjadi salah satu sumber kekayaan keluarganya. Menurut tetangganya yang Jawa, konon ayam jago petarungnya terkenal paling mahal di seantero Kutocilik. Begitu pula burung daranya, paling laku terjual dibanding burung dara dari usaha-usaha sejenis di Kutocilik. Konon, telur burung daranya saja dijual Rp 25.000 sebutir. Namun, perniagaan adalah peripenghidupan yang rentan. Seperti roda nasib yang tak henti berputar, usaha- usaha keluarga Jayadi naik turun. Titik turun terparah adalah pasca krisis moneter 1998. Tekanan krisis atas pinjaman- pinjaman pada bank, memaksanya menutup pabrik kecap- nya. Ruko yang menjadi agunan akhirnya, disita oleh bank pada tahun 2000. Usaha unggas aduan juga terhenti karena semua merpati aduannya dijual untuk menutupi hutang- hutang yang tersisa. Yang masih bertahan adalah usaha lamanya sebagai pedagang penampung hasil tani. Kini, keluarga Jayadi memulai lagi usahanya seperti sedia kala, yakni menjadi pedagang penampung hasil bumi, seperti petai, palawija, dan gula kelapa, sedikit demi sedikit. Hasil bumi yang telah dibeli, ditampungnya STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 377 377 4/15/2009 7:16:17 PM
di satu-satunya aset usaha yang tersisa, yaitu gudang di belakang rumahnya. Ketika pasokan hasil bumi banyak dan tak tertampung di gudangnya, gudang milik anaknya pun dipinjam. Semua hasil bumi itu dijualnya ke daerah timur, seperti Yogyakarta atau Solo. Selangkah demi selangkah Jayadi menapaki kembali jalan lama yang dulu pernah dilalui. Namun, dia menyadari tidak akan mampu mencapai tangga tertinggi lagi seperti yang pernah dicapainya sebelum krisis moneter. Ia sudah merasa tua sekarang. 378 STDY PEDESAAN-BAB9_OK2.indd 378 4/15/2009 7:16:18 PM
BEDA PATRONASE DAN BERLANGGANAN Ketika pensiun dari pekerjaannya sebagai pegawai dinas pemerintahan, Muji pulang kembali ke kam­ pung halamannya, Wetankali. Selain membuka toko kelontong yang dikelola istrinya, dia juga menyewa se­ perempat bahu lahan. Namun sebelumnya dia belum per­ nah menggarap lahan. Karena itu dia bermaksud menye­ rahkan kerja­kerja pertanian di lahannya kepada seorang buruh tani. Seorang buruh tani yang tidak dikenalnya secara mendalam, akhirnya dia pilih. Meski sudah memilih, Muji tetap menghubungi tetangga dan kerabat yang sudah lama berkecimpung di dalam pengolahan lahan, dalam rangka menemukan identitas si buruh tani. Informasi didapat. Si buruh tani bukanlah buruh tani yang baik. Tapi kontrak sudah diberikan dan kerja pertani­ an tetap dijalankan. Hasilnya, memang tidak baik sehingga pada musim berikutnya, Muji tidak lagi menarik si buruh untuk bekerja padanya. Setelah tiga tahun mencoba men­ STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 379 379 3/30/2009 3:16:05 PM
cari­cari, barulah Muji menemukan buruh yang tepat. Sejak setahun yang lalu, buruh inilah yang mengerjakan semua kerja­kerja pertaniannya. Dalam proses hingga akhirnya Muji menemukan buruh tani yang cocok, Muji mengalami sejumlah kerugian. Na­ mun, proses pencarian nilai tukar yang layak atas upah yang dibayarkan, adalah risiko yang harus ditanggung Muji sebe­ lum benar­benar menemukan buruh tani yang tepat. Dari sini, Muji bisa meresapi betul makna pepatah "pengalaman adalah guru yang baik". Melalui pengalaman, pertukaran yang saling menguntungkan - dan akhirnya hubungan ber­ langganan - bisa diperoleh. Pengalaman tidak harus dialami sendiri. Kita bisa me­ minjam pengalaman orang lain meski hasilnya memang tidak lebih meyakinkan. Misalkan Jika ada "orang baru", informasi mengenai dia dapat ditelisik dari saluran­saluran informasi yang ada di sekitar, misalnya dari pengalaman tetangga, te­ man, atau kerabat, mengenai "orang baru" tersebut. Dalam kasus seperti di atas, si "orang baru" ini bisa saja menjalin hubungan berlangganan dengan orang lain. Prinsip inilah yang membedakan hubungan berlangganan dengan hubungan patronase, meskipun seringkali menun­ jukkan beberapa ciri yang sama. Dalam patronase, seorang tuan bisa mempunyai beber­ apa orang anak buah sekaligus. Sebaliknya, seorang anak buah hanya boleh punya hubungan pengabdian de ngan seorang tuan. Sementara dalam hubungan berlanggan an, seseorang bisa menjalin lebih dari satu ikatan. Selain itu, dasar ikatan dalam berlangganan bukanlah pengabdian, melainkan nilai tukar komoditas. Sebab pada prinsipnya, berlangganan adalah menghubungkan orang per orang da­ lam pasar komoditas. Yang paling pokok dari hubungan berlangganan adalah hubungannya bersifat diadik (pertukaran antar dua orang) dan timbal­balik. Pertukaran diadik selalu diiringi pen carian masing­masing pihak akan informasi, baik dari tawar­me­ 380 STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 380 3/30/2009 3:16:05 PM
nawar masing­masing pihak maupun dari pihak­pihak lain di luar hubungan pertukaran yang mempunyai informasi mengenai orang atau komoditas yang sedang dijajaki. Maka dalam kasus Muji, si buruh tani bisa melakukan penggalian informasi yang sama tentang calon pelanggan tenaganya itu. Yang membuatnya kelihatan sama dengan patronase adalah, karena salah satu diantaranya sudah pasti memiliki kedudukan atau kekayaan lebih tinggi. Dalam hal Muji, dia tentunya berkedudukan lebih tinggi dari si buruh tani, meskipun tak ada hubungan patronase di dalamnya. Penciptaan hubungan berlangganan, seringkali dilan­ dasi upaya coba­coba yang tidak sebentar. Tawar­menawar - yang sebenarnya merupakan sarana penjajakan - bisa berlangsung lebih dari satu kali pertukaran. Hubungan yang kemudian tercipta, akan tetap berlangsung selama kedua belah pihak memperoleh keuntungan yang dianggap wajar, yang dilandasi nilai komoditas yang beredar di pasaran. Hubungan berlangganan adalah satu gejala yang tam­ pak hampir di semua saluran penghidupan. Langganan mer­ upakan istilah yang mengakar dalam budaya dan praktik pertukaran di Jawa (Alexander dan Alexander 2004: 225). Penciptaan hubungan berlangganan, berlaku baik dalam pertukaran barang atau pun tenaga kerja. Di Wetankali, is­ tilah langganan merujuk pada berbagai hubungan yang cu­ kup luas cakupannya, mulai dari hubungan seorang pemi­ lik warung dan tukang becak yang mengantarnya ke pasar setiap pagi, seorang pedagang pasar dengan bandar yang memasok dagangannya, atau rumah tangga petani dengan seorang pedagang pengangkut yang membeli kelapa dari pekarangannya. Hubungan Berlangganan dalam Pertanian Dalam pertanian, selain dalam derep yang relatif ber­ sifat terbuka, sebagian kerja­kerja pertanian diorganisasi melalui hubungan langganan. Kerja­kerja pertanian, baik yang harian maupun yang borongan, terutama hubung an STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 381 381 3/30/2009 3:16:05 PM
kerja antara pemilik lahan yang membutuhkan tenaga kerja di luar rumah tangga dengan buruhnya, pertama­pertama terbuka bagi buruh­buruh yang secara tetap dibeli tena­ ganya. Buruh seperti ini jumlahnya hanya satu atau dua orang untuk seorang pemilik lahan. Lewat buruh langgan­ an ini, buruh­buruh lain bisa memasuki kerja pertanian. Buruh langganan ini menjadi semacam penjaga gerbang menuju peluang kerja di sawah. Berbeda dengan patronase yang mengandung arti pengabdian dan ketidaksetaraan, maka dalam hubungan berlangganan keduanya setara sebagai pelaku dalam pasar tenaga kerja. Pemilik lahan membeli, dan buruh menjual tenaga kerjanya, dengan landasan harga pasar yang ber­ laku umum di daerah tersebut. Bagi pemilik lahan, hubungan berlangganan memberi­ kan jaminan pasokan tenaga kerja yang tetap. Kerja­kerja pertanian yang harus cepat dan tepat waktu, menyaratkan kecepatan dan ketepatan perolehan tenaga kerja. Di sisi lain, bagi buruhnya sendiri, hubungan berlangganan men­ jadikan saluran penghidupan lebih lebar. Ada kepastian sepanjang tahun akan ada kerja­kerja yang bisa dimasuki. Selain itu, kepastian memperoleh nilai sesuai nilai tenaga kerja pasaran juga bisa diperoleh dengan berlangganan. Di dalam ekonomi pekarangan, hubungan antara pemilik pekarangan dengan pedagang pengangkut bisa juga melewati saluran berlangganan. Pedagang pengang­ kut mendatangi pemilik pekarangan. Setiap pedagang peng angkut seringnya hanya menawar komoditas tertentu saja yang menjadi bidang angkutnya. Di lahan pekarang­ an, baik pemilik maupun pedagang, saling mengajukan harga. Patokan yang dipegang keduanya sering tak sama. Sebabnya tentu saja karena nilai tukar komoditas dalam pertukaran mereka tidak diketahui secara pasti. Satu­satu­ nya sumber yang dipercaya adalah harga pasar yang juga sering berubah. Tapi kedua belah pihak juga mengetahui bahwa harga pasar berada di atas harga beli di tingkat pro­ 382 STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 382 3/30/2009 3:16:05 PM
dusen. Sebabnya tentu saja karena komoditas sudah me­ lewati beberapa titik sebelum sampai ke tangan pedagang eceran di pasar, sehingga ada banyak kerja yang tercurah sebelum akhirnya komoditas bisa diecer. Oleh karena itulah maka pemilik pekarangan mengaju­ kan harga tertinggi yang masuk akal, dan pedagang peng­ angkut menawar harga terendah yang masuk akal. Di antara harga tertinggi yang diajukan dan harga terendah yang di­ tawarkan, ada rentang harga yang mungkin akan dicapai bersama. Harga inilah yang dituju lewat tawar­menawar. Ke­ berhasilan mencapai harga ini bisa membuahkan hubungan berlangganan. Tetapi hubungan ini harus melewati berba­ gai ujian sebelum benar­benar terbentuk. Selain itu, setelah terbentuk hubungan ini juga harus dipelihara dengan se­ lalu memberitahu perkembangan baru mengenai harga ko­ moditas. Dengan cara ini hubungan berlangganan bisa dil­ anggengkan dan kepastian akan pertukaran yang adil bisa menjadi nilai bersama yang memelihara hubungan. Dalam banyak kasus kerja­kerja pertanian, hubungan berlangganan ini bisa berjangka waktu lama dan bisa diwaris­ kan. Seorang buruh langganan bisa mewariskan hubungan berlangganannya kepada suami/istri/anak. Sebaliknya, se­ orang pemilik lahan juga bisa mewariskan hubungan ber­ langganannya kepada orang lain. Tentu saja dengan syarat penerima warisan ini sudah mengenal kinerja buruhnya. Berlangganan dalam pengerahan tenaga kerja upahan di dalam budidaya sawah, berkembang di Wetankali karena beberapa hal. Pertama, dan mungkin yang pokok, adalah kecilnya luas rata­rata kepemilikan lahan sawah. Rata­rata luas kepemilikan sawah hanya 0,2 hektar saja. Pemilik­ pemilik terluas pun rata­rata hanya memiliki 1,1 hingga 2 hektar saja. Tiadanya hubungan patronase kemungkinan besar juga karena faktor luas kepemilikan petani kaya ini. Kedua, patronase adalah hubungan pertukaran yang mahal dari sisi patron. Dengan menghilangkan sisi peng­ abdiannya di kedua belah pihak, maka maraklah hubung an STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 383 383 3/30/2009 3:16:06 PM
berlangganan sebagai saluran pertukaran yang lebih me­ nguntungkan petani­petani kaya. Petani­petani kaya tidak perlu terlalu khawatir dengan pengeluaran dana­dana ban­ tuan bagi buruhnya, tapi masih memeroleh jaminan kete­ patan jumlah dan waktu pengerahan tenaga kerja yang dibutuhkan. Di daerah­daerah yang sebelumnya mengenal patronase pun, terjadi proses yang dalam istilah Jan Bre­ man disebut depatronisasi (Breman 1974: 220; lihat juga Breman dan Wiradi 2004: 28­30; Ihalaw 1993: 255­6). Tak Ada Banderol Dalam kajian klasiknya mengenai pasar dan ekonomi petani, Clifford Geertz menggunakan konsep clienteliza- tion dalam arti yang serupa dengan berlangganan. Menurut Geertz, selain tawar­menawar, berlangganan merupa kan kekhasan hubungan dalam ekonomi bazaar, yaitu suatu sistem pertukaran komoditas dalam ekonomi petani (pea­ sant). Dalam ekonomi petani, faktor paling penting adalah langka dan tidak meratanya penguasaan informasi. Kepas­ tian akan harga komoditas begitu langka, sehingga yang ada hanyalah perkiraan­perkiraan wajar atas nilai komodi­ tas berlandaskan desas­desus yang diperoleh dari macam­ macam sumber informasi (Geertz 1992). Tidak seperti barang­barang buatan pabrik yang di­ jual di toko­toko, komoditas yang beredar di luar tempat pertukaran formal (toko, pabrik, atau lainnya) tidaklah berbanderol. Maka dari itu, tidak ada patokan harga yang baku. Seorang penduduk Wetankali selalu mengeluh bila setelah pertukaran ternyata komoditas yang diperolehnya tidak sesuai dengan penilaian orang sekitar yang menge­ tahui nilai yang lebih rendah untuk komoditas yang sama/ sebanding. Kata kelarangen (terlalu mahal), sering men­ jadi ungkapan untuk menyatakan bahwa nilai tukar suatu komoditas tidak sesuai dengan uang yang harus dikeluar­ kan. Bila demikian, maka pencarian kembali saluran yang cocok pun dilakukan. 384 STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 384 3/30/2009 3:16:06 PM
Kasus Pedagang Bakul dan Industri Olah Kayu Pasar­pasar tempat penduduk Wetankali membeli atau menjual komoditas, seperti Pasar Kutocilik atau Pasar Rawakele, berkesan berisik. Kerumunan, lalu­lalang, dan teriakan­teriakan, merupakan latar sejatinya. Selain seruan para pedagang kepada calon pembeli, keberisikan juga be­ rasal dari perbincangan antar pedagang mengenai berba­ gai hal, mulai perkembangan harga hingga masalah kelu­ arga. Akan tetapi, suara­suara berisik terutama berasal dari tawar­menawar harga barang antara penjual dan pembeli. Berlangganan bisa mengubah kerumunan dan lalu­lalang berisik ini menjadi sejumlah transaksi cepat dan akrab. Di luar pasar, di rumah­rumah atau di petak­petak la­ han garapan, hal sama juga terjadi. Rumah, pekarangan, lahan sawah, acara yasinan, latihan perkumpulan seni, acara arisan, atau kantor desa, merupakan "pasar" tempat berbagai komoditas ditawarkan dan dijualbelikan, mulai dari lahan, hasil tani, hingga tenaga kerja. Pertukaran­pertukaran yang berulang­ulang akhirnya mempertemukan dua pihak (penjual­pembeli) dalam jalin­ an hubungan yang relatif ajeg. Perulangan menandakan berkurangnya tawar­menawar dan mulai terbentuknya hubungan berlangganan. Namun, seperti hubungan so sial lainnya, berlangganan bisa tersambung atau terputus kare­ na masalah yang bersifat pribadi dan tidak ada kaitannya dengan pertukaran komoditas. Jennifer Alexander, yang mengkaji pedagang perem­ puan di pasar di Jawa, menemukan bahwa berlangganan merupakan hubungan yang paling dicari dalam pertu­ karan antara pedagang kecil­kecilan (bakul) dan bandar pemasoknya (juragan). Berlangganan dianggap mengun­ tungkan karena dapat memastikan aliran uang tunai yang teratur sambil mengurangi risiko pelanggaran janji dalam pinjam­meminjam. Selain itu, hubungan berlangganan juga "pen ting untuk mempertahankan omzet tinggi, dan para pedagang yang tidak dapat mengembangkan hubungan itu STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 385 385 3/30/2009 3:16:06 PM
harus bekerja jauh lebih keras dan lebih lama untuk penda­ patan yang jauh lebih rendah" (Alexander 2000: 294). Dalam kajiannya tentang industri kecil pengolahan kayu di Jepara, Jennifer dan Paul Alexander juga me nemukan hubungan berlangganan antara pengusaha besar dengan pengusaha kecil dalam jalur tata niaga industri pengolahan kayu. Banyak hubungan kontraktual yang sebelumnya ser­ ing dilakukan lewat hubungan bapak asuh-anak angkat ("program" desakan pemerintah untuk menghubungkan pengusaha besar dan pengusaha kecil) akhirnya dialihkan menjadi hubungan berlangganan yang informal, apalagi ketika tercapai nilai yang dianggap layak bagi kedua pihak setelah penjajakan selama beberapa waktu. Bagi bapak asuh (pengusaha besar), pengubahan hubungan ini didorong kepentingan "to routinise adminis- tration as the business expanded". Bagi pengusaha kecil sendiri, pasokan pesanan dan ketepatan pembayaran di­ anggap penting diperoleh lewat hubungan berlangganan ini (Alexander dan Alexander 2004: 226). Dari berbagai penelitian pemasaran di perdesaan, per­ tukaran komoditas di perdesaan Jawa biasanya terorganisa­ si ke dalam dua bentuk hubungan, yaitu tawar­menawar dan berlangganan. Bentuk­bentuk ini lebih tepat bila ditempat­ kan sebagai titik­titik dalam suatu kontinum. Berlangganan merupakan hasil dari sekumpulan tawar­menawar. Bila me­ nawar menandakan keraguan akan nilai yang bisa diperoleh, maka berlangganan menandai tahap kepercaya an akan nilai sebenarnya yang bisa didapat. Seperti sudah diperlihatkan dalam kajian ini serta kajian­kajian lain yang mengangkat soal berlangganan (Geertz 1992; Alexander 2000; Alexan­ der dan Alexander 1991; Alexander dan Alexander 2004) berlangganan memurahkan ongkos pencarian nilai komodi­ tas yang cocok. Permintaan dan pasokan komoditas juga menjadi lebih pasti melalui hubungan berlangganan. Dalam beberapa penelitian, berlangganan seringkali disalahartikan sebagai sebentuk monopoli dalam arti yang 386 STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 386 3/30/2009 3:16:06 PM
merugikan salah satu pihak. Padahal jika diamati, lamanya jangka waktu dalam berlangganan tidak berarti hubungan ini akan abadi. Seperti semua bentuk pertukaran komodi­ tas, berlangganan juga dikenai hukum pasokan dan per­ mintaan. Kedua belah pihak dituntun oleh nilai yang sama (meski samar­samar karena tidak adanya mekanisme harga yang baku, dan nilai tukar pun tidak hanya dilekatkan pada komoditas tapi juga pada hubungan pertukaran itu sen­ diri), yaitu nilai komoditas di pasaran. Dengan demikian, pengalihan hubungan bukan sesuatu yang haram. Bahkan, setiap saat bisa saja diputus bila salah satu atau kedua belah pihak merasa tidak memperoleh nilai yang setara de­ ngan nilai tukar komoditas di pasaran. Salah paham ini mungkin didasari anggapan bahwa semua informasi tentang nilai komoditas yang beredar, diserap secara sempurna oleh semua pihak yang akan ber­ transaksi, sehingga setiap orang bisa memilih secara pasti siapa yang akan didatanginya untuk menjual atau membeli. Transaksi seolah menyempit hanya di sekitar orang­orang itu lagi. Kenyataannya, komoditas­komoditas perdesaan ti­ daklah demikian keadaannya, seperti yang telah dengan tepat ditunjukkan ungkapan setempat: bodin ya laka ban- drole (singkong tidak ada bandrol harganya). Di Wetankali, meski setiap malam RRI (Radio Republik Indonesia) Semarang mengudarakan informasi harga­har­ ga hasil pertanian di beberapa pasar induk di Jawa Tengah, namun baik petani maupun pedagang mengetahui betul bahwa nilai komoditas yang ada di sekitar mereka tidak bisa dipatok sepenuhnya berdasarkan harga baku pasar in­ duk. Mereka tahu ada lebih dari satu titik singgah sebelum komoditas itu sampai ke pedagang eceran. Kasus Tukang Sadap Nira Dalam kasus hubungan berlangganan antara pende- res dan juragan gula kelapa, bila juragan membayar gula lebih rendah daripada juragan lain tanpa ada tambahan STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 387 387 3/30/2009 3:16:06 PM
layanan untuk para penderesnya (misalnya pinjaman tanpa bunga atau bantuan­bantuan), maka usaha juragan bisa bangkrut. Penderes bisa pindah dan secara normatif alas­ an kepindahan karena juragan "tidak baik", bisa diterima banyak orang. Namun bila ada penderes yang nakal (mis­ alnya mencampur nira dengan dedak, potongan singkong, atau tanah), seorang juragan tidak akan langsung menegur dan menghukum penderes sehingga membuatnya malu di mata orang lain. Juragan lebih memilih membelinya de­ ngan harga lebih murah sedikit, lalu memroses kembali gula yang dicurigainya dengan menyiram air panas, dan memisahkan gula dengan campurannya kemudian mema­ saknya kembali menjadi gula. Namun sang juragan tidak tinggal diam atas adanya modus curang ini. Biasanya, para juragan berupaya meng­ gali banyak informasi mengenai penderes-penderes yang menjual gula kepadanya, terutama mengenai kesulitan ekonomi rumah tangga si penderes. Semua tindakan ini di­ lakukan para juragan untuk memelihara kesetiaan pende- res kepadanya sehingga pasokan gula tidak terganggu. Dia menyadari, dia bukan satu­satunya pedagang penampung yang ada di dalam jaringan tata niaga. 388 STDY PEDESAAN-BAB10_OK2.indd 388 3/30/2009 3:16:06 PM
PENGHIDUPAN RUMAH TANGGA PETANI: KEANEKARAGAMAN, PERUBAHAN, DAN SIASATNYA Sumber-sumber penghidupan rumah tangga di Wetan kali beragam. Saluran-saluran untuk meng- ambil manfaat dari sumber penghidupan juga beraneka. Lewat saluran-saluran yang beraneka ini para pencari nafkah rumah tangga memenuhi kebutuhan hidup atau mengumpulkan cadangan ekonomi (atau kekayaan) rumah tangga. Keragaman sumber penghidupan rumah tangga ini bisa dipilah ke dalam beberapa kategori. 1. Keragaman saluran. Suatu rumah tangga bisa me- ngambil beberapa saluran dari satu sumber yang sama. Suatu rumah tangga petani penggarap misalnya, bisa mengerjakan petak lahan milik sendiri, menggarap la- han sewaan, dan memperoleh upah di lahan garapan orang lain sebagai buruh upahan. 2. Keragaman sumber. Suatu rumah tangga bisa mengerah kan sumber daya rumah tangga untuk me- STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 389 389 3/30/2009 3:27:16 PM
meroleh manfaat dari beragam sumber penghidupan yang ada, baik di dalam maupun di luar desa. Misalnya rumah tangga pemilik lahan bisa menyewakan lahan garapan kepada orang lain, membuka warung di ru- mah, dan memeroleh gaji sebagai pegawai negeri. Dari dua kategori umum itu, kombinasi keragaman sumber dan saluran bisa sangat banyak dipengaruhi kom- posisi anggota rumah tangga berdasarkan usia, jender, dan tingkat pendidikan. Hampir-hampir tidak ada suatu rumah tangga yang hanya mengandalkan satu sumber atau satu saluran penghidupan. Penganekaragaman sumber peng- hidupan merupakan salah satu siasat adaptif sebagian be- sar penduduk Wetankali terhadap pasar dan menjadi ciri kehidupan perdesaan Jawa sejak sekitar 100 tahun lalu. 3. Selain keragaman berdasarkan sumber dan saluran- nya, keragaman juga bisa berdasarkan siklus hidup rumah tangga. Maksudnya, sepanjang hidup suatu rumah tangga, ada kemungkinan para anggota rumah tangga untuk beralih atau mengubah sumber-sum- ber penghidupannya. Komposisi usia anggota rumah tangga merupakan faktor pokok keragaman sumber penghidupan berdasarkan siklus hidup ini. 4. Keragaman sumber dan saluran penghidupan rumah tangga juga bisa ditemukan karena ciri geografisnya. Salah satu bentuk keragaman geografis ialah mobilitas pencari nafkah ke luar desa, baik ke desa-desa sekitar, kota-kota, maupun ke luar pulau atau luar negeri dengan tanpa melepas keterikatan dengan rumah tangga asal. Keterikatan dengan Desa Melemah Ada semacam siklus keterikatan dan kelepasan para pencari nafkah dengan desa asal. Secara umum dapat dika- takan bahwa siklus keterikatan dan kelepasan ini berkait- an dengan produktivitas lahan garapan. Dasawarsa 1940 390 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 390 3/30/2009 3:27:17 PM
hingga 1950-an merupakan babak ketika keterikatan para pencari nafkah dengan desa melemah. Hal ini mewujud da- lam bentuk emigrasi tinggi golongan usia muda ke perko- taan, atau rumah tangga baru ke daerah transmigrasi. Dasawarsa 1960-an, ketika Revolusi Hijau meningkatkan produktivitas lahan garapan, merupakan awal dimulainya kembali keterikatan pencari nafkah dengan desanya seba- gai penjamin pendapatan. Di kalangan petani pemilik lahan, keterikatan den- gan desa meningkat hingga akhir dasawarsa 1980-an yang boleh dikatakan sebagai puncak peningkatan produktivi- tas. Kemakmuran baru membuka sumber-sumber baru akumulasi kekayaan. Sementara itu di kalangan buruh tani, peningkatan produktivitas dengan permesinan berar- ti menurunnya keterikatan dengan sumber-sumber nafkah di dalam desa. Semua ini dibarengi dengan bertambah- nya pos pengeluaran dengan masuknya listrik dan sekolah dasar yang wajib dimasuki anak-anak mereka. Masa keemasan rumah tangga pemilik lahan berakhir dengan bekunya produktivitas lahan garapan. Satu-satu- nya yang berubah sejak masuknya traktor ialah diperke- nalkannya pupuk tablet pada awal 1990-an. Namun pupuk tablet secara keseluruhan tidak meningkatkan produktivi- tas yang berarti untuk mampu mengikat generasi muda rumah tangga petani pemilik lahan tetap berada di desa. Keadaan ini bersanding dengan peningkatan capaian pen- didikan formal dan perubahan gaya hidup - terutama pola konsumsi baru. Keadaan seperti ini terus berlangsung hingga seka- rang. Lahan garapan tampaknya sudah jenuh menampung asa warga desa untuk mempertahankan keterikatan de- ngan desanya. Emigrasi ke luar desa - terutama ke pusat- pusat industri besar dan luar negeri - menjadi pertanda lemahnya keterikatan dengan desa yang diperlihatkan oleh banyak kajian mengenai kerja dan penghidupan di perde- saan Jawa sejak akhir 1980-an. STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 391 391 3/30/2009 3:27:17 PM
Gambaran siklus keterikatan dan keterlepasan ini pula yang dilihat Breman dan Wiradi (2004) di dua desa di pesisir utara Jawa Barat dan Cederroth (1995) di Jawa Timur. Oleh keduanya, keterlepasan juga dikaitkan de ngan krisis-krisis entah karena bencana alam maupun krisis kapitalisme di tingkat nasional. Keterlepasan dengan desa juga meningkat di kalangan rumah tangga golongan atas dengan meningkatnya derajat pendidikan formal generasi mudanya. Pendidikan formal meningkatkan nilai gengsi pekerjaan-pekerjaan di luar pertanian, terutama pekerjaan bergaji tetap dan buruh pabrik. Pedih, Meski Tak Seseram Marxis Desa Wetankali merupakan kasus yang mengandung ciri desa-desa pertanian tepi jalan di Jawa pada umumnya. Salah satu ciri itu ialah meski penduduk desa sudah ter- hubung secara mudah dan murah dengan jaringan ekono- mi perkotaan dan pusat-pusat industri di Jawa, namun se- bagian besar penduduknya masih menempatkan pertanian sebagai sumber penghidupan pokok, entah sebagai pemi- lik lahan, penggarap, atau buruh upahan. Pengamatan sek- sama atas perikehidupan Wetankali dan perbandingannya dengan gambaran desa-desa Jawa pada umumnya ber ujung pada kesimpulan umum bahwa adanya keberlanjutan pola lama di satu sisi sekaligus perubahan-perubahan yang tak sederhana. Ada tiga sumber penghidupan pokok penduduk yang tampaknya tidak berubah sejak 100 tahun lalu, yakni la han, kapital, dan tenaga kerja. Meski sumber-sumber pokok penghidupan tidak berubah, tetapi berbagai hubungan produktif dalam konteks ketiga sumber tersebut banyak berubah. Lahan yang menjadi sumber penghidupan per- tanian tetap menduduki peran penting dalam perubahan- perubahan lainnya. Ada perubahan peran pertanian yang sudah dimulai sejak masa sangat lama. Perubahan ini menjadi faktor uta- 392 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 392 3/30/2009 3:27:17 PM
ma yang menentukan prospek ekonomi penduduk. Meski pertanian bukan satu-satunya sumber penghidupan dan tampaknya sudah cukup lama ditinggalkan oleh sebagian orang, sebagian besar penduduk tetap menjadikan sawah dan budidaya padi sebagai tonggak harapan tahun an un- tuk memeroleh kekayaan atau sekadar bertahan hidup. Padi bukan lagi satu-satunya komoditas. Kesulitan ke- langsungan pasokan air karena buruknya sarana irigasi mempertegas peran sayur-mayur dan palawija sebagai komoditas penting. Di luar sawah, tanaman kayu-kayuan menjadi penting. Saat Revolusi Hijau dipraktikkan, ada kekhawatiran penu- runan drastis kebutuhan tenaga kerja yang bisa menying- kirkan buruh-buruh tani dari pertanian. Penyingkiran me- mang terjadi dan menjadi salah satu pendorong emigrasi. Namun, proses ini tidaklah sedrastis seperti yang dibayang- kan peneliti Marxis tentang akibat kapitalisasi pertanian. Sebagai ilustrasi boleh kita ambil kegiatan panen, satu- satunya saluran kerja padat karya dalam ekonomi sawah saat ini. Bila dibandingkan dengan kasus Semenanjung Ma- laya, kapitalisasi pertanian di Jawa tidak sampai memaksa masuknya mesin pemanen. Artinya, sebagian besar buruh upahan tertahan emigrasinya dengan dipertahankannya kerja panen tradisional. Pertanyaan lanjutnya, mengapa pemerintah Orde Baru tidak memaksa masuknya mesin pemanen setelah sukses dengan traktor tangan? Di masa depan, kecen- derungan masuknya mesin pemanen belum terbayang. Wacana mengenainya juga tidak pernah muncul sehingga aktivitas pertanian sawah masih akan dominan sebagai penampung pertumbuhan buruh upahan pertanian yang jumlahnya masih paling banyak. Bila demikian, adakah Clifford Geertz benar? Bila ya, maka sumbangsih ciri-ciri ekonomi sawah di Jawa terhadap kemiskinan masih perlu diperhatikan. Kelangkaan lahan garapan, berbarengan dengan ke- STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 393 393 3/30/2009 3:27:17 PM
timpangan distribusi hasil produksinya, memaksa para petani yang sebagian besar memiliki tak lebih dari 1 hektar, berebut untuk bisa menyewa lahan. Padahal hanya 6% lahan di dalam desa yang boleh disebut sebagai lahan komunal, yakni lahan yang bisa digarap secara giliran dengan cara sewa oleh tak kurang dari 200 petani. Hukum mikroekono- mi menjadikan hubungan pasar atas lahan secuil ini sangat keras. Untuk memeroleh manfaatnya, seorang petani harus mengandalkan hubungan pribadi berlandaskan uang. Meski ada semacam peraturan tak tertulis bahwa penguasa lahan bengkok - yakni para aparat desa - tidak boleh menyewakan atau menyerahkan penggarapan bagi- hasil lahan bengkok jatahnya kepada bukan penduduk desa, kenyataannya aturan tersebut lebih sering dilang- gar. Ini bukan soal moralitas. Dalam logika pasar, tidak ada identitas lain selain kepemilikan uang tunai yang bisa dijadikan landasan pertukaran. Sehingga siapa pun yang memiliki uang, bisa menguasai lahan, tak peduli kewar- gaan desanya. Tidak adanya sanksi dan kontrol sosial yang terlembaga untuk mengawasi penguasaan 6% lah- an komunal ini, menjadikan bayang-bayang masa depan ke terjaminan sumber lahan garapan bagi petani-petani gurem, kian suram. Pentingnya Komposisi Anggota Rumah Tangga Selain berupaya memperoleh hak sewa untuk penambahan luas garapan, siasat bertahan hidup rumah tangga petani gurem ialah memasuki kerja-kerja di luar pertanian. Oleh sebab itu, komposisi anggota rumah tangga penting artinya dalam upaya bertahan hidup. Pembagian kerja pertanian dalam rumah tangga yang paling pokok ialah berdasarkan usia. Sedangkan dalam kerja-kerja di luar pertanian, jender tampaknya menjadi kategori sosial terpenting. Semua kerja upahan di dalam industri kecil, misalnya terbuka untuk laki-laki. Sedangkan usaha kecil- kecilan swadaya, terutama dikerjakan perempuan. 394 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 394 3/30/2009 3:27:17 PM
Bagi rumah tangga kelas menengah perdesaan dan petani kaya, sumber-sumber pendapatan di luar pertanian menjadi salah satu sarana pengumpulan kekayaan. Untuk menghindari pemujaan berlebihan terhadap peran indus- tri kecil perdesaan sebagai penampung tenaga kerja, perlu ditegaskan bahwa keberadaan sumber-sumber penghidup- an bukan pertanian di dalam desa tidak bisa menampung kelebihan relatif tenaga kerja. Pada umumnya, usaha-usaha bukan pertanian bersifat tidak padat karya. Logika kapitalisnya pun, lebih matang. Meskipun sebagian besar tenaga kerja yang dikerahkan berasal dari lingkungan kekerabatan atau pertetanggaan, namun perhitungan-perhitungan dasar pengerahannya te- tap lah rasional. Bahkan pengerahan jaringan kekerabatan itu merupakan cara rasional untuk eksploitasi tenaga kerja murah yang mungkin tersedia. Melemahnya program Keluarga Berencana (KB) tentu bukan satu-satunya sebab tetap tingginya angka rata-rata kepemilikan anak. Di Wetankali, setiap rumah tangga rata- rata memiliki empat anak. Nilai anak berlainan di setiap rumah tangga dengan latar belakang tingkatan ekonomi. Anak bagi keluarga kaya terutama sebagai penerus usaha dan penjamin kehidupan hari tua. Dalam keluarga-keluarga Kalang, yang penting bukan jumlah anak, tetapi jenis ke- lamin. Anak-anak perempuan penting artinya untuk masa tua orang tua, sedangkan anak laki-laki penting sebagai pewaris tradisi dagang keluarga dan wakil dalam perkum- pulan sesama Kalang. Bagi keluarga petani Jawa yang kaya, anak terutama untuk meningkatkan atau mempertahankan derajat mar- tabat keluarga. Menjadikan mereka (anak laki-laki) se bagai pegawai negeri masih impian utama keluarga petani. Bagi rumah tangga petani gurem, arti penting anak adalah se- bagai cadangan atau tambahan tenaga kerja yang bisa menyumbang pendapatan, dengan memasukkan mereka sebagai buruk pabrik jenang atau tobong bata. Bagi rumah STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 395 395 3/30/2009 3:27:17 PM
tangga buruh tani, arti pentingnya terutama sebagai sum- ber tenaga kerja panen. Oleh karena itu, jumlah anak yang banyak namun masih dalam batas yang sanggup dihidupi sebelum mereka menghidupi keluarga sendiri adalah pen- ting bagi buruh tani. Secara umum, hal ini menimbulkan persoalan keber- lanjutan kelebihan relatif tenaga kerja yang akan menjadi pembagi untuk jumlah industri perdesaan yang dipuja banyak orang itu. Mungkin keadaan ini terlalu khas ma- syarakat pertanian sawah yang cirinya sudah diwanti- wanti Geertz. Tetapi, di mana pun sebuah rumah tangga yang mengandalkan penjualan tenaga kerja sebagai satu- satunya sumber penghidupan rumah tangga, maka di situ pula jumlah anak menjadi faktor penting kelangsungan hidup rumah tangga. Di Wetankali - dan tampaknya juga di banyak desa di Jawa - 57 % penduduknya tunakisma. Malah 22 % tunakisma absolut. Lebih dari 40 % adalah bu- ruh tani. Artinya, sebagian besar rumah tangga bertum- pu pada pengerahan dan penjualan tenaga kerja sebagai sumber penghidupan. Kapitalisme Singkirkan Hubungan Patronase Masih terkait dengan lahan, ada anggapan umum bahwa sejalan dengan intensifikasi dan diversifikasi usaha tani, terjadi pula peningkatan akumulasi kepemilikan la- han di tangan segelintir petani pemilik. Meski sebagian besar rumah tangga memiliki paling tidak sepetak lahan, namun lapisan kaya desa yang jumlahnya sedikit, mengua- sai sebagian besar lahan garapan yang ada. Kenyataan di Wetankali menunjukkan bahwa pada dasarnya akumulasi kepemilikan memang ada namun tidak bergerak linear atau malah semu sifatnya. Sistem pewarisan yang berlaku di Jawa, entah ber- dasarkan adat istiadat maupun tradisi Islam, menyumbang pada naik-turunnya luasan kepemilikan rumah tangga. Bila praktik primogenitur menjadi aturan pokok pewarisan 396 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 396 3/30/2009 3:27:17 PM
lahan, mungkin saja akumulasi ini bisa terjadi. Nyatanya praktik pewarisan bersifat sama rata untuk semua anak. Sebagian besar lahan garapan di Jawa dikuasai secara pri- badi. Kepemilikan pribadi ini diorganisasi dan dilanggeng- kan terutama lewat praktek pewarisan. Inilah yang akan kembali memecah-belah luasannya sehingga akumulasi di dalam desa tidak akan pernah ada. Kemungkinan akumu- lasi kepemilikan lahan masih ada, tapi tidak di dalam desa; terutama kekuatan kapital besar yang haus akan tanah yang seringkali tidak punya "desa". Satu hal yang patut diangkat sebagai kesimpulan ialah meningkatnya semangat kapitalisme yang menyingkir- kan hubungan patronase tradisional dalam hampir semua hubungan produksi di tiga sumber penghidupan pokok. Sistem sewa tunai dan buruh upahan lepas yang kemung- kinan marak sejak awal 1930-an, dan susutnya hubungan bagi-hasil sejak sekitar 20 tahun lalu di sektor pertanian, merupakan satu penanda tegas. Meski demikian, ketidakstabilan pasar menjadi ala- san berkembangnya sebentuk hubungan berlangganan yang tampaknya memadukan semangat kapitalis me de- ngan warisan hubungan patronase tradisional. Hubung- an berlangganan ini mencirikan pertukaran khas petani Jawa yang berpijak di dua dunia ekonomi. Satu kaki di dunia kapitalistik yang rasional sepenuhnya de ngan hubungan-hubungan anonim berdasarkan uang se bagai pemandu, kaki lainnya di dunia prakapitalis yang ira- sional dengan hubungan perorangan yang intim se bagai panduannya. Geertz (1992) menyebutnya sebagai ekono- mi bazaar yang berada di tengah-tengah, antara usaha subsistensi khas petani Jawa dan akumulasi kapital khas tipe firma. Meski demikian, kemungkinan bahwa dualis- me ini sebagai kontinum juga masih terbuka. Artinya jenis usaha dan hubungan kapitalistik merupakan ha- sil akhir dari perubahan-perubahan yang terjadi sampai saat ini. STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 397 397 3/30/2009 3:27:17 PM
PEMERINTAHAN DESA DAN KEMISKINAN Laporan "Key Indicators 2007" ADB (Asian Develop- ment Bank), mengulang kembali frasa lama: "yang kaya tambah kaya, yang miskin kian miskin"1. Laporan ini juga mewanti-wanti bahwa dalam masyarakat yang kekayaan- nya terkumpul di tangan segelintir orang, maka ada bahaya program-program pembangunan ditangkap dan dijadikan sumber penambahan kekuasaan lapisan kaya atas orang dan kekayaan. Akibatnya kelembagaan yang membantu melindungi lapisan miskin tidak akan pernah muncul. Program pembangunan prakarsa pemerintah, tujuan utamanya meningkatkan dan memeratakan pendapatan penduduk perdesaan. Kenyataannya di Wetankali, pro- gram-program seperti penyaluran kredit lewat lembaga keuang an formal, misalnya tidak selalu sejalan dengan tujuan utamanya untuk membantu petani dan pedagang kecil-kecilan. Sebab pokoknya mungkin keterikatan lemba- ga-lembaga tersebut dengan mekanisme pasar yang kian waktu kian kuat. Dengan tujuan akhir meningkatkan pen- gumpulan surplus dari perdesaan dan menjamin kesela- matan dana pinjaman dari risiko kredit macet, lembaga- lembaga keuangan formal memperketat berbagai syarat pinjaman. Akibatnya hanya sebagian kecil saja rumah tangga yang lolos seleksi untuk mendapat pinjaman. Se- mua orang diperlakukan sama rata sama rasa di hadapan pasar keuangan. Akhirnya, berlakunya berbagai program pemerintah kembali meneguhkan ketimpangan pendapat- an dan kesenjang an ekonomi di antara penduduk desa. Pemerintah Desa Tak Banyak Manfaatnya Di sisi lain, keberadaan pemerintah desa sebagai pelindung warganya sulit diyakini kebenarannya. Lewat pajak bumi dan bangunan, retribusi kegiatan usaha, pa- jak jual-beli lahan, retribusi penyewaan traktor, dan seba- 1) Rich Growing Richer Faster than Poor in Developing Asia, (8 Agustus 2007) 398 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 398 3/30/2009 3:27:17 PM
gainya, pemerintahan desa masih tetap berfungsi sebagai pe ngambil keuntungan semata. Bahkan melindungi lahan komunal dari penyewaan oleh orang luar desa saja, peme- rintah desa tidak bisa. Secara konvensional, lahan garapan komunal tidak bo- leh diserahkan penguasaannya kepada penduduk luar desa. Dalam praktiknya penguasaan oleh penduduk desa lain bisa terjadi. Padahal lahan komunal ini merupakan salah satu dari sedikit lahan yang bisa digarap petani-petani gurem dan tunakisma di dalam desa. Selain itu, mekanisme pasar lebih dominan dalam penguasaannya. Artinya lahan komu- nal yang secara normatif bisa digarap secara bergiliran di antara rumah tangga petani kecil dan tunakisma dengan syarat-syarat ringan, nyatanya hanya bisa digarap oleh mer- eka yang mampu menyediakan uang tunai saja. Selama lebih dari 10 tahun, hanya ada 68 rumah tangga yang pernah menggarap lahan komunal dan lebih dari 70% hanya pernah sekali saja menggarap, sementara itu malah ada satu rumah tangga yang lebih dari 10 kali menggarap. Dengan patokan mekanisme pasar, ketimpangan ke sempat an ini adil adanya, karena satu-satunya patokan ialah kepemilikan uang tunai. Suatu rumah tangga bisa menggarap berapa kali, sepanjang mempunyai uang tunai yang diperlukan pemerintah desa untuk mengongkosi birokrasi nya. Dari sudut pandang lebih luas, gambaran ini menun- jukkan bahwa sebenarnya keberadaan pemerintah desa tidaklah banyak manfaatnya bagi penduduk desa, ter- utama mereka dari lapisan bawah yang semestinya diberi perlindungan. Fungsi pemerintah desa sebagai penjamin kesejahteraan warganya yang miskin, tidak berjalan de- ngan baik. Kecenderungan ini merupakan cerminan dari peristiwa lebih luas. Politik neoliberalisme menyaratkan keberadaan pemerintah yang kian kecil peran ekonominya tapi diper- kuat peran politiknya. Segala hal diperlakukan sebagai hak pasar untuk mengelolanya. Pemerintah tidak punya peran STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 399 399 3/30/2009 3:27:18 PM
lagi dalam redistribusi pendapatan. Pengambilan keun- tungan dari warga negara terutama untuk meng ongkosi birokrasi dan pembangunan infrastruktur yang menjaga dan melancarkan penanaman modal. Lebih berjalannya peran ekonomi pemerintahan desa di Wetankali, misalnya bisa dilihat dari pembangunan jalan lebih diutamakan di bagian utara yang ditinggali elit-elit desa, toko-toko, dan penggilingan padi, sehingga mening- katkan akses mereka ke keberlanjutan pengumpulan keka- yaan. Sedangkan jalan-jalan di tepi persawahan dibiarkan tetap seperti 20 tahun lalu. Padahal peningkatan kualitas jalan di tepian persawahan terutama akan dirasakan fae- dahnya oleh para buruh tani yang merupakan 40% pen- duduk. Mereka akan lebih mudah dan cepat mengangkut hasil panen. Artinya para buruh tani bisa menghemat tena- ganya yang merupakan satu-satunya modal yang dimiliki, untuk bisa digunakan di lokasi-lokasi sumber penghidup- an lainnya. Secara politik keberadaan pemerintah desa penting untuk kepentingan pemerintah dan kekuatan politik supra- desa. Secara ekonomi, keberadaan pemerintah desa untuk melindungi penduduknya, tampak kurang faedahnya se- hingga keberadaannya patut dipertanyakan. Bila melihat peran yang selama ini dijalankan, pemerintah desa hanya kepanjangan tangan kekuasaan di atasnya untuk menarik kekayaan lewat berbagai pajak, retribusi, tabungan, dan aneka pungutan dengan sedikit sekali redistribusi kekaya- an tersebut untuk kepentingan golongan miskin. Fungsi perlindungan pemerintah terhadap warganya atas ketakramahan pasar, boleh dikatakan kecil sekali. Jika benar demikian, maka hanya ada dua pilihan: menghapus keberadaan pemerintah desa yang hanya menjadi sarana lapisan elit mengambil manfaat untuk dirinya sendiri seh- ingga melanggengkan ketimpangan politik-ekonomi, atau memperkuatnya dalam konteks sebagai pelindung ekono- mi warga golongan lemah. Penguatan ini jangan sampai 400 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 400 3/30/2009 3:27:18 PM
menjadi alat bagi lapisan kaya untuk mengeruk keuntung- an dari kekuatan pemerintah desa, seperti yang terjadi di masa Orde Baru dengan patronase negaranya. Berkatalah Srinata Wengker di hadapan para pembesar dan wedana : "Wahai, tunjukkan cinta serta setia baktimu kepada Baginda Raja. Cin- tailah rakyat bawahanmu dan berusahalah mem- ajukan dusunmu. Jembatan, jalan raya, beringin, bangun an, dan candi supaya dibina. Terutama dataran tinggi dan sawah, agar tetap subur pe- liharalah. Perhatikan tanah rakyat, jangan sam- pai jatuh ke tangan petani besar. Agar penduduk jangan sampai terusir dan mengungsi ke desa tetangga" (Nagarakretagama pupuh 88.2-3 di- kutip dari Muljana 2006: 400) Kutipan pupuh di atas menggambarkan keadaan perdesaan Majapahit abad ke-14 Masehi. Ada dua pelaja- ran yang bisa diambil, yaitu 1) ketimpangan kepemilikan kekuatan produktif sudah ada sejak masa yang lama, 2) peran ekonomi pemerintahan desa (semestinya) ada- lah penjaga infrastruktur sosial-ekonomi dan pelindung "penduduk" dari jeratan kemiskinan lahan garapan. Dari pelajaran pertama bisa diambil hikmah bahwa desa Jawa tidak sepolos pandangan romantik tentang dunia tenang la yaknya telaga biru di tepi hutan. Namun itu semua bukan disebabkan tangan-tangan liar kapitalisme ataupun dampak buruk sihir Revolusi Hi- jau. Di Jawa, penyerobotan, penguasaan, dan akhirnya ketimpangan kepemilikan kekuatan produktif, merupakan bagian dari tatanan lama. Siklus pemusatan kepemilikan yang tidak pernah memuncak dan menghasilkan "tuan tanah" dalam arti sesungguhnya, melainkan selalu naik- turun dari satu generasi ke generasi berikutnya - kecuali keluarga kraton - tidak berarti kita bisa menafikan ada STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 401 401 3/30/2009 3:27:18 PM
ketimpangan aktual. Kapitalisme hanya menambah berat persaingan. Nilai- nilai mulianya, persaingan bebas, sulit dibantah, dan tersisa sedikit saja argumentasi untuk membatasi kebebasan pasar dan menerapkan "diskriminasi". Lahan bengkok yang secara adat-kebiasaan tidak boleh diberikan hak garapnya kepada penduduk luar desa (diskriminasi), nyatanya boleh-boleh saja (persaingan bebas berbasis uang) dan akan kian bebas di masa depan sebelum adanya ledakan ketegangan. Hal serupa terjadi pada kepemilikan absentee. UUPA tahun 1960 menekankan pemilik lahan menggarapnya sendiri. Kenyataanya tidak perlu demikian. Penguatan se- mangat dan nilai-nilai kapitalisme, mengikis semua alasan normatif dan hukum, untuk mendesak pemilik lahan ab- sentee yang tidak menggarap lahannya sendiri agar me- nyerahkan lahannya kepada pemerintah. Dari keadaan ini, agaknya persoalan kemiskinan di perdesaan bukan soal kebijakan jangka pendek atau perbaik an di permukaannya saja. Akarnya berada sangat dalam di jantung organisasi produksi yang sedikit menyi- sakan ruang bagi golongan miskin untuk bisa memperbai- ki keadaannya. Beberapa tahun ke depan, angka kemiski- nan penduduk Jawa tampaknya masih akan tetap tinggi. Harus ada semacam penelitian untuk mengkaji persoalan keberadaan pemerintahan desa, yang di satu sisi diper- kuat secara politik se hingga dapat mengendalikan sumber- sumber penghidupan agar berpihak pada rakyat miskin, na- mun diperlemah sisi ekonominya, yaitu kekuatannya dalam mengendalikan pasar. Patronase negara Orde Baru dengan elit desa, hanya berganti rupa. Kekuatan politik supradesa (partai politik, pengusaha, cukong tanah) lah yang kini ber- peran. Frasa "yang miskin tetap miskin, yang kaya bertam- bah kaya", tetap akan menjadi tampilan perdesaan Jawa ke depan. 402 STDY PEDESAAN-BAB11_OK2.indd 402 3/30/2009 3:27:18 PM
A Adol taunan: (harfiah=menjual selama setahun) sewa tunai. Alam padhang: dunia orang-orang biasa saja yang menghidupi diri dengan bekerja sebagai petani, buruh, pedagang, pegawai negeri, dan sebagainya. Alam petheng: dunia tempat orang-orang yang hidup dari keja- hatan sebagai pencuri, pelacur, bandar judi, perampok, dan penjahat lainnya (molimo). Arit: sabit atau alat besi yang digunakan untuk memotong batang padi atau rumput. Asu: anjing. Aqua bodol: minuman keras buatan rumahan hasil campuran bi- ang (alkohol tebu), minuman energi, dan sirop. B Babah: sebutan untuk laki-laki dewasa keturunan Cina. Badek: nira kelapa. Bahu (bau): ukuran luas lahan (sawah) setara 7.000 m2 atau 0,7 hektar. Bakul: pedagang penampung. Bakul gendongan: pedagang keliling kecil-kecilan. Barnen: bayare panen. Sistem pembelian kepada tukang kredit ba- rang dengan pembayaran tunai ketika panen padi. Batur: buruh. Batir: teman. Bau: sebutan setempat untuk orang yang menjabat ketua dusun. Bengkok: sawah garapan pengganti gaji untuk aparat desa. Bendo: golok atau perkakas besi untuk menebang pohon, mem- belah kelapa, atau memotong dahan. Biang: alkohol tebu bahan baku pokok aqua bodol. 1 liter biang seharga 7.000-8.000 rupiah. Blumbang: lubang di pekarangan. Biasanya untuk membuang dan membakar sampah dari pekarangan. STDY 403 403 4/15/2009 6:59:13 PM
Bodin: nama setempat untuk singkong (Manihot esculenta L.). Bulak: wilayah antara satu permukiman dengan permukiman lain- nya. D Derep: (dibaca nderep): kerja panen padi. Dhaut (dibaca ndhaut): kerja tani untuk mencabut dan memindah- kan benih padi semaian ke petak-petak lahan tanam. Dorang: menanami sawah setelah panen padi musim tanam ke- dua (sadhon) sebagai kegiatan penyela sebelum musim tanam rendheng dimulai. Dalam dorang, pemilik lahan biasa menanam palawija, terutama kacang-kacangan. E Ebeg: sejenis pertunjukan kuda lumping yang para pemainnya di- percaya mengalami kerasukan roh-roh binatang (kuda, harimau). G Gaden: hipotek, gadai. Galengan: pematang batas petak lahan sawah. Gaple: jenis kartu. Sejenis permainan kartu. Gili: jalan raya. Glugu: batang pohon kelapa (Cocos nucifera L.). Grumbul: wilayah permukiman yang dibatasi rimbunan pepohon- an di pekarangan. H Hektar: ukuran luas lahan setara 10.000 m2. I IPEDA: Iuran Pembangunan Daerah. Ialah daftar nama pemilik, jenis, jumlah, dan peralihan kepemilikan lahan semua penduduk. Iring: seperempat bahu. L Lanjaran: tiang pancang tempat merambatnya tanaman kacang panjang atau gambas. Layatan: kegiatan mengunjungi orang yang sakit atau meninggal dunia. K Kalang (-ang): orang Kalang. Kalen: selokan irigasi di persawahan. Kaur: singkatan dari Kepala Urusan, aparat pemerintahan desa di 404 STDY 404 4/15/2009 6:59:13 PM
bawah tingkatan sekretaris desa yang secara langsung bertanggung jawab kepada kepala desa. Di bawahnya adalah Pembantu Kaur. Kepang: anyaman bilik bambu. Kiu-kiu: secara harfiah berarti 9-9. Sejenis permainan kartu de- ngan kartu domino yang mengadu besaran angka kar- tu. Pemain yang memegang kartu dengan besaran ter- tinggi (9) adalah pemenangnya. KB: Keluarga Berencana, yaitu program nasional pemerintah pusat untuk mengendalikan pertumbuhan penduduk melalui sosialisasi alat-alat kontrasepsi. KK: Kartu Keluarga Klari: dahan dan daun kelapa. Kol: (dari colt, suatu jenis merek mobil produksi Mitsubishi Motor Company) minibus angkutan umum. Krambil: buah kelapa. KTP: Kartu Tanda Penduduk. L Lurah: sebutan setempat untuk pemegang jabatan Kepala Desa. M Maen: main; permainan yang mengandung perjudian; berjudi. Majelis taklim: kelompok persekutuan keagamaan tempat pen- duduk belajar perihal keagamaan Islam. Maling: pencuri yang beraksi seorang diri (bdk. Rampok). Maro: (dari paro=setengah) perjanjian penguasaan lahan yang penggarap dan pemilik lahan memeroleh masing-ma- sing separo hasil produksi Marung: kegiatan membuka usaha warung. Matun: menyiangi, kerja tani menyiangi segala macam gulma dan binatang kecil pengganggu dari petak-petak sawah ke- tika padi berumur 20 dan 40 hari setelah hari tanam. Mertelu: (dari per telu=per tiga) perjanjian penguasaan lahan yang penggarapnya memperoleh sepertiga hasil produksi. Muhammadiyah: Organisasi keagamaan Islam yang oleh Clif- ford Geertz digolongkan ke dalam orientasi santri mo- dernis. Musolah: masjid kecil. Biasanya untuk melayani kegiatan kea- gamaan di tingkat rukun tetangga. Muspika: Musyawarah Pimpinan Kecamatan yang terdiri atas Ca- mat, Kepala Kepolisian Sektor, dan Komandan Rayon Militer. Dalam banyak kasus termasuk juga tokoh kea- gamaan Islam. STDY 405 405 4/15/2009 6:59:13 PM
N Nampingi: kerja tani untuk merapikan pematang yang rusak de- ngan cangkul setelah pembajakan. Ndhaut: lihat Dhaut. Ngelungka: mendongkel bongkahan tanah sawah di musim ke- marau. Tanah yang diambil biasanya untuk urugan. (li- hat urugan). NU: Nahdhotul Ulama, organisasi keagamaan Islam yang oleh Clifford Geertz digolongkan ke dalam orientasi santri tradisional. Nyewu: peringatan hari ke-1.000 setelah kematian. P Palawija: tanaman selain padi yang ditanam di atas lahan sawah. Panjak: melubangi tanah untuk menanam benih tanaman. Pasar: tempat pasar. PBB: Partai Bulan Bintang, sebuah partai setelah Orde Baru yang menggunakan kembali lambang dan basis massa Masyumi. PDIP: Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan. Peken: tempat pasar menurut ragam bahasa Jawa halus. Plered: bendungan yang menampung dan mengalihkan aliran air sungai untuk kebutuhan pertanian. PKI: Partai Komunis Indonesia Preman: segolongan orang yang pekerjaannya menjadi pengam- an dengan penghidupan utama dari memungut uang keamanan dari berbagai kegiatan usaha, baik usaha yang berada di alam padhang maupun di alam petheng. Secara kosmologis, preman berada di antara alam pa dhang dan alam petheng; menjadi semacam jembatan atau peng- antara dua dunia yang hidup di pedesaan Jawa. Puso: gagal panen. R Rampok: pencuri-pencuri yang beraksi sebagai tim (bdk. ma- ling). Rendheng: musim penghujan. Repek: mengumpulkan reranting dan dedaunan kering di peka- rangan untuk kayu bakar. Rewang: membantu kerja di rumah tetangga atau kerabat yang sedang menyelenggarakan perhelatan (kampanye calon kepala desa, pesta pernikahan atau sunatan, slamaten upacara kematian dan penguburan, dan sebagainya). Ruwatan: upacara penyucian jiwa agar terhindar dari malapetaka di kemudian hari. Dalam prosesinya selalu mementas- kan sebuah lakon khusus wayang kulit. 406 STDY 406 4/15/2009 6:59:13 PM
S Sadhu: musim kering. Selepan: tempat (/alat/kegiatan) penggilingan gabah. Slametan: upacara memohon atau merayakan keselamatan ka- rena berbagai peristiwa peralihan (pindah tempat, per- alihan waktu, berganti kedudukan). Solawatan: pelantunan doa keselamatan untuk Nabi Muhammad. Dalam kegiatan yasinan, solawatan merupakan kedua yang terpenting sebelum doa keselamatan bagi arwah kerabat yang meninggal. T Tahlilan: pembacaan pujian-pujian kepada Allah (la ilaha ila Allah=tiada tuhan selain Allah). Upacara pembacaan pujian kepada Allah dan doa keselamatan untuk arwah anggota keluarga yang meninggal dunia 3, 7, 21, 40, 100, dan 1.000 hari setelah hari kematiannya. Tandur: kerja tani menanam benih padi di petak-petak lahan ta- nam. Taroan: taruhan Tegalan: lahan kering yang ditanami. Tepes: sabut buah kelapa. Tobong: tempat pembakaran bata merah. Tukang: pemimpin buruh upahan dalam kerja-kerja bangunan; buruh terampil dalam kerja bangunan. Tukang rongsok: pemulung sampah. U Ubin: ukuran luas lahan setara 14 m2. Ulu-ulu: aparat pemerintahan desa yang mengatur pembagian air irigasi. Sejak 1999, jabatan ini ditiadakan. Unting: bungkus, ikat. Ukuran sayuran siap jual, sekitar 800- 1.000 gram. Urugan: timbunan, penutupan lubang. W Wereng: serangga pengganggu tanaman pertanian. Y Yasinan: ritual pembacaan Surat Yaasiin (QS XXXVI) disertai pem- bacaan surat-surat pendek dalam al-Quran, Ayat Kursi (QS II: 255), dan doa-doa keselamatan bagi anggota kerabat yang telah meninggal dunia. Diadakan setiap Kamis malam secara berkelompok dan bergiliran di antara anggota kelompok tersebut. STDY 407 407 4/15/2009 6:59:13 PM
Buku dan Artikel Alexander, Jennifer (2000) Wanita Pengusaha di Pasar-pasar Jawa: Etnisitas, Gender, dan Semangat Kewirausahaan, dalam Robert Heffner (ed.) Budaya Pasar: Masyarakat dan Mo- ralitas dalam Kapitalisme Asia Baru. Jakarta: LP3ES, hlm. 285-314. Alexander, Jennifer dan Paul Alexander (1991) Trade and Petty Commodity Production in Early Twentieth Century Ke- bumen, dalam Paul Alexander, Peter Boomgaard, dan Ben White (ed.) In the Shadow of Agriculture: Non-farm Activities in the Javanese Economy, Past and Present. Amsterdam: Royal Tropical Institute, hlm. 70-91. Alexander, Jennifer dan Paul Alexander (2004) Labour Practices Outside the Factory: Modern Form of Household Produc- tion in Java, dalam Rebecca Elmhirts dan Ratna Saptari (ed.) Labour in Southeast Asia: Local Processes in a Glo- balised World. London & New York: Routledge-Curzon dan International Institute of Social History-Amsterdam, h. 215-234. Antlöv, Hans (2002) Negara dalam Desa: Patronase Kepemimpi- nan Lokal. Yogyakarta: Lappera Pustaka Utama. Arsip Nasional RI (1977) Memori Serah Jabatan, 1921-1930 (Jawa Tengah). Jakarta: Penerbitan Sumber-sumber Sejarah, Arsip Nasional Republik Indonesia. Benda-Beckmann, Franz von (2000) Properti dan Kesinambungan Sosial. Jakarta: Perwakilan KITLV & Grasindo. Boeke, J.H. (1982) Memperkenalkan Teori Ekonomi Ganda, dalam Sajogyo (peny.) Bunga Rampai Perekonomian Desa. Ja- karta: Yayasan Obor Indonesia dan Institut Pertanian Bogor, hlm. 1-38. Boomgaard, Peter (1989) Children of the Colonial State: Popula- 408 STDY 408 4/15/2009 6:59:13 PM
tion Growth and Economic Development in Java, 1795- 1880. Amsterdam: Free University Press. Boomgaard, Peter (1989) Between Sovereign Domain and Servile Tenure: The Development of Rigths to Land In Java, 1780-1870. Amsterdam: Free University Press. Boomgaard, Peter (1991) The Non-agricultural Side of an Agricul- tural Economy Java, 1500-1900, dalam Paul Alexander, Peter Boomgaard, dan Ben White (ed.) In the Shadow of Agriculture: Non-farm Activities in the Javanese Econo- my, Past and Present. Amsterdam: Royal Tropical Insti- tute, hlm. 14-40. Boomgaard, Peter (2002) From Subsistence Crises to Business Cycle Depressions, Indonesia 1800-1940. Project Paper No.1 Coping with Crisis in Indonesia: Comparative, Lo- cal, dan Historical Dimension. Leiden: KITLV. Boomgaard, Peter (2004) Anak Jajahan Belanda: Sejarah Sosial dan Ekonomi Jawa 1795-1880. Jakarta: Djambatan dan KITLV-Jakarta. Bouvier, Hélène (2002) Lebur! Seni Musik dan Pertunjukan dalam Masyarakat Madura. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia dan Forum Jakarta-Paris. Bråten, Eldar (2003) Melawan Komunitas, Melampaui Kemanu- siaan: Mamahami "Kekerasan" di Jawa, dalam F. Hüsken dan H. de Jonge (ed.) Orde Zonder Order: Kekerasan dan Dendam di Indonesia 1965-1998. Yogyakarta: LKiS, hlm. 19-52. Breman, Jan (1974) Patronage and Exploitation: Changing Agrar- ian Relations in South Gujarat, India. Berkeley: Univer- sity of California Press. Breman, Jan dan Gunawan Wiradi (2004) Masa Cerah dan Masa Suram di Pedesaan Jawa: Studi Kasus Dinamika Sosio- ekonomi di Dua Desa Menjelang Akhir Abad ke-20. Ja- karta: LP3ES dan KITLV-Jakarta. Carloni, Alice S. dan Eve Crowley (2005) Rapid Guide for Missions: Analysing Local Institutions and Livelihoods. Roma: Food and Agricultural Organization of the United Na- tions. Cederroth, Sven (1995) Survival and Provit in Rural Java: The Case of an East Javanese Village. Richmond, Surrey: Curzon Press. Chambers, Robert dan Gordon R. Conway (1991) Sustainable Ru- ral Livelihoods: Practical Concepts for the 21th Centu- ry. IDS Discussion Paper 296, Institute of Development Studies. Collier, William dkk. (1996) Pendekatan Baru dalam Pembangu- nan Pedesaan di Jawa: Kajian Pedesaan Selama Dua Pu- STDY 409 409 4/15/2009 6:59:13 PM
luh Lima Tahun. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia. Geerzt,Clifford (1977) Penjaja dan Raja: Perubahan Sosial dan Modernisasi Ekonomi di Dua Kota Indonesia. Jakarta: Gramedia. Geertz, Clifford (1981) Abangan, Santri, Priyayi dalam Masyarakat Jawa. Jakarta: Pustaka Jaya. Geertz, Clifford (1983) Involusi Pertanian: Proses Perubahan Ekologi di Indonesia. Jakarta: Bhratara Karya Aksara. Geertz, Clifford (1992) The Bazaar Economy: Information and Search in Peasant Marketing, dalam Marx Granovetter dan Richard Swedberg (ed.) The Sociology of Economic Life. Boulder, San Francisco, Oxford: Westview Press, hlm. 225-232. Gilbert, Alan dan Josef Gugler (2007) Urbanisasi dan Kemiskinan di Dunia Ketiga. Yogyakarta: Tiara Wacana. Guillot, Claude (1999) Orang Kalang: Juru Angkut dan Pegadaian, dalam Henri Chambert-Loir dan Hasan Muarif Ambary (ed.) Panggung Sejarah Persembahan kepada Prof. Dr. Denys Lombard. Jakarta: Ecole Francaise d'Extreme-Ori- ent, Pusat Penelitian Arkeologi Nasional, dan Yayasan Obor Indoesia, 323-334. Hardjono, Joan (1993) Land, Labour and Livelihood in A West Java Village. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press. Hayami, Yujiro dan Masao Kikuchi (1987) Dilema Ekonomi Desa: Suatu Pendekatan Ekonomi terhadap Perubahan Kelem- bagaan di Asia. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia. Hefner, Robert (1990) The Political Economy of Mountain Java: An Interpretive History. Berkeley: University of California Press. Hohnholz, Jürgen H. (1986) Ubi Kayu sebagai Bahan Makanan dan Peranannya dalam Perekonomian di Asia Tenggara, dalam J.H. Hohnholz (ed.) Geografi Pedesaan: Masalah Pengembangan Pangan. Jakarta: Yayasan Obor Indone- sia, hlm. 173-192. Hüsken, Frans (1998) Masyarakat Desa dalam Perubahan Zaman: Sejarah Diferensiasi Sosial di Jawa 1830-1980. Jakarta Grasindo. Ihalaw, John, dkk. (1993) Penguasaan Tanah serta Implikasinya terhadap Keketatan Budidaya, dalam Mubyarto (ed.) Peluang Kerja dan Berusaha di Pedesaan. Yogyakarta: BPFE untuk P3PK UGM, hlm. 213-295. Kano, Hiroyoshi (1990) Pagelaran: Anatomi Sosial Ekonomi Pe- lapisan Sosial Masyarakat Tani di sebuah Desa Jawa Timur. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press. Kano, Hiroyoshi, Frans Hüsken, dan Djoko Suryo (2001) Beneath the Smoke of the Sugar-mill: Javanese Coastal Commu- 410 STDY 410 4/15/2009 6:59:14 PM
nities during the Twentieth Century. Bandung dan Yog- yakarta: Akatiga dan Gadjah Mada University Press. Kasryno, Faisal (2006) Anatomi Masalah Perberasan nasional In- donesia, Makalah dalam Paddy Chains Workshop "Me- mahami Rantai Padi untuk Meningkatkan Kesejahteraan Petani Kecil, Cisarua, 23-25 Agustus. Kitley, Philips (2000) Konstruksi Budaya Bangsa di Layar Kaca. Ja- karta: LSPP dan ISAI. Koentjaraningrat (1984) Kebudayaan Jawa. Jakarta: PN. Balai Pus- taka. Kusno, Abidin (2007) Penjaga Memori: Gardu di Perkotaan Jawa. Yogyakarta: Ombak. Lombard, Denys (2005) Nusa Jawa Silang Budaya, 3 Jilid. Jakarta: Kerjasama Gramedia, Ecole Francaise d'Extreme-Orient, dan Forum Jakarta-Paris. Muljana, Slamet (2006) Tafsir Sejarah Nagarakretagama. Yogya- karta: LKiS. Nakamura, Mitsuo (1983) Bulan Sabit Muncul dari Balik Pohon Ber- ingin. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press. Nastiti, Titi S. (2003) Pasar di Jawa Masa Mataram Kuna Abad VIII- XI Masehi. Jakarta: Pustaka Jaya. Nibbering, Jan Willem (1991) Crisis and Resilience in Upland Use in Java, dalam Joan Hardjono (ed.) Indonesia: Resources, Ecology, and Environment. Singapore: Oxford University Press. Nordholt, Nico Schulte (1987) Ojo Dumeh: Kepemimpinan Lokal dalam Pembangunan. Jakarta: Sinar Harapan. Peluso, Nancy Lee (2006) Hutan Kaya, Rakyat Melarat: Pengua- saan Sumberdaya dan Perlawanan di Jawa. Jakarta: Kon- phalindo. Penny, David H. dan Meneth Ginting (1984) Pekarangan, Petani dan Kemiskinan: Suatu Studi tentang Sifat dan Hakekat Masyarakat Tani di Sriharjdo Pedesaan Jawa. Yogyakar- ta: UGM Press dan Yayasan Agro Ekonomika. Priyadi, Sugeng (2002) Banyumas: Antara Jawa & Sunda. Sema- rang: Mimbar. Purwanto, Bambang (2005) Kekerasan dan Kriminalitas di Kota pada Saat Transisi: Kotagede Yogyakarta Pada Masa Akhir Kolonial dan Awal Kemerdekaan, dalam Freek Co- lombijn dkk. (ed.) Kota Lama, Kota Baru: Sejarah Kota- kota di Indonesia. Yogyakarta: Ombak untuk Jurusan Sejarah UNAIR dan NIOD, hlm. 211-224. Rachbini, Didik J. dan Abdul Hamid (1994) Ekonomi Informal Perkotaan. Jakarta: LP3ES. Rahardjo, Supratikno (2002) Peradaban Jawa: Dinamika Pranata Politik, Agama, dan Ekonomi Jawa Kuno. Jakarta: Komu- STDY 411 411 4/15/2009 6:59:14 PM
nitas Bambu. Sait, Siraj dan Hilary Lim (2006) Land, Law, & Islam: Property & Human Rights in the Muslim World. London & New York: Zed Books dan UN-HABITAT. Sajogyo, Pudjiwati (1985) The Impact of New Farming Technology on Women's Employment, dalam Women in Rice Farm- ing. Aldershot dan Vermont: Gower Publishing Com- pany untuk International Rice Research Institute, hlm. 149-169. Sajogyo, Pudjiwati (1993) Teknologi Pertanian dan Peluang Kerja Wanita di Pedesaan: Suatu Kasus Padi Sawah; dalam Mubyarto (ed.) Peluang Kerja dan Berusaha di Pedesaan. Yogyakarta: BPFE untuk P3PK UGM, hlm. 83-141. Scheltema, Anne Marie P.A. (1985) Bagi Hasil di Hindia Belanda. Kata pengantar oleh Sediono M.P. Tjondronegoro. Ja- karta: Yayasan Obor Indonesia. Scott, James C. (2000) Senjatanya Orang-orang Kalah: Bentuk- bentuk Perlawanan Sehari-hari Kaum Tani. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia. Soemarwoto, Otto dan G.R. Conway (1992) The Javanese Ho- megarden, dalam Journal for Farming System Research- Extension 2 (3): 95-118. Soemarwoto, Otto (2004) Ekologi, Lingkungan Hidup, dan Pem- bangunan. Jakarta: Djambatan. Sosrodihardjo, Soedjito (1968) Perubahan Struktur Masjarakat di Djawa: Suatu Analisa. Jogjakarta: Karya. Sudarman, Prijanto (2001) Sejarah Desa Keputihan Wetan Kali Ku- tocilik Banyumas. Wetan Kali: t.p. Suhartono (1995) Bandit-bandit Pedesaan di Jawa: Studi Historis 1850-1942. Yogyakarta: Aditya Media. Suryanto, D. (2003) Orang Kalang di Pulau Jawa: Tinjauan Historis, dalam Berkala Arkeologi Vol. 23, No. 2, hlm. 39-50. Tauchid, Mochammad (1953) Masalah Agraria sebagai Masalah Indonesia, Penghidupan dan Kemakmuran Rakjat Bagian Kedua. Djakarta: Penerbit Tjakrawala. Tim Litbang Kompas (2003) Profil Daerah Kabupaten dan Kota, Jilid 3. Jakarta: Penerbit Buku Kompas. Tjan Tjoe Siem (1988) Permainan Kartu Jawa, dalam A. Ikram (ed.) Bunga Rampai Bahasa, Sastra, dan Budaya. Jakarta: In- termasa, hlm. 131-143. Tjondronegoro, Sediono M.P. (1984) Social Organization and Planned Development in Rural Java. Singapore, Oxford, London: Oxford University Press. Tjondronegoro, Sediono M.P. (1999) Revolusi Hijau dan Peruba- han Sosial di Pedesaan Jawa, dalam Sediono M.P. Tjon- dronegoro. Keping-keping Sosiologi dari Pedesaan. 412 STDY 412 4/15/2009 6:59:14 PM
Jakarta: Direktorat Jenderal Pendidikan Tinggi, Departe- men Pendidikan dan Kebudayaan, hlm. 282-311. Van der Eng, Pierre (1996) Chalenging Changes: Current Themes in the Economic History of Indonesia, dalam HEHA-Bul- letin, Tijdschrift voor de economische geschiedenis in Nederland vol. 10, no. 2: 89-113. Vries, Egbert de (1985) Pertanian dan Kemiskinan di Jawa. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia dan PT Gramedia. Watson, C.W. (1992) Kinship, Property and Inheritance in Kerinci, Central Sumatra. Canterbury: CSAC & CSEAS, University of Kent at Canterbury. Wijaya, Hesti R. (1985) Women's Access to Land Resources: Some Observation from East Javanese Rural Agriculture, da- lam Women in Rice Farming. Aldershot dan Vermont: Gower Publishing Company untuk International Rice Re- search Institute, hlm. 171-185. White, Benjamin (1985) Women and the Modernization of Rice Agriculture: some General Issues and a Javanese Case Study, dalam Women in Rice Farming. Aldershot dan Vermont: Gower Publishing Company untuk Interna- tional Rice Research Institute, hlm. 119-148. White, Benjamin (1991) Economic Diversification and Agrarian Change in Rural Java, 1900-1990, dalam Paul Alexan- der, Peter Boomgaard, dan Ben White (ed.) In the Shad- ow of Agriculture: Non-farm Activities in the Javanese Economy, Past and Present. Amsterdam: Royal Tropical Institute, h. 41-69. Wieringa, Edwin (1998) Who are the Kalangs: an Unknown Minor- ity Group on Java and Their So-called Myth of Origin, dalam Anthropos; revue Internationale d'ethnologie et de linguistique Vol. 93, No. 1-3, hlm. 19-30. Dokumen dan Arsip-arsip ADB, Rich Growing Richer Faster than Poor in Developing Asia, Agustus 2007. Daftar Iuran Pembangunan Daerah (IPEDA) Desa Wetankali, 1983- 1998 Daftar Isian Tingkat Perkembangan Desa Wetankali, 2004 Daftar Isian Data Dasar Profil Desa/Kelurahan Wetankali tahun 1997 Daftar Mutasi Objek dan Wajib Pajak Desa Wetankali, 1999-2006 Daftar Nama Kepala Rumahtangga dan Alamat Rumahtangga Di- duga Miskin dalam Rangka Pencacahan Susulan PSE05 Desa Wetankali, Oktober 2005 Daftar Nama Kepala Rumah Tangga & Alamat Rumah Tangga Mis- kin Desa Wetankali, 2005 STDY 413 413 4/15/2009 6:59:14 PM
Daftar Nama Peserta Lelang Tanah Kas Desa Wetankali tahun 1990-2006 Daftar Nama-nama Wajib Pajak Desa Wetankali, tt. Daftar Pemilih Sementara Pilkades Desa Wetankali 2007 Data Monografi Desa Wetankali, 2004 Formulir Isian Monografi Kecamatan, Desa Wetankali, Desember 2004 Hasil Survei Pendapatan Petani ST 2003, Badan Pusat Statistik Jawa Tengah Kartu Kendali Penerima Raskin Desa Wetankali, Tahun 2005 Kartu Kendali Penerima Raskin Desa Wetankali, Tahun 2006 Kartu Kendali Penerima Raskin Desa Wetankali, Tahun 2007 Kecamatan Kutocilik dalam Angka, Tahun 2005 Laporan Perkembangan Desa Wetankali 2004 Laporan Pertanggungjawaban Kepala Desa Wetankali Kecamatan Kutocilik Kabupaten Banyumas, Mengenai Pelaksanaan Tugas Pemerintahan Desa tahun 2004. Susunan Panitia Pemilihan Kepala Desa, Desa Wetankali Kecamat- an Kutocilik tahun 2007 Tanah Milik Orang Luar Desa Wetankali tahun 2002, 2003, 2004 Data Statistik Survei Antar Sensus (SUPAS) Badan Pusat Statistik, 2005 Media Massa Cetak Kompas, 10/11/2000. Kompas, 08/02/2003. Kompas, 21/05/2003. Koran Tempo, 16/11/2002. Koran Tempo, 13/05/2004. Media Indonesia, 07/01/2005. Pikiran Rakyat, 06/07/2002. Pikiran Rakyat, 27/05/2003. Pikiran Rakyat, 15/09/2005. Pikiran Rakyat, 02/02/2006. Pikiran Rakyat, 08/09/2006. Pikiran Rakyat, 09/08/2007. Sinar Harapan, 24/10/2001. Suara Merdeka, 09/12/2003. Suara Merdeka, 20/11/2004. Suara Merdeka, 25/02/2005. Suara Pembaruan, 01/02/2006. 414 STDY 414 4/15/2009 6:59:14 PM
DEDE MULYANTO adalah lulusan Antropologi Fisip UNPAD. Lahir di Indramayu 3 Mei 1978. Bergabung dengan AKATIGA sejak Juni 2004. Memiliki ketertarikan pada isu usaha kecil dan perdesaan. Studi yang pernah dilakukan di AKATIGA adalah tentang bibliografi beranotasi kerentanan Usaha Kecil dan Perdesaan. Sejak Februari 2006 menjadi dosen di jurusan Antropologi Unpad. Saat ini sedang melanjutkan S2 Ilmu Filsafat di UGM. DENI MUKBAR, lulus S1 dari antropologi Fisip UNPAD tahun 2004. Lahir di Bandung 23 November 1980. Menjadi peneliti di AKATIGA sejak 2005. Memiliki ketertarikan pada isu pengembangan usaha kecil, perdesaan, dan gender. Karya tulisa yang pernah dihasilkannya antara lain: Studi Kasus: Jaringan Perempuan Usaha Kecil Titian Dampingan Lembaga Penelitian dan Pengembangan Sumber Daya (LP2SD) di Lombok Timur, NTB; dan Denyut Usaha Kecil di Pasar Tradisional dalamp Himpitan Hypermarket", dalam seri Jurnal Analisis Sosial Vol.12 No.1 maret 2007". Saat ini sedang melakukan penelitian mengenai Migrasi, Kesempatan kerja, dan Perubahan sosial di Perdesaan. PUTUT ARYO SAPUTRO. Terlahir di Nganjuk, 27 mei 1982. Lulusan antropologi Fisip UNPAD tahun 2007. Memiliki ketertarikan pada isu-isu perdesaan dan keamanan indformal. Studi yang pernah dilakukan adalah mengenai isu preman di Kota Bandung. Bergabung dengan AKATIGA maret 2007 pada studi perdesaan. Saat ini bekerja sebagai peneliti di Transparency international, Indonesia. SOFWAN SAMANDAWAI adalah lulusan Antropologi Fisip UNPAD. Pernah menerima The Graduate Research Award dari Departement Sociology and Anthropology di ateneo de Manila university tahun 2005 untuk tesis Stigmatization and Responses of Mikung: The Case of a Marginalized Group in Indonesia, setelah menyelesaikan program Master of Arts in Anthropology STDY 415 415 4/15/2009 6:59:14 PM
pada 2004. Bergabung dengan AKATIGA pada akhir tahun 1998. Topik-topik yang menjadi perhatian antara lain kelembagaan di perdesaan, perubahan sosial masyarakat perdesaan, dan social exclusion. MARIA ENDAH. Lahir pada 16 Agustus 1978. Lulus S1 dari jurusan manajemen fakultas Ekonomi Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta. Bekerja sebagai penulis lepas, peneliti, dan pekerja sosial, terutama untuk isu-isu perempuan, ekonomi mikro, globalisasi, dan kekerasan. Penelitian yang pernah dilakukan antara lain: "Mekanisme Perdagangan dan Eksploitasi Ekonomi Perdesaan" di Dusun Tanjung Wukirsari, Cangkringan, Sleman,Yogyakarta; dan "Melacak Jejak Wacana Gender Indonesia" bersama Komunitas Sekolah Malam Terban. 416 STDY 416 4/15/2009 6:59:14 PM