Menyelami Batin Indonesia RINGKASAN 176 PUISI ESAI, 34 PROVINSI, ACEH- PAPUA EDITOR: NIA SAMSIHONO PENGANTAR: DENNY JA CERAH BUDAYA INDONESIA 2021 2
Menyelami Batin Indonesia Ringkasan 176 Puisi Esai, 34 Provinsi, Aceh- Papua Editor: Nia Samsihono Pengantar: Denny JA Layout: Emmy Umasita ISBN: 978-623-6346-15-0 Penerbit: (PT Cerah Budaya Indonesia) Menara Kuningan lLT. 9G Jalan HR.Rasuna Said Kav V Blok X-7, Jakarta Selatan 3
Daftar Isi PENGANTAR Menyelami Batin Indonesia | Denny JA PULAU SUMATRA Ringkasan Puisi Esai Provinsi Aceh Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sumatra Utara Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sumatra Barat Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kepulauan Riau Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kepulauan Riau II Ringkasan Puisi Esai Provinsi Jambi Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sumatra Selatan Ringkasan Puisi Esai Provinsi Bangka Belitung Ringkasan Puisi Esai Provinsi Bengkulu Ringkasan Puisi Esai Provinsi Lampung PULAU JAWA Ringkasan Puisi Esai Provinsi Banten Ringkasan Puisi Esai Provinsi DKI Jakarta Ringkasan Puisi Esai Provinsi Jawa Barat Ringkasan Puisi Esai Provinsi Jawa Tengah Ringkasan Puisi Esai Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta Ringkasan Puisi Esai Provinsi Jawa Timur PULAU KALIMANTAN Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kalimantan Barat Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kalimantan Selatan Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kalimantan Tengah Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kalimantan Timur Ringkasan Puisi Esai Provinsi Kalimantan Utara 4 6 16 17 34 49 66 81 94 108 123 135 145 158 159 172 187 201 215 223 245 246 259 271 284 298
PULAU SULAWESI Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sulawesi Selatan Ringkasan Puisi Esai Sulawesi Barat Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sulawesi Tenggara Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sulawesi Tengah Ringkasan Puisi Esai Provinsi Gorontalo Ringkasan Puisi Esai Provinsi Sulawesi Utara PULAU BALI DAN NUSA TENGGARA Ringkasan Puisi Esai Provinsi Bali Ringkasan Puisi Esai Provinsi Nusa Tenggara Barat Ringkasan Puisi Esai Provinsi Nusa Tenggara Timur PULAU MALUKU Ringkasan Puisi Esai Provinsi Maluku Ringkasan Puisi Esai Provinsi Maluku Utara PULAU PAPUA Ringkasan Puisi Esai Provinsi Papua Ringkasan Puisi Esai Provinsi Barat 311 312 327 342 356 370 382 395 396 408 422 436 437 451 468 469 484 5
Menyelami Batin Indonesia Melalui 176 Kisah Nyata Yang Difiksikan dalam 176 Puisi Esai, 176 Penulis, 34 Provinsi, Aceh Hingga Papua Denny JA Banyak dari kita di masa kini tak lagi tahu. Tak lagi bisa menebak. Apa arti kata itu? Slave Catcher! Itulah kata yang tertulis berulang- ulang dalam salah satu novel paling berpengaruh dalam sejarah: Uncle Tom's Cabin. Apa itu slave catcher? Apa kerjanya? Mengapa ia penting? Apa arti slave catcher bagi peradaban era itu? Pengarang novel ini adalah Herriet Beecher Stowe. Ia pertama kali menerbitkan novel di tahun 1852. Herriet secara detail menggambarkan potret dan suasana batin zaman itu: era perbudakan. Ini era sebelum budak dilarang di tahun 1863. Presiden Abraham Lincoln melarang perbudakan sebelas tahun setelah terbitnya novel itu. Membaca novel itu, kita seolah melakukan perjalanan waktu 250 tahun lalu. Mustahil kita mengetahui suasana batin era itu jika tak melalui karya sastra atau dokumen sejarah. Melalui novel Herriet pula, salah satunya, kita tahu profesi yang bernama slave catcher. Ia tenaga ahli di zaman itu. Kerjanya tak lain dan tak bukan menangkap budak yang melarikan diri. Slave catcher mengembalikan budak yang tertangkap kepada majikan. 1 Bayaran seorang slave catcher cukup tinggi untuk ukuran era itu. Apa daya sistem perkebunan di abad ke-15 dan 16 memerlukan tenaga kerja murah. Tak ada yang lebih murah ketimbang budak. Bahkan sang budak bisa dimiliki, dijual kembali, diperkosa, disiksa, jika perlu dibunuh. Jika ada kesempatan dan keberanian, seorang budak yang kuat memilih melarikan diri. Mana ia tahan melihat ayahnya dicambuk atau kupingnya digunting. Mana Ia kuat melihat ibunya, kakaknya, adiknya, atau istrinya diperkosa di hadapannya sendiri. Budak yang kabur, yang 6
lari, yang buron, menjadi bagian tak terhindari dari sistem perbudakan itu sendiri. Akibatnya, sebuah profesi harus dikembangkan agar bisnis perkebunan stabil, yaitu profesi menangkap budak yang kabur. Seorang slave catcher yang kapasitasnya rendah perlu memiliki anjing pelacak. Setelah mendapat kabar seorang budak kabur, ia hanya meminta pakaian atau barang budak yang masih ada di dalam kamp lalu mengarahkan anjing pelacaknya mencium bau sang budak yang tersisa di barang itu. Segera sang anjing punya panduan melalui bau. Anjing menjadi cekatan memburu budak, bersama tuannya. Tapi seorang slave cather kelas tinggi cukup ditemani seekor kuda. Insting perburuannya lebih tajam. Ia sudah memahami peta lokasi. Sudah ia duga arah yang akan ditempuh oleh budak yang kabur. Ia juga peka membaca jejak langkah di tanah atau melihat jejak orang yang melintas dari rumput yang diinjak. Atau tahu arah pelarian hanya dari ranting daun yang patah setelah dilalui budak. Dalam novel Herriet, slave catcher itu bernama: Tom Loker. Ia dikenal ahli pelacak berdarah dingin dan kejam. Bersama timnya, Marks, ia dapat meyakinkan pemilik budak Haley bahwa budak bernama Eliza akan segera ia tangkap. Bahkan Tom Loker berencana menjual Eliza sebagia pelacur jika tertangkap. Betapa karya sastra menjadi medium yang kaya untuk memahami satu masyarakat, untuk menghayati satu masa yang jauh sekalipun, 250 tahun lalu. 000- Novel Herriet menjadi pengantar yang baik untuk kisah nyata yang difiksikan dalam 176 puisi esai di Indonesia. Bagaimana cara kita memahami, menyelami kekayaan budaya, peristiwa besar di masa lalu, tata nilai, dari 270 juta populasi Indonesia di 34 provinsi, 17.504 pulau yang tersebar, dengan 225 budaya? Buku Sejarah atau ilmu budaya hanya dapat memberikan data atau penggambaran suasana keberagaman itu. Tapi kisah batin atau cerita yang hidup dalam masyarakat jauh lebih mudah dicerna, dipahami, dan 7
tinggal lama dalam memori, jika ia diungkapkan dalam sastra. Persis seperti buku Uncle Tom's Cabin karya Harriet Beecher Stowe. Inilah dasar komunitas puisi esai membuat kerja kolosal, yaitu merekam kisah nyata yang difiksikan di seluruh provinsi Indonesia, 34 provinsi dari Aceh hingga Papua. Saya memperkenalkan genre baru dalam sastra: puisi esai di tahun 2012. Apa itu puisi esai dan contohnya sudah dituangkan dalam buku Atas Nama Cinta. Puisi esai itu semacam historical fiction, atau lebih tepatnya: kisah nyata yang difiksikan. Puisi esai adalah puisi yang panjang. Ia semacam cerpen atau novel pendek dalam bentuk puisi. Berbeda dengan puisi biasa, puisi esai banyak catatan kaki. Fungsi catatan kaki sebagai fasilitas tempat dipaparkan kisah sebenarnya dalam sumber berita. Di era Google, catatan kaki dalam puisi esai memberi fasilitas tambahan kepada pembaca untuk melacak sendiri sumber berita, jika Ia ingin mendalami lebih lanjut. Sampai tahun 2021 sudah terbit lebih dari 100 buku puisi esai. Bahkan di tahun 2020, puisi esai resmi diadopsi dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI). Saya sendiri sebagai pengagas puisi esai di tahun 2021 mendapatkan penghargaan sastra tingkat ASEAN dari Malaysia. Puisi esai dianggap inovasi dalam sastra dan kini meluas ke negara Asia Tenggara dan Australia. Buku yang saya beri pengantar sekarang bisa disebut hasil kerja kolosal. Program ini melibatkan 176 penulis. Setiap provinsi menyumbangkan 5-6 penulis. Mereka penyair atau jurnalis, aktivis, dosen, pengusaha, politisi, ataupun penulis esai. Dari setiap provinsi digali lima atau enam kisah nyata yang asli tumbuh di provinsi itu. Para penulis di provinsi itu yang memilih sendiri kisahnya. Mereka lahir dan tumbuh di sana. Mereka lebih tahu kisah mana yang unik dan penting untuk provinsi itu. Kerja kolosal ini sudah disusun dan direncanakan sejak tahun 2016. Kini di tahun 2021, lima tahun sudah kerja ini rampung untuk babak satu. Sebanyak 34 buku puisi esai diterbitkan. Semua buku puisi esai sudah diterbitkan dan bisa diakses di facebook Perpustakaan Komunitas Puisi Esai. Masih ada lima tahun ke depan, 8
2021-2026. Sebanyak 34 puisi esai yang dipilih dari 176 puisi esai, 1 provinsi 1 puisi esai, akan difilmkan. Ini babak keduanya. Kini 34 skenario untuk serial 34 puisi esai sudah pula selesai. Buku yang diberi pengantar ini adalah ringkasan 176 puisi esai tersebut. Agar mudah diikuti, ringkasan dibuat per provinsi. Begitu banyak pihak yang terlibat behind the screen, termasuk para editor. Khusus ringkasan 176 puisi esai ini, saya menggunakan editor tunggal: Nia Samsihono. Seperti kerja inovasi yang lain, yang kontroversial, selalu ada penentangnya. Gerakan nasional puisi esai di 34 provinsi juga melahirkan pihak yang protes dan menghambat. Mereka berkampanye agar para penyair jangan terlibat.2 Tapi tak ada yang salah dengan gerakan puisi esai. Ia swadaya. Tak dibiayai pemerintah, pihak asing, atau oleh pabrik rokok misalnya. Gerakan ini murni gerakan masyarakat, swadana. Dengan membaca ringkasan 176 puisi esai ini, kita menyelami batin Indonesia dari Aceh hingga Papua. Saya mencuplik beberapa saja. 000- Puisi esai dari Aceh karya D. Kemalawati berjudul: "Setelah Salju Berguguran di Helsinski". Dikisahkan di sini hal yang unik dalam sejarah Aceh sendiri, yaitu fenomena Gerakan Aceh Merdeka. Tahun 2005 Aceh memasuki sejarah baru. Ditandatangani perjanjian Helsinki, yang menjadi judul puisi esai Kemalawati. Saat itu Gerakan Aceh Merdeka akhirnya dapat mengembalikan Aceh ke dalam pangkuan negara Indonesia. Namun drama baru justru dimulai. Perpecahan telah terjadi di antara para eks elit dan pimpinan Gerakan Aceh Merdeka itu sendiri. Sebagian dari mereka menjadi penguasa lokal. Ada yang terpilih menjadi gubernur, walikota, dan bupati. Tapi sebagian yang dianggap garis keras, bahkan teroris, tetap mendekam di penjara. Mereka yang moderat dan garis keras dalam Gerakan Aceh Merdeka dulu berada di satu kelompok. Kini mereka berhadapan, minimal tak 9
sejalan. Drama dieksplorasi dari kacamata satu elite GAM yang masih di penjara. Ia, tokoh bernama Muda Balia yang merasa dikhianati oleh teman seperjuangannya sendiri. Dari Provinsi Sumatra Selatan, ada puisi esai karangan Linny Oktavianny: "Lagu Seorang Duta". Ini puisi mengisahkan budaya unik yang tumbuh di Sumatra Selatan, khususnya Kayu Agung. Hidup dan dihormati penduduknya saat itu: kultur Robin Hood. Ini kisah bandit tapi dihormati oleh komunitasnya. Ia mencuri dari orang kaya dan membagikan sebagian hasil curiannya kepada rakyat kecil atau memberikan kepada kegiatan agama: termasuk sumbangan membangun masjid. Bandit ini juga mengembangkan etika. Mereka tidak boleh mencuri di kampung halaman sendiri: Kayu Agung. Mereka bekerja dalam tim. Bandit ini berlaku semacam duta masyarakat. Mereka yang sudah melegenda mencuri di negara tetangga, dan yang lebih rendah: mencuri di provinsi lain. Komunitas mengetahui kerja bandit ini dan mengetahui ketika para bandit itu berhasil mencuri di dunia luar sana. Sebagian dana mereka gunakan untuk menyantuni anak yatim piatu atau memberikan untuk renovasi masjid. Pulang dari mencuri, mereka kembali ke kampung halaman, salat di masjid, menjadi pengurus organisasi pengajian, dan sebagainya. Namun di era modern, tradisi Robin Hood ini mulai ditinggalkan. Puisi esai ini mengisahkan tokoh bernama Wahid yang terdesak ekonomi menjalani hidup sebagai Robin Hood itu. Dari Provinsi DKI Jakarta ada puisi karya Elza Peldi Tahir: "Manusia Gerobak". Puisi ini menggambarkan realitas yang masih hidup di Jakarta: kaum gelandangan. Ia bahkan tak punya tempat tinggal, dan hidup di atas gerobak saja. Atmo seorang pekerja keras di desa. Karena ia tak lagi punya sumber penghasilan di sana, Ia pun nekad pergi mencari penghasilan ke Ibu kota: Jakarta. Ia terusir dari sana dan sini. Akhirnya bersama istri dan anak, ia memilih berumah di atas gerobaknya sendiri. Dengan gerobak itu, Atmo membawa keluarganya ke aneka area yang aman. 10
Istrinya tak tahan. Suatu hari sang istri pergi entah kemana. Bencana pun datang. Anak Atmo meninggal. Ia tak mempunyai uang untuk membayar tanah kuburan. Tapi Ia ingin memakamkan anaknya dengan hormat. Atmo berkehendak membawa mayat anaknya ke desa. Ia pun naik kereta api membawa mayat anaknya yang mulai membusuk. Tentu saja Atmo ditolak pekerja kereta api. Kembali Ia gagal menguburkan anaknya. Untunglah rasa solidaritas kawan-kawannya begitu kuat. Mereka bersama menguburkan anak Atmo dengan hormat, memandikannya, dan melakukan ritus agama bagi pemakaman anak itu. Dari Jawa Barat ada puisi esai Jojo Raharjo: "Kawin Kontrak". Ini juga khas fenomena di Cisarua, Jawa Barat. Orang asing mengontrak seorang wanita untuk menjadi istri, tapi istri hanya untuk jangka pendek saja. Selesai jangka pendek itu, selesai pula perkawinan. Sama persis seperti seseorang mengontrak sebuah ruko, atau mobil, atau perkakas mesin. Pada bulan tertentu, setiap tahun, Cisarua dipenuhi wisatawan asing, terutama dari Timur Tengah. Mereka ingin juga wisata seks. Namun mereka tak ingin zinah yang dilarang agama. Solusinya: menikah tapi hanya untuk jangka waktu tertentu saja. Seminggu. Atau Sebulan. Atau tiga bulan. Hal yang biasa di Cisarua. Layla nama gadis itu. Ia dari keluarga miskin. Ayahnya sendiri "menyerahkan" anaknya untuk kawin kontrak. Sang Ayah mendapat imbalan tertentu. Tapi apakah sang Ayah menyadari derita psikologis anaknya? Apakah sang turis asing peduli rasa nyaman istri kontraknya. Aneh tapi nyata. Dari Bali kita membaca puisi esai karangan I Nyoman Agus Sudipta: "Kasta, Antara Cipta dan Cinta." Masyarakat Bali saat itu, juga sekarang, masih diwarnai oleh budaya kasta. Sebagian terlahir dari kasta tinggi Triwangsa (Brahmana, Ksatria, dan Waisya). Sebagian lagi dari kasta yang dianggap rendah: Sudra. Masalahnya di dunia modern, hubungan pribadi antarkasta terjadi dengan intens. Tokoh "Aku" dalam puisi esai ini, mengalami sendiri. Ayahnya berasal dari kasta Brahmana dan ibunya dari kasta Sudra. Betapa "Aku" tak berada dalam posisi dihormati. 11
Apalagi jika yang menikah, wanitanya yang lebih tinggi. Maka sang wanita dianggap tergelincir. Suami yang datang dari kasta lebih rendah dianggap seperti hewan yang ingin naik status dengan dipangku oleh wanita yang kasta lebih tinggi. Bahkan Adat Bali juga memiliki ritual melepas kasta. Bagi yang menikah dengan kasta yang lebih rendah berisiko Ia tak hanya kehilangan status kastanya. Ia juga terancam kehilangan hak waris. Bali kini tetap menjadi pusat parawisata dunia yang eksotis. Namun sistem kasta semakin dirasakan tak lagi adil bagi mereka terlahir dari kasta rendahan. 000- Dari Kalimantan Barat, kita tercekam membaca puisi esai Pradono: "Jelaga Parit Setia". Ini rekaman konflik berdarah yang terjadi berkali- kali. Berhadapan: rakyat etnis asli: Dayak melawan suku pendatang Madura. Lihat di Kabupaten Sambas. Lihatlah korban dan kerugian yang disebabkannya. Korban akibat kerusuhan Sambas terdiri atas 1.189 orang tewas. Sebanyak 168 orang luka berat. Juga 34 orang luka ringan. Soal properti: 3.833 rumah dibakar dan dirusak. Sebanyak 12 mobil dan 9 motor dibakar/dirusak. Tak ketinggalan 8 masjid/madrasah dirusak/ dibakar. Juga 2 sekolah dirusak, 1 gudang dirusak. Lebih dari itu sebanyak 29.823 warga Madura mengungsi. Wahai, apa yang terjadi. Parit Setia yang menjadi judul puisi esai Pradono itu nama sebuah desa. Saat itu, tahun 1999, baru saja penduduk selesai salat Idul Adha. Karena konflik yang terakumulasi lama, suku Madura menyerang perkampungan etnik asli. Korban banyak jatuh di kalangan suku Dayak, etnik asli. Asal konflik selalu komponen ekonomi. Suku pendatang, Madura, dianggap lebih berhasil. Namun penduduk pendatang dianggap kurang mengajak dan bersosialisasi dengan suku asli. Padahal, menurut suku 12
Dayak, "Tanah ini tanah kami. Dari leluhur kami". Dibalas oleh suku Madura: "Tidak! Ini tanah Tuhan. Kami juga berhak mengolahnya". Namun suku Dayak terkenal dengan gelora primitifnya. Balas dendam terjadi. Dengan parang di tangan dan alat pembunuh kejam lainnya, mereka balik menyerang suku Madura. Kekejaman luar biasa terjadi. Seorang anak terdiam dan terpana kaku. Ia melihat kepala ayahnya terlepas dari badan, dibawa ke sana kemari oleh mereka yang menyerang. Dari Provinsi Sulawesi Tenggara, simaklah puisi esai La Ode Gusman Nasiru "Kesaksian di Negeri Butuni." Di Sulawesi Tenggara, hadir kerajaan Buton atau Butuni sejak tahun 1365. Jejak kerajaan ini masih bergema dalam budaya masyarakat Buton. Mereka yang lahir sebagai keturunan bangsawan diberikan gelar La Ode, untuk pria dan gelar Wa Ode untuk wanita. Ini bukan sekadar gelar yang dilekatkan pada nama seseorang. Tapi gelar itu terkait dengan sebuah prestise kelompok. Puisi esai Gusman Nasiru mengisahkannya. Seorang pemuda bernama Hamid datang dari perantauan. Ia jatuh cinta pada seorang wanita. Sang wanita pun membalas. Masalahnya, wanita itu seorang Wa Ode. Ia berdarah bangsawan. Namanya tak hanya Widarni. Tapi Wa Ode Widarni. Ayah Widarni tak bisa menerima Hamid. Seorang rakyat jelata hanya membuat prestise keluarga Wa Ode merosot. Maka sang ayah membawa anaknya ke luar negeri. Widarni sekolah di Paris. Ia mendalami bisnis. Widarnipun menikah dengan pria asing. Tapi hati Widarni selalu teringat Hamid, kekasih hati. Demikian pula Hamid. Namun cinta terhalang oleh gelar kebangsawanan. Dari Papua; ada puisi esai yang ditulis oleh Alfonsina Samber. Judulnya: "Prahara Tolikara". Hanya membaca judulnya saja, bagi yang memperhatikan, pastilah teringat peristiwa di Tolikara, Papua pada 17 Juli 2015. Alfonsina mengurai peristiwa itu dalam puisi esainya. Awalnya miskomunikasi. Di hari yang sama, di lokasi yang sama, dua komunitas 13
dari agama yang berbeda melakukan ritus agama. Himpunan gereja di sana, saat itu membuat semacam surat edaran. Karena wilayah itu sedang digunakan untuk pertemuan komunitas gereja, maka diimbau umat muslim untuk tidak salat Idul Fitri di sana. Tidak lalu lalang di area itu menggunakan jilbab. Siapa yang kuat menghalangi umat menjalankan perintah agamanya untuk salat Idul Fitri dan mereka merasa bebas pula salat di masjid yang ada, di mana pun lokasi masjid itu. Polisi setempat mencari jalan tengah. Salat Idul Fitri dibolehkan namun paling lambat sampai pukul 08.00. Kemarahan akibat sentimen agama sudah keburu tersulut. Pecahlah itu kerusuhan saling membakar dan melakukan kekerasan. Namun insiden hari itu sebenarnya tak menggambarkan realitas Tolikara yang toleran. Itu terbukti dengan peristiwa sesudahnya. Pemimpin Kristen membantu Ustaz Ali membangun kembali rumahnya yang dibakar. Masjid juga dipugar kembali. Menghadapi Idul Adha, hari raya se- telahnya, pemimpin Kristen mengirimkan beberapa kambing untuk ritus agama Islam. Demikianlah ragam puisi esai dari Aceh hingga Papua. Saya hanya menceritakan beberapa saja dari total 176 puisi esai itu. 000- Dari teks ke audiovisual. Demikianlah pergeseran perilaku publik luas dalam mencerap pencerahan dan pengetahuan. Terutama generasi milenial semakin bergeser kepada apapun yang audiovisual. Saya selaku penggagas puisi esai juga sudah mencermati pergeseran itu. Sudah selesai pula 34 skenario film yang memvisualkan 34 puisi esai yang dipilih dari 176 puisi esai. Satu skenario berdasarkan satu kisah nyata yang difiksikan dalam puisi esai. Ini kali pertama dalam sejarah. Serial film dibuat berdasarkan serial puisi, tepatnya puisi esai. Menghayati batin Indonesia, merasakan 14
keberagamannya, keunikannya, tak hanya bisa dinikmati melalui 34 buku puisi esai. Tapi juga 34 serial film yang segera dibuat. Dulu ada profesi slave catcher, penangkap budak yang kabur. Kini kita hanya perlu trend catcher, penangkap karya yang bisa menjadi tren. Mengisahkan batin masyarakat dalam puisi esai potensial menjadi tren. Agustus, 2021 CATATAN 1. Profesi yang sudah sirna: slave catcher: pemburu budak yang melarikan diri › u...'Underground Railroad': How Slave Catchers ... 2. Gerakan Nasional Puisi Esai ini juga menimbulkan aksi protes yang menyeru penulis untuk jangan berpartisipasi. 15
16 Pulau Sumatra
Dendam Menuai Bencana Aceh RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI ACEH Judul Buku : Sisa Amuk Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 89 halaman Penulis : D. Kemalawati, Nazar Shah Alam, Ricky Syah R.,Risman A. Rachman, Teuku Dadek Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-00-2 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini penting karena telah merangkai lima kearifan lokal dari daerah Provinsi Aceh yang ditulis dengan menarik dalam bentuk puisi esai. Karya ini menghadirkan berbagai peristiwa yang dialami dan dirasakan oleh masyarakat Aceh pada saat konflik, tsunami, awal damai, dan masa kini. Setelah konflik GAM dan pemerintah Republik Indonesia, posisi penting di pemerintahan dan lembaga di Aceh diisi oleh para pejuang GAM. Mereka melupakan tujuan perjuangan dan orang-orang yang telah membantu perjuangan. Masyarakat Aceh juga hampir menga- baikan alam dan kearifan lokal. Alam juga mempunyai kekuasaan yang dapat menghacurkan kehidupan manusia. Buku ini mengisahkan dengan menarik lima kearifan lokal Aceh yang telah menjadi tuntunan kehidupan masyarakat sejak zaman dulu. Masyarakat sekarang hampir melupakan kearifan itu. LIMA INTI SARI BUKU Kayu api yang terjaga nyalanya akan merata sinarnya ke seluruh negeri. Kisah anggota GAM yang bagai kacang lupa akan kulitnya. Jangan melihat siapa yang berkata namun lihatlah apa yang ia kata. 17
Bendera tak bertiang membuat hati pemuda berang. Smong menjadi kearifan lokal yang hampir pudar. SATU Sahabat, puisi esai pertama karya D. Kemalawati berjudul "Setelah Salju Berguguran di Helsinki" menceritakan seorang tokoh bernama Teungku Muda atau Muda Balia. Ia adalah tahanan politik yang dipenjara karena menjadi salah satu anggota kelompok GAM. Digambarkan bagaimana sang tokoh merasa resah dan menderita di penjara. Ia tidak dibebaskan walaupun Aceh telah merdeka dan ia dianggap se- bagai teroris membahayakan negara. Padahal dalam perjanjian telah disepakati bahwa tahanan pejuang GAM akan dibebaskan. Perjuangan anggota GAM sangat lama. Saat berjuang, mereka bersatu padu bersama alam melawan pemerintah Indonesia lewat slogan sibak rokok teuek. Pernyataan yang kerap didengungkan untuk membakar semangat pengikut Gerakan Aceh Merdeka bahwa kemerdekaan hanya sesaat lagi, paling lama hanya seperti mengisap sebatang rokok lagi (sibak rukok teuek). Para pejuang itu berpedoman pada budaya berpegang pada tali ikatan yang diyakini membuat tetap di tengah gelanggang dan tidak untuk menjatuhkan tapi untuk saling meluruskan menjadi satu. Mereka mempunyai sikap tegas dan mengatakan bahwa aturan yang dibuat untuk dipatuhi jika tidak, perundingan tak ada lagi. Mereka mengingat Aceh yang terus dianaktirikan dan dikambinghitamkan atas segala kekacauan ketidakadilan. Perjanjian antara GAM dan Pemerintah Indonesia disepakati dan Aceh mendapatkan haknya. Namun, faktanya setelah beberapa anggota GAM duduk menjadi pejabat, mereka tidak memperjuangkan anggota yang ditahan di penjara. Tokoh Teungku Muda atau Muda Balia kecewa kepada kawan seperjuangan yang tidak segera membebaskannya dari penjara. Dengan rekam jejak keluarganya di masa lalu, kehilangan ayah dalam membela GAM, mungkinkah Muda Belia tidak dendam kepada pejabat Aceh yang mantan pejuang GAM? Dalam hatinya berkata bahwa ia siap melawan pemimpin Aceh dengan cara apapun, karena mereka sudah tidak lagi amanah. Banyak pejuang 18
GAM dalam penjara. Mereka meninggalkan anak dan istri yang tidak diperhatikan lagi oleh pemerintah karena pejabat pemerintah sibuk dengan diri sendiri. Anak dan istri dari pejuang GAM yang masih ada di penjara juga dikucilkan oleh masyarakat arena dianggap pembawa bencana. Teungku Muda berpikir tentang keadaan keluarganya. Ia ingat ayah nya yang pernah bercerita tentang Hamzah Fansuri yang me- nganjurkan setiap orang untuk berbakti pada negeri. Kepada Muda Balia, si ayah membacakan kayu api yang tersusun rapi dalam bait- bait Hikayat Perang Sabil, hikayat yang isinya membicarakan tentang jihad. Ayah Muda Belia juga mengajarkan cara menggunakan kayu api agar nyalanya merata ke seluruh negeri. Muda Balia, layaknya orang Aceh pandai membaca kata. Dalam hidup mereka sudah terbiasa beradaptasi. Di sekolah, ia berbahasa Indonesia dengan para guru, berbahasa Gayo dengan teman sebaya, dan berbahasa Aceh di dalam keluarga. Begitu mudah merekam kata-kata untuk memahami apa saja. Kayu api itu pedoman hidup, pembakar semangat, dan penerang alam raya. Para elite GAM sepertinya hanya berbicara manis saat mengunjungi tahanan di lapas. Mereka mengumbar janji dan faktanya para tahanan tetap mendekam di dalam penjara. Kepada siapa Muda Balia harus mendendam dan marah? Kepada teman-temannya yang telah melupakan perjuangannya atau kepada pemerintah yang telah memenjarakannya? Di ruang sempit dibatasi terali besi, Muda bergerak ke sana kemari seperti sedang mencari sesuatu yang hilang tetapi tak ada yang ditemui selain kelelahan dan rasa hampa yang begitu dalam. Dia dianggap sebagai teroris yang membahayakan negara. Kita mengetahui bahwa bibit perlawanan di Aceh telah ada sejak 1800-an ketika wilayah tersebut masyarakatnya menolak saat mau dimasukkan ke wilayah jajahan Belanda. Masya rakat Aceh bersikukuh mempertahankan tanah leluhur. Aceh sangat sulit ditaklukkan oleh Belanda. Saat Indonesia merdeka, Aceh menyumbang dana untuk pembelian pesawat terbang Seulawah - pesawat pertama milik Indo nesia. Pada 1950, hal yang sangat mengecewakan rakyat Aceh, 19
yaitu status Aceh menjadi karesidenan di bawah Provinsi Sumatra Utara. Sejak itu Aceh berjuang lepas dari Sumatra Utara menjadi wilayah yang merdeka. Pada 4 Desember 1976, GAM secara resmi berdiri. Hasan Tiro mendeklarasikan perlawanan kepada pemerintah Indonesia di perbukitan Halinon, Pidie, dan mengangkat dirinya sebagai Wali Nanggroe (kepala negara). Ia ingin Aceh berdiri sebagai negara independen. Hasan Tiro berkata bahwa telah terjadi "penyerahan kedaulatan tanah nenek moyang secara ilegal dari Belanda selaku kolonialis lama kepada Jawa sebagai kolonialis baru." Kekerasan di Aceh dimulai akhir tahun 1999. Mereka membunuh pejabat pemerintahan lokal dan penduduk pendatang dari Jawa. Walau pada akhirnya terjadi kesepakatan berdamai melalui kesepakatan bersama di Helsinki, kondisi keadaan Aceh tidak seperti yang diharapkan masyarakat. Banyak yang menyayangkan sikap beberapa mantan petinggi GAM yang rela membiarkan beberapa teman seperjuangan menderita. Ada semacam gerakan dari sekelompok mantan pejuang GAM yang kecewa dengan kondisi Aceh sekarang yang akan menuntut atas apa yang telah petinggi GAM renggut dari mereka. Mereka kecewa dengan kinerja pemerintah. Untuk sementara waktu. mereka memilih diam. Beberapa janda yang suaminya terbunuh saat konflik harus menghidupi anaknya sendiri. Ada juga beberapa suami dari mereka bukanlah anggota GAM. Mereka rakyat biasa yang tidak tahu menahu dengan perjuangan GAM. Situasi konflik telah membuat kekacauan, tidak dapat dilihat itu anggota GAM atau rakyat biasa. Banyak rakyat biasa yang terbunuh dalam peristiwa konflik itu. Dendam yang panjang diderita rakyat Aceh. Perdamaian yang dilakukan oleh kedua belah pihak hanya menguntungkan pihak GAM yang berambisi untuk kepentingan sendiri. Sementara kesejahteraan tidak merata pada rakyat Aceh, apalagi mantan pejuang GAM. Situasi itu diikuti oleh kerusakan lingkungan juga meningkat. Jumlah gajah dan harimau yang mati dalam beberapa tahun terakhir makin tinggi. Matinya gajah dan harimau adalah indikator bahwa hutan-hutan semakin rusak karena penebangan pohon oleh beberapa pengusaha swasta. 20
Setelah perjanjian damai Pemerintah Indonesia dengan Gerakan Aceh Merdeka di Helsinki, Finlandia 15 Agustus 2005, beberapa aturan mulai ditetapkan untuk membangun kehidupan yang lebih baik. Namun ada beberapa peraturan yang mengabaikan kearifan lokal daerah Aceh. Berbagai tekanan sosial mulai dialami oleh masyarakat Aceh tidak hanya dari kalangan minoritas nonmuslim, tetapi juga dari kalangan muslim sendiri. Kontrol sosial masyarakat melemah. Kurang adanya sinergi keluarga, sekolah, dan masyarakat dalam membina moralitas anak. Ini akan menjadi kendala kehidupan masyarakat Aceh yang sedang gencarnya menerapkan syariat Islam DUA Sahabat, puisi esai kedua ini bercerita tentang orang yang tidak dapat menjaga martabatnya sebagai manusia. Orang yang kehilangan martabat adalah orang yang lupa diri, seperti kata peribahasa "bagai kacang lupa pada kulitnya". Ia melupakan budi orang yang sudah mengantarkannya menjadi sukses. Puisi esai Nazar Syah Alam "Takdir Kayu Menjadi Abu" mencoba mengisahkan bagaimana tokoh Puteh binti Abbas, mertua almarhum Abdullah Syafi'ie, menjalani kehidupannya secara tertatih-tatih. Di tengah janji-janji perbaikan kesejahteraan hidup bagi keluarga mantan anggota GAM dari para penguasa negeri saat ini yang sebagian besar berasal dari kalangan eks GAM. Abdullah Syafi'ie adalah salah seorang panglima perang Gerakan Aceh Merdeka. Perjuangan Puteh saat masa konflik menjadi semangat para pejuang GAM. Perempuan Aceh itu tegar menerima segala risiko ke- hidupan. Ia memiliki menantu pejuang GAM yang diburu pemerintah. Dengan diam penuh cinta, ia telah membantu perjuangan dengan segala cara tanpa pamrih. Ia berani hidup penuh penderitaan dan penistaan. Kegigihan mencapai suatu tujuan yang diyakini telah mem buatnya hidup penuh kekuatan. Puteh tidak menyesal telah menjadi tulang punggung kehidupan para pemberontak pada masa yang lalu. Ia juga tak menyesal melepas anak perempuannya untuk menikah dan hidup berpindah dari satu rimba ke rimba lain karena harus mengikut suami yang jadi 21
pemberontak. Laki-laki Aceh haram pengecut dan takut meski bergelut tercabut nyawa. Perempuan Aceh juga malu kecut, ia harus berani tanpa pernah mencoba surut. Puteh tak menyesali ketika rumahnya dibakar saat konflik panjang melanda Aceh. Rumah Puteh dianggap tempat berlindung anggota GAM. Ia tak peduli kenal atau tidak pada pejuang yang perlu pertolongan darinya. Puteh hanya merasa perlu memberi pertolongan, "Ini anak bangsa, anakku juga. Anak-anak yang dibawa semesta untuk menyelamatkan bangsa, untuk kuselamatkan." Setiap mata perempuan Aceh perih menampung dendam. Jiwa mereka menyimpan benci kesumat tak berpenawar karena suami, saudara, anak, tetangga, atau teman telah dibunuh oleh tentara Indonesia. Konflik seperti itu memang susah untuk membedakan mana GAM atau mana rakyat biasa. Banyak rakyat bukan GAM ikut terbunuh. Mereka yang terbunuh meninggalkan keluarga yang sangat menderita. Puteh kini hidup sendiri. Dia juga tidak peduli pada anggapan bahwa ia selalu membantu GAM berjuang, sehingga ia tidak dihargai lagi ketika GAM sudah tidak ada. Sekarang Puteh ditinggalkan oleh orang-orang yang pernah ia selamatkan. Setelah situasi damai tercipta di Aceh, para anggota GAM yang kemungkinan besar mayoritas terdiri atas orang muda usia harus kembali ke masyarakat. Mereka harus mencari nafkah untuk dirinya dan keluarganya. Beberapa mantan pimpinan GAM telah membentuk unit usaha untuk menampung mereka yang baru keluar dari hutan agar tidak mejadi pengangguran. Ada juga wilayah di pedalaman di tepi pantai, penduduknya terisolir karena diduga mereka anggota GAM. Di daerah itu terkenal dengan ladang ganja. Lalu ada investor dari negara tetangga membantu untuk beternak ikan, tapi syaratnya hasil ternaknya harus dijual ke negara tetangga itu dengan harga yang telah ditentukan oleh investor itu. Pada kenyataannya, perkembangan kehidupan ekonomi di Aceh berjalan lambat. Pada sisi lain, kondisi masyarakat Aceh mengalami perubahan dalam berbagai bidang seperti sosial-budaya, ekonomi, infrastruktur, dan lingkungan. Petuah atau kebiasaan yang dinamakan adat-istiadat (kebudayaan) itu kini mulai dikesampingkan oleh generasi muda kita dalam kehidupan sehari- 22
hari. Pola pikir masyarakat Aceh sudah terpengaruh dengan kehidupan global yang mementingkan harta dan mulai melupakan nilai-nilai adat dan tradisi sosial budaya masyarakat Aceh. Perubahan-perubahan pada kebiasaan masyarakat Aceh semakin terasa, masyarakat Aceh yang sebelumnya bersifat kekeluargaan menjadi masyarakat individualis dan tidak memedulikan orang sekitar. Kemerosotan moral dan kebudayaan akibat globalisasi mulai merebak di Aceh semenjak tahun 2000-an, namun semakin buruk pascatsunami. Kemungkinan besar ini karena banyaknya NGO yang masuk ke Aceh dan menyebarkan pemikiran- pemikiran mereka. Angka perceraian meningkat sejak masuknya LSM- LSM yang mengatakan mereka adalah pejuang kesetaraan gender. Hal-hal sepele dalam keluarga yang tadinya dapat diselesaikan secara baik-baik saat ini bisa menjadi permasalahan besar dan berakhir pada perceraian. Perang di Aceh telah lama selesai, kehidupan tetap terus berlanjut dengan berbagai permasalahan yang baru. TIGA Sahabat, puisi ketiga karya Ricky Syah R. yang berjudul "Agam Pungo" ini bercerita tentang kehidupan di negeri yang telah men- deklarasikan diri sebagai negeri yang berlandaskan syariat Islam da- lam berbagai aspek kehidupan. Tokoh "Agam" adalah salah seorang korban tsunami yang menjadi gila karena ketidaksiapannya dalam menerima realitas kehidupan pascatsunami. Cerita ini memanfaat- kan warung kopi dengan berbagai hiruk-pikuk dan kemajemukan pengunjungnya sebagai latar sekaligus objek penceritaan tentang kecarutmarutan implementasi syariat Islam di Aceh dari waktu ke waktu. Melalui monolog dan dialog tokoh Agam, cerita ini mencoba mengungkap berbagai realitas kontradiktif dalam masyarakat Aceh masa kini. Di satu sisi negeri ini menyebut diri sebagai negeri syariat Islam, tetapi di sisi lain banyak perilaku warganya yang tak berse- suaian dengan tuntunan syariat Islam itu sendiri. Agam setiap hari duduk di warung kopi Tauke untuk meminum kopi sikhan, kopi hitam setengah gelas. Agam dipanggil pungo yang dalam bahasa Aceh ada- 23
lah gila. Tutur kata yang disampaikan Agam mengandung pesan yang sarat akan makna. Pesan yang mencerminkan keadaan negeri Seram- bi Mekkah saat ini. Ia terus mengoceh tanpa henti, bertanya sana-sini, dan juga sering prihatin pada keadaan manusia di bumi Teuku Umar yang telah jauh dari kata islamiah. Ia tidak diperhatikan orang karena dianggap gila. Apa yang dia katakan tidak pernah didengarkan orang. Padahal semua yang ia sampaikan adalah kebenaran yang nyata yang terjadi di daerah Aceh. Agam ingin agar semua orang sadar, bahwa perilaku mereka saat ini sudah tidak sesuai lagi dengan aturan syari- ah Islam. Pertanyaan terbesarnya kenapa Agam bisa pungo? Kejiwaan Agam menjadi terganggu karena bencana mahadahsyat yang terjadi pada tanggal 26 Desember 2004 yang meluluhlantakkan Aceh. Ben- cana tersebut adalah tsunami. Agam kehilangan semuanya, termasuk orang tercintanya, dan semenjak itu ia mulai menyalahkan keadaan. Hingga jiwanya terganggu, lalu gila. Apa yang harus dilakukannya? Berdamai dengan situasi yang ada atau terus menyampaikan apa yang dipikirkannya? Kegilaan yang disandangnya itu akibat peristiwa dahsyat yang menimpanya. Sikap yang dianggap gila akan bertam- bah ketika melihat situasi kehidupan tidak seperti yang seharus nya. Kehidupan ditata dengan aturan- aturan yang membuat manusia memiliki pedoman. Orang itu melihat kehidupan di sekitarnya sudah tidak sesuai dengan syariat Islam. Baginya, Aceh seharusnya menjadi barometer penegakan syariat Islam. Realitas yang ada telah menun- jukkan banyak perilaku warganya yang tak bersesuaian dengan tun- tunan syariah Islam itu sendiri. Agam itu terlihat gila karena selalu berkata sendiri. Walaupun ia gila, tetapi perkataan yang diucapkan banyak benarnya. Ia terus mengoceh tanpa henti menatapi keadaan manusia di Aceh yang telah jauh dari kata islamiah. Begitu banyak pemuda dan pemudi yang belum suami istri bebas berpelukan. Pada 26 Desember 2004, tsunami telah meluluhlantakkan tem- pat tinggal masyarakat Aceh dan banyak orang menjadi korban. Setelah peristiwa itu, orang-orang tidak mempunyai tempat tinggal. Pemerintah menyediakan tempat tinggal di pengungsian berupa tenda-tenda 24
sementara sebelum dbangunkan rumah untuk tinggal. Mereka itu hidup dari tenda ke tenda lalu kemudian pindah ke barak. Pemerintah bersama para donatur membangunkan rumah untuk korban tsunami. Untuk mendapatkan rumah hunian, ternyata para korban tsunami yang hidup itu saling berebut dan saling serobot. Beberapa pengungsi yang tinggal di barak banyak yang belum mendapat rumah karena rumah untuknya telah diserobot orang. Petugas terkait tidak kuasa mengusir orang yang menyerobot rumah itu. Lebih parah lagi, saat para pengungsi di barak menunggu pengadaan rumah, barak mereka digusur. Mereka meminta perlindungan hukum untuk hal tersebut. Pada tahun 2017, pemerintah Aceh Besar berkeras membongkar semua barak karena akan ada even nasional yang digelar di Banda Aceh, yaitu Pekan Nasional Kontak Tani Nelayan Andalan (Penas KTNA). Syarat kegiatan itu diadakan di Aceh, antara lain pengungsi tsunami tidak ada lagi yang masih tinggal di barak. Barak itu harus dibongkar. Musibah tsunami yang menimpa rakyat Aceh pada tanggal 26 Desember 2004 merupakan bencana alam terbesar pada abad ini. Selain menyebabkan kehilangan dan kematian ratusan ribu jiwa, juga meninggalkan puluhan ribu anak yatim dan janda serta kerusakan infrastruktur yang parah. Pascatsunami, lembaga NGO dan bantuan-bantuan sosial kemanusiaan masuk ke Aceh dan kondisi masyarakat Aceh menjadi pusat perhatian negara lain di dunia. Selain itu, budaya luar juga masuk ke Aceh dibawa oleh orang-orang asing yang datang sebagai relawan atau orang dari lembaga NGO untuk membantu pemulihan kehidupan masyarakat Aceh pascatsunami. Mereka mempunyai adat budaya yang berbeda dengan adat budaya masyarakat Aceh, Budaya luar yang dibawa orang-orang asing itu tidak sesuai dengan standar dan nilai budaya masyarakat Aceh. Sebelum tsunami, masyarakat Aceh sangat mengedepankan nilai-nilai kebudayaan. Karakter masyarakat Aceh hidup secara komunal dan aktivitas gotong royong ada di seluruh wilayah. Selama ini Aceh sebagai salah satu daerah yang memegang teguh agama sehingga nilai-nilai agama menjadi dasar dalam setiap tindakan kebijakan. Selain dari itu, karakter masyarakat Aceh lembut 25
dan ramah sesuai dengat adat kebiasaan orang Aceh. Ada perubahan karakter masyarakat Aceh, sebelum tsunami dikenal dengan sikap militansi dan loyalitas. Namun pascatsunami terjadi perubahan yang sangat berbeda pada watak masyarakat Aceh. Mereka lebih suka menerima ketimbang memberi. Hal ini karena banyak bantuan sosial yang membuat karakter masyarakat Aceh malas. Agam melihat itu semua, ada ketakutan ketika melihat nilai budaya dan aturan syariat Islam begitu longgar di kalangan generasi muda. Dengan semangat tinggi ia menyampaikan pengetahuannya itu kepada orang-orang yang berada di warung kopi, tempat setiap pagi dia duduk di situ. Ia berbicara keras sendiri menyampaikan situasi yang terjadi di masyarakat. EMPAT Sahabat, puisi keempat karya Risman A. Rachman berjudul "Ben- dera Tak Bertiang" ini memamaparkan keadaan sosial masyarakat di Aceh setelah perjuangan GAM selesai. Kisah diawali oleh keadaan setelah pasca-MoU Helsinki, yaitu persoalan bendera Aceh. Persoalan bendera merupakan salah satu hal yang disepakati dalam MoU Hel- sinki, namun perwujudan kesepakatan tentang bendera belum dilak- sanakan. Meskipun peraturan daerah tentang bendera sudah ada, yaitu Peraturan Daerah Nomor 3 Tahun 2013 tentang Bendera dan Lambang Aceh. Bentuk dan warna bendera Aceh yang akan disandingkan de ngan bendera kebangsaan Merah Putih belum juga disepakati oleh para mantan pejuang GAM. Tokoh Marwan dan Rahmi berbeda pandang soal bendera Aceh. Pemerintah belum memberi izin pengibaran Bendera Bu- lan Bintang. Ayah Marwan adalah pejuang GAM yang meninggal kare- na berjuang mempertahankan bendera Bulan Bintang. Marwan merasa harus membela ayahnya dengan mempersoalkan bendera yang belum berkibar bersanding dengan bendera Merah Putih. Kekasihnya, Rahmi, mencoba menyadarkan bahwa situasi sekarang sudah berbeda dengan saat GAM masih belum melakukan kesepakatan dengan pemerintah Indonesia. Rahmi mencoba memberi tahu Marwan, bahwa sebagai generasi muda hendaknya Marwan mengisi kehidupan yang ada den- 26
gan kedamaian dan ketenangan agar dapat membantu membangun wilayah Aceh. Rahmi berkata pada Marwan, "Tak elok menjadi penden- dam duhai Abangku tersayang." Aceh adalah negeri yang sempat tercabik konflik panjang se- lama 29 tahun sejak kemerdekaan Aceh dideklarasikan pada tang- gal 4 Desember 1976. Perlawanan demi perlawanan telah membuat masyarakat Aceh hidup dalam tekanan, bahkan hingga terbelah da- lam perbedaan pandangan. Jalan yang harus ditempuh adalah perda- maian, yang kemudian dilaksanakan pada tanggal 15 Agustus 2005. Selama proses perdamaian itu terjadilah gempa yang berujung tsu- nami. Peristiwa itu telah menyadarkan masyarakat Aceh bahwa ada kekuatan mahadahsyat yang bisa lebih menghancurkan dari sekadar mesin perang. Pada akhirnya semua pihak menyadari bahwa hidup dalam damai jauh lebih mungkin untuk mencapai tujuan. Syarat- nya adalah perdamaian antara GAM dan pemerintah Republik Indo- nesia. Perdamaian yang tercipta bukan kemenangan bagi Republik Indonesia ataupun GAM. Rakyatlah yang wajib dimenangkan lewat pembangunan. Sehingga konflik yang berkepanjangan tidak layak untuk dipertahankan karena akan mengganggu pembangunan hidup generasi ke depan. Marwan merasa sedih melihat hasil kesepakatan pemerintah Indonesia dan GAM tidak dilaksanakan sesuai dengan apa yang telah disetujui bersama. Anak itu menganggap bahwa ke- sepakatan itu sangat prinsip. Ia melihat tiang bendera untuk bende- ra GAM dibiarkan tidak ada benderanya. Hatinya menjadi gundah karena ia ingat pesan orang tuanya agar bendera itu tetap berkibar. Bendera Aceh dikibarkan bersama bendera Merah Putih dan po si s inya mesti di kiri. Tidak boleh lebih tinggi dari bendera Merah Putih. Hal itu sebagai tanda bahwa bendera Aceh adalah bendera provinsi, bu- kan bendera negeri. Keinginan menaikkan bendera Aceh ke tiang di samping tiang bendera Merah Putih tidak disetujui oleh peme rintah. Pemerintah berpikir bahwa itu adalah bendera pemberontak ketika masa konflik. Bendera itu tidak dapat mewakili rakyat Aceh dan men- jadi perdebatan di masyarakat Aceh karena banyak bendera di Aceh 27
dimiliki oleh beberapa kelompok. Marwan menyesalkan keputusan pemerintah yang tidak membolehkan pengibaran bendera GAM. Ia ingat ayahnya sering bercerita dan mengatakan kamu harus menja- di orang merdeka, merdeka di hatimu, merdeka di rumahmu. Sikap seperti itu baru bisa memerdekakan negeri. Dendam pun muncul karena ia ingat bagaimana orang tuanya dan kelompoknya berjuang mati-matian untuk kemerdekaan Aceh. Dendam yang timbul harus ditekan ke dalam hati yang dalam sehingga menimbulkan sikap apatis terhadap apa pun kecuali kepentingannya sendiri. Dia akhir- nya menyadari sikap yang mempertahankan prinsip itu berten ta ngan dengan kekasihnya, Rahmi. Rasanya sia-sia perjuangannya jika ia ber gerak sendiri dan harus kehilangan kekasihnya. Marwan akhirnya memilih untuk mendengarkan kata-kata Rahmi untuk menatap masa depan dan membangunnya. Sampai saat ini, hasil paling nyata dari kesepakatan damai Helsin- ki adalah pembentukan partai-partai politik lokal Aceh. Beberapa elite GAM dan mantan pejuang GAM mendirikan partai dan mereka terjun langsung ke dunia politik praktis.Banyak kekecewaan terhadap mere- ka, karena mereka dianggap mengkhianati idealisme perjuangan GAM. Mereka berebut proyek APBD Aceh. Sudah hilang idealisme ketika para pejuang GAM ini masuk dunia politik. Pada peringatan hari GAM ta- hun 2017, mantan Panglima GAM menyarankan agar masyarakat tidak mengibarkan bendera bulan bintang. Ia meminta rakyat mengadakan selamatan syukuran, doa, zikir, dan melakukan kegiatan sosial, seperti menyantuni anak yatim. Peringatan hari GAM tersebut masih juga di- warnai dengan pengibaran bendera bulan bintang di salah satu tiang bendera di depan kantor Dewan Pimpinan Wilayah Partai Aceh (DPW PA) Bireuen. Namun bendera bulan bintang tidak berkibar lama, be- berapa orang segera menurunkan kembali bendera itu. Kemerdekaan yang akan menjajikan kesejahteraan bagi Aceh itu perlu dipertanya- kan. Rakyat Aceh sudah bebas. Ke manapun mereka pergi, mereka tidak lagi dihantui peperangan dan bunyi letupan senjata. Para mantan GAM yang tadinya hidup di hutan kini kembali berbaur dengan masyarakat. 28
Kehidupan mereka semakin hari semakin berubah dengan ditandai banyak mantan anggota GAM memangku jabatan di pemerintah saat ini. Belum lagi sejumlah projek di tingkat provinsi dan kabupaten kota banyak dikuasai oleh mantan anggota GAM. Aceh adalah bagian in- tegral yang tak terpisahkan dari NKRI. Apalagi di dalam Piagam PBB sudah tercatat bahwa dari Sabang hingga Merauke adalah bagian wilayah Indonesia yang tak terpisahkan. Kita sekarang bersyukur su- dah dapat menikmati suasana perdamaian. Kita berharap perdamaian ini dapat terus terpelihara dengan baik. LIMA Sahabat, puisi esai kelima karya Teuku Dadek yang berjudul "Ratôk Smong" menginformasikan kearifan lokal suatu daerah secara turun temurun yang telah ada di dalam kehidupan manusia. Manusia diatur melalui budaya agar dapat menata hidupnya dengan baik. Kearifan lokal menjadi acuan sebuah identitas suatu suku atau bangsa di dunia. Dengan alam, manusia bersatu untuk mengelola kehidupan. Manusia hampir melupakan alam yang telah bersama-sama ada di dunia ini. Selama ini, laku dan gerak manusia dipandu oleh suatu pengetahuan yang ditemukan oleh masyarakat terdahulu berdasarkan pengalaman hidup dengan alam. Pengalaman hidup diintegrasikan dengan pemahaman terhadap budaya dan keadaan alam suatu tempat. Kisah dalam puisi esai ini diawali dengan cerita seorang pawang bernama Mahmud yang menjadi juru kunci pesisir laut di Kampung Pasie Karam. Ia sering mendengar ratapan laut yang marah atas pelanggaran-pelanggaran ikatan spiritual antara manusia dan laut. Pawang Mahmud sering menyampaikan ratapan laut ke masyarakat, namun dia dianggap orang aneh dan gila. Penduduk menganggap laut adalah laut. Mahmud juga menyampaikan bahwa nyanyian anak-anak saat mandi laut adalah mantra yang menjadi salah satu penyebab laut meratap dan melahirkan anak tuanya, smong. Di Aceh terdapat masyarakat yang memiliki kearifan lokal yang sangat bermanfaat yang dituturkan melalui hikayat atau syair. Beberapa 29
di antaranya memberikan semacam panduan bilamana terjadi ben- cana alam. Salah satunya adalah Syair Nandong yang dilafalkan turun-temurun sejak berabad-abad lalu. Syair ini berbunyi: anga linon ne mali (jika gempanya kuat) uwek suruik sahuli (disusul air yang surut) maheya mihawali fano me singa tenggi (segeralah cari tempat yang lebih tinggi) ede smong kahanne (itulah tsunami namanya) Istilah smong adalah istilah tradisional masyarakat di Pulau Simeulue, Aceh, untuk menyebut gelombang laut besar yang melanda daratan setelah gempa bumi terjadi. Istilah ini berasal dari bahasa Devayan, bahasa asli masyarakat Simeulue. Masyarakat Simeulue memiliki syair tersendiri untuk memperingatkan datangnya smong, yaitu: syair yang sering dilagukan sebagai cerita di wilayah itu dan menjadi kearifan lokal Simeuleu. Pengetahuan tentang isi syair itu menjadi populer sebagai salah satu faktor yang menyebabkan minimnya jumlah korban di Simeulue pada saat gempa bumi dan tsunami Samudra Hindia 2004. Simeulue sendiri pernah dilanda tsunami pada tahun 1907. Pengetahuan tentang smong dari syair itu secara turun-temurun diwariskan kepada generasi selanjutnya sebagai sebuah peringatan adanya bencana. Kisah pawang Mahmud terus berlanjut. Dia melihat penduduk yang mandi di laut dan bermain dengan gelombang, selalu me- mancing kemarahan sang smong. Dia selalu mengingatkan agar anak-anak tidak berteriak-teriak ke laut memanggil gelombang dan melontarkan kata-kata menantang pada laut. Anak-anak itu tidak paham bahwa nyanyian yang mereka lantunkan pada laut itu adalah mantra. Orang-orang tua penduduk wilayah itu juga 30
tidak mengingatkan anak-anak. Hanya pawang Mahmud yang terus berusaha menyadarkan bahwa menantang arus gelombang yang sedang sunyi itu suatu pertanda dan perilaku buruk tak terpuji. Orang- orang tidak memperhatikan ucapan Pawang Mahmud. Dia dilihat sebagai orang gila tidak perlu didengarkan celotehnya. Akibat ulah manusia yang tidak memperhatikan alam, terjadilah bencana. Korban ratusan ribu orang terhempas smong, tsunami. Laut marah karena manusia tidak lagi memperhatikan alam dan juga memperhatikan peringatan dari Pawang Mahmud. Anehnya, kemarahan smong itu belum juga memperbaiki persahabatan antara manusia dan alam. Sekarang masyarakat Aceh masih saja menganggap peristiwa itu adalah peristiwa alam biasa. Hingga kemungkinan sang smong akan bertandang lagi di masa depan di waktu yang tidak pasti di tanggal yang tidak bisa ditentukan untuk merenggut kebahagiaan dunia. Kampung Pasie Karam memang belum juga jera akan kemarahan smong. Ketika interaksi manusia dan alam terlaksana, kegiatan itu dianggap sebagai hal yang biasa dan lama-lama tidak diperhatikan lagi dan malah terlupakan bahwa pernah ada interaksi antara manusia dan alam. Manusia menguasai alam dan bersikap semena-mena ter- hadap lingkungan. Ketika kearifan lokal terjaga, orang membuang sampah pada tempat yang semestinya, misalnya membuat lubang di tanah untuk tempat sampah. Ketika tempat sampah itu penuh, ditutup dengan tanah, dan manusia menggali lagi tempat sampah yang baru. Manusia telah lupa pada alam. Ketika manusia semena- mena pada alam, timbullah bencana. Sikap hidup manusia dalam memperlakukan alam tidak diperhatikan oleh generasi muda karena generasi tua tidak mengingatkan. Pergaulan remaja semakin terbuka ditambah semakin berkembangnya sikap apatis dan permisif di masyarakat Aceh. Mereka tidak merasa takut akan apa yang pernah disebut dengan kemurkaan Allah. Para remaja bercanda-ria di pantai seperti Uleleu, mengabaikan syariat Islam. Bahkan juga di kafe-kafe yang semakin banyak bermunculan terlihat kian menjadi hal biasa. Beberapa baliho dari Dinas Syariat Islam mengingatkan para orang 31
muda untuk tidak membudayakan pacaran, ternyata anak-anak se- tingkat SMP saja ketika berkendara saling berpelukan bagaikan sepasang suami istri. Pergaulan bebas muda-mudi tampaknya se- makin berani dan tanpa kendali. Suatu hal yang menarik dari sikap hidup masyarakat Aceh, yaitu masih ada beberapa penduduk yang masih mempertahankan kearifan lokal. Hubungan batin antara manusia dengan alam begitu kuat. Ketika generasi muda mencoba mengingkari kekuatan alam yang harus selalu dijaga, bencana terjadi. Generasi itu punah. Sedangkan yang tertinggal menyimpan trauma dan berusaha untuk lebih memahami kearifan lokal di sekitar hidupnya. Dendam karena terkena bencana gempa dan tsunami yang menyebabkan tempat tinggal, saudara, anak, istri, dan keluarga hilang telah menyebabkan beberapa orang menjadi gila, sakit jiwa. Trauma pada peristiwa itu telah menghentikan kemauan hidup manusia untuk berkreasi. Untuk hal itu, manusia harus menghapus dendam dan menyadari keadaan dengan memperhatikan alam, mengenali, dan menjalani kearifan lokal yang ada. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai ini merupakan salah satu hasil yang diga- gas dengan pintar oleh Denny JA untuk menjaring informasi kisah ak- tual dari setiap provinsi di Indonesia dengan berbagai permasalahan- nya. Informasi itu dituliskan dalam bentuk puisi esai. Bentuk yang baru di dalam dunia penulisan dengan menggu- nakan kata sederhana dan ciri khas yaitu catatan kaki. Puisi esai telah mengolah fakta aktual dan fiksi dalam suatu tulisan. Buku ini meng- gambarkan 5 kearifan lokal yang ditulis oleh penulis Aceh. Ada garis hubung antara kelima penulis itu dalam menarasikan kearifan lokal dalam cerita. Pedoman hidup masyarakat Aceh digambarkan dengan menarik, misalnya ungkapan tali yang diyakini membuat tetap di tengah gelanggang dan tidak untuk menjatuhkan tapi untuk saling meluruskan menjadi satu ikatan. Atau langkah hidup pun berpedoman pada kayu api yang harus dijaga agar nyalanya merata ke seluruh 32
negeri. Kearifan lokal tentang fenomena alam ini mewujud dalam berbagai rupa dan tujuan, dari mitos, legitimasi, hingga yang rasional dan bermanfaat; sehingga sebaiknya disikapi dengan arif pula. Syair- syair yang menggambarkan smong dan cara penyelamatannya sa ngat membantu masyarakat Aceh menghadapi tsunami. Kearifan lokal itu telah tercatat di dunia sastra dalam bentuk syair yang dilagukan dari hari ke hari. Hal itu dapat menjadi rujukan gene rasi masa depan. Rasa dendam masyarakat Aceh karena peristiwa GAM dan tsunami mulai pudar dan hendaknya kearifan lokal berdasarkan syariat Islam dapat hadir dalam kehidupan masyarakat Aceh. 33
Cinta, Tradisi, dan Pengkhianatan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SUMATRA UTARA Judul Buku : Merisik Jalan ke Percut Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 108 halaman Penulis : Arie Siregar, Ay Harahap, Hasan Albana, Rudiarjo Pangaribuan, Safrizal Sahrun Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-10-1 Sahabat, apa yang dapat dipelajari dari buku puisi esai ini? Buku ini memuat lima kisah yang bertema tentang cinta, tradisi, rasa kepedulian terhadap sejarah, kerusakan lingkungan, dan kuli per- kebunan. Lima penulis menceritakan dengan menarik tentang adat, budaya, bahasa, dan manusia di daerah itu sehingga menambah wawasan kita tentang keadaan masyarakat di wilayah Sumatra Utara. LIMA INTI SARI BUKU Dendam antaretnis mengandaskan cinta. Bakti anak melalui ritual gali kubur. Bangunan bersejarah yang diabaikan. Danau Toba tercemar. Perempuan kuli perkebunan. SATU Sahabat, puisi esai "Cinta yang Sia-Sia" karya Arie Siregar mengisahkan percintaan dua manusia yang berbeda etnis. Fahrani keturunan Tionghoa dan Dame keturunan Batak. Anak perempuan Cina (keturunan Tionghoa) tidak bisa menurunkan marga, jadi ia harus menikah dengan laki-laki Cina. Ayah Fahrani dendam pada orang 34
pribumi yang memerkosa adiknya saat konflik Cina dan pribumi. Puisi ini merupakan sebuah renungan kecil tentang isu besar yang tak pernah berhenti memanas di benak bangsa kita. Isu yang tetap menjadi buah pahit tiada habis di ujung lidah yang tajam. Ini kisah jalinan cinta yang hancur karena benturan perbedaan etnis, luka, dan prasangka akibat peristiwa buruk di masa lalu. Fahrani tidak boleh keluar dari rumah oleh ayahnya sampai ada laki-laki yang pantas untuk menikahinya. Ia adalah Fahrani se orang gadis, yang arti namanya memang bunga dalam bahasa Tionghoa. Fahrani mencintai Dame, ia anak dari suku Batak. Mereka satu universitas swasta di Medan. Perbedaan etnis memang sering menjadi hal yang membuat pertentangan. Perempuan Tionghoa selalu diharapkan menikah dengan laki-laki Tionghoa juga, namun bukan dengan yang semarga, agar keturunannya masih tetap memiliki marga Tionghoa. Setelah selesai sarjana, Dame bertamu pada keluarga Fahrani. Dame disambut keluarga Fahrani di lantai satu rumah toko. Dame melamar Fahrani untuk dijadikan istrinya. Ayah Fahrani kepalang murka menolak dan mengusir Dame. Mengapa sampai ayah Fahrani murka? Ada kisah sedih yang melatari sikap orang tua Fahrani. Ketika Fahrani masih berusia enam tahun, kakek, nenek, dan adik ayah Fahrani pindah ke apartemen Fahrani di Singapura. Wajah adik ayah Fahrani berubah menjadi perempuan berwajah hampa. Ia telah diperkosa berkali-kali saat peristiwa konflik Cina-pribumi. Fahrani dan orang tuanya baru berpindah ke Medan ke kawa san bisnis yang banyak dihuni pertokoan setelah presiden baru Indonesia, Abdurrahman Wahid, mengizinkan Cina sebagai warga negara Indonesia bukan rakyat negeri Cina. Mereka tinggal di rumah toko berdinding setengah gosong di dalamnya. Fahrani sekolah SMA di sekolah Kato- lik yang murid-muridnya kebanyakan Tionghoa. Kebanyakan orang tua keluarga Tionghoa di Indonesia, terlebih di Medan, memilih menye- kolahkan anaknya di sekolah Katolik atau Budhist. Hal itu beralasan agar anaknya terdidik juga dalam hal agama. Mereka memilih sekolah yang mayoritas bermurid Tionghoa: ada yang ingin agar anaknya tidak 35
mengalami diskriminasi karena menjadi minoritas di antara kelompok mayoritas. Fahrani akhirnya menangkap kejanggalan-kejanggalan yang terjadi sejak ia kanak-kanak, kenapa papa dan mama selalu takut Fahrani bepergian sendirian, bahkan dengan teman-teman? Adakah sangkut pautnya dengan wajah hampa adik perempuan ayah? Ibunya bercerita pada Fahrani bahwa di Indonesia, orang menjadi Tionghoa merupakan malapetaka. Ketika bulan Mei tahun 1998 pernah ada amuk massa ter hadap orang Cina. Rumah, toko, dan bangunan dijarah dan dibakar massa yang menyatakan bahwa mereka orang Indonesia, sedangkan orang Cina perlu diusir dari wilayah Indonesia. Esok harinya ayahnya bercerita tentang peristiwa pada bulan Mei 1998 di Medan. Kota Medan adalah kota pertama yang dilanda kerusuhan Mei 1998 sebelum Jakarta, Solo, dan kota-kota lainnya. Bahkan sejak akhir April, mendekati peringatan hari buruh internasional yang jatuh pada tanggal 1 Mei, Medan sudah memanas oleh emosi kaum buruh yang merasa semakin tercekik oleh krisis dan ketidakadilan dalam sistem ketenagakerjaan. Baru setelah itu aksi unjuk rasa datang dari kala ngan mahasiswa se- Kota Medan. Terhitung sejak tanggal 4 Mei 1998, di setiap sudut Kota Medan, bahkan hingga ke beberapa daerah di sekitarnya, terjadi aksi yang menuntut reformasi pemerintahan. Namun karena kalangan masyarakat turut serta dalam demonstrasi, aksi yang dilancarkan berbuntut kerusuhan. Pergudangan, pertokoan, perkantoran, beberapa bank dan mesin atm, hingga showroom mobil dan sepeda motor jadi sasaran amuk massa. Opa dan Oma Fahrani tinggal di Medan bersama adik perempuan ayah Fahrani. Kaum Tionghoa menjadi sasaran amuk massa. Namun, adik ayah Fahrani, gadis berusia 28 tahun, waktu itu tengah disibukkan tanggung jawab pekerjaan di kota lain, di Sumatera Utara. Gadis itu hilang kabar selama tiga hari. Saat akan pulang ke Medan ia dihadang dan diperkosa oleh lima orang bergiliran. Adik ayah Fahrani disekap di suatu bangunan dan kembali diperkosa berulang- ulang. Akhirnya, adik ayah Fahrani bisa pulang ke rumah entah siapa yang menyetir mobil mengantarnya pulang. Di dalam mobil, adiknya hanya sendiri di jok belakang, bergelimang lebam dan luka. Lalu Opa 36
Fahrani menilpun ayah Fahrani berkata: "Ia terbaring tak berdaya, tanpa busana". Lalu mereka sekeluarga melarikan diri ke Singapura. Itu mengapa sampai Ayah Fahrani menolak Dame saat melamar Fahrani. Pemerkosa adik ayah Fahrani antara lain orang etnis yang sama dengan Dame. Ayah Dame juga menentang Dame menikahi Fahrani. Ayah Dame murka karena Cina menguasai ekonomi dan suka menghina kaum pribumi. "Takkan mati aku, sebelum kuhabisi hubunganmu dengan perempuan Cina itu, Dame! Kau camkan itu!". Dame lelaki keturunan Batak Toba yang harus meneruskan nama marga. Ayah nya ingin Dame beristri pe rem puan pilihan ayahnya. Perempuan yang akan menentukan kehormatan sang ayah di mata keluarga besarnya. Dame dan Fachrani tidak bisa menikah. Luka cinta mereka akan menjadi penawar luka lama orang tua. DUA Sahabat, puisi esai "Mangokkal Holi" karya Ayu Siregar berkisah tentang seorang anak yang akan menggali kuburan tulang ayah ibunya untuk diletakkan dalam sebuah tugu. Upacara menggali kubur itu perlu biaya banyak. Ia harus mencari uang dengan pergi ke kota untuk bekerja. Ketika uang sudah terkumpul, ia segera pulang ke desanya. Mengingat Sumatera Utara, tentu di pikiran orang-orang akan tergambar sebuah pulau yang bernama Pulau Samosir, yaitu pulau vulkanik di tengah Danau Toba dengan ketinggian 1.000 meter di atas permukaan laut. Udara di sekitarnya sangat dingin dan menusuk tulang. Akan tetapi, sepanjang perjalanan menyusuri Pulau Samosir, khususnya di kepala para pendatang akan muncul sebuah tanda ta nya. Di sana terdapat banyak makam yang megah, di menempatkannya dalam satu tugu. Mangokkal Holi merupakan bagian dari tradisi Batak Toba. Memindahkan tulang-belulang leluhur juga dilakukan oleh beberapa suku lainnya tetapi dengan sebutan antaranya didirikan sebagai sebuah tanda dari prosesi mangokkal holi. Itu merupakan sebuah tradisi untuk menggali kembali makam keluarga dan menempatkannya dalam satu area. Menjalankan tradisi mangokkal holi bukan hal yang mudah 37
karena butuh biaya yang besar dan dilaksanakan dalam beberapa hari. Mangokkal Holi atau menggali dan memindahkan tulang belulang leluhur kemudian yang berbeda. Sebenarnya sebelum pembangunan tugu, ada tradisi lain untuk menghormati ompu-ompu na jolo antara lain tradisi kubur batu sarkofagus yang peninggalannya masih bisa dilihat di Pulau Samosir. Walau membangun tugu ini bukan tradisi awal orang Batak, tapi pembangunannya sendiri didasarkan pada rasa hormat kepada ompu-ompu na jolo serta pelaksanaan kewajiban untuk menghormati ayah dan ibu. Di tepian Samosir itu, ia akan membangun tugu untuk ayah ibunya. Bagi keluarga, mangokkal holii merupakan tradisi menggali kem bali ingatan pada orang tua atau saudara, atau leluhur dengan cara me- ngumpulkan tulang-tulang leluhur dan menempatkannya dalam satu tugu. Ia bekerja di kota yang jauh dari tempat kelahirannya. Ia pergi meninggalkan Samosir untuk mencari nafkah di kota. Di kota ia selalu ingat orang tuanya yang telah meninggal. Juga saudaranya yang turut meninggal. Dengan kerinduan yang sangat, ia bekerja mengumpulkan uang dan bercita-cita pulang untuk memberikan upacara yang layak untuk orang tuanya dan saudaranya. Setelah dirasa cukup uang yang didapat untuk memberikan upacara pada keluarganya, ia pulang ke Samosir. Ketika sampai Samosir, ia bertemu dengan seluruh keluarga yang lama tidak dijumpainya. Sebagai perantau yang lama pergi, tentulah orang-orang ramai menerka-nerka tentang kehidupannya, tentang apa saja yang telah ia hasilkan, dan hidup seperti apa yang akan diceritakannya pada keluarga besar. Baginya, ini pertarungan untuk amang dan inang, dari timur ke barat. Persiapan pelaksanaan upacara dilakukan. Pertemuan dilaksanakan untuk mempersiapkan upacara. Waktu pelaksanaan upa- cara telah ditentukan. Marga yang menggelar mangokal holii harus men jamu seluruh keluarga besar dan tetangga untuk membawa me reka pada hidup yang tinggi, setinggi tugu yang telah kami rancang di kepala. Tugu untuk mangokkal holi. Ia pastikan segala sesuatunya akan dibuat 38
dengan baik. Tak ada beban yang ditanggung keluarganya. Sebab ini telah menjadi hutang dalam dirinya sendiri. Ia ingin mengusung amang dan inang pulang sepanjang halaman rumah orang-orang, seperti waktu yang mengusung matahari tetangga kampung yang ada. Bahkan dalam pelaksanaan upacara ini biasanya dihidangkan daging kerbau. Selain itu, dalam pelaksanaan upacara ini juga dibutuhkan hewan yang akan dikurbankan. Tidak jarang masyarakat menggunakan kuda sebagai hewan yang dikurbankan. Dalam upacara ini juga harus disediakan kain ulos sebagai simbol harapan agar berkah selalu mengiringi keturunan orang yang meninggal tersebut. Ketika mereka menuju makam amang dan inang, sepanjang jalan mereka menyimpan duka masing-masing. Doa-doa melangit, sebagai pembuka untuk meminta rasa damai yang abadi. Mereka menyaksikan penggalian makam. Tulang-tulang dari orang tua dibasuh hingga bersih terbungkus kain putih dan ulos dan dibawa menuju rumah yang kokoh dan abadi di batu napir, yaitu bangunan yang terbuat dari bahan batu dan semen yang berukuran tinggi dan di dalamnya disediakan kapling-kapling kuburan sejumlah orang yang memiliki hubungan satu silsilah. Berakhirlah segala tugas prosesi sang anak dalam tangis untuk cinta. Sudah menyatu garis keturunan dalam darah pada bangunan tugu yang menjulang tinggi. Kesedihan dan rasa bahagia sudah tunai dirayakan. Setelah itu, mereka pulang ke rumah menyiapkan kebaktian yang dilakukan pada malam hari. Pesta diadakan dengan memotong kerbau sebagai rangkaian kegiatan upacara tersebut biasanya banyak kerbau yang dipotong untuk disajikan pada saat seluruh kampung mendoakan orang tuanya. Upacara mangokkal holi akan menemui akhir jika tiang borotan, yaitu semacam tiang pancang bagi hewan yang akan dikuburkan yang akan dipancangkan di depan rumah leluhur. Di pucuk tiang, kain putih menari-nari melambangkan kesucian. Ulos jadi pengiring pengganti doa keselamatan untuk semua keturunan. Upacara mangokkal holi adalah upacara mempertahankan silsilah garis keturunan marga di kehidupan suku Batak. 39
TIGA Sahabat, puisi esai "Tanda Tanya-Tanda Tanya Seorang Lelaki di Titik Nol Kota Medan" Hasan Al Banna ini mengisahkan lelaki yang selalu bertanya. Masih adakah yang dapat dibanggakan dari bangunan dan tempat di Kota Medan selain kisah-kisah bersejarah di tengah peradaban modern? Mengapa masyarakat tidak melestarikan dan mengapresiasi masa lampau untuk membangun peradaban kota masa depan? Masih adakah yang dapat dibanggakan dari bangunan dan tempat tersebut selain kisah-kisah bersejarah yang tercecer dan terhimpit oleh kemajuan peradaban modern? Pertanyaan tersebut adalah muara besar dari banyak pertanyaan - meski mungkin saja cuma dari segilintir orang - tentang be tapa sukar memahami makna melestarikan dan mengapresiasi masa lampau untuk membangun peradaban kota masa depan. Kalimat-kalimat penuh tanda tanya-tanda tanya dialami segelintir orang yang dimaksud di atas, termasuk dari seorang lelaki yang boleh jadi mewakili seorang perempuan, seorang orang tua, seorang anak muda, seorang yang waras, bahkan seorang yang gila. Lelaki itu berjalan di titik nol Kota Medan, dari bangunan ber- sejarah yang satu ke bangunan lain dengan seribu tanda tanya. Lelaki itu, senantiasa melangkah mengitari garis melingkar yang tak berpangkal tak berujung. Tubuh ringkihnya melengkung, membungkuk mirip tanda tanya yang acap kali tersesat di lingkaran yang itu-itu saja. Lingkaran yang dulu besar dan telah melahirkan sebidang kota kecil yang riuh membuat lingkaran makin terkucil. Adakah titik lahir secara bersamaan senasib makna dengan titik nadir? Lelaki itu sejak lama teguh pendirian, keras kepalanya disokong alasan baginya. Sekalipun Tanah Deli tinggal sekepalan tangan, tetap saja mendasari riwayat hidupnya. Pada zaman dahulu Kota Medan ini dikenal dengan nama Tanah Deli dan keadaan tanahnya berawa-rawa kurang lebih seluas 4000 Ha. Beberapa sungai melintasi Kota Medan ini dan semuanya bermuara ke Selat Malaka. Sungai-sungai itu adalah Sei Deli, Sei Babura, Sei Sikambing, Sei Denai, Sei Putih, Sei Badra, Sei Belawan, dan Sei Sulang Saling/Sei Kera. 40
Tanah Deli dikagumi Belanda karena ladang tembakaunya. Barak- barak kuli dan bangunan lainnya menjadi bukti bahwa tembakau menjadi primadonanya. Jacob Nienhuys (1836-1928) adalah orang Belanda pertama yang menjadi pengusaha perkebunan tembakau di Hindia Belanda. Ia tiba pada tahun 1863, dan kemudian mendirikan Deli Maatschappij pada tahun 1869 setelah mendapat konsesi dari Kesultanan Deli. Dengan demikian, ia merupakan pionir budidaya tembakau di pantai timur Sumatra, dan kemudian juga di Sumatra Utara. Para kaum Tionghoa memenuhi kota yang tenang tanpa sengketa suku dan agama. Tjong A Fie (1860-1921) adalah seorang pengusaha, bankir, dan kapitan yang berasal dari Tiongkok dan sukses membangun bisnis besar dalam bidang perkebunan di Sumatra, Indonesia. Tjong A Fie dikenal sangat berjasa dalam membangun kota Medan yang pada saat itu dinamakan Deli Tua, terutama kawasan permukiman etnis Tionghoa Beberapa jasanya dalam usaha mengembangkan Kota Medan adalah menyumbangkan menara lonceng untuk Gedung Balai Kota Medan yang lama, pembangunan Istana Maimoon, Gereja Uskup Agung Sugiopranoto, Kuil Buddha di Brayan, kuil Hindu untuk warga India, Batavia Bank, Deli Bank, Jembatan Kebajikan di Jalan Zainul Arifin, serta mendirikan rumah sakit Tionghoa pertama di Medan bernama Tjie On Jie Jan. Tjong A Fie dikenal dermawan dan sangat dekat dengan masyarakat pribumi dan Tionghoa di Kota Medan sehingga ia disenangi orang-orang. Ia sangat menghormati umat muslim, bahkan berperan serta mendirikan tempat ibadah, yakni Masjid Raya Al- Mahsyun dan Masjid Gang Bengkok, serta ikut merayakan hari-hari besar keagamaan bersama mereka. Tjong A Fie merantau ke Medan tahun 1875. Medan adalah muara pertemuan dan tempat berkumpul. Bangunan yang berjejer berhadap-hadapan di sepanjang Jalan Ahmad Yani Medan atau dikenal juga sebagai kawasan Kesawan. Daerah pertemuan Sungai Deli dengan Babura ditengarai sebagai cikal bakal Kota Medan, yakni berada di sekitar Wisma Benteng Medan. Di tempat itu juga ada Lapangan Merdeka adalah sebuah alun-alun di Kota Medan, Sumatra Utara, Indonesia. Letaknya di area Kesawan, 41
tepat di pusat kota, dan merupakan titik nol Kota Medan. Lapangan ini aktif digunakan sejak tahun 1880. Pada zaman Belanda bernama de Esplanade. Pada tahun 1942, nama de Esplanade berubah menjadi Fukuraido yang juga bermakna "lapangan di tengah kota". Pada 9 Oktober 1945, nama Fukuraido berubah menjadi Lapangan Merdeka dan disahkan Wali Kota Medan, Luat Siregar. Saat ini sebagian areal Lapangan Merdeka telah dialihfungsikan, di antaranya sisi barat yang telah menjadi pusat kuliner Merdeka Walk, sisi timur yang berubah menjadi areal parkir bagi Stasiun Medan, sisi selatan yang menjadi kantor polisi dan lapangan parkir motor bagi pengunjung pusat jajanan. Laki-laki itu meringkuk seperti pesakitan di dekat Gedung Balai Kota Lama. Ia tak lagi mendengar rintihannya sendiri, matanya melirik kek kiri, ke arah Javasche Bank, sekarang menjadi Gedung Bank Indonesia Medan. Tatapannya makin beku, lidahnya makin kelu. Lelaki itu merasa seperti dicelurit orang. Lalu ada berita di koran, sesosok mayat laki-laki Mr X ditemukan di jembatan penyeberangan, di Jalan Balaikota Medan. Tepatnya di depan Hotel Inna Dharma Deli dan Kantor Pos Medan. Sampai sekarang Mayat Mr X tersebut belum teridentifikasi karena tidak ditemukan tanda pengenal apapun di mayatnya. Diduga kuat mayat Mr X ini adalah pengemis, gelandangan, atau orang gila. Pihak kepolisian mengatakan tidak ditemukan tanda- tanda kekerasan di tubuhnya. Penyebab kematian diperkirakan karena sakit dan diduga telah meninggal beberapa hari lalu, karena sekujur tubuhnya sudah dikerubuti belatung. Pihak berwajib juga meminta bagi siapa saja yang merasa kehilangan anggota keluarganya untuk datang mengambil mayatnya. EMPAT Sahabat, puisi esai "Cerita Duka dari Danau Toba" karya Rudiarjo Pangaribuan ini mengisahkan kondisi Danau Toba dan Pulau Samosir yang memprihatinkan. Danau Toba adalah danau vulkanik yang di tengah-tengah danau itu terdapat sebuah pulau yang disebut Pulau Samosir. Danau Toba merupakan salah satu danau terbesar di Asia 42
Tenggara yang terletak di Indonesia, tepatnya di Provinsi Sumatra Utara. Dari dulu hingga sekarang danau itu menjaditempat wisata yang menarik baik bagi wisatawan dalam negeri maupun luar negeri. Se dangkan mayoritas penduduk di sekitar Danau Toba dari suku Batak. Mereka pada umumnya bersumber mata pencaharian sebagai petani, pedagang, dan nelayan. Kisah diawali ketika sang tokoh mengenang puisi yang meng- gambarkan ada dua jalan batu menuju danau lewat Tarutung dan Siantar. Keindahan danau terlihat luas dengan udara sejuk. Puisi itu merupakan gambaran kondisi Danau Toba dan Pulau Samosir. Tahun 1970, tempat wisata ini masih bersih dan elok. Hutan di Pulau Samosir masih menghijau, air di danau masih bening. Ikan pora-pora dan segala biota danau masih terjaga, demikian juga keadaan pantai- pantainya. Dahulu ada dua jalan baru menuju danau Toba, melalui Tarutung atau Siantar. Ia mengenang cerita tentang ayah Opung, yaitu Ompu Babiat yang dibaptis Zending, namun tetap menjalankan ritus agama Batak. Ompu Babiat tidak makan daging babi, berambut gondrong, mengunyah sirih, dan tidak pernah menggunakan angkutan ke mana pun pergi. Ia teguh mempertahankan budaya nenek-moyangnya. Opung lahir di Harianboho, sebuah kota kecamatan Harian terletak ditepian Danau Toba diantara Pegunungan Bukit Barisan di Kabupaten Samosir, Sumatera Utara. Usai Perang Batak, Sang Raja Batak Sisingamangaraja XII mangkat. Ayah Opung, Ompu Babiat, pun menyerah pada Belanda dan membangun kehidupan baru di Harianboho. Saat itu Danau Toba tidak pernah sepi. Wisatawan silih berganti, datang dan pergi. Mereka berkunjung ke rumah pengasingan sang Proklamator atau pergi bere- nang di Pantai Kasih yang berpasir putih atau ke Pantai Ujung serta Batu Gantung. Danau Toba juga kerap bermandi cahaya. Saat itu Danau Toba seperti hari raya. Anak-anak sekolah, orang tua, wisatawan dari negeri-negeri jauh datang berbondong-bondong membaca ayat-ayat Tuhan pada air danau, hutan raya, dan Pulau Samosir. Pada tahun 70-an, Danau Toba masih serupa lukisan. Tegur sapa di mana-mana, orang bernyanyi di mana-mana. Sampai ketika, 43
pada suatu hari Danau Toba berubah wajah. Hijau hutan tinggal sisa bukit gundul, air danau keruh warnanya, dan sampah di mana-mana. Kebakaran dan pembalakan hutan telah merusak mata air dan resapan air. Air hujan turun dari langit, tumpah langsung ke danau membawa segala, termasuk lumpur kemarau panjang. Kabupaten Samosir adalah kabupaten yang baru dimekarkan dari Kabupaten Toba Samosir sesuai dengan UU RI Nomor 36 Tahun 2003 pada tanggal 18 Desember 2003 tentang Pembentukan Kabupaten Samosir dan Kabupaten Serdang Bedagai. Terbentuknya Samosir sebagai kabupaten baru merupakan langkah awal untuk memulai percepatan pembangunan menuju masyarakat yang lebih sejahtera. Di Pulau Samosir tidak cuma ada Danau Toba di sekelilingnya. Ada Danau Sidihoni dan Danau Aek Natonang. Di tepian Danau Toba terdapat air terjun yang indah, pemandian air belerang, dan segala tempat untuk bersenang-senang. Di pulau Samosir terdapat situs peninggalan sejarah makam Raja Sidabutar, makam ini terbuat dari batu alam berukir kepala manusia dan beberapa makam kerabat raja di sekitarnya. Keunikan situs sejarah ini, yaitu makam tidak tertanam di dalam tanah seperti makam umumnya, tetapi berada di atas permukaan tanah. Makam atau kuburan batu berada di desa Ambarita, Kecamatan Simanindo, Pulau Samosir. Saat pembuatan makam Raja Sidabutar dilakukan upacara khusus. Kalau makam biasanya berhiaskan nisan, makam Raja Sidabutar dihiasi dengan simbol. Ada gambar ukiran kepala yang besar melambangkan Raja Sidabutar, sedangkan ukiran kepala yang ada di ujung satunya dengan ukuran yang lebih kecil menunjukkan permaisuri, Boru Damanik. Di sana tinggal orang Batak Toba. Amati juga arsitektur tradisional rumah Batak Toba, keindahan alam Samosir juga memesona. Samosir mudah dijangkau dengan kapal feri dari Parapat. Ko- ta Parapat merupakan sebuah kelurahan di kecamatan Girsang Si- pangan Bolon, Kabupaten Simalungun, Sumatra Utara. Danau Toba kurang pengelolaan serius dari pemerintah daerah. Kebersihan tidak 44
dijaga dan kenyamanan pengunjung tidak disediakan. Pungutan liar dilakukan saat keluar dan masuk ke tempat wisata Parapat. Berwisata ke Parapat dan Tomok seperti bukan berada di tepian danau, susah mendapatkan air. Tomok adalah sebuah desa kecil yang terletak di pesisir timur Pulau Samosir, Danau Toba, Sumatra Utara. Dari Medan tempat ini dijangkau kurang lebih 4-5 Jam sampai di Parapat dengan mobil carteran atau bus antarkota. Ekstra satu jam lagi untuk menye- berang dari Ajibata ke Tomok. Desa ini sangat menggantungkan ke- hidupan para masyarakatnya pada bidang agraris, perdagangan, dan pariwisata. Desa yang ukurannya tidak terlalu luas ini tampaknya sudah cukup mendapat pengaruh modernitas yang cukup besar di kalangan masyarakatnya. Hal ini terbukti dengan persandingan an- tara makam, gereja tua, dan becak motor. Masyarakatnya menguasai bahasa Inggris pada saat bertemu dengan wisatawan asing. Semoga Danau Toba bisa asri kembali seperti dulu. LIMA Sahabat, puisi esai "Merisik Jalan ke Percut" karya Syafrizal Sahrun mengisahkan tentang Atun, perempuan Jawa, yang bekerja sebagai kuli kebun tembakau Belanda di Deli, Sumatra Utara. Pada waktu itu seorang Panglima Perang, Gotjah Pahlawan Panglima Aceh - yang juga ditengarai pendiri kerajaan Deli, berlayar melalui Selat Melaka dan masuk dari Kuala Lalang menyusuri Sungai Lalang yang berada di wilayah Pertjut. Di Sungai Lalang inilah mula-mula ia membuka ibu kota baru sebelum pindah ke Deli. Pertjut merupakan sebuah wilayah di Sumatra Timur atau sekarang Sumatra Utara. Letaknya berbatasan langsung dengan Selat Melaka. Sebelum tahun 1794, wilayah yang juga merupakan kerajaan kecil yang tunduk kepada Kesultanan Serdang. Saat itu, Tuanku Tarim (Tarich) yang menjadi Raja Muda Percut Sei Lalang. Dia anak Tuanku Djalaluddin gelar Kedjuruan Metar. Tuanku Djalaluddin itu anak dari Tuanku Panglima Paderap (Pidali). Tuanku Panglima Paderap (Pidali) anak dari Tuanku Panglima Perunggit. Sedangkan Tuanku Panglima 45
Perunggit anak dari Sri Paduka Gotjah Pahlawan Laksemana Kudja Bintan. Di zaman putra Tuanku Tarim, Bernama Tuanku Malik me- merintah Percut, maka Percut diserang oleh Deli dan ditaklukkan pada 1794. Ia digelar oleh Deli sebagai Kedjuruan Indra Muda Wazir Pertjut. Pada masa itu, Percut dicatatkan memiliki empat buah kampung yang agak besar penduduknya, yaitu Percut, Kuala Lalang, Kampung Luang Air, dan Si Gara-gara. Percut tempat yang baik untuk berdagang lada dan cukainya rendah. Hasil utama ialah padi, lada, kapas, gading gajah, cula badak, dan lain-lain. Di zaman anaknya Tuanku Malik, T. Tan Syarif (Kedjuruan Diraja Serdang), Percut dapat membebaskan diri dari Deli. Deli lalu tak henti- hentinya ingin menguasai Percut. Hal ini tidak disenangi Serdang, sehingga Sultan Basyaruddin lalu membantu Percut mengusir kekuasaan Deli. Kejuruan Tan Syarif mangkat tanpa meninggalkan putra, sehingga digantikan oleh adiknya yang bernama T.M. Daud. Di tahun 1865, saat T.M. Daud berkuasa, Percut dirampas oleh Belanda dari Serdang. Sebagian wilayah Percut ini kemudian turut menjadi lahan perkebunan tembakau Belanda, antara lain Seintis dan Sampali. Sedangkan sebagian lagi tetap menjadi perkampungan dan sebagian hutan. Selanjutnya, setelah Indonesia merdeka, Percut menjadi sebuah kecamatan setelah digabung dengan Sei Tuan, men- jadi Kecamatan Percut Sei Tuan. Kecamatan Percut Sei Tuan meru pa kan pusat pemerintahan dan pusat penanaman tembakau Deli yang terbesar. Pada waktu itu, Atun perempuan Jawa datang ke Deli terhasut mulut Belanda. Ia menjadi pekerja paksa. Keinginan pulang pun menjadi harapan Atun. Namun, kontrak kerja diteken tanpa dibaca yang membuat ia terperangkap politik kerja Belanda. Kuli-kuli Jawa yang melarikan diri ke perkampungan, akan menjadi masalah bagi penghuni kampung jika ketahuan pengusaha Belanda atau antek- anteknya. Sesuai dengan pasal 11 dan 13 Koeli Ordonantie yang berisi ancaman hukuman kepada barang siapa, baik orang Eropa maupun pribumi yang memberikan pemondokan kepada kuli pelarian. Puak Melayu pada saat itu, yang menghuni perkampungan, menganggap 46
kuli-kuli Jawa itu sebagai manusia hina karena suka melakukan perbuatan yang dilarang oleh agama, misalnya minum arak, berjudi, atau berzina. Sebagai kuli Atun berangkat pagi bekerja dan membawa bekal untuk makan siang. Orang-orang selalu mengatakan bahwa orang- orang Jawa kuli kebun adalah masyarakat yang rajin, setelah subuh orang-orang Jawa kuli kebun itu sudah berangkat ke kebun. Rumah dan halaman mereka sudah rapi. Pagi ini Atun terlambat datang karena semalaman diserang batuk dan panas badan. Jika ia tidak berangkat maka gaji akan berkurang. Bangsal terlihat senyap ketika ia sampai, yang lain sudah tenggelam dalam kerjaan dan sebentar lagi mungkin kembali dengan pikulan. Atun masuk hendak meletakkan bawaan sekalian mengambil bakul untuk memulai ke kebun. Ketika sampai di dalam langkahnya tertegun. Di depan hidungnya, teman perempuan sekerjaannya tengah digarap berahi oleh tuan besar. Ia pun lekas keluar dan memulai kerjaan yang sudah terlambat. Untuk melindungi diri dari pelecehan laki-laki di perkebunan tembakau itu, Atun menikah dengan Sadeli. Atun dibawa Sadeli ke rumah batu di tengah Pasar Jumat. Atun tinggal dengan Sadeli dengan satu syarat diam tidak berbicara dan bersembunyi dari orang-orang di pasar. Atun tidak boleh mengatakan kalau ia menjadi istri Sadeli. Beberapa waktu kemudian, Sadeli membuka kedai nasi, Atun yang jadi koki. Ia sudah boleh muncul di pasar. Atun dan Sadeli beranak pinak. Anak mereka berjumlah 14 orang. Atun ingin pulang ke kampung di Jawa dan ia minta izin ke Sadeli membawa satu anaknya. Sadeli mendengar Atun di Jawa pernah bersuami sebelum jadi kuli kontrak di Deli. Sadeli tetap menanti kepulangan Atun. REFLEKSI Sahabat,buku puisi esai Merisik Jalan ke Percut dari Provinsi Sumatra Utara menarik. Penulis memaparkan kehidupan masyarakat yang universal dilatari kearifan lokal di wilayah Sumatra Utara. Cinta yang tulus harus berhadapan dengan pertentangan etnis. Keturunan 47
Cina masih mendendam perlakuan yang tidak manusiawi saat ada konflik Cina dan pribumi di Medan; kearifan lokal tergambar dengan indah dalam tradisi menggali kubur; kepedulian terhadap nasib bangunan bersejarah yang tergerus modernisasi; keprihatinan ketika Danau Toba kotor dan masyarakat tidak peduli; dan gambaran perempuan kuli perkebunan tembakau di Deli zaman Belanda telah menyadarkan kita bahwa persoalan etnis dalam kehidupan masyarakat menjadi landasan perubahan kehidupan manusia Indonesia. 48
Mereka Yang Terus Berjuang Mengubah Keadaan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SUMATRA BARAT Judul Buku : Di Gerbang Stasiun Penghabisan Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 112 halaman Penulis : Dellorie Ahada, Dodi Indra, Joel Pasbar, Muhammad Subhan, Pinto Janir, Sastri Bakry Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-09-5 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan perempuan yang mencari se suatu untuk dapat hidup bagi dirinya sendiri, menjadi pengemis, guru honorer, penambang kapur, sumber sejarah, atau pun peningkat martabat keluarga. Kondisi alam dan kehidupan budaya dapat menjadi pedoman dalam melangkah menentukan kehidupan. LIMA INTI SARI BUKU Ia menjadi pengemis. Perjuangan guru honorer. Cita-cita yang kesampaian. Perempuan penambang kapur. Derita rakyat rumahnya digusur. Gagal mengubah keadaan. SATU Sahabat, puisi esai Dellorie Ahada Nakatama "Di Balik Redup Mata Ibu" menceritakan perempuan Hartini. Di usia senja, ia sudah tak kuat lagi bekerja menjadi buruh atau tukang cuci pakaian. Akhirnya Hartini menjadi pengemis. Hartini ingin mendapat uang untuk ongkos 49
menemui anak dan cucunya. Namun, anak perempuannya tidak ingin emaknya mengunjunginya. Perempuan itu pada akhirnya terlunta-lunta kelelahan. Inikah hari tua yang didamba? Dari pintu ke pintu, dari toko satu ke toko yang lain, ia menadahkan tangan, berharap seribu dua ribu rupiah diberikan kepadanya. Jilbab berbau matahari mengusam dan kusut serupa mukanya yang lindap, tak bercahaya. Setelah ia mendapatkan cukup uang untuk ongkos, pergilah ia ke rumah anaknya. Ternyata anaknya tidak menginginkan ia sering berkunjung ke rumahnya. Anaknya tidak enak pada suaminya, Rais. Anaknya tidak sanggup menanggung hidup emaknya berketerusan. Anaknya akan mengantarkannya ke terminal biar emaknya pulang kampung. Padahal Hartini rindu pada anak dan cucunya. Ia telah mengumpulkan uang untuk bisa menemui anaknya dan cucunya. Ia merasa tersinggung dan tidak mau diantar anaknya ke terminal. Hartini lalu pergi dari rumah anaknya, berjalan di kota tanpa arah. Hartini mengingat saat bersama suami dan anak-anaknya masih kecil. Ia tidak pernah mengira hari tua akan menjadi begitu sia-sia. Anak tak ada, suamipun tiada. Hartini pada waktu kecil tinggal di Lintau bersama orang tuanya. Lintau, nama sebuah Nagari/Desa dalam Kabupaten Kabupaten Lima Puluh Kota, Provinsi Sumatera Barat. Lintau, tanah yang melahirkan dan membesarkannya. Ia tumbuh seperti anak- anak Minang pada umumnya. Ia mengaji di surau, bermain di lapangan, mengenyam pendidikan walau hanya sebatas sekolah rakyat. Hartini kecil hidup berkecukupan dan bahagia, walau ayahnya tidak kaya. Ayahnya giat bekerja di sawah dan ladang. Ketika sudah cukup usia, ia dinikahkan dengan Burhan, lelaki pilihan orang tuanya. Lelaki itu yang menjadi ayah dari ke empat anak-anaknya. Ia hidup bersama dan merasakan cinta pada keluarga. Ketika emak dan ayahnya sudah tiada, Hartinipun harus rela sawah dan ladang diambil alih mamak-nya. Mamak adalah sebutan ke saudara laki-laki ibu di Minang, yang berdasarkan kekerabatan matrilineal. Kedudukan mamak memegang peranan yang penting. Seorang mamak berperan sebagai pelindung anggota keluarga, mamak juga bertanggung jawab terhadap kemenakan. Dalam kebudayaan 50
Minangkabau seorang mamak selalu mejadi bahan pembicaraan. Apabila terjadi suatu terhadap seseorang, yang akan disalahkan dan menjadi pertanyaan adalah mamak. Oleh karena itu, mamak memiliki kedudukan yang penting dalam masyarakat Minangkabau. Adapun pem bagian tugas mamak di Minangkabau, yaitu mamak sebagai ke pala kaum, mamak sebagai kepala waris, dan mamak sebagai pembimbing. Tanah yang selama ini digarap oleh ayah Hartini diambil ma- maknya. Tanah itu tanah ulayat. Hartini memang tak ada hak kuasa. Tanah ulayat, dalam pengertian khusus tanah ulayat nagari telah dipakai dan menjadi hak rakyat asli menurut kaumnya masing- masing, dan menjadi hak ulayat kaum masing-masing penghulunya. Ada empat kategori dalam menentukan hak-hak ulayat dalam nagari, yakni hak ulayat nagari, hak ulayat suku dalam nagari, hak pusaka dalam nigari, dan hak tempelan. Pada dasarnya tanah ulayat tidak bisa diperjualbelikan, dan masyarakat hanya ikut pada mamak sebagai kepala waris. Ia merupakan pimpinan yang diberi amanat untuk men- jaga tanah ulayat agar keberadaannya tetap berfungsi untuk kese- jahteraan masyarakat adatnya. Akan tetapi sangat disayangkan amanah yang telah diberikan kepada seorang mamak sering disalahgunakan hanya dimanfaatkan untuk kepentingan pribadi belaka. Sawah ladang yang semula dikerjakan ayahnya sudah diambil mamak. Rumah gadang pun mungkin akan dilelang. Tak banyak yang dapat dilakukan Burhan, semenjak Hartini dan anak-anaknya diusir dari rumah gadang. Burhan tidak punya hak apa pun di atas rumah tersebut. Hartini dan anaknya dibawa Burhan ke rumah orang tuanya. Kemudian Burhan bekerja siang ataupun malam untuk mencari uang. Tubuh tuanya yang sakit-sakitan tak ia hiraukan. Burhan tidak peduli hujan ataupun panas, yang penting baginya anak dan istri tidak kelaparan. Hingga pada akhirnya, Burhan harus menyerah pada keadaan, pada sakit yang berkepanjangan, Burhan meninggal dunia. Hartini harus sendiri berjuang membesarkan anak-anaknya. Ia bekerja apa saja untuk dapat upah. Anak-anak sering libur sekolah karena sudah tidak ada biaya. Sementara semua keluarga seakan menjauh. Hartini hanya 51
mempunyai anak. Anak perempuannya hanya satu, tiga lainnya laki- laki. Mereka sering kelaparan karena tidak ada makanan yang dapat dimakan. Hartini berusaha membawa makanan setiap pulang bekerja, tapi anak-anak pada akhirnya berusaha untuk mencari makan sendiri. Hartini senang dengan anak perempuannya. Kelak dia akan ikut ke kota pergi dan merantau bersama anaknya, menua bersama cinta anak dan cucu-cucunya. Namun, keinginan Hartini tidak dapat diujudkan. Anaknya memolak ibunya tinggal bersamanya. Hartini pergi tak tentu arah. Di antara deretan-deretan toko yang sudah tutup. Hartini terdiam, ditajamkan penglihatan dan pendengaran. Sayup- sayup suara anak berdendang melenakannya. Ia tertidur di emperan dan bermimpi menjemput pagi. Malam itu Hartini menepi, menahan segala lapar, berbaur di antara deretan gerobak jajanan. Matanya kian menerawang, melayang-layang seperti kunang-kunang. DUA Sahabat, puisi esai Dodi Indra "Catatan Seorang Guru Honorer" ini bercerita tentang Ayu sebagai guru honorer mendapat gaji berbeda dari guru ANS tetapi pekerjaan dan tanggung jawab sama dengan guru ANS. Gaji Ayu tidak sebanding dengan pekerjaannya. Guru honorer kehadirannya seperti guru ANS dengan tuntutan, tugas, dan kewenangan yang sama. Guru honorer tersertifikasi mendapat tunjangan profesi tiap bulan, namun guru honorer yang belum tersertifikasi hanya mendapat honor dari jumlah jam mengajar. Ayu menjadi guru honorer di SMA di kota Pariaman. Bila ada pekerjaan penting namun dipandang tidak menarik, itulah guru ho- norer. Penting karena kehadirannya diperlakukan seperti guru pada umumnya (guru yang berstatus pegawai negeri sipil, atau guru tetap). Mereka hadir di kelas sebagai guru sepenuhnya, dengan tuntutan, tugas, dan kewenangan yang sama. Di sisi lain, guru honorer dianggap tidak menarik (bahkan memprihatinkan) bila dilihat dari perhatian pemerintah atau pengelola sekolah terhadapnya. Masih mending guru honorer yang sudah tersertifikasi, yang akan mendapat tunjangan 52
profesi guru tiap bulan, namun guru honorer yang belum tersertifikasi hanya akan mendapat honor dari jumlah jam mengajar dikali honor per jam. Ayu harus mematuhi aturan bahwa loyalitas itu nomor satu. Kepatuhan menjadi tolak ukur. Dia harus menyiapkan bahan mata pelajaran yang ia ajarkan. Kemudian membuat laporan Tindakan kelas yang telah dilakukan. Ayu juga harus memberi nilai harian pada siswa yang akan menjadi catatan harian. Ayu juga harus mencatat presensi kehadiran siswa. Penyiapan bahan materi ajar sangat penting. Jika dia menyampaikan materi ajar kepada siswa ti dak menarik atau tidak dipahami siswa, itu akan mempengaruhi nilai kiner janya. Dia harus menjalani itu dari hari ke hari. Hingga suatu hari setelah lebih setahun perjalanan menjadi guru honorer, terjadilah peristiwa gempa yang besar. Gempa Bumi Sumatera Barat 2009 terjadi dengan kekuatan 7,6 Skala Richter di lepas pantai Sumatera Barat pada pukul 17:16:10 WIB, tanggal 30 September. Gempa ini terjadi di lepas pantai Sumatera, sekitar 50 km barat laut Kota Padang.Gempa menyebabkan kerusakan parah di beberapa wilayah di Sumatera Barat. Seperti Kabupaten Padang Pariaman, Kota Padang, Kabupaten Pesisir Selatan, Kota Pariaman, Kota Bukittinggi, Kota Padangpanjang, Kabupaten Agam, Kota Solok, dan Kabupaten Pasaman Barat. Menurut data Satkorlak PB, sebanyak 1.117 orang tewas akibat gempa ini, yang tersebar di 3 kotamadya dan 4 kabupaten di Sumatera Barat. Korban luka berat mencapai 1.214 orang, luka ringan 1.688 orang, korban hilang 1 orang. Sedangkan 135.448 rumah rusak berat, 65.380 rumah rusak sedang, dan 78.604 rumah rusak ringan. Ayu berzikir di antara suara riuh anak-anak yang kehilangan ayah, istri kehilangan suami, dan entah berapa banyak lagi. Sebanyak 533 unit gedung sekolah, rusak akibat gempa tektonik 7,6 SR yang mengguncang Sumatra Barat. Gedung tempat Ayu mengajar juga hancur. Pascagempa dasyat yang mengguncang Padang dan sekitarnya pada 30 September 2009, masih menyisakan puing-puing reruntuhan bangunan serta fasilitas publik, tidak terkecuali bangunan sekolah yang belum diperbaiki. Kepala Dinas Pendidikan Kota Padang Habibul Fuadi menuturkan, 53
terdapat 40% dari 3.544 ruang kelas SD, 54% dari 912 kelas SMP dan 53% dari 655 ruang kelas SMA dalam kondisi rusak dan tidak dapat digunakan untuk kegiatan belajar mengajar. Di tengah ketidakpastian apakah Ayu mengajar lagi atau tidak karena gedung sekolah belum dibangun, terbetik berita ada guru mengalami kekerasan yang dilakukan oleh siswanya. Ayu bimbang. Sebagai guru honorer gajinya tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang telah ia lakukan. Sebagai guru honorer keselamatannya juga tidak terjamin jika ada siswa melakukan tindak kekerasan terhadapnya. Tidak hanya itu yang Ayu takutkan dengan status yang honorer. Dalam beberapa bulan terakhir marak diberitakan di berbagai media masa perselisihan antara guru dengan orang tua murid. Kebanyakan perselisihan terjadi karena orang tua tidak terima terhadap tindakan guru dalam memberikan peringatan dan teguran pada siswa. Fenomena ini terjadi akibat sistem pendidikan di Indonesia mengabaikan pendidikan perilaku dan karakter.Menurutnya,pendidikan di Indonesia lebih banyak menekankan pada aspek kognitif. Sementara itu, aspek perilaku cenderung dilupakan. Betapa persoalan yang rawan itu akan menyentuh guru honorer pada suatu waktu. Pemerintah telah memberi semangat kepada guru honorer dalam memangku tugas seorang guru. Dinas Pendidikan Sumbar terus mengupayakan tenaga honorer agar dapat diangkat menjadi pegawai negeri sipil (PNS) namun masih terkendala oleh Peraturan Presiden Nomor 48 Tahun 2005. "Dalam PP Nomor 48 Tahun 2005 itu dinyatakan pemerintah provinsi dilarang mengangkat tenaga honorer menjadi PNS," kata Kepala Dinas Pendidikan Sumbar. Pemerintah provinsi Sumbar akan melihat peluang pengangkatan itu pada 2018, yang kabarnya dibuka oleh pusat. Untuk saat ini, setelah kewenangan tingkat SMA pindah dari kabupaten/kota ke provinsi pada awal 2017 pihaknya tetap membayar gaji honorer. Tenaga guru honorer ini sangat dibutuhkan, apalagi saat ini jumlah guru SMA sederajat kurang jumlahnya. 54
TIGA Sahabat, puisi esai Joel Pasbar "Perang Padri: Sejarah dan Air Mata" bercerita tentang Abdul Gani, jurusan sejarah di universitas di Malaysia. Kedatangannya ke Pasaman, Sumatra Barat, dalam rangka mencari bahan untuk penyusunan tesisnya. Sebuah kisah kembali muncul di relung ingatannya. Pada Januari 2007, ia berada di beranda rumah tua tempat lahir ayahnya. Rao sebuah daerah berbukitan yang membujur di lereng bukit barisan. Pada tahun 800 SM, orang- orang India mendirikan pemukiman, baik di lembah maupun di atas sungai Kampar, yang pada akhirnya daerah-daerah ini berkembang menjadi pangkalan hulu sungai yang khas bagi perdagangan emas Rao. Abdul Gani, mahasiswa pascasarjana semester akhir Jurusan Sejarah, di University Kebangsaan Malaysia (UKM). Ia datang ke Rao, Pasaman, Sumatra Barat. Pesan ayahnya padanya agar dia berhati- hati di rumah saudara perempuan ayah. Ketika ia salat di masjid, ia bertemu dengan Datuak Bandaro. Abdul Gani memperkenalkan diri sebagai anak Somad yang tinggal di Malaysia dan bersaudara dengan Pak Haji Kosim. Abdul mengatakan ia tinggal di Amai Idar, saudara perempuan ayah. Ia bercerita bahwa sedang mendapat tugas dari kampus untuk mengaji sejarah Perang Padri. Datuak Bandaro bercerita tentang Engku Kanti, ayah Somad, kakek Abdul Gani, yang menjadi teman karib seperguruannya belajar silat, sejarah pepatah adat, ilmu kebatinan, dan agama. Pada pagi harinya, Abdul Gani datang ke rumah Datuak Bandaro yang ia sebut Nyiak Datuak. Perbincangan di surau mejadi jembatan baginya untuk bertanya tentang sejarah Perang Padri kepada Nyiak Datuak. Rumah beliau kecil tapi bukunya lengkap dan benda-benda sejarah berjejer rapi dengan segudang cerita. Abdul bertanya pada Nyiak Datuak seberapa dahsyatkah perang Padri yang pernah terjadi di tanah ini? Nyiak Datuak menjelaskan bahwa banyak orang Rao yang gugur dalam perang Padri tidak sedikit pula yang migrasi ke negeri jiran. Abdul menyimak kata demi kata, merekam setiap 55
kalimat yang didengarnya. Seperti membaca lembar demi lembar buku yang secara detail mengupas segala sisi realita orang Rao, Pasaman sepanjang kobaran api Perang Padri yang dipimpin oleh Tuanku Rao, nama aslinya Fakih Muhammad. Ia berasal dari Koto Gadang, ibunya orang Rao. Namun ada yang mengatakan bahwa Tuanku Rao adalah putra Batak bernama Na Ngol-ngolan Sinambela. Dalam perang itu, semangat tiada surut juga dilakukan oleh Tuanku Imam Bonjol, nama aslinya Muhammad Shahab yang lahir di Bonjol, Pasaman, Sumatra Barat Tahun 1772. Juga Tuanku Tambusai bernama Muhammad Saleh yang lahir di Dalu-dalu, Tambusai, Rohul, Riau. Mereka menjadi pahlawan berkuda yang berani dan oleh Belanda diberi julukan "De Padrische Tijger Van Rokan". Mereka melawan penjajah. Tiada setapak surut langkah, haram bumi dipijak jika menyerah. Abdul Gani juga tak kuasa menahan haru, betapa dulu perjuangan para pahlawan begitu gigih pun gagah mengusir penjajah dan penjarah dari bumi tumpah darah. Sebagai keturunan asli Rao, Pasaman, bagi Abdul Gani cerita sejarah itu bukan sekadar tesis, tetapi lebih ke filsafat dalam menyelami jati diri. Dua minggu serasa belumlah cukup untuk Abdul Gani menelusuri seluk-beluk kisah dan sejarah perang Padri. Sebelum pulang ke Malaysia, Nyiak Datuak berkata kepada Abdul Gani bahwa perang Padri bukan hanya perang kekuasaan, tapi harga diri. Perempuan, anak-anak, orang tua disuruh migrasi ke pulau seberang terpisah dari orang-orang yang mereka cinta. Lelaki remaja berlatih pegang senjata untuk mempertahankan sejengkal tanah. Mereka semangat untuk tidak melepaskan tanah tumpah darah ke penjajah. Wajah Nyiak Datuak terlihat berduka. Ia kehilangan sanak saudara dan kenangan itu mengental sebagai luka baginya. Di balik pecahnya perang Padri gelombang dua dan tiga terdapat campur tangan dari pihak Belanda yang bermaksud memprovokasi kedua belah pihak (kaum agama dan kaum adat) sehingga terjadi perang dahsyat yang menelan banyak korban. Namun akhirnya dua kaum itu bersatu di bawah pimpinan Tuanku Imam Bonjol. Keberadaan orang Rao di Semenanjung Malaysia, salah satunya Negeri Sembilan hingga 56
kini jejaknya masih jelas dan terang dilihat dari bahasa atau lagu mereka. Salah satu pejuang perang Padri (Tuanku Tambusai) juga wafat di Negeri Sembilan. Keluarga besar Abdul adalah satu, dari ribuan keluarga lain yang menetap di negeri orang, meski merah putih telah mengangkasa. Nyiak Datuak berulang kali berpesan pada Abdul Gani untuk mencari orang Rao di Malaysia untuk meneliti puing-puing sejarah yang berserak sebagai bukti perjuangan dari Rao hingga Negeri Sembilan. Sejarah itu harus diketahui dan dipahami oleh generasi muda Pasaman. Sepuluh tahun sudah berlalu, Abdul Gani. MBA, menjadi dosen di University of Malaysia Sabah. Ia selalu ingat pada sosok yang bagi Abdul Gani sangat berarti. Sosok yang banyak memberi cerita tentang kisah yang mungkin tidak semua orang tahu. Betapa dulu sebuah perseteruan pernah menimbulkan sejuta tangis dan banyak orang yang harus kehilangan keluarga, harta benda, hingga nyawa. Tiga bulan sekembalinya Abdul Gani dari Pasaman kala itu, sebuah berita duka ia dapat melalui telepon tepat di hari wisudanya. Nyiak Datuak telah berpulang. EMPAT Sahabat, puisi esai Muhammad Subhan "Perempuan Kapur, Gerbong Tua Mak Itam, dan Kenangan yang Menjadi Nisan di Bukit Itu" menceritakan tambang batu kapur Bukit Tui Sumatra Barat yang dieksplorasi oleh Belanda. Di penghujung abad ke-19, Kota Padang Panjang, Sumatra Barat, menjadi sentra batu kapur yang sumber kekayaannya dari perut Bukit Tui, salah satu bukit bagian jajaran Bukit Barisan. Tambang dibuka Pemerintah Kolonial Belanda dengan para pekerja budak-budak pribumi. Emas putih itu diangkut ke Emmahaven (Pelabuhan Telukbayur) berton-ton banyaknya se- belum diekspor ke negara-negara mitra dagang VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie). Untuk memudahkan pengangkutan, Belanda membangun jalur kereta api yang terhubung dari Padang, Padang Panjang, dan Sawahlunto. Tiga kota strategis ini menjadi pusat 57
keramaian pergerakan barang dan orang. Seiring perubahan zaman, moda transportasi kereta api akhirnya mati, demikian pula dengan industri kapur yang mulai redup. Sumber pencahariaan masyarakat paling diandalkan itu mati suri seiring matinya jalur kereta api. Sungai Andok, sebuah perkampungan di Kelurahan Kampung Manggis, Kota Padang Panjang, Provinsi Sumatra Barat, memiliki sungai berair jernih yang turun dari perbukitan dan menjadi sumber mata air para penduduknya. Sejak awal tahun 2000, produksi batu bara di tambang-tambang Kota Sawahlunto habis, sehingga kereta api di Sumatra Barat tidak beroperasi lagi, termasuk di Padang Panjang. Akibatnya stasiun di Padang Panjang menjadi museum mati dan menyisakan rel-rel tua serta gerbong-gerbong lapuk dimakan usia. Sementara di masa jayanya kereta api merupakan alat transportasi paling diandalkan serta menjadi sumber ekonomi masyarakat. Pembangunan stasiun ini sejalan dengan pembangunan jalur kereta api sepanjang Padang sampai Sawahlunto yang dimulai pada tanggal 6 Juli 1889. Stasiun Padangpanjang mempunyai depo lokomotif, yang digunakan menyimpan Lokomotif BB204. Stasiun ini dahulu menjadi pemberhentian kereta api batubara dari pertambangan batu bara Ombilin di Sawahlunto yang hendak menuju Pelabuhan Teluk Bayur. Kota Padang Panjang dilingkari tiga gunung yang merupakan bagian Pegunungan Bukit Barisan, yaitu Gunung Tandikat (Tandikek) dengan ketinggian 2.438 m. Tandikat termasuk gunung api aktif dan meletus terakhir pada tahun 1924; Gunung Singgalang dengan ketinggian 2,877 m, termasuk gunung api yang tidak aktif lagi dan terdapat Telaga Dewi di puncaknya; berhadapan dengan Gunung Tandikat dan Singgalang adalah Gunung Marapi dengan ketinggian 2.891 m, terakhir meletus pada tahun 2004, namun hampir setiap hari meletus dengan semburan debu kapasitas kecil. Masyarakat di sekitar kaki gunung ini mensyukuri letusan-letusan Marapi karena debunya telah menyuburkan ladang dan kebun. Di Padangpanjang terdapat Bukit Tui, yaitu bukit kapur yang berjajar di selatan Padangpanjang, letaknya berada antara Rao- 58
Rao hingga Tanah Hitam. Banyak kisah yang terjadi di bukit ini. Mulai dari penduduknya, mitos yang beredar hingga tragedi yang terjadi di bukit ini. Sebagian besar mata pencaharian warga adalah penambang kapur. Perempuan-perempuan berpeluh dan bercucuran air mata bergelut debu dan asap yang membubung di punggung Bukit Tui. Bukit itu masih tersisa kapurnya, walaupun sebagian besar kandungannya telah dikeruk Belanda. Para perempuan Bukit Tui bermata pencaharian sebagai penambang kapur, sejak tambang itu pertama dibuka hingga sisa-sisanya masih ada sekarang. Walau tinggal beberapa pondok tungku kapur, para penduduk masih mengambil kapur untuk dijual. Biasanya para perempuan yang mengolah kapur untuk dijual. Perempuan-perempuan itu memecah batu kapur, lalu mengemasnya dalam karung. Sedangkan para lelaki bertugas membakar batu kapur. Mereka memasukkan batu kapur ke tungku pembakar. Selain itu, sebagian besar kaum lelakinya bekerja sebagai kuli angkut batu kapur yang memasukkan karung-karung kapur ke dalam truk. Industri tambang itu mulai menurun sejak tidak lagi beroperasi kereta api dan menurunnya kebutuhan kapur di pasar. Ketika zaman perang, para perempuan itu bekerja sendiri. Tidak ada pilihan lain buat mereka selain terus bekerja sembari menunggu para lelaki pulang dari rimba yang bertahun-tahun bergerilya memanggul senjata. Mereka tidak kenal menyerah walau tidak sekali dua tubuh pulang dibawa keranda. Setelah kampung-kampung merdeka, dan kompeni pulang ke negeri asalnya, bumi pertiwi menaruh harap pada masa depan. Perempuan-perempuan perkasa itu masih teguh menjaga kesetiaannya merawat bukit berdinding batu hingga beranak pinak dan bercucu. Anak beranak berganti-gantian, lahir dan besar disuburi kapur, hidup menahan sesak asma karena setiap hari dijejali debu kapur. Asap dan debu kapur menjadi bala. Pada bulan November tahun 2008, aparat setempat melakukan razia berupa penggusuran tungku kapur dan menutup kawasan Bukit Tui bagian Utara. Konon kabarnya warga menambang tanpa izin dan penutupan dilakukan tanpa ganti rugi. Penutupan itu dilakukan karena melihat bahaya 59
yang ditimbulkan pada masyarakat. Masyarakat di perbukutan kapur Bukit Tui itu pernah hampir musnah tergerus galado, yaitu bencana longsor dan banjir bandang. Peristiwa itu terjadi pada tanggal 4 Mei 1987, bertepatan bulan suci Ramadan terjadi galodo (longsor besar) di Bukit Tui, Padang Panjang. Sebanyak 131 orang meninggal dunia, 9 orang hilang, 29 bangunan hancur, 9 rusak berat dan 9 rusak ringan. Merujuk ke bencana alam itu warga dilarang menambang kapur sebab labilnya kondisi tanah di bukit itu. Bencana alam galodo Bukit Tui telah melahirkan trauma panjang bagi masyarakat sekitar Bukit Tui yang kehilangan keluarga. Walau pun sudah terjadi bencana seperti itu, ada saja masyarakat yang tetap tinggal di wilayah itu. Para perempuan itu masih terus menyulam mimpi di punggung-punggung Bukit Tui, meski punggung-punggung mereka sendiri rapuh dan patah payah menanggung berat beban bertahun-tahun lamanya. Ancaman galado pun tetap mengintai kehidupan mereka. LIMA Sahabat, puisi esai Pinto Janir "Di Gerbang Stasiun Penghabisan" bercerita tentang penghuni pinggir rel kereta api digusur karena menempati tanah PT Kereta Api Indonesia (KAI). Kementerian Perhubungan dan pelaksana PT Kereta Api Indonesia akan meng aktifkan kembali jalur kereta api di lahan itu. Ini adalah kejadian pa ling memilupan di tengah keindahan Kota Bukittinggi yang berhawa sejuk. PT Kereta Api Indonesia memiliki lahan di pusat kota. Penduduk setempat menamakan kawasan ini stasiun, karena pada masa per keretaapian masih berjaya di Sumatra Barat, tempat ini adalah stasiun kereta api paling ramai. Jaraknya, tak jauh dari Jam Gadang, sekitar 1 kilometer kurang. Pemerintah pusat melalui Kementerian Perhubungan dan pelaksana PT Kereta Api Indonesia melakukan sosialisasi untuk mengaktifkan kembali jalur kereta api di lahan seluas 41.569 meter persegi. Sejak berpuluh tahun silam, lahan itu oleh PT Kereta Api Indonesia disewakan kepada sekitar 157 pengontrak 204 KK, 80% di antara penyewa adalah rakyat kecil alias miskin. Keadaan terasa keruh 60
ketika masyarakat mengetahui bahwa di lahan itu akan dibangun hotel mewah. Pengalihfungsian itu tanpa melibatkan masyarakat untuk berunding. Masyarakat pengontrak merasa dibohongi. Mereka memprotes. Mereka mengadu ke mana-mana, tapi eksekusi harus tetap dilaksanakan walaupun di tengah derasnya linangan air mata dan ratap histeris. Tokoh aku dalam puisi esai ini, tak hendak melawan. Ia tahu diri. Lahan punya PT Kereta Api Indonesia, papan yang ia miliki sewaktu perjanjian kontrak, ia teken; maka siap "angkat kaki" kapan saja kalau lahan yang menjadi tempat tinggalnya dipergunakan PT Kereta Api Indonesia. Ia gamang sendiri, tidak dapat ia menyurukkan runtuhnya hati melihat anak bujangnya yang baru kelas satu SMA dan si bungsu yang baru kelas satu SD. Apalagi, toko satu-satunya di Pasar Atas (Pasa Ateh) tempat ia berdagang baru pula terbakar pada 30 Oktober 2017 silam. Ia kembali memulai hidup dengan berdagang kaki lima, modalnya dari tetangganya yang merupakan grosis pakaian di Pasar Auakuniang. Namun malang nian, pada 17 November 2017 kompleks pasar itu terbakar pula dan menghanguskan toko tetangga sebelah rumahnya. Sejak itu ia runtuh dan jatuh. Ingin ia pulang ke kampung asalnya di kaki Gunung Singgalang, namun rumah gadang (rumah tua keluarga) itu juga sudah runtuh terguncang gempa dahsyat yang menimpa daerah Sumatra Barat pada 30 September 2009. Kalau pun ingin ia berladang, tanah pusaka kaum yang ia miliki juga sedang tergadai. Sumatra Barat memang kerap dijuluki "etalase bencana", karena berbagai macam bencana alam bisa terjadi di sini bahkan kerap terjadi. Sebut saja banjir, longsor, galodo, gempa bahkan tsunami telah terjadi dan masih terus berpeluang terjadi di Sumatra Barat. Di satu sisi Sumatra Barat memiliki alam yang subur dan panorama alam yang indah memesona. Orang-orang itu tak pernah mengetahui bahwa rumah mereka akan dirubuhkan. Ada perjanjian yang salah satu isinya bila sewaktu- waktu negara, Kementerian Perhubungan, membutuhkan maka warga harus meninggalkan lahan tersebut. Ratusan personel gabungan Polri-TNI dan Satpol PP siaga di lokasi. Pembongkaran melalui surat 61
peringatan 1, 2, dan 3, hingga surat pemberitahuan pembongkaran. Sejumlah warga stasiun histeris menyaksikan rumahnya dieksekusi oleh PT Kereta Api Indonesia dengan cara merobohkan menggunakan alat berat. Menurut Kepala PT Kereta Api Indonesia Divre II Sumbar Sulthan, semuanya sudah diikat dengan perjanjian yang salah satu isinya bila mana sewaktu waktu negara dalam hal ini Kementerian Perhubungan membutuhkan maka warga harus meninggalkan lahan tersebut. Namun meraka masih berkeras tidak mau mengosongkan lahan itu, karena itulah pihaknya melakukan eksekusi tersebut. Eksekusi bangunan dan rumah warga penyewa aset PT Kereta Api Indonesia di kawasan Stasiun Kota Bukittinggi, Sumatra Barat, berlangsung ricuh. Warga bahkan nekat menggendong anak balitanya untuk menghalangi pembongkaran dengan alat berat. Warga mengancam akan menginap di jalan raya, jika PT Kereta Api Indonesia tetap melanjutkan eksekusi rumah. Menurut warga, PT Kereta Api Indonesia tidak ada memberikan uang kompensasi kepada penyewa rumah setelah pembongkaran. Salah seorang korban penggusuran, Amelia namanya , warga Stasiun Kelurahan Auatajungkang Tangahsawah, Kota Bukittinggi, nekat mendekati alat berat yang tengah merubuhkan bangunan. Sambil menggendong anaknya berusia dua tahun Ibu rumah tangga ini menghadang alat berat agar berhenti membongkar rumah. Manager Aset PT Kereta Api Indonesia Divisi Regional II Sumbar, Dedi kepada pers mengaku tahapan yang dilakukan sudah melalui proses dan standar operasional prosedur (SOP) yang berlaku. PT Kereta Api Indonesia telah beberapa kali menunda pembongkaran dan telah memberikan uang kerohiman sesuai aturan. Pembongkaran pun dilakukan setelah ada surat peringatan (SP) 1, 2, dan 3, hingga surat pemberitahuan pembongkaran. Dia menambahkan, eksekusi lahan milik PT Kereta Api Indonesia yang disewakan ke warga untuk mengoptimalkan penggunaan lahan seluas 41.569 meter persegi. Pengosongan tersebut merupakan tindak lanjut dari kunjungan Menteri BUMN Rini Soemarno ke Bukittinggi pada 26 Februari 2017 , untuk mendukung sektor unggulan di daerah ini, yaitu sektor pariwisata. 62
ENAM Sahabat, puisi esai Sastri Bakry "Balada Siti Zainab" ini mengisahkan perempuan yang ingin mengubah kehidupannya menjadi lebih baik. Siti Zainab berasal dari kampung Nagari Kurai Taji, Kabupaten Padang Pariaman, Sumatera Barat. Ia dibesarkan oleh keluarga yang sangat demokratis tapi memegang teguh nilai kejujuran. Filosofi adat bersendi syara', syara' bersendi kitabullah telah menjadi pandangan hidup dari kecil yang ditanamkan oleh orang tua dan bako-bako-nya. Namun dalam perjalanan hidupnya kemudian, banyak hal yang terjadi tidak sesuai dengan filosofi hidupnya. Tidak sesuai dengan nuraninya. Ia terkaget- kaget melihat sikap dan tingkah laku orang-orang sekelilingnya. Tidak senada kata dan perbuatannya. Siti Zainab perempuan kampung, tubuhnya tinggi semampai, wajahnya tidaklah tergolong cantik. Ia mem- punyai mata tajam bak mata kucing. Dia yakin dengan dirinya, meski orang sering membanding-bandingkan dirinya dengan adiknya yang berkulit putih susu halus bak pualam. Nagari yang penuh kekeluargaan, segalanya sering dilakukan bersama-sama. Bako-nya, yaitu saudara dari ayah memanjakan Siti Zainab hingga hampir-hampir ibunya marah karena selalu bako-nya memenuhi apa pun kehendak Siti Zainab. Kecuali hal-hal yang prinsip, bako-nya tak hendak kompromi, seperti disiplin dalam waktu salat dan mengaji. Namun, jika mengeluarkan pendapat di dalam keluarga semua bebas apalagi berbeda pandangan. Ayahnya bahkan untuk memilih jodoh pun tidak pernah mendikte dan memaksakan kehendak seperti kebiasaan orang-orang di kampungnya. Pukul lima subuh Siti Zainab sudah harus bangun berangkat ke surau bersama etek-nya mengikuti salat berjamaah, kemudian mengaji ber- sama. Suatu hari Siti Zainab mencoba peruntungan menjadi pegawai pemerintah. Hasil ujian sebagai calon pegawai negeri keluar sebulan setelah ia mengikuti tes. Siti Zainab senang ketika tahu diterima sebagai PNS. Dia akan mengangkat kembali kemegahan nama keluarga yang tersembunyi atau telah lama hilang. Siti Zainab mulai berhijrah ke Padang, sebuah kota yang sudah maju dibandingkan dengan nagarinya. Siti Zainab mulai masuk kantor 63
sebagai CPNS. Semua orang memandang sinis padanya. Namun, ia tetap berendah hati dan menyapa orang-orang dengan santun. Ia disuruh menating air dan mengantar koran walau ia baru saja meraih gelar sarjana. Suatu saat Siti Zainab disuruh diklat prajabatan bagi CPNS. Ia harus membayar agar bisa lulus atau kalau tidak ia tidak akan jadi PNS dan akan tetap menjadi calon untuk kemudian diberhentikan sebagai PNS. Siti Zainab memberontak walau dalam hati. Ia tersenyum mengatakan, "Saya baru masuk kerja, belum punya uang". Sebelum menjadi pegawai Siti Zainab sudah mempelajari syarat menjadi pegawai negeri dan untuk mengikuti diklat prajabatan harus diusulkan oleh atasannya. Jika tidak diusulkan maka atasannya akan dapat sangsi. Ia bersiap-siap jika tidak jadi ikut diklat karena sogok yang tak diberikan, atasannya tentu akan kena sangsi. Ternyata Siti Zainab ikuti prosedur lurus-lurus tetap saja dipanggil diklat. Setelah diklat prajabatan Siti Zainab mulai mendapat posisi sebagai pejabat eselon terendah, lalu meningkat menjadi pejabat eselon berikutnya, dan kemudian menjadi pejabat eselon berikutnya lagi. Kepercayaan atasan selalu didapatnya. Sekarang Siti Zainab menjadi pejabat eselon puncak. Kalau di daerah jabatan puncak adalah paling tinggi untuk sebuah perangkat kerja organisasi. Ia berpikir bisa melakukan perubahan. Prinsip bako-nya ia terapkan, lurus, jujur, konsisten dan disipilin walau ia tidak mendapatkan dukungan dari lingkungannya. Siti Zainab berkutat dengan berbagai masalah. Ada saja yang harus dia selesaikan permasalahannya. Bawahannya belum digaji oleh karena itu mereka malas-malasan, sehingga parkir semrawut dan halaman kantor kotor sekali. Alasan mereka belum digaji karena Surat Permintaan Pembayaran yang diterbitkan oleh PPK (Pejabat Pembuat Komitmen) yang berisi permintaan pembayaran tagihan kepada Negara belum ia tanda tangani. Itu membuat gaji tenaga satpam dan cleaning service tertunda pembayarannya. Siti Zainab mendesak petugas administrasi untuk menyiapkan semua administrasi pembayaran gaji honorer tepat waktu.Ternyata tidak hanya itu, pihak ketiga pun berani mempertanyakan pengadaan barang dan jasa yang tidak dibayar berbulan-bulan. Ada yang tidak suka dengan ketegasan Siti Zainab karena kenyamanan mereka 64
terganggu. Mereka harus segera menyelesaikan proses administrasi, padahal mereka sedang ingin bermalas-malasan. Ada dua kubu di kantor yang dipimpinnya, ternyata masih banyak yang tidak tertib administrasi bahkan melakukan penyimpangan dan penyelewengan keuangan. Dari mulut ke mulut selama ini sudah beredar betapa bobroknya kantor yang dipimpinnya. Di antara staf yang kelihatan sedemikan santun dan hormat padanya, bahkan memberi saran agar ia tidak terjebak dengan permainan staf lain yang mementingkan dirinya. Entah siapa yang kawan di kantor ini sungguh tidak terlihat. Siti Zainab tekadnya satu, yaitu melawan korupsi. Korupsi ternyata telah meraja lela sedemikian rupa menggerogoti kantornya, Siti Zainab patut berhati-berhati melangkah, apa yang terlihat bukanlah sesungguhnya terlihat. Siti Zainab menghela napas panjang. Sebentar lagi ia selesai tanpa membawa perubahan apa-apa. Ia hanya membangun integritas tertinggal di kertas kosong. Pimpinannya mengatakan "Jangan berharap mengubah orang lain, yang penting kau tidak melakukannya, mereka sudah berkarat." Siti Zainab pun bergumam penuh harap pada dirinya sendiri, ia berdoa agar tetap bisa berjuang meski ujungnya tak pernah selesai. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Di Gerbang Stasiun Penghabisan ini meng- gambarkan kehidupan manusia di wilayah Sumatra Barat. Terlihat peran perempuan begitu kuat dan menjadi tempat bergantung. Walau pun kedudukan perempuan masih di bawah kendali dari saudara laki-laki dari ibu, bagaimana pun perempuan di Sumatra Barat berjuang dengan kesungguhan dalam mencapai sesuatu. Mereka dari bermacam sifat manusia dengan beragam profesinya terus berusaha dan berjuang untuk mendapatkan hidup dan kehidupan yang lebih baik. Dalam meraih sesuatu yang dicita-citakan atau diharapkan, perempuan itu menggunakan akal dan kekuatan tubuh dan jiwanya. Perempuan pada buku esai ini mempunyai kekuatan yang membuat dirinya mandiri dalam kehidupan. 65
Potret Ironi Kehidupan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI RIAU Judul Buku : Ironi Tanah Pungkat di Lambung Langit Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 109 halaman Penulis : Abidah, Eko Ragil Ar-Rahman, Muhammad De Putra, Suri Noviyanti, Viola Marsha Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-21-7 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini mengisah kan persoalan pendidikan anak- anak di desa tertinggal; kekayaan alam yang tidak dapat dinikmati rakyat; konflik transmigran dengan warga lokal; komunikasi yang kurang baik antara pengusaha sawit dan warga desa; serta sosok Raja Ali Haji, pahlawan yang terabaikan. LIMA INTI SARI BUKU Kurangnya apresiasi terhadap karya. Suku Akit Nerlang Riau. Tidak ada hutan rakyat. Kerusakan alam secara global. Konflik tersimpan demi sedikit. SATU Sahabat, puisi esai Abidah "Ironi Raja Ali Haji" ini menceritakan rendahnya apresiasi masyarakat terhadap Raja Ali Haji yang terkenal dengan karya Gurindam Dua Belas-nya. Raja Ali Haji lahir di Selangor tahun 1808, meninggal di Pulau Penyengat, Kepulauan Riau, tahun 1873. Ia adalah ulama, sejarawan, dan pujangga abad ke-19. Ia me rupakan 66
keturunan kedua (cucu) dari Raja Haji Fisabilillah, Yang Dipertuan Muda IV dari Kesultanan Lingga-Riau dan juga merupakan bangsawan Bugis. Raja Ali Haji bin Raja Haji Ahmad atau cukup dengan nama pena Raja Ali Haji (lahir di Selangor tahun 1808, meninggal di Pulau Penyengat, Kepulauan Riau tahun 1873) adalah ulama, sejarawan, dan pujangga abad ke-19 keturunan Bugis dan Melayu. Dia terkenal sebagai pencatat pertama dasar-dasar tata bahasa Melayu lewat buku Pedoman Bahasa; buku yang menjadi standar bahasa Melayu. Bahasa Melayu standar itulah yang dalam Kongres Pemuda Indonesia 28 Oktober 1928 ditetapkan sebagai bahasa nasional, bahasa Indonesia. Mahakaryanya, Gurindam Dua Belas (1847) menjadi pembaru arus sastra pada za- mannya. Bukunya berjudul Kitab Pengetahuan Bahasa, yaitu kamus logat Melayu- Johor-Pahang-Riau-Lingga penggal yang pertama dan merupakan kamus ekabahasa pertama di Nusantara. Ia ditetapkan oleh pemerintah Republik Indonesia sebagai pahlawan nasional pada 5 November 2004. Sungguh sebuah ironi dari seorang pahlawan yang sedemikian besar jasa-jasanya dalam hal kebahasaan. Awam barangkali hanya mengenal Gurindam Dua Belas saja dari puluhan karya Raja Ali Haji. Masih ada beberapa puisi lain yang sebetulnya bisa berdiri sendiri, seperti pada karya prosa Raja Ali Haji berjudul "Ikat-Ikatan Dua Belas Puji" yang terdapat pada Bustanul- Katibin; syair nasihat pada akhir Thamarat al-Muhammah; beberapa syair dalam Kitab Pengetahuan Bahasa; dan beberapa syair panjang dalam Silsilah Melayu dan Bugis. Sebutlah Raja Ali Haji, tanah Melayu akan memujinya karena ia milik Nusantara. Syair yang ia lahirkan berupa gurindam. Setelah Riau menjadi dua provinsi: Riau dan Kepulauan Riau, Raja Ali Haji tetap milik bersama. Raja Ali Haji telah menciptakan Gurindam Dua Belas. Gurindam itu perkataan yang bersajak pada akhir pasangannya, sempurna perkataannya dengan satu pasangannya sahaja. Jadi sajak yang pertama itu syarat dan sajak yang kedua itu jadi seperti jawab. Gurindam Dua Belas ditulis oleh Raja Ali Haji di Pulau Penyengat, Riau, pada tarikh 23 Rajan 1263 Hijriyah atau 1847 Masehi dalam usia 38 tahun. Karya ini terdiri atas 12 fasal dan dikategorikan sebagai Syiar al- 67
Irsyadi atau puisi didaktik, karena berisi nasihat dan petunjuk menuju hidup yang diridai Allah. Selain itu terdapat pula pelajaran ilmu tasawuf mengenai "yang empat". Yatu, syariat, tarikat, hakikat, dan makrifat. Diterbitkan pada tahun 1854. Negara mencatatnya dalam sejarah. Presiden memberi gelar pahlawan bagi Raja Ali Haji dan pahlawan lainnya. Nama Sultan Mahmud Riayat Syah resmi dinobatkan sebagai pahlawan nasional asal Provinsi Kepulauan Riau. Penganugerahan gelar pahlawan itu tertuang dalam Keputusan Presiden Nomor 115 TK Tahun 2017. Penetapan Sultan Mahmud Riayat Syah sebagai pahlawan nasional menyusul nama-nama seperti Raja Ali Haji dan Raja Haji Fisabilillah yang juga berasal dari Kepulauan Riau. Ada peristiwa, karena pewaris Raja Ali Haji tidak diundang ke istana saat pemberian penghargaan, maka pada waktu itu makam Raja Ali Haji dikunci. Raja Ali Haji seorang terpelajar dan pandai seperti ayahanda Raja Ahmad, yaitu pujangga termasyur dari Pusat Kebudayaan Melayu Riau-Johor yang lahir di Selangor, Malaysia, tahun 1808. Bernama asli Tengku Haji Ali al-Haj bin Tengku Haji Ahmad bin Raja Haji Asy- Syahidu fi Sabillah bin Upu Daeng Celak. Beliau putra pasangan Encik Hamidah binti Malik dan Raja Ahmad, Raja Bugis yang terkenal serta cucu dari Raja Haji Fisabillilah, bangsawan dari kesultanan Lingga- Riau. Ayahnya dikenal sebagai orang terpelajar yang juga termasuk pengarang Kesultanan Lingga-Riau dan rajin menuntut ilmu. Bakat menulis ayahnya menurun kepadanya. Raja Ali Haji pandai berbahasa Arab. Ia belajar ilmu agama dari Mesir hingga Mekkah. Raja Ali Haji menjadi ulama terkemuka di zamannya. Ia menjadi tumpuan dan tempat bertanya. Raja Ali Haji agaknya sangat mengagumi sosok Imam Ghazali. Ini sangat terlihat dari karya-karyanya yang banyak menyebutkan buku Ihya Ulum ad-Din karya ulama besar tersebut. Pengaruh Al Ghazali sangat terasa dalam bagaimana Raja Ali Haji menggambarkan sosok raja yang ideal yang seharusnya bisa menahan diri dari hal-hal yang bersifat duniawi dan lebih mementingkan mengurus umat. Selain dipengaruhi pemikiran Al Ghazali, pemikiran politik Raja Ali Haji juga dipengaruhi ulama seperti Ibnu Taimiyah dan 68
Abu al-Hasan Ali bin Muhammad Habib al-Mawardi. Pada usia empat puluh karyanya lahir berbentuk prosa dan puisi. Karya-karya Raja Ali Haji telah dipublikasikan dalam bentuk buku, kamus, dan kumpulan surat- surat. Hampir semua karyanya telah dikaji oleh berbagai kalangan, dan merupakan warisan intelektual yang berharga bagi masyarakat Melayu khususnya, dan dunia pada umumnya. Karya-karya Raja Ali Haji secara umum meliputi sastra, bahasa, etika, sejarah, filsafat, agama, dan politik. Sungguh sangat disayangkan bahwa apresiasi masyarakat terhadap karya-karyanya masih demikian rendah. Sungguh ironis. Raja Ali Haji ditetapkan oleh pemerintah Republik Indonesia sebagai Pahlawan Nasional, tetapi masyarakat mengabaikannya. DUA Sahabat, puisi esai Eko Ragil Ar-Rahman "Nerlang, Adakah Tuhan Tinggal di Tepi Langitmu" ini menggambarkan suku Akit di Dusun Nerlang daerah terpencil di bagian Sungai Tohor Kanan, Kecamatan Tebingtinggi, Kepulauan Meranti, Riau. Mereka berburu binatang di hutan dan memancing ikan di sungai. Puisi esai ini agaknya menjadi renungan sekaligus pembelajaran bahwasanya di Riau masih ada banyak daerah terpencil yang sama sekali belum sempurna dijamah dunia luar. Salah satunya adalah Nerlang, sebuah daerah dengan lokalitas dan budaya yang masih kental namun lumpuh akses ke dunia luar, daerah yang membutuhkan bantuan modernisasi baik dari aspek ekonomi, sosial, bahkan ideologi. Puisi esai ini menggambarkan bagaimana warga tanah Nerlang menikmati hidup sederhana mereka meskipun dalam satu sisi ada yang merindukan sebuah peradaban, dan sisi lain memilih bertahan dengan ideologi nenek moyang mereka. Mengambil cerita sebagai anak-anak Nerlang, mereka yang memiliki rasa ingin tahu yang luar biasa, tetap bertanya-tanya seperti apa, bagaimana, dan di mana Tuhan itu. Meskipun mereka percaya bahwa benda dan makhluk hidup di sekitar mereka bisa disembah dan dipercaya, anak-anak Nerlang tetap mempertanyakan seperti apa Tuhan. Mereka mendengar banyak cerita dan kegiatan spiritual yang selalu dilakukan orang-orang asing yang 69
berkunjung ke tanah mereka. Orang-orang asing itu membantu mereka baik secara materi atau secara pengetahuan, dengan memperkenalkan sejarah Indonesia, mengajarkan pelajaran sederhana pada usia yang beragam, bahkan mengajarkan bahwa kehadiran Tuhan ada pada setiap makhluk ciptaan-Nya. Sebagai manusia, kita harus belajar pada kesederhanaan mereka, yang begitu penasaran dengan keberadaan Tuhan. Anak-anak itu bermimpi bahwasanya Tuhan tinggal di kota. Hal itu memacu mereka untuk giat belajar agar mereka pandai dan dilihat oleh Tuhan. Desa Nerlang yang didiami suku Akit masih berupa belantara yang tenang dan sunyi. Jika malam terdengar dengungan laron dan suara alam sekitar yang keluar dari pepohonan hutan. Terkisahlah sebuah cerita tentang rubaiat Timbang Bahul, yaitu kisah yang menurut kepercayaan suku Akit, di dusun Nerlang, Timbang dan Bahul merupakan nama sepasang suami istri sebagai roh nenek moyang yang tinggal di langit. Mereka percaya bahwa Timbang dan Bahul selalu mengawasi mereka dari atas langit dan melihat semua yang suku Akit kerjakan atau tentang mitos alam hantu, yaitu arwah yang menempati alam di sekitar mereka. Suku Akit masih percaya adanya roh yang hidup bersama mereka. Nerlang merupakan daerah terpencil di bagian Sungai Tohor Kanan, Kecamatan Tebingtinggi, Kepulauan Meranti, Riau. Daerah tersebut ditinggali oleh sekitar 264 jiwa yang merupakan suku Akit. Suku Akit sendiri merupakan salah satu suku asli yang mendiami Riau, tepatnya di Kecamatan Bengkalis Kabupaten Bengkalis, dan Kabupaten Kepulauan Meranti. Nama suku Akit diambil dari kebiasaan mereka menggunakan rakit baik untuk bekerja ataupun berpindah ke tempat yang baru. Suku Akit sendiri merupakan suku nomaden yang mencari penghasilan dari hasil hutan, berburu binatang, dan memancing ikan. Suku Akit percaya bahwa benda-benda tertentu memiliki kuasa gaib yang dapat memberikan kesejahteraan (seperti pohon, batu, gunung, atau sungai). Mereka pe- nganut animisme menyembah pepohonan. Mereka percaya roh nenek moyang yang tinggal di langit mengawasi dan melihat apa yang mereka kerjakan. 70
Suku Akit dikunjungi pendidik agar anak-anak mereka dapat membaca, menulis, berhitung, dan ilmu agama. Tempat belajar anak-anak di Dusun Nerlang hanyalah berupa bangunan kayu yang dilengkapi meja kecil dan papan putih kecil sebagai alat mereka belajar. Anak-anak Nerlang hanya bisa belajar membaca. Tetua mereka bernama Pak Alip, orang yang menjadi panutan dalam beribadah, menyelesaikan permasalahan, dan membantu persalinan dan pengobatan warga suku Akit. Mereka masih melakukan tradisi pengobatan dikir, yaitu salah satu tradisi pengobatan suku Akit yang dilakukan jika si sakit tidak dapat disembuhkan sakitnya walau sudah diobati. Biasanya akan dilakukan pengobatan menggunakan medium yang dipimpin oleh seorang bomo dan memerlukan banyak persiapan khusus, seperti alat tetabuhan, gong kecil, dan miniatur rumah adat Melayu yang terbuat dari pohon kelubi. Suku Akit sendiri dulu juga dikenal dengan kemampuan mereka mengolah dan memanfaatkan alam sekitar untuk menjadi ramuan, baik obat ataupun racun mematikan. Pak Alip yang tubuhnya sudah renta itu menyambut baik setiap pendatang yang membangun sekolah, yang mengajari anak-anak tahu presiden dan lagu kebangsaan Indonesia. Anak-anak hanya bisa membayangkan kata-kata yang diucapkan pengajar, karena di sekitar kehidupan mereka tidak ada benda- benda seperti yang diucapkan para pengajar itu. Mereka tidak pernah melihatnya. Pak Alip mendengarkan pria tua yang selalu disebut mereka wakil bupati, ketika orang itu datang di Nerlang. Wakil bupati itu berbicara tentang pembaharuan wilayah, pemberdayaan tradisi budaya, hingga pengenalan Tuhan mereka kepada orang-orang suku Akit dan anak-anaknya. Anak-anak senang mendengar kata Tuhan. Mereka mengatakan bahwa mereka akan dipertemukan dengan Tuhan dari kota. Akankah mereka berjumpa Tuhan mereka di kota sana atau Tuhan mereka yang datang bertandang bertemu Tuhan di Nerlang. Pak Alip, tetua kami hanya mengangguk mendengarkan. Lalu perlahan mereka berdiri, berjabat tangan sesekali tersenyum pada warga suku Arkit lalu meninggalkan rumah Pak Alip. 71
TIGA Sahabat, puisi esai Muhammad De Putra "Elegi Pungkat Kami" ini mengisahkan konflik sosial antara warga desa dan perusahaan sawit di Pungkat, Kecamatan Gaung, Kabupaten Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Desa Pungkat menjadi lahan konsesi sebuah perusahaan sawit berskala besar. Kedatangan perusahan ini, membawa kesedihan bagi penduduk desa Pungkat, sebab perusahan sawit ini telah membabat habis hutan gambut. Bagi mereka, hutan dan pohon merupakan sumber kehidupan di desa. Dengan habis dan rusaknya hutan telah membuat warga susah dalam mengatasi kehidupan mereka, seperti bekerja dan mencari uang untuk makan yang bersumber dari hutan. Konflik dimulai, pada suatu malam, warga desa Pungkat mendengar suara dari alat berat milik perusahaan sawit. Asap-asap bekas pembakaran memenuhi langit. Warga desa Pungkat membakar alat- alat berat milik perusahaan kelapa sawit. Lalu selepas peristiwa itu, sekitar 200 polisi mendatangi desa Pungkat dengan bersenjata laras panjang, memakai helm, pentungan dan perisai. Mereka menangkap dan menahan bapak-bapak desa Pungkat. Situasi itu membuat anak- anak Pungkat yang menyaksikan peristiwa itu akan berpikir bahwa bapak mereka orang jahat. Setelah peristiwa penangkapan warga desa, setiap malam para emak harus menjawab pertanyaan anaknya tentang kabar bapak mereka. Desa Pungkat berada di tepian Sungai Rawa yang merupakan anak sungai dari Sungai Gaung. Sungai ini menjadi salah satu sumber kehidupan bagi warga. Air sungai Rawa menjadi air minum warga desa Pungkat. Tepian sungai Rawa ditumbuhi berbagai tumbuhan yang melindungi air sungai. Banyak tumbuhan yang mengandung obat- obatan di tepian sungai itu. Seandainya orang-orang asing dari luar desa itu tidak datang. Penduduk desa akan bercengkerama menyambut malam. Anak-anak akan mendengar dongeng dari para emak, dan aroma kopi akan menguar di bawah temaram cahaya lampu togok. Lampu togok merupakan jenis lampu yang sudah lama menjadi alat 72
penerangan warga desa Pungkat, bila listrik sedang padam atau mati. Ketika hari menjelang pagi, tidak terdengar lagi suara ramai perahu robin yang biasa digunakan masyarakat desa Pungkat hilir mudik. Perahu untuk alat transportasi, sebab di desa ini belum ada jalur darat. Jadi untuk transportasi, semuanya dilakukan melalui jalur air. Perusahaan kelapa sawit telah membabat hutan dan menjadikannya sebagai perkebunan sawit. Semenjak perkebunan kelapa sawit berjalan, sungai tercemar akibat pupuk, pestisida, dan limbah lainnya. Perusahaan itu juga membuang limbah pengolahan sawit ke sungai yang menyebabkan air sungai tercemar. Sungai tidak lagi dapat diandalkan sebagai sumber kehidupan. Debit air sungai juga menyusut disedot akar kelapa sawit yang tumbuh di bekas hutan belantara tepian sungai. Suasana sepi di tepian sungai Rawa. Ibu-ibu yang pulang berkebun, pemanen pinang, dan penjual sayur tak lagi berperahu di sungai depan rumah penduduk. Pagi itu takkan terlihat lagi pohon-pohon di desa Pungkat yang tumbuh subur berdiri tegak. Sebab orang-orang dari perusahaan datang membawa senso, ekskavator, dan banyak alat berat menghancurkan tanaman yang ada. Hari itu mereka datang bersama surat dari pemerintah hendak menanam sawit-sawit di 5 desa: Simpang Gaung, Belantaraya, Pungkat, Teluk Kabung, dan Lahang Hulu. Sejak itu mereka terus datang dan bekerja di tanah desa. Perusahan sawit membabat habis hutan gambut, hutan yang merupakan sumber kehidupan di desa. Alat-alat berat perusahaan mengganggu kenyamanan kehidupan penduduk. Desa Pungkat berada di tepian sungai Rawa. Penduduk telah lama hidup dengan mengambil air dari sungai untuk keperluan minum dan masak. Sekarang sungai itu tercemar karena perkebunan kelapa sawit. Sungai juga menjadi sarana transportasi. Rumah-rumah mereka menghadap sungai sebagai jalan. Semuanya berubah di desa itu. Tidak ada lagi tempat untuk menumbuhkan benih-benih pohon. Semua telah dibabat habis oleh alat-alat berat itu. Orang-orang desa semula hanya tahu batas desa adalah sebuah pohon yang ditandai yang berdiri tegak serta sedikit bekas tebasan di batangnya. Sekarang tidak ada lagi hutan atau pohon untuk warga desa. Garis batas desa 73
tak menyisakan pohon. Pohon-pohon menjadi tempat berteduh dari hujan dan terik panas matahari. Sekarang pohon-pohon itu musnah. Seorang bapak yang pekerjaannya membuat perahu dan menghasilkan uang untuk sekolah anak-anaknya dan makan sehari-hari kebingungan melihat hutan dibabat pohonnya. Dia bingung harus bekerja apa di desa itu. Garis batas desa ditandai dengan sedikit pohon di ujung desa yang bisa digunakan berteduh dari hujan dan panas matahari. Tidak ada lagi hutan untuk rakyat. Orang-orang desa Pungkat berkumpul di tempat Tuk Bujang. Ia dikenal sebagai tokoh masyarakat atau tetua desa Pungkat, Kecamatan Gaung Anak Serka. Seorang pria dewasa yang disegani di kalangan warga. Beliau adalah tokoh yang peduli terhadap lingkungan. Mereka bertanya-tanya apakah tanah mereka bisa kembali. Beberapa orang desa telah pindah dan meninggalkan tanah kelahirannya. Para laki-laki berkumpul di rumah Tuk Bujang. Mereka berencana merebut kembali hutan-hutan di desa Pungkat ini. Hutan-hutan itu merupakan harapan hidup warga desa Pungkat. Laki-laki desa itu membakar ekskavator milik perusahaan. Teriakan, amukan, sumpah serapah di mana-mana. Seluruh pemuda berkumpul menengadahkan tangan berdoa kepada Tuhan, berharap perusahaan itu pergi meninggalkan desa Pungkat. Mereka berdoa, perusahaan mengangkat kaki mereka dan tidak menyisakan apa-apa, mereka tak akan kembali hingga pohon-pohon di hutan tumbuh lagi. Beberapa orang yang tersangka sebagai pelaku pembakaran alat-alat berat milik perusahaan semua divonis 6 bulan penjara. EMPAT Sahabat, puisi esai Suri Noviyanti "Mati Ayam di Lumbung Padi" ini menggambarkan Provinsi Riau yang kehidupan rakyatnya tidak sejahtera. Riau kaya dengan sumber daya alam berupa minyak dan gas bumi, hutan raya, serta humus. Kekayaan yang berlimpah seharusnya menyejahterakan masyarakat, namun yang terjadi kerusakan alam secara global. Kekayaan alam tersebut tak 74
berbanding lurus dengan kemakmuran rakyat Riau. Rakyat Riau iba rat ayam mati di lumbung padi. Tersebutlah Midah, Perempuan beranjak tua yang sebentar lagi tenggelam bersama waktu. Ia tinggal di Pekanbaru, Riau. Ia lahir bersama pantun dan puisi. Riau adalah sebuah provinsi di Indonesia yang terletak di bagian tengah pulau Sumatera. Provinsi ini terletak di bagian tengah pantai timur Pulau Sumatra, yaitu di sepanjang pesisir Selat Malaka. Hingga tahun 2004, provinsi ini juga meliputi Kepulauan Riau, sekelompok besar pulau-pulau kecil (pulau-pulau utamanya antara lain Pulau Batam dan Pulau Bintan) yang terletak di sebelah timur Sumatra dan sebelah selatan Singapura. Kepulauan ini dimekarkan menjadi provinsi tersendiri pada Juli 2004. Ibu kota dan kota terbesar Riau adalah Pekanbaru. Kota besar lainnya antara lain Dumai, Selatpanjang, Bagansiapiapi, Bengkalis, Bangkinang, Tembilahan, dan Rengat. Provinsi Riau memiliki empat aliran sungai besar yang membelah daratan yang juga dijadikan sebagai nama-nama kabupaten di Riau. Empat sungai itu adalah Sungai Kampar berada Kabupaten Kampar, Sungai Indragiri, Sungai Rokan, dan Sungai Siak. Sungai-sungai itu memiliki peran penting asal mula Bumi Lancang Kuning diberi nama Riau. Menurut sastrawan Hasan Junus yang merupakan keturunan langsung dari Raja Ali Haji mengatakan bahwa ada tiga kemungkinan asal usul penyebutannya Riau. Pertama, toponomi Riau berasal dari penamaan orang Portugis "Rio" yang berarti sungai. Midah, perempuan tua yang sebentar lagi terbenam bersama senja pernah merasai memiliki negeri. Hutan yang masih rimbun menghijau, musim masih terkendali Saat itu Riau masih karesidenan. Karesidenan adalah sebuah pembagian administratif dalam sebuah provinsi di Hindia Belanda (Indonesia) hingga tahun 1950-an. Sebuah karesidenan (regentschappen) terdiri atas beberapa kabupaten (afdeeling). Tidak di semua provinsi di Indonesia pernah ada karesidenan. Hanya di pulau Jawa, Sumatra, Kalimantan, Bali, Lombok, dan Sulawesi saja. Biasanya ini daerah-daerah yang penduduknya banyak. Wilayahnya masih luas lebar, hingga kepulauan Riau serta Pesisir Timur Sumatra Bagian Tengah. Saat itu sudah ada mesin-mesin bor mengisap lumpur 75
hitam dari ladang-ladang minyak. Pertambangan adalah rangkaian ke gi atan dalam rangka upaya pencarian, penambangan (penggalian), pengolahan, pemanfaatan dan penjualan bahan galian (mineral, batubara, panas bumi, migas) dengan guna memenuhi hajat hidup orang banyak. Pertambangan kini menjadi kegiatan strategis dan vital bagi kelangsungan hidup suatu negara. Riau kaya akan minyak bumi. Minyak bumi termasuk dalam bahan golongan A yang merupakan barang yang penting bagi pertahanan, keamanan dan strategis untuk menjamin perekonomian negara dan sebagian besar hanya diizinkan untuk dimiliki oleh pihak pemerintah karena menyangkut hajat hidup masyarakat luas. Minyak bumi sekarang ini sebagai sumber energi fosil yang menggerakkan berbagai bidang terutama industri dan energi. Sebelum melakukan pengeboran di Riau, Chevron Pasific Indonesia yang pada saat itu merupakan perusahaan gabungan dari Standard Oil Company of California (Socal) dan Texas Oil Company (Texaco) membentuk sebuah perusahaan patungan di daerah Sumatera yang bernama NV Nederlandsche Pasific. Mereka datang ke Riau melacak jejak minyak sampai Minas. Tiga ribu buah lubang dibuat menggunakan gurdi yang diputar keras-keras. Di Minas menunjukkan adanya minyak yang menghasilkan minyak berbarel-barel, sampai 1 miliar barel. Midah, perempuan tua yang masih menyisakan ingatan tentang Riau. Kekayaan Riau bukan hanya minyak. Hutan menghasilkan kayu. Ratusan, ribuan, jutaan rebah ke tanah. Hutan Riau dibabat habis. Hutan Riau sejak puluhan tahun dieksploitasi secara besar-besaran dan masif oleh perusahaan kehutanan untuk diambil kayunya, kini meninggalkan persoalan baru. Riau adalah ironi. rakyat hidup di atas ladang minyak tetapi hidupnya tak kunjung sejahtera. Para penguasa dan pejabat mempertontonkan kekayaan. Rakyat tinggal di luar sebagai penggembira bertepuk tangan untuk pidato pejabat. Riau juga membuka perkebunan kelapa sawit, yaitu dengan membakar hutan yang sering menimbulkan asap tebal, hingga ke negara Singapura dan Malaysia. Di segala penjuru Provinsi Riau perkebunan kelapa sawit terhampar luas. Dampak lingkungan akibat perkebunan kelapa 76
sawit menimpa alam Riau dan juga penduduknya. Pupuk kimia dan pestisida untuk pohon sawit diserap tanah mengalir ke sungai-sungai dan bermuara di laut. Sungai Siak rusak, eceng gondok tumbuh ber- kembang biak, ikan mati dan nasib nelayan menjadi menderita. Sebelum ada perkebunan kelapa sawit, nelayan dapat menangkap ikan sehari 50 kg ikan. Setelah ada perkebunan kelapa sawit, ikan sulit didapat. Midah berkata, menjelang matinya dia malu. Kabut asap sering terjadi dan menyebabkan sesak napas. Jalanan sunyi, pedagang merugi, anak sekolah tinggal di rumah, petani tak pergi ke sawah, dan udara pengap serta gerah. LIMA Sahabat, puisi esai Viola Marsha "Meramu Pandang di Tanah Me la yu" ini mengisahkan kedatangan warga transmigrasi dari Pulau Jawa ke Ranah Melayu. Minah dan keluarga bertransmigrasi dari Jawa ke Riau. Mereka ditempatkan di Desa Sungai Keranji, Kecamatan Singingi, Riau. Sungai Keranji adalah salah satu Desa di Kabupaten Kuantan Singingi yang resmi masuk dalam penambahan desa baru karena kebijakan pemerintah Orde Baru dalam pemekaran, pemberdayaan taraf hidup layak bagi masyarakat kurang mampu dan pemindahan ini disebut transmigrasi. Transmigrasi diresmikan pada 14 Oktober 1993. Para transmigrant itu berlayar dari pulau Jawa ke tanah Melayu Riau. Transmigrasi yang marak-maraknya dicanangkan pada waktu pemerintahan Suharto, yang dianggap ampuh untuk menyejahterakan taraf hidup masyarakat lebih baik. Para transmigran dinyatakan resmi sebagai penduduk Sungai Keranji saat itu. Ada tiga tahap keberangkatan para penduduk yang ikut program pemerintah di tahun 1993 itu. Mereka dari Yogyakarta dan Jawa Timur. Saat itu pemerintah Orde Baru memang membuka lahan besar-besaran sebagai lahan pemukiman. Kesediaan Ibu Minah untuk merantau menjadi pertimbangan tersendiri karena memang tidak ada terpikirkan untuk meninggalkan tanah kelahirannya. Suami yang menguatkan hati- nya demi sebuah perubahan hidup, dengan menggandeng dua bocah 77
balita, ia menguatkan hati untuk berangkat ke Tanah Melayu yang terkenal dengan pertambangan minyak terbesar dan tanah gambut yang subur juga kaya kebudayaan negerinya. Keyakinan seorang ibu atas kesuksesan anak-anaknya berawal dari perjalanan mereka ke tanah Melayu Riau. Kesulitan untuk meraih impian sangatlah pelik dengan bergabung bersama rombongan transmigrasi yang sedang di gadang- gadangkan pemerintah Orde Baru. Di kecamatan Singingi ini ada beberapa titik lahan transmigrasi dan Sungai Keranji adalah tahap ke 9 dari 10 lokasi. Meski pertikaian dan pertentangan menyertai perjalan hidup mereka. Bagi seorang ibu kebahagian anak dan pendidikan adalah faktor utama yang diterapkan. Ini kisah dari kehidupan kepala desa bersama istri dan anak-anaknya yang sekarang sudah sarjana dan bekerja. Kegigihan ibu dan ayah menjadikan anak-anaknya kuat menerjang badai bermain riak-riak berbuih kemapanan hidup. Orang tua Minah bertransmigrasi beserta keluarganya. Bersama seratus empat kepala keluarga turut hijrah ke negeri Hangtuah. Mereka meninggalkan tanah Jawa, jadi pendatang baru di desa buatan untuk menggarap hutan yang dicanangkan pemerintah Orde Baru. Itu diharapkan dapat mengubah taraf hidup layak untuk masyarakat. Mereka harus membuka hutan dan semak belukar di tempat yang baru, Orang tua Minah mempunyai anak sepasang, Kadrun dan Minah. Saat tiba di lokasi yang akan ditempati, para transmigran melihat bangunan rumah-rumah bercat putih. Dari rumah satu ke rumah lainnya berjarak seperempat hektar. Pertama kali datang, Kardun anaknya kesurupan. Mantri kesehatan belum ada di lokasi itu. Kardun digotong pakai tandu menuju ke tempat tetua dusun sebelah. Ia diberi minum air yang dibacakan mantra dan air itu diusapkan ke wajah dan telapak tangan. Kadrun sadar dan sembuh. Awal masuk desa transmigrasi, mereka telah mendapat cobaan hidup. Ketika sudah dapat menetap dan menyesuaikan dengan alam lingkungan, para warga terpikir tentang pendidikan anak-anaknya. Sekolah, sarana pendidikan, belum selesai dibangun, guru yang me- ngajar bukanlah guru utusan pemerintah, tapi warga yang mengajar 78
anak-anak transmigran. Ayah Minah adalah warga yang aktif kegiatan sosial dan mengajar MTSN di desa sebelah sampai merintis desa yang mulai berkembang agar maju sumber daya manusianya. Ayah Minah terpilih menjadi Kepala Desa selama tiga periode berturut-turut. Saat ia menjadi kepala desa, ada warga asli menginginkan jabatan tersebut. Orang-orang itu tidak berpikir tentang pendidikan. Mereka melihat kesuksesan seseorang diukur dari rumah mentereng. Ayah Minah mendidik anak-anaknya hingga lulus sarjana. Ayah Minah dan ibunya tinggal di rumah sederhana. Minah kini menyandang gelar sarjana dan lagi sibuk mencari kerja. Ibu dan ayahnya sangat bangga, mereka merasa kerja keras mereka tidak sia-sia. Kegigihan dan keuletan ibu Minah terlihat pada Minah, ia juga mengais harapan. Minah rajin, pandai, dan pantang mundur. Ibu Minah keras dalam pengajaran hidup. Hidup baginya harus berjuang. Itu menjadikan manusia berguna bagi negara dan bangsa. Sekolah dan pendidikan itu penting. Ayah Minah bertahun-tahun menjadi kepala desa tidak memiliki rumah mewah. Gaji dari mengajar habis untuk biaya anaknya sekolah. Ia ingin anak- anaknya berpendidikan. Di dalam kehidupan di sekitar mereka ada manusia yang iri dan dengki. Penduduk transmigran mempunyai tujuan untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik dari kehidupan sebelumnya. Para penduduk transmigran setiap hari berusaha keras mengolah tanah yang telah diberikan pemerintah. Mereka menanam segala tanaman yang diperlukan untuk dapat meningkatkan kehidupan. Banyak penduduk transmigran yang berhasil dan sukses dengan usahanya. Anak-anak mereka dapat sekolah dengan baik dari hasil olahan tanah yang diberikan pemerintah. Penduduk asli merasa iri melihat peningkatan kehidupan pada pendatang yang menjadi transmigran dari Jawa. Penduduk asli merasa suku Jawa tidak membaur dengan penduduk suku asli. Mereka berada di tanah Melayu membawa adat Jawa. Mereka tidak mengikuti adat lokal seperti turun mandi bagi bayi yang baru lahir atau lempar tepung tawar pada pengantin. Para tetua penduduk lokal tidak mengajarkan adat itu 79
kepada pendatang atau generasi muda. Adat itu hampir hilang. Hal kecil menjadikan konflik yang tersimpan sedikit demi sedikit. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Ironi Tanah Pungkat di Lambung Langit me nampilkan kehidupan masyarakat Riau. Pemahaman tentang pen- didikan masih rendah. Penghargaan terhadap pahlawan daerahnya masih kurang. Pejabat daerah dalam melakukan eksploitasi alam tidak mengajak serta masyarakat untuk bermusyawarah sehingga terjadi kerusakan alam secara global. Ketika pendatang merambah kehidupan warga asli terjadi konflik karena pendatang tidak membaur dengan budaya dan kehidupan penduduk asli. 80
Kisah Kehebatan Negeri RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI RIAU Judul Buku : Sergam Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 111 halaman Penulis : Abdul Kadir Ibrahim, Harfan Min Kitabillah, Irwanto Rawi Al Mudin, Jonni Pakkun, Yuanda Isha Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-02-6 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan sejarah kerajaan Melayu ke - tika melawan penjajah. Perjuangan para raja mengusir kaum pen jajah agar tidak mengambil kekayaan alam diceritakan dengan menarik. Kegigihan seorang pemuda menyelundupkan barang ke Singapura, dan kondisi pengembangkan Pulau Batam sebagai pulau industri un- tuk kesejaheraan penduduknya. LIMA INTI SARI BUKU Kisah Sultan yang melawan penjajah. Peristiwa bersejarah di Sungai Carang. Tak kenal kata menyerah. Dualisme dalam pengelolaan Batam. Perempuan hebat. SATU Sahabat, puisi esai Abdul Kadir Ibrahim "Melangit Cinta Sultan" ini mengisahkan Sultan Mahmud Syah III menjaga kedaulatan negeri melawan sang penjajah dengan menerapkan strategi Perang Gerilya Laut. Sultan Mahmud Riayat Syah (Sultan Mahmud Syah III) 81
merupakan. Salah satu di antara sultan di kerajaan-kerajaan Melayu- Islam Nusan tara yang ditakuti Belanda dan Inggris. Sang Sultan sigap berperang dengan strategi Perang Gerilya Laut. Sultan Mahmud Syah III berujar tegas, "Lebih patut menjadi lanun dan merayau di laut atau menemui kematian syahid, daripada tetap bersinggasana di takhta kerajaan, tetapi negeri dan rakyat kerajaan takluk dalam kuasa penjajah." Raja Mahmud disebut sebagai Yang Dipertuan Besar Sultan Ke rajaan Riau-Johor-Pahang dan Lingga bergelar Sultan Mahmud Riayat Syah (Sultan Mahmud Syah III). Beliau merupakan sosok yang monumental, fenomenal, dan menakjubkan. Ketika beberapa kerajaan di Nusantara sudah dapat ditaklukkan dan raja atau sultannya ditawan oleh Belanda atau Inggris, hal itu tidak berlaku terhadapnya. Dengan "Strategi Perang Gerilya Laut" - di laut Riau-Johor-Pahang-Lingga hingga Melaka dan Selat Sunda - oleh Sultan Mahmud Syah III yang dilakukan sejak tahun 1784-1795 telah membuat Belanda dan Inggris benar-benar mati kutu. Karena kehebatan perjuangannya, pada tahun 1795, dua bangsa penjajah dari Barat tersebut menghentikan permusuhan dengan Sultan Mahmud. Mereka mengakui kedaulatan Kerajaan Riau-Johor- Pahang dan Lingga serta kedudukannya sebagai Yang Dipertuan Besar Kerajaan Riau-Johor-Pahang dan Lingga. Belanda menegaskan Sultan Mahmud Ri'ayat Syah adalah orang yang paling bertanggung jawab bersama Raja Haji dalam perperangan Riau, sehingga Belanda kalah dalam tahun 1782-1784. Dalam perperangan lanjutan di perairan Tanjungpinang pada tahun 1787, selepas Raja Haji gugur sebagi syuhada di Teluk Ketapang, Melaka; Sultan Mahmud Ri'ayat Syah tampil sebagai pimpinan. Belanda pun sekali lagi kalah dan terusir dengan wajah tertunduk dari Riau- Tanjungpinang ke Malaka. Raja Haji dan pasukan Kerajaan Riau-Johor- Lingga serta Pahang terus menggempur Belanda di Malaka. Syahdan, Belanda terdesak dan melarikan diri ke darat, lalu menyelamatkan diri di dalam benteng-benteng kukuh. Kesempatan tersebut dipakai oleh Raja Haji dan segenap pasukannya untuk bergerak melawan, bahkan 82
membumihanguskan markas Belanda. Kemenangan hampir diraih, namun takdir Allah berkata lain. Balatentara Belanda bantuan dari Batavia pun tiba menggempur pasukan Raja Haji dari arah laut. Api menyala di angkasa, menjilat awan, dan dentum meriam membadai. Raja Haji bersama pasukannya menjadi sasaran tembakan senapan bombardir, sehingga terjadi perang berhadap-hadapan satu lawan satu. Raja Haji akhirnya tewas di Teluk Ketapang, kawasan negeri Malaka sebagai lelaki syahid di jalan Allah. Kabar kematian Raja Haji, Yang Dipertuan Muda Riau, membuat Yang Dipertuan Besar, Sultan Mahmud Riayat Syah sangat geram dan murka. Segenap pasukan pun disiagakan di laut dan darat di ibu kota negeri Riau. Amarahnya bagaikan selaksa serigala dan hantu laut siap berperang habis- habisan. Pada Juni 1787, Belanda datang hendak menggempur ibu kota negeri Riau, namun Sultan sudah siap dengan kekuatan seluruh pasukannya, maka perang pecah lagi, yang akhirnya Belanda kalah. Dalam peperangan babak kedua antara Belanda dan Kerajaan Riau, lagi-lagi Belanda kalah. Dengan tewasnya Yang Dipertuan Muda IV Riau, Raja Haji di Teluk Ketapang, Malaka, maka Sultan Mahmud Riayat Syah bersumpah untuk menghabisi Belanda dari kawasan Kerajaan Riau-Lingga-Johor-Pahang hingga Malaka dan kawasan- kawasan taklukan serta persekutuannya. Baginda mulai menyusun dan me nerapkan Strategi Perang Gerilya Laut. Menurut Taufik Abdullah dalam Sejarah Perjuangan Raja Haji Fisabilillah dalam Perang Riau Melawan Belanda (1782-1784), selepas Raja Haji tewas, Sultan Mahmud dengan "perompak lanun" berhasil menghancurkan benteng Belanda di Riau (1787). Pusat Kerajaan dipindahkan ke Lingga, sehingga Lingga berkembang sebagai kota yang mencerminkan capaian kebudayaan dan peradaban. Atas kegemilangan itu, Lingga pun dikukuhkan sebagai Bunda Tanah Melayu. Mengingat kehebatan perjuangannya, dua bangsa penjajah tersebut menghentikan per- musuhan dengan Sultan Mahmud, dan mengakui kedaulatan Kerajaan Riau-Johor-Pahang dan Lingga, serta kedudukannya sebagai Yang Dipertuan Besar Kerajaan Riau-Johor- Pahang dan Lingga. 83
DUA Sahabat, puisi esai Harfan Min Kitabillah "Kisah Cinta di Arus Sungai Carang" menceritakan Raja Kecik putra Sultan Mahmud Syah II. Puisi esai berlatar sejarah ini berusaha mengangkat salah satu kisah cinta yang ada di dalam sejarah Kerajaan Melayu: Raja Kecik dan Tengku Kamariah yang indah tragis yang dipadu dengan percintaan masa kini. Disebutkan dalam cerita itu tentang situasi masa kini yang menampilkan konflik pernikahan dua orang anak manusia. Sang suami sebagai pasangan saat malam pertama menyatakan kepada istrinya yang bernama Purnama, bahwa ia terpaksa menikahinya. Pernyataan itu sangat melukai hati Purnama dan membuatnya terte- kan serta mengguncangkan perasaan. Purnama pergi dengan hati hancur dan ia berjalan ke arah festival di Sungai Carang. Saat berada di tepian Sungai Carang ia terjebur dan tenggelam. Purnama terseret ke pusaran waktu, melihat tragedi dan perjuangan cinta di masa lalu, alih-alih tersadar dia sudah bertukar posisi menjadi Tengku Kamariah dan menyaksikan beberapa tragedi perang saudara, perebutan takhta, dan kehormatan. Pelukisan sejarah Sungai Carang ini adalah untuk mengenang sekaligus belajar dari perjalanan terbentuknya bangsa Melayu. "Hati itu kerajaan di dalam tubuh. Jika zalim, segala anggota pun rubuh. Apabila dengki sudah bertanah, datanglah daripadanya beberapa anak panah". Sepatutnya kita belajar dari sejarah, bahwa manusia adalah makhluk tempatnya salah. Sebagai anak cucu yang hadir kemudian, harus belajar agar tak gamang menghadapi masa depan. Meskipun begitu, sejarah tetap akan berulang, dengan tempat dan tokoh yang berbeda. Puisi ini mengangkat peristiwa sejarah pernikahan yang tragis Raja Kecik dengan Tengku Kamariah, putri Sultan Abdul Jalil Riayat Syah. Kisahnya bermula dari pemindahan pusat Kesultanan Johor-Riau dari Johor Lama (Batu Sawar) ke Riau (Tanjungpinang sekarang) sehingga kerajaan itu dikenal pula dengan nama Kesultanan Riau-Johor. Dalam perjalanan sejarah itu terjadi pertikaian, bahkan perang saudara, di 84
antara para pembesar kerajaan. Di antaranya, pertikaian Bendahara Johor yang tak bersetuju pusat kerajaan dipindahkan ke Sungai Carang dengan. Bendahara Johor bertikai dengan Laksemana Tun Abdul Jamil. Saat itu, Laksemana Tun Abdul Jamil ditugasi oleh Sultan untuk membuka Sungai Carang sebagai pusat pemerintahan yang baru Kesultanan Riau-Johor. Perang yang paling menggemparkan terjadi antara Sultan Abdul Jalil Riayat Syah dan Raja Kecik. Abdul Jalil, yang awalnya adalah Bendahara, naik takhta menggantikan Sultan Mahmud Syah II (Sultan Mahmud Mangkat Dijulang) yang dibunuh oleh Megat Seri Rama. Sultan Mahmud tak memiliki anak sehingga Bendahara Abdul Jalil yang menggantikannya menjadi Sultan Johor-Riau. Dalam pada itu, Raja Kecik datang mengaku sebagai anak Sultan Mahmud dan selanjutnya merebut takhta Johor-Riau melalui perang. Sultan Abdul Jalil diturunkan pangkat menjadi Bendahara kembali karena Raja Kecik hendak memperistrikan Tengku Tengah, putri Bendahara Abdul Jalil. Akan tetapi, kemudian Raja Kecik jatuh hati kepada Tengku Kamariah, adik Tengku Tengah, dan membatalkan pernikahannya dengan Tengku Tengah untuk menikahi Tengku Kamariah. Setelah menikah dengan Tengku Kamariah, melalui orang suruhannya Raja Kecik, justru, membunuh mertuanya, Bendahara Tun Abdul Jalil. Pembunuhan itu menimbulkan dendam Tengku Sulaiman, putra Bendahara dan saudara- saudaranya. Mereka berikhtiar membalas dendam dan mengembalikan marwah keluarga. Dengan bantuan bangsawan Bugis lima bersaudara, dendam Tengku Sulaiman terbalaskan dan Raja Kecik dapat dikalahkan. Akhirnya, Tengku Sulaiman menjadi Sultan Riau-Johor dan Raja Kecik menjadi Sultan Siak. Peristiwa bersejarah yang ditampilkan itu juga menyiratkan bahwa pertikaian itu memecah belah bangsa, sehingga harus menjadi pelajaran supaya tak terjadi lagi pada masa kini. Jelaslah bahwa puisi ini berkisah tentang rangkaian peristiwa bersejarah yang terjadi di Sungai Carang (Tanjungpinang) dengan suka-dukanya seraya menyarankan upaya membangkitkan kebesarannya kembali pada masa kini. Dengan mengembangkannya menjadi destinasi wisata dan 85
pelbagai pembangunan lainnya. Kisah sejarah itu telah dirangkai dengan kehidupan masa kini dalam puisi esai ini. Puisi ini diakhiri dengan kisah Purnama yang terbangun selamat dari sungai. Ternyata suaminya hanya bercanda saat berkata "aku terpaksa menikahimu." TIGA Sahabat, puisi esai Irwanto Rawi Al Mudin "Smokel, Menyatu di Selat Lalu Mendua" mengisahkan Yunus, pemuda pemberani yang me- la kukan perdagangan dari Kepulauan Riau ke Singapura tanpa doku- men resmi. Sejak masih berstatus bagian dari wilayah Kesultanan Riau-Lingga-Johor-Pahang, Singapura menjadi bandar (kota) seka- ligus pasar tujuan masyarakat Kepulauan Riau dalam aktivitas perdagangan antarpulau. Dalam hal ini, masyarakat menjual hasil laut, hasil hutan, dan hasil perkebunan ke pasar Singapura. Di Singapura barang-barang yang dibawa itu ditampung oleh pedagang setempat. Sepulangnya dari Singapura, masyarakat membawa barang-barang keperluan sehari-hari seperti beras, gula, dan lain- lain, termasuk pakaian, perabot rumah tangga, dan barang-barang elektronik (pesawat radio dan televisi). Kegiatan yang disebut masyarakat tempatan sebagai "berlayar" itu menggunakan sampan (perahu) layar yang berkapasitas muatan (barang) 1 - 3 ton dengan muatan orang 2 - 3 orang saja. Setelah Indonesia merdeka, Kepulauan Riau menjadi bagian dari Negera Kesatuan Republik Indonesia, aktivitas perdagangan antarpulau dengan kawasan Singapura (juga Malaysia) tanpa dokumen resmi seperti itu menjadi terlarang. Akan tetapi, masyarakat tak dapat dilarang untuk memenuhi keperluan bahan makanan pokok mereka sehari-hari, kecuali ikan, yang memang berlimpah di kawasan ini. Memang, ada kebijakan pemerintah mendatangkan barang-barang keperluan sehari-hari seperti beras, gula, dan sayur-mayur dari Pulau Sumatra dan Jawa ke Kepulauan Riau. Akan tetapi, harga barang-barang itu jauh lebih tinggi daripada har ga di Singapura. Sejak itu, sekira tahun 50-an, aktivitas perdagangan antar- 86
pulau dengan tujuan Singapura, oleh masyarakat tempatan, disebut dan dikenal dengan istilah smokel. Secara umum, kita mengenalnya dengan istilah penyelundupan. Setelah aktivitas berlayar ke Singapura tanpa dokumen resmi men- jadi terlarang, para pesmokel harus berhadapan dengan polisi perairan, patroli bea cukai, dan aparat. Dengan kata lain, jika melakukan aktivitas, para pesmokel akan ditangkap dan diancam hukuman penjara. Namun, sering juga terjadi permainan pungli (pungutan liar) dalam arti pesmokel tak ditangkap. Sering pula terjadi peristiwa kejar-kejaran antara kapal patroli perbatasan dan para pesmokel, bahkan sering dilakukan penembakan. Ada juga pesmokel yang mati tertembak atau perahu mereka tenggelam di laut. Ancaman lain yang juga sering mengintai adalah terpaan angin ribut (topan) dan amukan gelombang. Perahu kecil yang sarat muatan memang sangat riskan berhadapan dengan terpaan angin ribut dan hempasan gelombang. Dalam pada itu, tak jarang terjadi perahu- perahu pesmokel terlanggar (tertabrak) oleh kapal-kapal kontainer yang berlalu-lalang di daerah perbatasan. Pasalnya, perahu-perahu pesmokel berlayar pada waktu malam dan tidak menggunakan penerangan apa pun. Jika menggunakan penerangan mereka akan sangat mudah ditangkap oleh patroli laut. Setelah barang-barang elektronik buatan Tiongkok dan Indonesia serta barang-barang perabot rumah tangga yang didatangkan dari Jakarta dan atau kota-kota lain di Pulau Jawa membanjiri pasar Kepulauan Riau dan harganya mulai terjangkau oleh masyarakat, aktivitas smokel tidak lagi membawa barang-barang seperti itu yang dibeli di Singapura. Akan tetapi, barang-barang keperluan hidup sehari- hari tetap dibawa karena harganya jauh lebih murah jika dibandingkan dengan yang dijual di pasar-pasar se-Kepulauan Riau, yang didatangkan dari Pulau Sumatera dan Pulau Jawa. Smokel tidak dianggap kejahatan oleh masyarakat Kepulauan Riau umumnya, karena mereka mengacu pada keberadaan Kepulauan Riau dan Singapura pada masa lalu.. Dalam hal ini, tak ada pasar setempat yang membeli produk masyarakat dengan harga yang sebanding dengan pasar Singapura. Den- 87
gan latar kehidupan smokel itulah, Irwanto menjalinkan kisah seorang pemuda Kepulauan Riau, Yunus. Tak hanya suka-duka dan perjuangan Yunus berniaga secara gelap (smokel) itu saja yang diceritakan, tetapi juga kisah cinta Yunus terhadap Tini, gadis Singapura. Dara pujaannya itu bukan pula sebarang gadis. Dia anak bos besar (orang yang menampung barang-barang)-nya di Singapura. Batin pemuda pulau itu berkecamuk. bahkan, dia sampai berniat kalau Tini menerima cintanya dan direstui oleh ayahnya, smokelnya kali itu merupakan smokel terakhirnya, yang untuk selanjutnya dia akan berkunjung ke Singapura dengan menggunakan paspor pelancong (turis) untuk melamar Tini. Sampai-sampai, karena cintanya, Yunus berniat juga untuk pindah warga negara, menjadi warga negara atau sekadar penduduk tetap Negeri Singa. Rupanya, Tini juga mencintainya. Setelah mengetahui itu, Yunus berlayar dari Singapura menuju ke kampungnya. Namun, apakah yang terjadi? Dalam perjalanan pulang, Yunus tenggelam di laut: entah terlanggar kapal kontainer, entah sampannya tertembus peluru aparat, entah tertelan gelombang malam; tak seorang pun yang tahu. Anehnya, Tini masih beranggapan bahwa kekasih hatinya itu masih hidup. Tini menunggu Yunus yang akan membawanya turun dari rumah susun yang ditempatinya di Singapura untuk melancong menikmati keindahan tempat-tempat di Kepulauan Riau atau di mana pun berdua. Tak mungkin seorang Yunus, Si Pesmokel hebat dari pulau itu, akan mudah tenggelam di laut. Tini percaya bahwa Yunus akan muncul hidup di salah satu pulau.. EMPAT Sahabat, puisi esai Jonni Pakkun "Batam Menjemput Masa Depan" ini mengisahkan Ignatius warga asal Flores yang mengadu nasib di Kota Batam, Kepulauan Riau. Kedatangan Ignatius ke Batam saat pasca reformasi. Dengan demikian, dia relatif baru menjadi penduduk Batam jika dibandingkan dengan warga Batam lainnya. Pada tahun 1960, Batam menjadi basis logistik minyak bumi dan di Pulau Sambu minyak itu berada. Satu dekade kemudian, Batam disulap mirip negeri 88
impian menjadi seperti negara tetangga, yaitu Singapura. Batam lalu menjadi daerah industri didukung oleh Badan Otorita Batam, wilayah itu bergerak serempak, bersolek, dan bergaya seperti Singapura. Batam semula bernama Pulau Batang, nama itu dapat dilihat pada sebuah peta pelayaran yang tersimpan di perpustakaan Universitas Leiden. Pulau itu semula dihuni orang Laut atau Selat, ras suku asli Batam, dan orang Melayu. Batam tak hanya dikenal dalam era industri modern saja, tetapi jauh sebelum itu. Pada masa Kerajaan Malaka, Batam merupakan kawasan yang pengawasannya dipercayakan oleh Sultan Malaka kepada Laksamana Hang Nadim, putra Hang Jebat dan menantu Laksamana Hang Tuah, dua tokoh laksamana yang melegenda sebelum munculnya Hang Nadim. Nama tokoh sejarah itulah yang digunakan untuk nama bandar udara Batam, sebuah bandar udara terbesar kedua di Sumatra. Selepas zaman Malaka, Batam berada di bawah Kesultanan Riau-Lingga-Johor-Pahang bersama-sama kawasan lain di Kepulauan Riau, Riau, Singapura, dan sebagian Malaysia. Begitulah selanjutnya, Batam memasuki masa Indonesia merdeka berada di dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia bersama kawasan-kawasan wilayah Kesultanan Riau-Lingga lainnya. Maka, Batam dikembangkan menjadi pulau industri oleh Otorita Batam. Kota Batam berbatasan di sebelah utara Selat Singapura, di se- belah selatan Kecamatan Senayang Kabupaten Lingga, di sebelah timur Kecamatan Bintan Utara, Kabupaten Bintan, dan di sebelah barat Moro, Kabupaten Karimun. Sejak menjadi pulau industri, berdatanganlah orang- orang dari seluruh Indonesia ke Kota Batam untuk mengadu nasib di pulau harapan baru tersebut. Ramailah penduduk baru di Pulau Batam, yang sebelumnya hanya dihuni oleh 6.000 jiwa. Pelbagai fasilitas modern yang mendukung industri pun dibangun di Batam. Konon pemerintah pusat tidak memiliki cetak biru (blue print) yang jelas mulai dari perencanaan hingga pelaksanaannya sebagai kawa- san yang letaknya di perbatasan. Pembangunan Pulau Batam disesuaikan dengan kepentingan 89
penguasa di Jakarta, tanpa memperhatikan realitas kawasan dengan kondisi masyarakat yang berbatasan langsung dengan negara Singa- pura dan Malaysia. Pembangunan ekonomi politik di Pulau Batam sebagai kawasan perbatasan berkonsekuensi negatif dengan berbagai problematika yang tidak kunjung usai. Sejak reformasi digulirkan yang berhasil menjatuhkan rezim otoriter dengan berbagai krisisnya, Pulau Batam tidak banyak mengalami perubahan positif secara signifikan. Bahkan muncul konflik baru dengan tampilnya arogansi daerah (atas nama otonomi) berhadapan dengan pusat (atas nama sentralisasi). Bergumulnya dua kekuatan tersebut, menyebabkan tidak produktifnya perkembangan pembangunan di Pulau Batam sebagai kawasan perbatasan.Batam juga menjadi tumpuan harapan orang-orang yang berdatangan yang mengadu peruntungan dari hampir seluruh wilayah di Indonesia seperti Ignatius yang berasal dari Flores. Suka-duka yang dialami manusia yang mendiami pulau tersebut dalam berebut rezeki memang tak terelakkan lagi. Alhasil, pembangunan Batam cenderung membawa konsekuensi negatif dengan pelbagai masalah yang tak kunjung selesai dan atau memang seperti tak mau diselesaikan. Memasuki era MEA, Batam tak lagi memiliki daya tarik dari sudut pandang investor, konon. Batam seolah-olah kalah dengan kawasan lain yang memberikan pelbagai fasilitas yang lebih menguntungkan investor. Kondisi itu semakin diperburuk dengan adanya dualisme pengelolaannya: Badan Pengusahaan (BP) Batam sebagai kelanjutan dari Otorita Batam di satu pihak dan Pemerintah Kota Batam di pihak lain. Jadilah perkembangan Batam tak seindah harapan masyarakat, khususnya masyarakat pendatang yang menyerbu Batam selama ini. Bagi masyarakat asli Kepulauan Riau, perkembangan Batam memang nyaris tak memberikan kontribusi apa-apa bagi mereka, kecuali pelbagai masalah sosial. LIMA Sahabat, puisi esai Yuanda Isha "Gedabah Ibu" ini mengisahkan perjuangan Engku Puteri Raja Hamidah menghadapi penjajah sekaligus 90
menghadapi persengketaan karena berebut kuasa di antara saudara- saudaranya sendiri, yakni antara keturunan Melayu (dari dinasti Yang Dipertuan Besar) dan keturunan Bugis (dari dinasti Yang Dipertuan Muda). Dalam perjalanan hidup Engku Putri Raja Hamidah yang dibesarkan di lingkungan para bangsawan, terdidik menjadi wanita yang memiliki moral dan tanggung jawab tinggi terhadap daerah kekuasaan keluarga dan rakyatnya. Engku Putri Raja Hamidah melihat konflik yang mengakibatkan perang saudara di antara keluarga kerajaan karena perebutan kekuasaan. Sampai sang ayahanda menghendaki pernikahan Engku Puteri Raja Hamidah dengan Sultan Mahmud III. Adapaun tujuan dari pernikahan tersebut ialah untuk meredam adanya konflik dan jangan sampai terjadi pertumpahan darah sesama saudara. Demi menghentikan perselisihan dalam kerajaan, semakin rekatnya hubungan Melayu-Bugis khususnya, dan menjadikan kara- jaan dalam keadaan damai, maka Sultan Mahmud Riayat Syah memutuskan untuk menikah dengan Engku Puteri Raja Hamidah. Dengan pernikahan tersebut, Engku Puteri Raja Hamidah sebenarnya telah masuk ke dalam wilayah kekuasaan dan politik. Dalam per- nikahan kedua bangsawan tersebut, ada sesuatu yang sangat istimewa, yaitu mahar berupa Pulau Penyengat. Sebagai istri Sultan atau Yang Dipertuan Besar Kesultanan Riau-Lingga-Johor- Pahang, Engku Puteri Raja Hamidah diamanahkan oleh suaminya untuk memegang Regalia Kerajaan. Regalia adalah seperangkat alat kebesaran kerajaan yang, antara lain, digunakan untuk pengesahan penabalan (pelantikan) sultan. Tanpa regalia penabalan seseorang sultan tidak sah. Regalia juga merupakan simbol adat-istiadat dan menjadi simbol kerajaan. Artinya, selagi masih ada regalia, Kesultanan Riau-Lingga masih eksis dan pemegangnya merupakan penguasa yang sah. Dengan demikian, oleh suami beliau, Engku Puteri Raja Hamidah diberikan tanggung jawab yang besar. Beliau juga adalah putri Yang Dipertuan Muda IV Kesultanan Riau-Lingga-Johor-Pahang, Raja Haji Fisabilillah, dan adik Yang Dipertuan Muda VI, Raja Jaafar. Jabatan Yang Dipertuan Muda merupakan jabatan yang setingkat di bawah sultan, orang nomer dua 91
dalam tata pemerintahan Kesultanan Riau-Lingga. Pelbagai masalah harus dihadapi beliau, termasuk harus ikut bersama rombongan aya- h anda beliau ketika berperang dengan Belanda ketika Raja Haji Fisa- bilillah masih hidup dan Engku Puteri kala itu masih remaja. Dalam konteks itulah, beliau tampil sebagai seorang Srikandi yang membela marwah bangsa dan menyelamatkan keluarga besarnya. Perjuangan Engku Puteri Raja Hamidah, pertama, ketika menghadapi persengketaan karena berebut kuasa di antara saudara- saudara, yakni antara keturunan Melayu (dari dinasti Yang Dipertuan Besar) dan keturunan Bugis (dari dinasti Yang Dipertuan Muda). Kedua, beliau harus berhadapan dengan kuasa asing, Belanda dan Inggris, yang sesungguhnya pembuat skenario adanya pertikaian saudara-saudara dan keturunan beliau. Di antara pertikaian itu yang paling puncak sehingga Kesultanan Riau-Lingga-Johor-Pahang harus terbelah dua terjadi antara Tengku Husin dan Tengku Abdul Rahman, keduanya merupakan putra Sultan Mahmud Riayat Syah atau anak tiri Engku Puteri sekaligus keponakan beliau. Untuk mendapatkan regalia, Tengku Husin atau Sultan Husin Syah dilantik oleh Inggris menjadi Sultan Singapura dengan menggunakan taktik, yakni berupaya menyogok ibundanya itu dengan uang. Tujuannya tiada lain supaya penabalan Tengku Husin sebagai Sultan Singapura menjadi sah menurut adat-istiadat Diraja Melayu. Tentulah upaya Tengku Husin dan Inggris itu dikutuk keras oleh Engku Puteri dan beliau tak bersedia menyerahkan regalia kepada Tengku Husin dan Inggris. Dalam pada itu, dengan tujuan mendapatkan regalia un- tuk menyokong penabalan Sultan Abdul Rahman Muazzam Syah I menjadi Sultan Riau-Lingga-Johor-Pahang yang bertahta di Lingga, Be landa mengepung istana Engku Puteri Raja Hamidah di Penyengat Indera Sakti. Bahkan, tentara Belanda menodongkan senjata kepada beliau untuk mendapatkan benda keramat itu secara paksa. Dengan tegar, beliau juga menolaknya dan mempersilakan tentara Belanda menembaknya. Regalia akhirnya diperoleh juga oleh Belanda setelah dilemparkan oleh Engku Puteri dari tingkap (jendela) istana beliau, 92
yang menurut beliau, begitu benda sakti itu diambil secara paksa darinya, apalagi setelah dilempar beliau, tuahnya tiada lagi. Oleh karena ketegaran, keteguhan hati, dan perjuangan gigih beliau dalam menjaga keutuhan bangsanya serta keberanian beliau melawan campur tangan pihak asing dalam pemerintahan negerinya, keteladan Engku Puteri Raja Hamidah binti Raja Haji Fisabilillah tetap dikenang oleh orang Melayu sampai sekarang ini. Nama beliau senantiasa harum dan dianggap sebagai satu di antara tokoh perempuan yang paling hebat dan perkasa dalam sejarah Kesultanan Riau-Lingga- Johor-Pahang. Makam beliau di Pulau Penyengat Indera Sakti setiap hari dikunjungi orang dari pelbagai penjuru negeri dan senantiasa mengesankan aroma semerbak wangi. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Sergam menggambarkan kehebatan ma- nusia yang dapat dijadikan contoh kehidupan modern. Ketenaran pe- nguasa kerajaan Melayu dalam menjaga kedaulatan negeri melawan penjajah menjadi cermin kehidupan kita agar tidak dengan mudah menyerahkan kekayaan kepada negara lain. Dengan cerita yang menarik digambarkan pula bahwa seorang anak menuntut haknya sebagai pewaris kerajaan kerajaan Johor. Hal seperti itu ada hingga sekarang. Kegigihan seseorang dalam menggapai cita tercermin pada cerita ini. Namun, kehebatan, kegigihan, dan kebesaran di masa lalu ternyata tak bisa dipertahankan oleh masyarakat Indonesia di masa kini. Ada yang dilupakan dalam membangun negara dan bangsa oleh pemerintah, yaitu sejarah bangsa. 93
Mencari Harta Mengatasnamakan Pembangunan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI JAMBI Judul Buku : Raja Alam Barajo Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 134 halaman Penulis : Ansori Barata, Arza S., Heri Mulyadi, M. Rawa El Amady, Parmadi, Putra Agung Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-01-9 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai enam kisah masyarakat Jambi menghadapi pem bangunan. Masyarakat mengalami kegagalan dalam mengikuti arus pembangunan karena mereka telah terbiasa mendapatkan sesuatu dengan mudah. Alam berlimpah menyediakan kebutuhan hidup manusia. Ada segelintir manusia yang serakah sehingga menguasai alam dengan mengabaikan lingkungan. LIMA INTI SARI BUKU Pemimpin yang adil. Tidak tersentuh pembangunan. Buruh kelapa Parit Seribu. Damai di belantara. Konflik tak ada solusi. Pejabat mengecewakan. SATU Sahabat, puisi esai Ansori Barata "Akhirnya, Kita Akan Sampai pada Kehidupan yang Wajar" menceritakan sekelompok masyarakat yang tidak terpengaruh pada kekuasaan. Mereka mencari jalan untuk 94
mewujudkan kehidupan demokrasi yang baik. Provinsi Jambi gempar dengan berita Operasi Tangkap Tangan KPK pada anggota dewan dan beberapa pejabat daerah. Upeti diserahkan oleh pejabat daerah untuk anggota dewan agar segera mengesahkan berkas Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah.Masyarakat lega karena penangkapan itu merupakan cara membersihkan negara dari tindakan korupsi. Jambi adalah tanah Melayu yang damai dengan sungai Batanghari mengalir di wilayhanya menuju lautan. Jambi, negeri yang tanahnya subur. Berbagai suku hidup damai, memeluk keyakinan masing-masing tanpa tekanan. Itulah sebabnya pemilu atau pilkada yang diselenggarakan selalu tertib dan aman. Sayangnya, para pemimpin yang mengelola pemerintahan tidak memperhatikan kehidupan rakyat, hingga rakyat Jambi tidak dapat menikmati kekayaan hasil alam, seperti buah kelapa, pinang, kayu-kayu hutan, dan batu bara. Para pimpinan dan wakil rakyat hanya memperkaya diri. Di Jambi inilah cerita diawali dengan informasi yang dikatakan Ahmad bahwa tuannya ditangkap KPK. Ahmad pekerja kuli bangunan pada seorang Tuan Roni. Ia mengerjakan sebuah bangunan yang diperintahkan oleh Tuan Roni. Ia menggantungkan hidup pada Tuan Roni. Siapa bisa menduga malang? Tuan Roni ditang- kap KPK. Banyak pekerjaan ditunda dan rencana renovasi kamar mandi Tuan Roni dibatalkan. sendiri. Ahmad kebingungan memikirkan nasib anak dan istrinya. Mereka tidak menyangka bahwa tuan sumber penghasilan keluarganya akan ditangkap. Itu berarti hidup keluarga Ahmad akan semakin susah. Jika melihat perkembangan pembangunan infrastruktur di Jambi, tidak ada yang salah dalam pemerintahan ini. Jalan-jalan dan gedung-gedung dibangun. Pasar Angso Duo, pasar tradisional rakyat yang diubah menjadi pasar modern. Satu sisi pembangunan ini bergerak secara cepat tanpa kesiapan masyarakat untuk beradaptasi, karena budaya dagang yang terbentuk di pasar tradisional sudah berlangsung sejak lama. Begitu juga banyaknya mal yang dibangun di Jambi, dikhawatirkan akan mematikan pedagang kecil. Kompetensi SDM pelayanan masyarakat masih harus ditingkatkan mengikuti pembangunan di berbagai bidang. 95
Mungkin Pemilu langsung telah mengakibatkan praktik korupsi para legislatif maupun pemberian hadiah atau gratifikasi di wilayah eksekutif. Anggota dewan harus mengembalikan modal pemilu yang telah mereka lakukan. Mereka harus mengembalikan utang yang digunakan untuk pelaksanaan kampanye dirinya pada Pemilu yang sudah berlangsung itu secepatnya. Jalan yang paling mudah dan cepat yaitu melakukan korupsi. Rakyat mengharapkan pemimpin yang adil dan tidak mengadili rakyat. Pemimpin harus mendahulukan kepentingan rakyat daripada kepentingan pribadi. Hal ini hanya semacam utopia yang tidak akan pernah terjadi. Berkuasa adalah hal yang menggiurkan, tetapi siapa yang dikuasai seharusnya diingat oleh yang berkuasa. Kedudukan yang didapat oleh yang berkuasa itu adalah hasil gerakan yang dilakukan oleh orang yang dikuasai. Sesungguhnya, apa yang diungkapkan banyak pihak, jika pemilu langsung memiliki daya rusak sangat hebat menjadi benar. Jual beli suara sudah tidak menjadi rahasia umum. Baik dalam pemilihan kepala daerah maupun pemilihan legislatif, hampir merata terjadi di seluruh penjuru Indonesia dengan istilah serangan fajar. Sistem demokrasi pemilihan umum (pemilu) langsung berpotensi merusak moral bangsa. Pasalnya pemilu langsung membuat orang-orang yang ingin meraih kekuasaan melakukan segala cara. Daya rusak ini dimungkinkan oleh sistem pemilu yang bermodal besar mengakibatkan usaha pengembalian modal dengan praktik cepat dan lewat jalan yang melawan hukum. Lepas dari itu, demokrasi terus berjalan. Kehidupan rakyat sebagai pilar utama demokrasi juga berjalan. Seadanya dan dengan keadaan yang ada, penuh ketimpangan dan sebagian sungguh miris, sebagian lain penuh dengan kemewahan. DUA Sahabat, puisi esai Arza S. "Sekoja, Tak Goyah Digoda Cantik Kota" mengisahkan wilayah Seberang Kota Jambi yang biasa disebut Sekoja. Nama Sekoja diubah oleh Pemerintah Daerah menjadi Jambi Kota Seberang. Dinamakan seberang, oleh karena daerah ini 96
terbagi dua oleh Sungai Batanghari dan letaknya berseberangan dengan perkantoran pemerintahan Jambi. Sekoja belum tersentuh pembangunan di Provinsi Jambi. Kampung tua ini dihuni oleh orang asli Melayu Jambi beserta adat istiadatnya. Konon, mereka berasal dari Jazirah Arab. Di Sekoja ada peninggalan benda bersejarah yang masih bertahan dan terjaga baik dari gerusan zaman. Bangunan di perkampungan tradisional asli Jambi tidak ada gedung tinggi, apalagi mal. Di situ hanya ada rumah-rumah panggung khas Jambi. Cukup waktu 10-15 menit menggunakan getek menuju Seberang Kota Jambi dengan ongkos penyeberangan untuk tukang getek, seharga Rp2.000-Rp5.000 menyeberang Sungai Batanghari. Di Sekoja masih ada Rumah Batu, yang konon merupakan bekas istana kesultanan. Suasana Islam amat kental di wilayah Sekoja yang hampir tidak tersentuh pembangunan itu. Pemerintah tidak memperhatikan kondisi masyarakat di daerah itu. Sepanjang ruas jalan Sekoja masih tergenang air kala hujan. Kendaraan yang melewati wilayah itu tidak bisa lancar melaju. Harus hati-hati karena banyak lubang-lubang di tengah jalan. Tidak ada bangunan bertingkat dari beton dan kaca. Rumah-rumah panggung zaman kuna masih menghiasi sepanjang kampung. Ada rumah panggung nyaris roboh. Pemerintah selalu berkampanye: tradisi harus dilestarikan. Mengapa tidak ada sentuhan pembangunan di wilayah itu? Sekoja tak pernah berganti wajah. Irna tinggal di Sekoja. Pagi hari ia bekerja di toko, siang sekolah, dan sepulang sekolah ia bekerja kembali di toko hingga malam. Gadis Sekoja dididik agama ketat dan setiap hari mengaji. Sekoja dihuni oleh keturunan Arab Melayu. Menurut cerita, masyarakat Seberang Kota Jambi berdarah Arab. Mereka datang ke sini mulanya untuk menyebarkan Islam. Mereka hidup sehari-hari sebagai pedagang. Para pedagang itu sudah hidup berabad-abad di tanah Jambi. Beranak-pinak, hingga layak disebut pribumi: Arab Melayu atau Melayu Jambi. Mereka tinggal di rumah-rumah panggung di tepian Sungai Batanghari yang tumbuh begitu cepat bangunan rumahnya. Sehari-hari mereka menaiki perahu atau gethek untuk ke pasar ataupun 97
ke kampung lain. Perahu itu bersuara klotok-klotok, lalu menjadi sebutan perahu klotok. Perahu ini akan menyeberangkan orang atau menyusuri Batanghari hingga ke hilir ataupun hulu. Sejak jembatan Gentala Arasy dibangun, perahu-perahu klotok dan gethek nyaris tidak berfunsi lagi untuk menyeberangkan orang di sungai Batanghari. Warga memilih melewati jembatan, meskipun harus berjalan kaki lima ratus meter. Mereka berjalan sambil menikmati pemandangan, menyaksikan perahu-perahu lalu-lalang, kepulan asap dari cerobong pabrik, atau para wisatawan berfoto di selasar jembatan. Walaupun sudah dibangun Jembatan untuk menyeberangi sungai Batanghari, warga merasa bahwa mereka dianggap warga pinggiran yang berada di seberang sungai. Di seberang lainnya gedung-gedung perkantoran menjulang tinggi, jalan di depan gedung-gedung itu diaspal halus. Jika melihat pembangunan itu dan menengok ke seberang sungai Batanghari, seakan kampung itu ada di seberang kota Jambi. Bukan karena berada di seberang, lalu dianggap sebagai orang pinggiran atau terasing. Mereka warga Kota Jambi juga, hanya berumah di seberang terpisah oleh Sungai Batanghari. Akhirnya pemerintah mengubah nama Seberang Kota Jambi menjadi Jambi Kota Seberang. Dengan nama itu, pemerintah berharap warga Sekoja tidak merasa menjadi warga pinggiran. Sebuah boks neon dipasang bertulis Jambi Kota Seberang. Banyak yang mengkritik hal itu karena masyarakat sudah terbiasa dengan nama Sekoja untuk wilayah itu. Sungai Batanghari di atasnya dibangun jembatan Gentala Arasy. Di sekitar jembatan dipenuhi penjual makanan dan sovenir. Seberang Kota Jambi ingin menjaga tradisi adat turun-menurun. Masih dipertahankan rumah-rumah panggung, surau, masjid, dan halaqah yang setiap malam digelar. Hal itu dilakukan untuk menjaga agar tidak hilang tradisi karena datangnya budaya asing. Sekoja, Kecamatan Pelayangan ini sering disebut sebagai kampung santri. Sekoja menjadi sebuah kampung tua dihuni asli Melayu Jambi beserta adat istiadatnya. Juga sebagai tempat peninggalan benda bersejarah yang tidak tergerus oleh pembangunan. Ada sanggar batik Jambi di daerah itu dan beberapa kios penjual makanan khas Jambi. 98
TIGA Sahabat, puisi esai Heri Mulyadi "Bertaruh Nyawa di Parit Seribu" menceritakan kehidupan pemanjat kelapa di KualaTungkal, Tanjung Jabung Barat, Jambi. Kuala Tungkal dan Tanjung Jabung kadang disebut sebagai "pulau kanal seribu". Hal tersebut lantaran kedua wilayah itu dikepung sejumlah sungai dan laut yang terhubung oleh kanal-kanal satu sama lain. Parit Seribu adalah sebutan yang tidak populer di kalangan warga karena mereka lebih banyak menyebut Tungkal saja. Warga membangun parit-parit itu sebagai bagian dari teknik budidaya kelapa yang telah lama mereka kenal sejak zaman Belanda, guna meningkatkan produktivitas kebun-kebun mereka. Selain sebagai penyubur dan penggembur tanah, parit-parit ini juga berfungsi sebagai sarana memudahkan mobilitas pemindahan buah kelapa saat panen dari lokasi kebun di pedalaman ke luar, karena tidak semua lokasi kebun terhubung ke akses jalan darat. Parit Seribu juga akrab disebut Kanal Seribu. Pada musim hujan, panen kelapa lebih sulit dilakukan karena batang-batang kelapa lebih licin bagi buruh pemanjat batang kelapa. Para pemanjat kelapa kebanyakan keturunan orang Banjar yang datang ke Jambi.Tersebutlah salah satu penduduk bernama Sapar yang menetap di Parit 17 Desa Sungai Nibung, Kecamatan Tungkal Ilir, Tanjung Jabung Barat. Sapar lahir di Banua Anyar, Banjarmasin, Kalimantan Selatan pada 15 April 1980. Ia menjadi anak yatim saat berusia 10 tahun. Kemudian ia bermigrasi ke Parit Seribu pada umur 15 tahun. Sapar sekarang sudah menikah dan mempunyai anak. Istri Sapar bernama Rusti yang sedang mengandung anak keempat. Anak sulungnya berusia 10 tahun. Mereka hidup sederhana di tepian kanal. Sapar bekerja sebagai buruh pemanen kelapa. Sapar pagi itu menyiapkan pompong untuk ke hulu Parit 17 setelah tiga hari tak bisa bekerja karena cuaca hujan. Sapar bekerja pada Nursam, agen besar pengumpul kelapa yang mempekerjakannya selama empat tahun terakhir ini. Nursam berasal dari Lampung Timur. Sebagai agen besar pembeli kelapa untuk tujuan ekspor, ia membeli 99
kelapa dari banyak tempat. Salah satunya, kelapa dari daerah Tanjung Jabung Barat, Jambi. Sejak tiga hari lalu, Nursam berpesan agar Sapar segera membereskan panen kelapa di kebun Haji Zuhdi. Sapar harus memetik buah kelapa di kebun Haji Zuhdi seluas 20 ha kebun bersama lima buruh lain. Lokasi dari tempatnya tinggal Sapar berjarak sekitar 20 kilometer ke hulu parit tempat kebun Haji Zuhdi berada. Sekitar satu jam Sapar menyusuri parit yang terhubung dengan beberapa sungai kecil menuju lokasi kebun kelapa Haji Zuhdi. Ia dan kelompoknya segera memanjat pohon kelapa dan memetic buahnya. Usai menjatuhkan buah terakhir, Sapar meluncur turun dari batang kelapa yang masih lembab itu. Ia memberi aba-aba agar kawan-kawannya segera mengumpulkan buah yang sudah jatuh dan menghanyutkan ke tempat pengupasan. Mereka berpacu dengan hujan yang kemungkinan segera turun. Sapar menyudahi panen siang itu walau masih banyak pohon lain belum dipanjat. Waktu sudah menunjukkan pukul tiga. Sapar dan lima rekannya masih bergelut dengan buah-buah kelapa. Beruntung, meskipun langit mendung hingga sore itu tapi hujan tidak turun. Mereka masih ada waktu membereskan hasil panen hari itu hingga tuntas. Teknik budidaya kelapa di daerah Tanjung Jabung Barat terhitung sudah cukup maju. Di samping menggunakan teknologi parit untuk meratakan distribusi air, mereka juga menanam pohon-pohon secara teratur, berbaris rapi, sehingga memudahkan kontrol terhadap pohon-pohon yang siap panen. Para pemanjat kelapa cukup menentukan dari baris mana mereka mulai memanjat, dan berapa baris yang menjadi tugas mereka. Para buruh pemanjat kelapa biasa memanen buah kelapa dari hulu parit. Buah- buah yang jatuh mereka kumpulkan di lokan parit dalam keadaan utuh belum dikupas lalu mereka hanyutkan ke hilir parit untuk selanjutnya didaratkan lalu dikupas kulitnya. Dalam satu hari, satu pekerja bisa mengupas hingga 1.500 butir buah kelapa. Kelompok buruh pemanjat kelapa biasa menggunakan dua jenis pompong; pompong berukuran kecil untuk hilir mudik dari rumah ke lokasi kebun, pompong berukuran lebih besar - biasa ditambat di muara anak sungai, untuk mengangkut hasil kelapa yang dipanen, setelah dikupas. Apabila air sungai surut, para 100
pemanjat dan pemetik kelapa tak bisa mengayuh pompon, lalu mereka istirahat sampai air pasang. Sapar begitu terkejut saat mendapati kanal yang biasa dia lalui dengan pompong sederhananya itu tiba-tiba surut. Pompong sarat muatan kelapa itu pun kandas. Hari mulai gelap. Padahal ia tengah berburu waktu melarungkan bawaannya ke kota demi me- ngum pulkan upah untuk persalinan Rusti. Sapar minta izin pulang kepa- da teman-temannya lebih dulu karena istrinya akan melahirkan. Sapar terlambat sampai di rumah. Istrinya meninggal karena pendarahan saat melahirkan. Sapar sangat berduka tetapi ia harus tetap memanjat pohon-pohon kelapa untuk biaya hidup anak-anaknya. EMPAT Sahabat, puisi esai M. Rawa El Amady "Sanak" memaparkan suku terasing di hutan. Penduduk kampung menyebut mereka "sanak". Mereka lebih senang dipanggil Orang Rimba, manusia hutan. Mereka suku asli yang ada di Jambi dan Rawas. Sering disebut Suku Kubu, Suku Anak dalam dan Suku Rimba. Sebagai warga yang bersentuhan dengan suku asli ini, hubungan suku asli dengan warga dusun berjalan harmonis dan saling mengerti. Warga desa memanggilnya Sanak, begitu juga sebaliknya. Warga dusun sangat menjaga perasaan dan hormat, karena suku asli ini dikenal sakti. Jika warga desa salah bertindak bisa-bisa warga tersebut ikut dengan mereka dan menjadi anggota komunitas mereka, yang sering disebut Suku Kubu di belakang mereka. Sekarang suku asli ini terpinggirkan, hutan tempat habitat aslinya diambil oleh perusahaan pulp, perkebunan sawit, taman nasional, transmigrasi, dan peladangan warga setempat. Mereka menumpang di kebun sawit dan dianggap sebagai penganggu serta hama bagi pemilik kebun. Pemerintah dan LSM menjadikan mereka sebagai objek dari program pemerintah dan LSM. Bahkan dipolitisasi demi mendapat citra untuk dukungan politik. Nasib suku asli ini memang getir. Semakin hari semakin berkurang dan hanya menunggu punah. Warga desa di tepi hutan hidup berdampingan dengan suku asli yang tinggal di hutan yang telah menjadi perkebunan kelapa 101
sawit atau taman nasional. Mereka berumah di tempat itu. Rumah mereka (sanak) bernama sudung, bertiang tinggi 4 meter, beratap rumbia, tanpa dinding. Pada masa lalu sudung berupa pohon kayu besar. Sudung adalah rumah, atau pondok di dalam hutan lebat yang berisikan keluarga inti yang masih kecil. Jika anak sudah mandiri, mereka akan memisahkannya dari keluarga inti dan membangun sudung tersendiri yang jaraknya berjauhan antara sudung yang satu dengan sudung yang lain. Beberapa sudung berdiri di jalan setapak desa atau di dekat kebun sawit. Tak ada lagi hutan tempat mereka berdiam. Bila musim berladang di desa tiba, sanak membantu tanpa diminta. Mereka diberi makan dan ketika pulang diberi buah tangan oleh penduduk kampung. Warga tidak pernah mengajak Suku Anak Dalam ini membantu kerja di ladang, mereka inisiatif sendiri. Idiom Anak Dalam yang mereka yakini, bahwa hutan milik semua bukan milik seseorang. Sehingga apa yang ada di hutan boleh diambil tanpa batasan dan tetap dengan menjaga alam untuk kelanjutan makan. Ada juga sebutan Orang Terang, yaitu sebutan Suku Anak Dalam terhadap orang luar yang hidup menetap di desa dan di kota, yang dianggap semuanya beragama Islam, dan tidak makan makanan haram seperti Orang Rimba. Di hutan, Sanak berdiam dan mencari makan hasil hutan berupa madu, manau, rusa, atau rotan. Semua itu, oleh mereka ditukar dengan beras, bumbu dapur, hingga pakaian pada penduduk desa atau mereka pergi pasar. Mereka menganggap itu semua hasil dari hutan milik Tuhan. Sanak disebut orang Kubu, yang artinya tangguh kuat bertahan dan senang pada kebebasan. Mereka keberatan disebut orang Kubu, karena dimaknai sebagai orang yang terbelakang, jorok, dan bau. Mereka lebih suka dipanggil Orang Rimba atau suku Anak Dalam. Pemerintah membuat program pemberdayaan, mengeluarkan sanak dari hutan. Sanak diberi rumah berlantai semen beratap seng. Mereka kelaparan tidak dapat berburu dan menangkap ikan. Akhirnya sanak kembali ke hutan. Sanak merasa damai di hutan belantara, terhindar dari keramaian, kebisingan, dan keserakahan. 102
LIMA Sahabat, puisi esai Parmadi "Bungku: Belenggu Kisah Yang Tak Berurai" bercerita tentang Desa Bungku, Kecamatan Bajubang, Kabupaten Batanghari yang mengalami konflik karena tanah adat dialihfungsikan ke lahan poduksi negara. Desa ini berbatasan langsung dengan hutan sebagai sumber kehidupan. Situasi mulai berubah akibat adanya hak pengusahaan hutan yang dilegalisasi oleh pemerintah. Keberadaan penduduk asli yang menghidupi dirinya dengan sumber daya hutan yang diakui secara adat bukanlah sebuah kebetulan. Sementara sumber daya itu kemudian menjadi milik negara dan bersifat terbuka bagi semua orang. Adapun konflik yang tercipta lebih didasarkan pada tuntutan akan pengakuan tanah adat dan lahan masyarakat secara hukum. Inilah yang ternyata menjadi persoalan inti penyelesaian yang berlarut-larut. Perbedaan kepentingan dengan saling melemparkan bukti atas dokumen kepemilikan sumber daya, antara perusahaan dan penduduk asli berujung pada terciptanya konflik berkepanjangan. Penduduk asli yang awalnya diam, selanjutnya berontak berkelanjutan. Akibatnya timbul korban intimidasi, pengusiran, pembakaran dan penyerobotan atas hak adat yang tidak terelakkan. Pada tahap ini, penduduk asli masih tetap berkeyakinan bahwa di lahan dan sumber daya yang dipersengketakan, ada bagian dari hak milik mereka sesuai bukti adat yang dimiliki desa. Piagam Bokor merupakan salah satu dokumen dasar bagi penduduk asli yang akan tetap menjadi akar perjuangan mengembalikan harga diri sebagai anak negeri di Desa Bungku, Kabupaten Batanghari, Provinsi Jambi. Pada kenyataan bahwa hutan rimba desa tidak bisa dipertahankan lagi dan hak milik serta hak asasi masyarakat asli tidak diakui. Terkisahlah pondok rampok Bungku,yaitu permukiman masya- rakat yang berada di sepanjang tepian anak sungai. Bungku adalah nama desa tua di wilayah hutan HPH Asialog dulu dan Hutan Senami. Zaman dahulu, Depati Sinding Ikan Tanah punya anak bernama Bayan Lais dan Bayan Riu. Sang cucu menikah dengan Semikat pendatang dari Penukal Abad di Sumatera Selatan. Mereka mempunyai anak 103
bernama Depati Djentik. Mereka mendirikan rumah huma, rumah di kebun yang dinamai Temidai. Mereka hidup damai di tengah pepohonon dan rindangnya dedauan pohon bulian. Pohon bulian itu biasa dijadikan bahan bangunan dan bernilai ekonomis tinggi serta tahan lama. Itu terjadi beratus tahun yang lalu dan kemudian kini menjadi hutan tanaman rakyat Senami. Keturunan Depati Sinding Ikan Tanah pergi mendirikan rumah di pondok rampok di tepian sungai di Bungku. Setelah pondok rampok ramai, ia kemudian pergi dan menetap di pondok yang baru yang damai di tengah menjulangnya pohon-pohon pinang dengan warna kuning merah dan lebat berbuah. Hunian baru itu bernama pondok rampok Pinang Tinggi yang berada dalam wilayah dusun Kunangan Jaya desa Bungku. Pemerintahan Marga Pinang Tinggi bagian Marga Batin 9 menguasai aliran sembilan anak sungai yang bermuara ke Batanghari. Depati Kelelek sang penguasa menentukan wilayah adat yang tercatat untuk anak keturunan. Hingga kini tersimpan dan terjaga rapi, harta bernama Piagam Bokor. Masa berubah, zaman berganti, pondok rampok Pinang Tinggi menjadi saksi. Kemudian datanglah tragedi akibat keserakahan manusia. Lahan baru dibuka tanpa kompromi. Tanah adat yang sudah terhuni diambil oleh orang luar mengaku hak resmi atas nama negara dan modernisasi teknologi untuk lahan produksi. Atas nama negara ada konsensi yang tidak dimengerti bagi orang asli Pinang Tinggi. Tahun 1990, tanah adat berubah menjadi tanah konsesi. Warga lalu membuat pemukiman di areal konsesi agar tanah tidak hilang. Penduduk melakukan protes merebut hak waris dengan bermukim di areal konsesi. Lahan di pinggir kawasan hutan bukan lagi tanah adat yang dapat ditanami pohon karet, rambutan, atau cempedak. Tanah itu milik perusahaan negara. Penduduk protes dengan situasi itu. Abbas Subuk dan Tumenggung Amar memimpin perlawanan, akhirnya mereka ditangkap dan dipenjara. Selepas dari penjara Tumenggung Amar melihat kebun karet miliknya digilas buldoser. Ia terguncang jiwanya. Orang-orang desa menemukan tubuhnya tergantung di pintu. Konflik Desa Bungku itu hingga kini tak ada solusi. Warga desa 104
Bungku menjadi buruh di lahan milik mereka dengan upah di bawah upah minimum provinsi. ENAM Sahabat, puisi esai Putra Agung "Raja Alam Barajo" bercerita tentang pejabat di Provinsi Jambi yang melakukan tindakan korupsi. Empat pejabat Jambi tertangkap OTT KPK. Selasa, 28 November 2017, Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) menjaring beberapa pejabat dalam Operasi Tangkap Tangan (OTT). KPK juga menyita uang miliaran rupiah yang diduga berkaitan korupsi "uang ketok" pengesahan APBD 2018. Empat orang dinyatakan tersangka, Gubernur Jambi, Zumi Zola ditetapkan sebagai tersangka karena diduga menerima hadiah atau janji (gratifikasi). Seharusnya seorang pemimpin, baik eksekutif maupun legislatif yang mewakili Alam Barajo, yaitu tingkatan tertinggi dalam pemerintahan di Jambi secara adat, idealnya memberikan teladan dan menjadi tempat berlindung masyarakatnya. Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) menjaring sejumlah pejabat Jambi dalam operasi tangkap tangan KPK yang berlangsung Selasa, 28 November 2017 di dua tempat yaitu di Jambi dan Jakarta. Dalam peristiwa ini, sebanyak 16 orang terjaring dalam OTT KPK tersebut. Mereka berasal dari unsur DPRD, pejabat Pemerintah Provinsi Jambi, serta pihak rekanan swasta. Komisi Pemberantasan Korupsi menyita total uang sekitar 4,7 miliar rupiah dalam OTT ter- sebut sebagai barang bukti permulaan dalam dugaan korupsi "uang ketok" pengesahan APBD 2018 ini. KPK telah menetapkan empat tersangka kasus dugaan korupsi penerimaan suap terkait dengan pembahasan dan proses Anggaran Pendapatan Belanja Daerah (APBD) 2018 Pemerintah Provinsi Jambi. Keempat orang yang ditetapkan KPK yaitu anggota DPRD Provinsi Jambi periode 2009- 2014 Supriono, Plt Sekretaris Daerah Provinsi Jambi Erwan Malik, Plt Kepala Dinas Pekerjaan Umum Pemerintah Provinsi Jambi Arfan, dan Asisten Daerah Bidang III Pemerintah Provinsi Jambi Saipudin. Meski ada permintaan uang pelicin tersebut, KPK menyebut tidak 105
ada laporan sama sekali dari pihak Pemprov Jambi. Tindakan suap ini merupakan kesepakatan kedua belah pihak, bukan tindak pemerasan dari anggota Dewan. Hingga saat ini, kasus korupsi "dana ketok palu" masih terus bergulir dan telah memasuki tahap persidangan di Provinsi Jambi. Dari pengembangan kasus ini, Gubernur Jambi, Zumi Zola juga telah ditetapkan sebagai tersangka KPK dalam kasus gratifikasi sejak 24 Januari 2018. Dia diduga menerima hadiah atau janji (gratifikasi) sebesar 6 miliar rupiah terkait proyek-proyek di Jambi. KPK menyebut Zumi Zola menerima gratifikasi bersama-sama dengan Plt Kadis PUPR Provinsi Jambi nonaktif Arfan. Bujang dan Zaitun merasa kecewa dengan kejadian OTT KPK ini. Banyak janji dalam kampanye yang dilakukan para pejabat yang belum ada realisasinya. OTT KPK menjadi pembelajaran yang berharga bagi masyarakat yang selama ini kerap tertipu dengan janji- janji politik selama kampanye. Kejahatan korupsi itu telah mereka jadikan pelajaran, agar kelak tidak salah memilih pemimpin di Jambi. Sebagai seorang guru honor di sebuah sekolah, Bujang hidup penuh kekurangan. Setiap bulan mengajukan kasbon bulanan sebelum gaji turun. Ketika gaji turun akan dipotong kasbon dan uang sisa potongan itu tidak cukup untuk hidup sebulan, Kembali ia akan melakukan kasbon bulanan lagi untuk dapat mencukupi kebutuhan hidupnya. Bujang sangat heran, mereka yang sudah kaya raya seperti itu masih juga kekurangan hingga tertangkap KPK. Demikian mudah mereka korupsi seakan yakin tidak akan mati meninggalkan belang dan caci maki. Bujang juga heran, mengapa orang-orang itu berpidato sebulan sekali di hadapan Bujang dan guru honor lainnya berkata tentang kejujuran, transparansi, dan etos kerja. Bujang guru honor hidup kekurangan merasa kecewa kepada pejabat yang berpidato tentang kejujuran, transparansi, dan etos kerja. Para pejabat itu berkhianat pada rakyat. Ada 4,7 miliar rupiah diamankan KPK dari jumlah yang seharusnya 6 miliar rupiah. Uang suap rekanan Pemprov Jambi itu untuk anggota DPRD Provinsi Jambi menghadiri rapat pengesahan RAPBD Jambi 2018. 106
KPK menyebut Zumi Zola menerima gratifikasi bersama dengan Plt Kadis PUPR nonaktif Arfan yang telah ditangkap KPK bersama-sama Plt Sekda nonaktif Erwan Malik, Asisten Daerah III nonaktif Saifudin, serta anggota DPRD Supriono. Zaitun dan Bujang berselisih paham tentang mengapa mereka dahulu memilih pimpinan yang korup. Zaitun ingat saat akan masuk ke bilik pemilihan suara, suaminya mengingatkan untuk mencoblos calon pemimpin yang itu. Bujang yakin, mereka akan memberikan kesejahteraan kepada rakyat. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Raja Alam Barajo ini merupakan hasil tulisan enam penyair dari Provinsi Jambi yang mengamati kehidupan sosial masyarakat. Enam permasalahan yang menjadi sumber penulisan muaranya kepada pengungkapan kemiskinan rakyat Jambi yang dipicu oleh pejabat Provinsi Jambi yang tidak amanah dalam mengelola pemerintahan. Kemiskinan menjadi persoalan utama dalam kehidupan berbangsa. Enam penyair menuangkan kepeduliannya atas kehidupan ke dalam puisi esai dengan berbagai tema, yaitu pengungkapan pejabat yang korupsi, penguasaan lahan tanah adat, pembangunan yang tidak merata, dan pelestarian lingkungan kehidupan. Seluruh tulisan mempertanyakan andil pemerintah daerah dalam menyejahterakan masyarakatnya. Pemerintah harus bertanggung jawab pada rakyatnya yang miskin. 107
Gejolak Sosial Menyentuh Relung Hati Manusia RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SUMATRA SELATAN Judul Buku : Suara-Suara yang Terbungkam Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 147 halaman Penulis : Anto Narasoma, Anwar Putra Bayu, Eko Sulistianto, Linny Oktovianny, Tarech Rasyid Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-09-5 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima puisi esai tentang rakyat kecil. Tentang tuntutan pembayaran gaji, penutur cerita yang tidak bercerita lagi, maling pasar menjadi orang upahan, perampok di luar desa, dan petani meminta sawahnya. Semuanya tentang rakyat yang berusaha hidup dan diabaikan pemerintah. LIMA INTI SARI BUKU Sulitnya sendiri. Tak boleh bertutur di depan orang ramai. Malu menjadi maling. Memajukan desa dengan merampok, Perjuangan petani yang sia-sia. SATU Sahabat, puisi esai Anto Narasoma "Orang Kecil di Tikungan" ini berkisah tentang seorang pekerja hotel bernama Harun. Kekuatan cinta yang telah terbina selama ini, ternyata tidak sejalan dengan harapan Harun. Sebab, setelah menikah lebih dari lima tahun, akibat minusnya keuangan rumah tangga, istrinya tega meninggalkan dirinya saat ia 108
sedang bekerja sebagai cleaning service di Hotel Sandjaja Palembang. Sepeninggal istrinya yang sudah berjalan selama dua tahun lalu, Harun hidup sendiri dengan segala macam kesulitan. Jika batinnya tidak kuat menghadapi masalah itu, Harun bisa gila. Sebab, dengan berbagai masalah yang muncul, sungguh melelahkan pikiran dan perasaannya. Untunglah Harun sangat dekat kepada Sang Penciptanya melalui salat lima waktu. Karena itu segala cobaan dan persoalan hidup yang teramat pahit itu tetap menjadi kekuatan baginya untuk menghadapi sulitnya kehidupan sehari-hari. Harun, dikenal sebagai karyawan Hotel Sandaja Palembang yang ramah dan baik hati. Ia jarang melakukan sikap tak simpatik kepada sesama teman, apalagi kepada pimpinan dan pihak manajemen. Hotel Sandaja merupakan hotel modern tertua dibanding lainnya. Ia berdiri sekitar tahun 17 Oktober 1958 oleh pengusaha wanita berdarah Tionghoa bernama Tan Ho Nio (Nellywati). Hotel ini sangat dikenal kebesarannya sebagai hotel internasional. Namun setelah tahun dan zaman berganti, saat ini keuangan pemilik hotel mengalami masalah setelah dinyatakan tidak mampu mengikuti perkembangan dunia perhotelan di Palembang. Manajer hotel diduga melanggar aturan Undang-Undang (UU) dengan memecat atau Pemutusan Hubungan Kerja (PHK) tanpa memberikan pesangon terhadap puluhan karyawannya. Akhirnya Manajer Hotel Sandjaja diadukan ke DPRD Palembang. Seminggu yang lalu, ada seratus lebih karyawan Hotel Sandjaja yang diputus hubungan kerjanya (PHK) oleh manajemen hotel tersebut. Jangankan uang pesangon, gaji Harun yang selama dua bulan terakhir ia bekerja, belum dibayar manajemen. Harun tak pernah mengeluh meski di-PHK sebagai cleaning service yang berkutat sejak lima tahun terakhir di Hotel Sandjaja. Harun meminta hak gajinya yang belum dibayarkan oleh hotel. Meski tidak dapat berbuat banyak menghadapi masalah itu, akhirnya Harun ikut rekan-rekannya melakukan aksi unjuk rasa. Ia bersama dengan teman-temannya yang dipecat berunjuk rasa di depan Hotel Sandjaja. Dua bulan gaji terakhir dari Harun tidak diberikan. Dengan keterbatasannya sebagai orang kecil, tabungannya telah ia gunakan untuk keperluan hidup sehari-hari. Harun 109
sebetulnya lulusan dari Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Hanya pihak manajemen yang tidak mau tahu dengan pendidikan Harun yang strata satu itu. Yang jelas, di Hotel Sandjaja ia adalah seorang petugas cleaning service. Ketika berdemonstrasi, ia berdiri di barian palingi depan berteriak meminta gaji dan uang pesangon untuk segera dibayarkan oleh hotel dengan suara keras melalui alat pelantang suara. Oleh karena ada sejumlah rekannya yang nakal dan merusak fasilitas hotel, Harun pun ikut digiring ke kantor polisi. Harun ditangkap polisi dengan tuduhan merusak fasilitas hotel. Dalam pemeriksaan, pikiran Harun penuh beban antara kepergian istri, gaji, dan uang pesangon, serta cercaan ibu mertuanya. Meski tak dipenjara, tapi ia marah, rindu istri, dan kesepian. Sudah dua tahun istrinya kabur. Delia (istrinya) tak pernah ditemukan. Mertuanya berpura-pura tidak tahu. Padahal mertuanya menyuruh Delia bekerja di Malaysia. Ibu mertua Harun menganggap laki-laki itu tidak dapat membahagiakan anak perempuannya. Padahal Harun sangat mencintai Delia, istrinya. Delia perempuan lembut dan penurut. Ibu mertuanya melihat bahwa Harun bukan laki-laki yang giat bekerja. Setelah Harun menikah dengan anaknya lima tahun, ibu mertuanya melihat gelagat bahwa anaknya akan kekurangan uang dalam kehidupannya. Harun dilihat ibu mertuanya serbagai laki-laki yang tidak gesit mencari uang. Kata ibu mertuanya, sudah lima tahun kau menikahi istrimu. Sudah sejumlah janji terlontar dari ucapan memuakkan. Kau tak lebih dari seonggok daging busuk di sudut rumah tanggamu yang berurai air mata. Kata-kata itu tajam menyengat hati Harun. Tapi dengan penuh kesabaran kata-kata itu ia dengarkan. Akhirnya, Delia, istrinya, kabur setelah digedor dengan bermacam iming-iming ibunya yang mencairkan kekayaan di Malaysia. Istrinya dulu adalah perempuan yang sangat bisa menyuburkan cintanya dengan sikap menurut dan tunduk pada ijab kabul. Kini, Delia, istrinya hanya catatan pinggir dalam tabir kehidupannya yang tidak mampu berkompetisi dalam kehidupan modern sebagai orang kecil. Sang pengacara hotel tak memberi ruang untuk menegakkan segala hak 110
pekerja yang dipecat. Itulah orang-orang kecil ketika dalam aksinya di pelataran parkir Hotel Sandjaja telah membuatnya ditahan di kantor polisi. Di depan penyidik ia dituduh merusak fasilitas hotel. Harun pun membeberkan batasan upah sebagai hak-haknya hilang. Bahkan, nilai upah dan pesangon tidak jelas. Harun dituduh memimpin merusak fasilitas hotel. Meski tak dipenjara tapi jiwanya dikerangkeng kemarahan, rindu istri dan kemeranaan dalam kesendirian. Bahkan, dalam berorasi sebelumnya uang bukan lagi menjadi kepentingan mendasar tapi ukuran harga diri telah hilang. Menurut Harun, antara pengacara dan ibu mertuanya, sama-sama memiliki wajah kebencian yang membela sistem kehidupan, terutama terhadap nasibnya sebagai orang kecil. DUA Sahabat, puisi esai Anwar Putra Bayu "Suara-Suara yang Terbungkam " berkisah tentang Salun, penutur cerita di Ogan Komering Ilir. Salun belajar menutur cerita dari Jinak di dusun Rantau Alai, Kabupaten Ogan Komering Ilir bersama tiga temannya, Jinut, Sadun, dan Manan. Salun memiliki suara merdu dan mampu memukau pendengarnya. Salun sering diundang/ditanggap oleh masyarakat dibandingkan tiga temannya itu. Mereka belajar bagaimana cara menuturkan prosa rakyat cerita "Bujang Jelihim", yang dituturkan saat panen padi sawah akan dimulai, atau ketika masyarakat melaksanakan hajatan perkawinan dan khitanan. Biasanya, penuturan cerita "Bujang Jelihim" dilaksanakan semalam suntuk, yang dimulai habis Magrib sampai menjelang fajar tiba. Jika cerita dimulai dari awal sampai cerita berakhir akan berlangsung selama tiga hari tiga malam. Di antara Jinut, Sadun, dan Manan, maka Salunlah penutur yang paling disukai masyarakat pada zamannya. Dia memiliki suara yang merdu ditambah kemampuan bertuturnya mampu memukau, bahkan menyihir para penontonnya. Tidak heran bila Salun mendapatkan porsi terbesar diundang/ditanggap oleh masyarakat pendukung sastra lisan di zamannya ketimbang tiga temannya itu. Seorang lelaki tua sederhana dan berwibawa sorot matanya tajam. 111
Ia berumah panggung di dusun Rantau Alai di sisi Sungai Ogan, anak Batanghari Sembilan, Ogan Kemering Ilir. Daerah ini dialiri Sungai Ogan dan merupakan satu dari sembilan sungai besar di wilayah Provinsi Sumatera Selatan. Di sepanjang sungai ini dihuni oleh penduduk yang terdiri dari berbagai etnis, antara lain etnis Ogan, Palembang, Jawa, Pasemah, dan Musi. Mata pencaharian yang utama dari penduduk desa Rantau Alai adalah bertani, yang mengandalkan dua jenis penggarapan lahan, yaitu sawah dan ladang. Batanghari Sembilan yaitu penamaan dari sungai-sungai yang ada di Sumatera Selatan , yaitu Sungai Ogan, Sungai Komering, Sungai Lematang, Sungai Kelingi, Sungai Lakitan, Sungai Rawas, Sungai Rupit, Sungai Batang Hari Leko, dan sungai terbesar Sungai Musi. Kabupaten Ogan Ilir adalah salah satu kabupaten di Provinsi Sumatera Selatan. Ogan Ilir berada di jalur lintas timur Sumatera dan pusat pemerintahannya terletak sekitar 35 km dari Kota Palembang. Kabupaten ini merupakan pemekaran dari Kabupaten Ogan Komering Ilir. Landasan hukumnya adalah Undang-Undang Nomor 37 tahun 2003 tentang Pembentukan Kabupaten OKU Timur, Kabupaten OKU Selatan dan Kabupaten Ogan Ilir di Provinsi Sumatera Selatan yang disahkan pada 18 Desember 2003. Jinak, petani ladang gambut, ia juga sebagai penutur cerita. Dia hidup dari zaman ke zaman. Pada usia 100, Jinak meninggal dunia di kampung halaman Dusun Sanding Marga. Semasa hidupnya Jinak mewariskan ilimunya kepada Jinut, Salun, Sadun, dan Manan. Mereka belajar jeliheman, tradisi penuturan di halaman rumah. Jinut adalah satu-satunya perempuan dan dia berusia sebaya Jinak sebagai murid. Sebagai penutur, Jinut sepanjang hidupnya dia tak pernah menutur di hadapan khalayak. Karena pada masa itu tabu bagi masyarakat Rantau Alai dan sekitarnya jika seorang perempuan menuturkan cerita di depan orang ramai. Salun telah menguasai cerita Bujang Jelihim dari awal hingga akhir, dia katam menutur, Tuhan telah memberikan anugerah merdu suara. Sadun hijrah ke Bengkulu, Manan pun pindah ke Palembang. Jinak meninggal dunia. Jinut bersuami dan menetap di kampung. Salun menutur ke luar kampung Ogan, Bangka, Bengkulu, hingga Lampung. 112
Sejak tahun 1940-an sampai tahun 1950-an Salun sang penutur berkeliling dari dusun ke dusun, dari kampung ke kampung hingga ke daerah Bangka, Lampung, dan Bengkulu. Nama Salun terus berkibar dan populer di tengah masyarakat pendukungnya. Sampai akhirnya, pada tahun 1965 meletuslah Gerakan 30 September PKI di Jakarta dengan melakukan pembantaian terhadap tujuh jenderal angkatan darat, yang kemudian mayat-mayatnya dimasukkan ke dalam sumur tua di Lubang Buaya. Gerakan itu pada akhirnya dapat dipatahkan oleh militer di bawah pimpinan Mayjen Soeharto. Pascapembantaian tersebut Mayjen Soeharto melakukan pembersihan terhadap orang- orang yang dianggap bagian dari Partai Komunis Indonesia sampai ke daerah-daerah di Indonesia, termasuk Sumatera Selatan, khususnya di Kabupaten Ogan Komering Ilir. Di masa-masa pembersihan antek- antek PKI itu, Salun sang penutur adalah target yang akan ditangkap oleh pasukan Corps Polisi Militer. Suatu hari di musim panen padi Salun sedang menuturkan cerita "Bujang Jelihim" di pondok pesawahan. Para petani hari itu sangat menikmati dan terhibur oleh alunan cerita "Bujang Jelihim" yang disampaikan oleh Salun. Sebelum sampai pada puncak cerita, dari jalan pematang sawah arah utara, selatan, dan timur pasukan militer sekitar 20 orang mengepung Salun yang sedang khusuk bertutur. Komandan CPM dengan pengeras suara meminta Salun berhenti bertutur. Para petani yang menyaksikan peristiwa itu tampak gugup ditangkap. Salun ditangkap dan dibawa ke markas militer di Tanjung Raja. Kemudian dia pun ditahan, bersama beberapa petani. Lama Salun di penjara, sampai pada akhirnya seorang Pasirah Tanjung Raja yang dapat dipercaya oleh militer, kemudian menjamin atas namanya agar Salun dibebaskan karena dia bukan anggota Partai Komunis Indronesia. Akan tetapi, Salun tetap dituduh sebagai penyebar agitasi ideologi komunis kepada para petani. TIGA Sahabat, puisi esai Eko Sulistianto "Reuni Maling Pasar" bercerita tentang Uzuro yang semula menjadi maling pasar, menjadi mata- mata 113
pertemuan mahasiswa mempersiapkan demonstasi. Uzuro adalah mata- mata yang menyamar sebagai penjaja koran. Ia dikirim laki-laki yang menangkapnya sebagai maling Pasar Plaju. Uzoro tidak bisa menolak: penjara atau uang. Saksi-saksi kuat melihat bahwa ia maling Pasar Plaju dan ia akan dikirim ke penjara. Ia mencuri untuk menebus obat ibunya di apotek dan juga untuk membayar tunggakan biaya sekolah adik-adiknya. Lalu Uzuro merasa menerima tugas untuk memata-matai para mahasiswa yang sedang mempersiapkan demonstrasi ke gedung rakyat di Palembang. Uzuro saat melaksanakan tugas merasa tidak nyaman dan takut. Apakah ada di antara mahasiswa yang tahu bahwa ia maling Pasar Plaju yang sesekali maling pula di Pasar 16 Ilir, dan Pasar Cinde. Tahukah mahasiswa-mahasiswa itu, uluran uang tanpa amplop dari lelaki bersepatu bersol karet itulah yang membuatnya mengendap-endap di balik dinding, pura-pura kerokan masuk angin, pura-pura tertidur kelelahan, memepetkan tape-recorder kecil milik lelaki berperawakan atletis untuk merekam obrolan-obrolan penting? Uzuro menahan napas, ternyata maling dompet dan perhiasan di pasar lebih mudah daripada maling informasi? Dalam diam orang lebih mudah dipergoki. Bergerak adalah persembunyian yang terbaik. Jika tertangkap maling di pasar berita cepat terlupakan. Sedangkan terciduk maling info mahasiswa, beritanya beranak-pinak sebanyak mahasiswa. Sisi lain batin Uzuro ingin memekik telah lama ia malu jadi maling pasar, telah lama ia ingin berhenti. Maling informasi semoga jadi jembatan. Uzuro berganti peran. Ia menyetir pick-up kosong dari Terminal Plaju mendatangi kampus di tepi jalan, pura-pura beli rokok, pura-pura belum dapat tarikan agar punya dalih dibayar murah meriah oleh mahasiswa-mahasiswa yang belum terangkut. Saat pick- up-nya menurunkan para mahasiswa di gedung rakyat. Utusan wong lamo itu menepuk pundaknya. Uzuro tersenyum dompetnya terisi dan dapat membeli obat ibunya lagi dan dapat mencicil tunggakan biaya sekolah adik-adiknya. Uzuro bermimpi jadi sopir angkutan penumpang, tak maling lagi. Ia tidak akan malu lagi memikat Kulaina, tetangganya. Orasi-orasi para mahasiswa menuntut perbaikan ekonomi. Di 114
Jakarta, pada 12 Mei 1998, selain juga mendesak perbaikan ekonomi yang kian memburuk, mahasiswa Universitas Trisakti yang melakukan longmarch keluar dari kampusnya dan menggelar orasi di depan Kantor Walikota Jakarta Barat juga mendesak reformasi politik, serta perbaikan sistem hukum, dan menuntut pelaksanaan Sidang Umum Istimewa MPR. Saat para wakil rakyat justru tak berpihak pada rakyat terbentuklah massa,mahasiswa dan bukan mahasiswa.Mereka mengamuk melempari gedung rakyat. Mahasiswa menyeret kekecewaan di sepanjang jalan pulang. Massa mengekor merusak gedung, kantor, bangunan yang mereka lewati. Pasukan antihuru-hara memasang blokade di belakang kawat berduri. Aparat melesakkan gas air mata. Di Palembang saat itu transportasi lumpuh. Gelora mahasiswa semakin membuncah. Uzuro siaga pula menanti orderan, apa pun, asal tak jadi maling pasar lagi. Mahasiswa Palembang mengadakan longmarch untuk menuntut keadilan atas kematian mahasiswa Trisakti. Lelaki bertubuh atletis dan proporsional serta bersepatu bersol karet dan preman berkasta wong lamo dinanti-nanti Uzuro untuk kembali membuka kran rezeki baginya. Tapi yang datang justru lelaki yang sepatunya bersol karet tebal yang bagian atas mata kakinya pun tertutup sepatu bertali panjang. Ia memojokkan Uzuro ke gentong sampah Pasar Plaju. Laki-laki itu dengan pongah menunjukkan foto polaroid pick- up mengangkut mahasiswa yang bisa membuat Uzuro masuk penjara. Lalu laki-laki itu menawari upah pada Uzuro agar Uzuro menunjuk sasaran sambil berteriak di kerusuhan: jebol, bongkar, sikat, bakar! Uzuro belum kuasa menolak karena obat ibunya masih harus ditebus tak henti dan cicilan tunggakan biaya sekolah adik-adiknya masih ada. Kulaina tak cukup dilamar dengan berjuta kata saja. Banyak keperluan. Uzoro yang harus dicukupi. Batinnya meronta, tapi setidaknya ia tak maling di pasar lagi. Setidaknya ia bisa menentukan toko-toko mana untuk dirusak dan dijarah. Ia ubah tugas kejam ini jadi perjuangan menegur pemilik toko yang lalai. Semoga Kulaina tak mencatat ini jadi aib. para penjarah kemaruk pesta jarahan di Plaju maling-maling 115
keluar semua. Calon maling jadi maling yang malu-malu maling tak lagi malu-malu. Jumlah dan kualitas jarahan jadi obrolan warung kopi, jadi pameran di warung bandrek, bekas-bekas maling pasar maling lagi. Uzuro memutuskan tidak ikut menjarah bahan pangan. Dimakan tak nikmat. Bahan sandang barang elektronik dan perhiasan dipakai jadi cibiran, dijual harga jatuh.Tetek-bengek barang jarahan memenuhi bedeng di kolong rumah hanya malu yang mengekal. Pagi berikutnya, Uzuro diminta mengantar beberapa jirigen dan botol minyak tanah ke beberapa tempat. Semua itu dilaksanakan Uzuro dengan imbalan uang yang cukup untuk hidup. Uzuro baru tahu, minyak tanah yang dikirimnya bukan penimbunan untuk mendongkrak harga tetapi untuk huru-hara. Akhirnya Soeharto lengser. Rakyat tetap menderita. Uzuro dulu maling Pasar Plaju. Saat para maling pasar menggelar reuni, Uzuro hadir. Reuni berikutnya Uzuro dipaksa hadir untuk bicara kiat menghindari aib bagi para maling. Uzuro meninggal terkena angin duduk. Orang-orang memakamkannya pura-pura tidak tahu bahwa dulu ia maling pasar. EMPAT Sahabat, puisi esai yang Linny Oktovianny ini "Lagu Seorang Duta" menceritakan bandit asal Kayuagung. Terkisahlah Wahid menikah dengan Rogaya. Saat Rogaya mengandung empat bulan, Wahid tak punya penghasilan. Warisan tanah sawah selalu gagal tanam karena kiriman banjir dari perusahaan sawit. Berbagai unjuk rasa warga ke perusahaan menuntut hak dan keadilan pada pimpinan perusahaan, pada bupati, bahkan gubernur tidak ada hasil. Puisi esai ini ditulis untuk menguak persoalan Duta Kayuagung, yaitu Wahid, putra mantan Pasirah, Kayuagung. Kayuagung sebuah kota yang terletak di lintas timur Sumatra, merupakan salah satu Kabupaten dari Provinsi Sumatra Selatan. Ka- yuagung berjarak 65 kilometer dari pusat kota Palembang dan menj adi ibu kota Kabupaten Ogan Komering Ilir (OKI).Nama Kayuagung secara umum berasal dari sebuah sejarah. Pada zaman dahulu, daerah itu 116
terdapat pohon-pohon yang berukuran besar, bahkan ada yang sampai berdiameter 4 meter, kemudian disimpulkanlah oleh para petua pohon itu berarti kayu yang besar, kayu yang agung. Jika kita melihat pohon berukuran besar, kemungkinannya itu merupakan pohon kayuagung. Ciri khas pohon kayuagung itu berukuran besar memiliki urat pohon yang timbul dan memiliki akar yang besar dan menjulur dari atas kebawah. Daerah yang banyak pohon besar itu dinamakan Kayuagung. Kota Kayuagung dikenal dengan Duta, yaitu istilah di masyarakat Kayuagung Ogan Komering ilir untuk usaha seseorang untuk mencari "penafkahaan secara khusus" di luar negeri. Konon di Singapura dan Malaysia sendiri dikenal dengan istilah Duta Kayuagung. Oleh masyarakat Kayuagung sendiri dikenal dengan istilah keratak. Konon cara yang mereka lakukan untuk mendapatkan uang puluhan juta sampai miliaran rupiah di antaranya dengan menukar tas korban di bank atau mencegat korban di perjalanan. Para duta biasanya mampu dengan tepat menebak berapa juta uang yang ada didalam tas/ koper calon korbannya. Para duta kebanyakan bekerja berkelompok, jarang yang beroperasi sendiri. Menurut cerita di masyarakat, mereka pantang beroperasi di negeri sendiri dan pantang menyakiti korban secara fisik. Pada masa lalu mereka diidentikkan dengan Robin Hood. Terkisahlah Namanya Wachid. Ia dipanggi Achid. Sejak kecil ia bermain tak kenal lelah. Sembilan belas dusun Achid singgahi dari Sukadana hingga Cahaya Bumi. Achid telah menjelma dewasa dan menikah dengan Rogaya. Upacara midang mengelilingi kampung pun dilakukan diiringi musik tanjidor. Kegiatan midang sudah turun- temurun digelar warga dari sembilan marga (siwe morge) yang ada di Kayuagung. Awalnya kegiatan ini hanya berlangsung saat perkawinan saja. Ritual midang sendiri menggambarkan perjalanan sepasang anak manusia hingga menjadi suami istri. Dimulai dari perkenalan antara bujang dan gadis, lalu ada acara melamar atau bahkan kawin lari dan diakhiri dengan perkawinan yang diwarnai arak-arakan sepasang pengantin keliling kota untuk memberi tahu warga bahwa sepasang remaja itu kini sudah berubah status. Pada ritual itu, setiap marga 117
diwakili satu pasang pengantin inti yang berpakaian lengkap pengantin khas Kayuagung diiringi puluhan bahkan ratusan pengantin remaja sebagai pengiring. Pada zaman dahulu, dalam arak-arakan itu terdapat bong (tempat mandi dari kayu yang mengapung) yang biasanya ditempatkan di sungai dan juli (gerobak yang dihiasi seperti perahu atau kapal) untuk mengangkut pengantin inti. Sepasang pengantin Achid dan Gaya berkeliling kampung melewati rumah sanak saudara untuk memberi tahu bahwa mereka sudah suami istri. Hari berganti hari, bulan berganti bulan. Gaya mengandung empat bulan. Wahid tidak tetap penghasilannya. Warisan tidak banyak didapat. Tanah sawah rawa lima hektar selalu gagal tanam karena kiriman banjir dari perusahaan sawit. Dahulu sebelum banyak lahan ditanam pohon sawit, panen padi selalu berhasil karena tak banyak kanalisasi. Kini jangankan panen, menanam benih padi pun gagal. Wahid harus mencari penghidupan. Wahid memilih jalan hidup sebagai seorang Duta. Sesungguhnya, Wahid sejak kecil tak memiliki cita-cita untuk menjadi seorang Duta. Namun, setelah dewasa, terlebih dia sudah menikah dengan Rogaya, dan memiliki anak bernama Radin, kebutuhan ekonomi sehari-hari tak mencukupi. Betapa tidak, sawah gambut seluas lima rantai (hektare) tidak menghasilkan apa-apa. Persoalannya, sawah yang diwariskan oleh ayahnya itu mengalami gagal tanam disebabkan kanalisasi perusahaan sawit yang merambah desanya. Wahid mendatangi temannya, Mareki seorang bos Duta yang tinggal di desa Perigi. Wahid bergabung sebagai Duta dengan syarat rela mati. Wahid pun dilatih oleh Mareki untuk bela diri dan menembak, sehingga sampai suatu hari dia dinyatakan layak untuk ikut melakukan operasi. Setelah melakukan syukuran yasinan di keluarga Wahid untuk melepaskan kepergian Wahid dan kawan- kawannya, maka berangkatlah mereka ke Jambi untuk melakukan target pertamanya. Mereka berhasil merampok sebuah bank di Jambi, dan menggondol uang ratusan juta. Hasilnya mereka berbagi rata. Selanjutnya mereka merampok di berbagai tempat. Mulailah ekonomi Wahid meningkat, dia pun mengirim uang banyak kepada istrinya untuk keperluan sehari-hari hidup keluarga. Setelah sukses, Wahid 118
dan kawan-kawannya kembali pulang kampung. Kepulangan mereka bukan untuk pensiun, malah untuk berencana beroperasi ke Malaysia. Wahid dan kawan-kawan berhasil merampok pengusaha sawit di Putra Jaya. Aksi perampokan yang dilakukan diketahui polisi. Mereka dikejar oleh Polisi Diraja Malaysia. Sial nasib mereka, Wahid yang menyetir mobil dengan kencang, tertembak di kompleks gedung merah, Gedung Stadthuys. Wahid tak dapat mengelak takdir kematiannya, demikian juga Maleki sahabatnya serta kawan-kawannya. LIMA Sahabat, puisi esai Tarech Rasyid "Kesaksian Wak Singa" ini bercerita tentang perjuangan petani yang ingin mengambil kembali tanahnya yang digunakan oleh pengusaha perkebunan di Sumatra Selatan. Konflik lahan atau sengketa tanah terjadi di berbagai daerah Sumatera Selatan, baik antara petani dengan pemilik modal maupun negara. Tanah sebagai salah sumber daya alam ini menjadi arena perebutan, dan petani atau warga adalah pihak yang selalu dikalahkan. Namun, berbeda dengan petani Rengas yang berkonflik dengan PTPN VII Unit Usaha Cinta Manis (negara) berlangsung selama 30 tahun, baik di masa Orde Baru maupun Orde reformasi. Konflik sumber daya alam ini telah menyeret sejumlah petani atau warga Rengas mengalami kriminalisasi, bahkan menelan sejumlah korban. Wak Singa adalah tokoh kesaksian (fiktif) sekaligus pelaku di dalam konflik sumber daya alam di Rengas. Ia memahami tanah yang dikuasai oleh PTPN VII Cinta Manis itu merupakan warisan keluarganya yang hidup di masa pemerintahan marga, kemudian beralih pada masa pemerintahan Orde Baru dan Orde Reformasi. Dalam peralihan orde itu konflik lahan terus berlangsung dan menelan korban. Ada korban yang disiksa di masa Orde Baru: sakit dan meninggal. Ada korban anak kecil ditembak aparat keamanan di masa Orde Reformasi. Ada berbagai pelanggaran terjadi, dan itu menyentuh pada nilai-nilai kemanusiaan. Dalam kaitan ini, konflik lahan di Rengas tidak hanya bersifat lokal dan nasional melainkan internasional dengan dukungan organisasi gerakan petani 119
dunia (La Via Campesina). Wak Singa juga menyaksikan bagaimana petani dan warga melakukan reklaiming tanah yang selama ini dikuasai oleh PTPN VII Cinta Manis. Para petani atau warga Rengas bercocok tanam di tanah yang kini mereka olah, dan telah menikmati hasil. Namun, tetap saja mereka berada di bawah bayang-bayang konflik yang mungkin sewaktu-waktu muncul di masa mendatang. Dalam pemerintahan kesultanan di Palembang, marga itu di- mak nai sebagai serikat dusun-dusun yang berasal dari satu rumpun. Pemerintahan marga adalah pemerintahan yang otonom yang memiliki susunan dan kewenangan. Di bawah pemerintahan marga, pe tani hidup rukun dan damai meski ada kekurangan namun alam men cukupinya. Jika rakyat ingin berkebun dan berladang cuku pancung alas, yaitu membuka hutan untuk berladang atau berkebun dengan seizin atau persetujuan kepala marga di masa pemerintahan marga. Atau berkebun di tanah ulayat. Ulayat dalam bahasa Belanda disebut bescchikkingsrecht yaitu lingkup kekuasaan tanah. Dalam konteks pemerintahan marga di Sumatera Selatan, maka marga memiliki lingkup kekuasaan atas tanah yang berada di dalam wilayah kekuasaannya. Perubahan pemerintahan marga menjadi pemerinahan desa disebabkan munculnya Undang-undang Nomor 5 Tahun 1979 tentang Pemerintahan Desa, kemudian disusul dengan surat Keputusan Gubernur Kepala Daerah Tingkat I Sumatera Selatan No 142. KPTS/ III/1983, tanggal 24 Maret 1983. Surat Keputusan Gubernur Sumatera Selatan ini telah mengambil beberapa keputusan penting mengenai marga, yaitu semua peraturan pemerintahan marga dihapuskan dengan seluruh perangkat-perangkatnya yang ada, kemudian dibentuklah pe- mer intahan desa yang lingkup kekuasaannya meliputi wilayah dusun yang berada di bawah naungan bekas marga. Perubahan itu menghapus Simbur Cahaya, yaitu undang-undang adat-istiadat yang di dalamnnya juga mengatur marga (pemerintahan marga). Dengan dibubarkannya pemerintahan marga praktis Undang-Undang Simbur Cahaya kehilangan pijakan meski undang-undang tersebut tidak dicabut. Wak Singa ingat sahabatnya diintimidasi dan dibungkam. Ia dituduh 120
PKI dan di penjara. Seorang tokoh petani yang diciduk dan dianiaya oleh aparat Kodim pada tahun 1982. Kondisi dialami petani ini terjadi di masa Oerde Baru yang memang otoriter yang didukung militer. Pemerintahan Orde Baru yang otoriter dengan dukungan militer telah membungkam protes-protes para petani Rengas terhadap PTPN VII Cinta Manis, tetapi ketika seorang petani diculik maka beberapa petani melancarkan protes di kantor Kodim Kayu Agung sebagai bentuk solidaritas petani Rengas. Sumber konflik di desa Rengas karena tanah petani dirampas oleh PTPN VII Cinta Manis. Di desa Rengas, sengketa lahan antara petani Rengas dengan PTPN VII adalah lahan seluas 2.353 Ha. Lahan yang dimiliki petani Rengas seluas 825 Ha ini mendapat ganti rugi dengan cara pemaksaan, intimidasi dan ganti rugi yang dinilai tidak layak. Sedangkan lahan seluas 1.529 Ha tidak mendapat gani rugi. Hal inilah yang menjadi sumber konflik agraria di Rengas selama tiga pulah enam tahun. Wak Kancil bersama teman-temannya menggelar perlawanan. Mereka menembus kegelapan malam, berpencar masuk ke perkebunan tebu membawa obat nyamuk yang telah dibakar. Lalu mereka cepat kembali ke desa seperti tak terjadi apa-apa. Angin malam berhembus kencang, api membesar membakar pohon-pohon tebu. Wak Singa dan Wak Kancil ditangkap penjaga keamanan, namun dilepas karena tidak ada bukti mereka membakar perkebunan tebu. Setelah beberapa waktu kemudian terdengar berita mandor perkebunan tebu dituduh menerima suap dari penjualan tebu curian. Mandor tebu itu jujur, mungkin ia difinah karena menampik rencana pimpinan dan menolak rekayasa saksi-saksi aspal yang membakar perkebunan tebu. Warga tidak percaya karena Pak Mandor orang yang jujur, dan selalu berada di jalan yang lurus. Malam itu Wak Singa, Wak Kancil, dan Wak Tiung berbicara tentang cara untuk mendapatkan tanahnya. Ketiga orang itu tiba-tiba ditembak dan jatuh tersungkur. Wak Singa, Wak Kancil, dan Wak Tiung dibawa ke rumah sakit. Cerita tentang penembakan Wak Singa, Wak Kancil, dan Mang Tiung menyebar ke desa-desa. Warga desa marah. Mereka datang tergopoh-gopoh menuju lokasi penembakan. Wak Singa meninggal dunia. Sedang Wak Kancil dan Wak 121
Tiung dalam keadaan kritis. Pejuang petani telah gugur. Pemerintah tidak memedulikan nasib petani. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Suara-Suara yang Terbungkam ini me- refleksikan nasib rakyat kecil, orang-orang pinggiran dalam gejolak sosial masyarakatnya. Mereka selalu "kalah" atau mengalami nasib kurang beruntung meski roda pemerintahan terus berganti. Meski selalu mengalami nasib yang kurang beruntung, namun mereka tetap dan akan terus berjuang menuntut hak-haknya yang dirampas oleh pemilik modal, majikan, atau mereka yang sedang berkuasa. Bagi mereka, menuntut keadilan yang telah dirampas dengan semena- mena oleh mereka yang sedang berkuasa harus diperjuangkan entah sampai kapan. Tampilan gejolak sosial yang sangat menyentuh relung batin terdalam ini terkait erat dengan pencideraan harkat dan martabat manusia dan sekaligus nilai-nilai kemanusiaan. 122
Permasalahan di Penambangan Timah RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI BANGKA BELITUNG Judul Buku : Nyanyian Perimping Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 89 halaman Penulis : Andri Rusli, Eddy Salahuddin, Najma Karimah, Rita Orbaningrum, Sofhie Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-12-5 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku penting ini menginformasikan perusakan moral dan ling - kungan hidup di wilayah pertambangan karena pengambilan timah dilakukan tanpa memperhatikan lingkungan kehidupan dan alam. Pen didikan diabaikan oleh masyarakat sekitar pertambangan. Pe- ngangguran dan kemiskinan terjadi di wilayah itu. Penambangan ilegal tanpa izin dari pemerintah. LIMA INTI SARI BUKU Hidup tidak bergantung pasir timah. Tambang timah mengganggu nelayan. Pendidikan mengabaikan nilai moral. Budaya Bangka tercemar. Jangan menjadi pencuri alam. SATU Sahabat, puisi esai Andri Rusli "Sajak Pasir" menggambarkan pe- nambangan nonkonvensional di Pulau Bangka. Pasir hitam (timah) digali di desa Kace, Kecamatan Mendo Barat, Kabupaten Bangka. Kisah diawali dengan tokoh aku yang mengamati daerah Kace. 123
Penduduk Kace setiap hari terganggu suara mesin penambang. Lubang-lubang tambang tercipta memenuhi daerah aliran sungai. Keberadaan tambang inkonvensional di wilayah Pulau Bangka dan sekitarnya telah mengakibatkan sejumlah warga masyarakat mengeluh dan merasakan dampak yang ditimbulkannya. Dampak yang ditimbulkan telah nyata mengakibatkan rusaknya hutan dan daerah aliran sungai telah berlangsung sejak lama dan sepertinya ada pembiaran yang masif dari para penguasa negeri. Ironisnya lagi, penguasa negeri malah memberikan izin pada para penambang timah itu sehingga semakin tambah parah kondisi pulau itu. Beroperasinya tambang itu selalu melahirkan korban-korban jiwa dan harta benda. Sejumlah warga merasakan langsung dampak terutama dari segi pendidikan anak (banyak anak putus sekolah karena bekerja di tambang inkonvensional). Berbagai langkah negosiasi dan komunikasi kepada pemerintah setempat telah dilakukan, namun lagi-lagi semuanya hanya sebatas janji yang tak pernah terbukti. Kace, Kecamatan Mendo Barat, Kabupaten Bangka menjadi salah satu kawasan yang lingkungannya rusak oleh pertambangan. Masyarakat Kace, Kecamatan Mendo Barat, Kabupaten Bangka menggantungkan diri pada hasil melimbang timah dengan bermodalkan mesin kecil. Mereka mencari timah di pinggiran sungai. Anak-anak kecil juga ikut mencari timah dengan menggunakan wajan bekas milik ibu mereka. Daerah aliran sungai ini menjadi kawasan yang menyita banyak perhatian dan sorotan media lokal, bahkan nasional karena banyak pekerja tambang inkonvensional (TI) menjadi korban. Seperti peristiwa saat 10 orang pekerja tambang meninggal dunia akibat tertimpa tanah. Pekerja yang naas itu antara lain berasal dari warga Kimhin, Limbong Jaya, Sungailiat Bangka. Ketika itu mereka asyik menyemprot tanah, tiba-tiba tanah longsor. Para penambang spontan kabur, namun beberapa pekerja terjebak, tertimbun longsoran tanah. Tokoh aku dalam puisi esai ini melihat banyak anak tidak sekolah di daerah itu. Mereka lebih senang melimbang pasir untuk mendapat uang. Anak-anak tidak pergi ke sekolah menuntut ilmu. 124
Ketika ditanya mengapa tidak sekolah, mereka menjawab, "Untuk apa sekolah, Pak, untuk apa pergi belajar di sekolah, dengan begini kami dapat duit dari hasil melimbang pasir ini." Mereka senang mendapat uang dengan mudah tidak harus berpikir serius dengan belajar yang belum tentu dapat uang segera. Mereka mudah mendapatkan pasir hitam, walau kulit tambah hitam, dan hanya bermodalkan dompeng minimalis (alat penyemprot tanah) dan sakan (tempat pencucian timah, untuk memisahkan timah dengan pasir). Mereka tidak berpikir jika pasir hitam itu sudah tidak ada lagi, apa yang harus mereka lakukan? Pasir hitam atau timah akan habis digali dan dilimbang banyak orang. Lahan daerah aliran sungai itu berlubang-lubang karena digali, Tanaman yang ada sebelumnya hilang dan tidak bisa ditanami lagi tempat itu Saat hujan deras tiba, wilayah itu banjir. Kehidupan di wilayah pertambangan timah sangat mencemaskan. Anak tidak sekolah karena menganggap uang mudah didapatkan dengan menambang. Setelah uang banyak mereka berpikir untuk menikah. Mereka tidak membayangkan sumber tambang tidak selamanya ada. Ketika sumber tambang habis, mereka tidak dapat uang untuk kehidupan sehari-hari. Ketika penghasilan dari tambang timah berkurang, banyak terjadi perceraian.Ternyata tambang inkonvensional tidak hanya merusak tatanan tanah yang ada di Desa Kace. Ia juga mengakibatkan banyak masyarakat melakukan pernikahan yang belum cukup usia (pernikahan dini). Namun pernikahan itu tidak bertahan lama karena suami sudah tak bisa lagi menafkahi istrinya karena tambang timah sudah habis tidak dapat menghasilkan uang. Sehingga banyak terjadi perceraian. Bahkan ada yang memelesetkan Desa Kace sebagai Desa Ka(win)ce(rai). Pengangguran pun meningkat. Orang sangat sulit bekerja di perusahaan atau kantor jika tidak mempunyai bekal pendidikan. Daerah yang telah dikuras hasil tambangnya itu pun berlubang-lubang. Tanaman tidak dapat tumbuh karena unsur hara untuk tanaman di dalam tanah terkikis karena aktivitas penambangan. Daerah itu ketika hujan, air tidak dapat menyerap ke dalam tanah. Ia 125
akan menggenangi daerah yang ditinggali penduduk dan banjir pun menghanyutkan semuanya. DUA Sahabat, puisi esai Eddy Salahuddin "Nyanyian Perimping" menceritakan Maryo dari Desa Perimping di wilayah Kecamatan Riausilip, Belinyu, Bangka. Maryo menghidupi anak-istrinya dengan menangkap ikan. Akan tetapi, sejak beroperasinya tambang inkonvensional apung, ikan-ikan menghilang dari sungai. Biasanya hasil tangkapan ikan banyak dan cukup untuk menghidupi keluarganya. Kehidupannya juga terganggu karena tambang itu melakukan kegiatannya selama dua puluh empat jam. Sejak lama Bangka Belitung menjadi penghasil timah terbaik di dunia. Sepuluh negara, yaitu Perancis, Jerman, Amerika Serikat, Taiwan, Korea Selatan, Malaysia, Cina, Thailand, Jepang dan Singapura, menggantungkan pasokan timah dari Bangka. Namun dampak buruk dari memasok timah itu, yaitu lingkungan rusak tak terkendali, baik oleh tambang resmi maupun ilegal. Sebanyak tiga perempat dari wilayah Kepulauan Bangka-Belitung yang seluas 1,6 juta hektar, masuk dalam Izin Usaha Pertambangan (IUP) skala besar dan inkonvensional. Sisanya dikelola oleh industri kehutanan dan baru sebagian kecil untuk ruang hidup warganya. Tambang di darat menghancurkan hutan, sementara tambang di laut merusak ekosistem pesisir dan melenyapkan ikan. Dampaknya dirasakan oleh 45.000 nelayan tradisional yang mengandalkan hidup dari pesisir dan laut. Dampak itu dirasakan oleh warga Perimping, Daerah Aliran Sungai di wilayah Kecamatan Riausilip, Belinyu, Bangka, Provinsi Kepulauan Bangka Belitung. Sudah bertahun- tahun, masyarakat memanfaatkan Daerah Aliran Sungai ini untuk menghidupi anak-istrinya dengan mengambil hasil berupa ikannya. Akan tetapi, sejak beroperasinya tambang inkonvensional (TI) apung di wilayah DAS Perimping, pencemaran pun tak terkendalikan. Maryo dan warga desa sudah protes ke pemerintah daerah dan melapor ke pihak kepolisian untuk mengusir penambang ilegal 126
dari perairan sungai Perimping. Maryo dan beberapa penduduk mengancam akan membakar peralatan tambang. Namun tidak ada tanggapan. Pemerintah tidak memperhatikan penambang liar yang merusak alam dan lingkungan. Para penambang liar tidak peduli dengan kondisi alam. Maryo pasrah pada situasi itu. Entah sampai kapan kehidupan keluarganya akan berubah. Masyarakat di desa-desa di sekitar daerah aliran sungai (DAS) Perimping menunggu realisasi komitmen dari Polda Kepulauan Bangka Belitung (Babel), yang akan memberantas tambang ilegal di wilayahnya. Untuk kesekian kalinya, mereka bersuara. Rusaknya habitat di wilayah pencarian ikan mereka, tentu menjadi alasan utama mengapa nelayan menjerit, karena penambang ilegal tetap saja membandel. Mereka mengganggu habitat ikan sehingga tidak ada lagi ikan yang dapat ditangkap oleh nelayan di sekitar Sungai Perimping. Suara nelayan lokal perwakilan dua kecamatan itu disampaikan kepada Ketua Himpunan Nelayan Seluruh Indonesia (HNSI) Bangka, Ridwan. Nelayan berharap, aspirasi mereka ditindak-lanjuti oleh Ketua HNSI Bangka ke pejabat daerah, khususnya Kapolda Babel. Intinya agar tambang liar di kawasan Tirus-Perimping Riausilip-Belinyu, diberantas hingga ke akar-akarnya. Saat ini, tambang inkonvensional apung dan modifikasinya semakin marak memenuhi lautan Pulau Bangka. Jumlah kapal isap di laut terus bertambah yang sebelumnya dikuasai oleh kapal keruk. Sistem penambangan timah di Provinsi Kepulauan Bangka Belitung menjadi sangat rakus, berorientasi keuntungan jangka pendek dan berdampak pada kerusakan lingkungan yang parah. Ironisnya, otonomi daerah membuat pertambangan di laut seperti terkesan tidak terkontrol karena unsur politis antara pengusaha tambang dan kepala daerah atau pejabat daerah. Pengawasan, pemantauan dan penilaian pengelolaan lingkungan dari aktivitas tambang di laut juga lemah. Fungsi dari pengawasan Dinas Kelautan dan Perikanan (DKP) dan Lingkungan Hidup (BLHD) terkesan tidak tegas. Kurangnya koordinasi antara sektor pertambangan, sektor perikanan, dan pariwisata bahari telah berakibat panjang sehingga tambang inkonvensional apung 127
membuat nelayan tidak mendapat ikan di Sungai Perimping untuk pemenuhan kebutuhan hidup mereka. TIGA Sahabat, puisi esai Najma Karimah "Derita Kota Tua" menggambarkan pergaulan remaja di Kabupaten Bangka. Pergaulan bebas telah terjadi pada remaja di Kabupaten Bangka, Provinsi Kepulauan Bangka Belitung, sehingga banyak remaja yang kehilangan masa depan. Siswi putus sekolah, terpaksa menikah akibat hamil di luar nikah menjadikan pemikiran ada apa yang terjadi di Bangka Belitung. Hal ini dikisahkan dalam puisi esai ini, yaitu Dewi anak penambang illegal. Orang tuanya bekerja sebagai penambang timah. Kehidupan keluarga itu bergantung pada pasir timah. Dewi anak satu-satunya dalam keluarga itu. Ibunya adalah istri kedua dari ayahnya yang dinikahi secara siri. Istri pertama ayahnya pergi meninggalkan ayahnya karena tidak tahan dengan kondisi ekonomi. Ayahnya tidak sekolah sehingga mengharapkan anaknya dapat sekolah tinggi dan dapat mengangkat martabat orang tua. Ayahnya ingin Dewi menjadi dokter ahli bedah untuk memperbaiki kehidupan mereka. Keinginan ayahnya membuat Dewi bersemangat mengikuti pelajaran sekolah. Dewi ingin memenuhi harapan ayahnya menjadi dokter bedah. Tentu itu akan sangat membanggakan bagi keluarga. Ketika remaja, Dewi tumbuh menjadi gadis cantik. Ia dikagumi banyak teman laki-lakinya. Oleh karena pergaulan yang tidak dikendalikan dengan baik oleh orang tuanya membuat Dewi lupa akan cita-cita awalnya. Cita- cita Dewi berubah. Ia ingin menjadi artis terkenal. Ayahnya tidak tahu perilaku Dewi. Ia menjaga sikap di sekolah agar bisa lulus dan dianggap anak baik. Dewi dibelikan motor merek terbaru dan juga ponsel termahal dengan alasan untuk mendukung cita-citanya, bagi ayahnya Dewi akan menjadi dokter bedah. Padahal Dewi bercita-cita menjadi gadis cantik yang fenomenal. Dewi merasa takkan dilirik dengan motor keluaran tahun dua ribuan. Ia aktif di sosmed agar semakin terkenal. Jika malam, Dewi pamit belajar bersama teman tetapi kenyataannya ia pergi ke diskotek. Pada suatu hari, Dewi bertemu laki-laki yang 128
sedang ditugaskan di Bangka. Laki-laki itu bernama Doni. Ia pergi ke Bangka ditugaskan kantor pusat menjadi manajer perusahaan telekomunikasi. Doni mengaku belum beristri. Pergaulan keduanya membuat Dewi hamil. Celakanya, Doni ditarik kembali ke Pulau Jawa oleh perusahaannya. Dewi terpaksa menyembunyikan kehamilannya dari orang tua, guru, dan teman sekolahnya. Doni tidak bisa dimintai pertanggungjawaban atas kehamilannya itu. Doni sudah ditarik kembali untuk bekerja di perusahaan tempat asalnya dan tidak dapat dihubungi. Klimaks kisah ini, Dewi melahirkan di toilet sekolah. Dewi siswi SMA di Kecamatan Belinyu, Kabupaten Bangka melahirkan di toilet sekolah. Dewi yang terlahir dari keluarga sederhana terpaksa mengakhiri masa depannya dengan tragis setelah mengenal lelaki bernama Doni. Hubungan terlarang di antara mereka berdua mengantarkan keha- milan Dewi. Orang tua Dewi terpukul malu atas kejadian itu. Guru-guru terkejut karena selama ini melihat Dewi sebagai anak baik. Tak lama kemudian ayahnya meninggal dunia, juga ibunya. Dewi pergi dari rumah, pergi dari kota tempat ia dibesarkan. Ia ditolong oleh perempuan yang baik di sebuah kota untuk menjadi pembantu.Tuan dan Nyonya yang baik hati itu terharu melihat perempuan yang masih muda belia beranak satu. Ia datang dari pulau seberang tanpa tahu harus tinggal di mana di kota itu. Dewi ber- sama anaknya diminta untuk tinggal di rumah Tuan dan Nyonya. Ia membesarkan anaknya hingga berhasil menjadi anak yang mandiri dan agamis. Puisi ini tak serta-merta menghakimi para pelaku pergaulan bebas. Tapi lebih dari itu berupaya melihat secara jernih akar masalah kerusakan moral remaja masa kini, yakni karena jauhnya mereka dari nilai-nilai agama sebagai akibat sekularisme dalam kehidupan yang meniscayakan liberalisme, konsumerisme, per misivisme, dan hedonisme yang telah mengabaikan peran Tuhan. Kisah Dewi berakhir dengan optimisme berkat pertolongan keluarga yang baik hati. Dewi bangkit menata hidup untuk membesarkan putranya menjadi generasi yang agamis. 129
EMPAT Sahabat, puisi esai "Harapan Menghempas Sejiran Setason" karya Rita Orbaningrum menceritakan kehidupan masyarakat di daerah Muntok yang tercoreng dengan peristiwa penangkapan mucikari Andry Pratama berusia enam belas tahun. Andry Pratama tertangkap karena jebakan komandan polisi di wilayah itu. Pekerjaan itu sudah lama dilakukan. Ia mendapatkan uang dari hasil transaksi menjual teman-temannya. Daerah Muntok, Bangka Barat terkenal semboyan Sejiran Setason yang mengandung arti bahwa wilayah negeri itu mempunyai warga yang berdasarkan kekeluargaan dan kebersamaan. Dengan adanya peristiwa itu, masyarakat merasa terpukul. Muntok adalah kota tua yang memproklamasikan diri sebagai kota budaya, berada di ujung barat Pulau Bangka. Letak geografis memukau dan dikelilingi pantai menawan meskipun tetap perawan. Beragam etnis berdampingan dengan damai, aneka budaya berproses natural menjadikan Muntok tempat nyaman bagi penghuninya. Sosial- ekonomi masyarakatnya terdiri dari bermacam-macam strata tanpa membedakan jarak, sehingga tidak menimbulkan jurang pemisah. Semua berjalan seiring. Namun ketenangan itu semua terkoyak dengan ditangkapnya Adry Pratama di daerah Pal Dua, Kelurahan Air Belo, Muntok di sebuah rumah kontrakan. Ia ditangkap karena terbukti telah melakukan penjualan manusia. Media online dan media cetak lokal memuat berita itu. Pelaku adalah siswa SMK berusia 16 tahun menjual teman gadisnya, dan menurut pengakuannya hal itu sudah berulang kali dilakukannya. Menelusur ke belakang, ternyata ini hanya bom waktu; di mana permasalahan sejenis sudah mendominasi sejak beberapa tahun belakangan. Kondisi alam yang mulai rusak akibat penambangan ilegal, budaya yang tergerus karena ketidakmampuan menyerap secara benar teknologi informasi yang masuk ke dalam kehidupan masyarakat, telah membuat perilaku generasi muda mengalami kemerosotan moral. Ini semua menjadi pekerjaan rumah yang cukup berat bagi pemangku negeri. Deswita, salah seorang remaja, ditawarkan oleh Andry pada laki- 130
laki yang mempunyai uang untuk memuaskan hasratnya. Hanya karena ingin mengikuti pergaulan yang lebih bergaya, Deswita mau melakukan tindakan itu untuk beberapa rupiah yang dibagi oleh Andry dari hasil transaksi dirinya. Deswita ingin membeli hape dan baju baru. Andry menjual Deswita seharga dua juta rupiah sekali kencan. Oleh pembeli (polisi yang menyamar) ditawar menjadi Rp800.000. Uang Rp800.000 yang diterima Andry menjadi alat bukti polisi untuk menangkap Andry. Budaya Bangka telah tercemar. Betapa tidak, Andry siswa SMK menjadi mucikari. Andry juga menjual tubuhnya ke para perempuan yang kesepian. Ia mampu melayani siapa pun pemesan. Entah itu kaum Adam maupun Hawa. Di dalam pikirannya hanya berisi pikiran, "Harus bisa kurekrut temanku untuk mempercepat jumlah pundiku." Hasil yang ada dibagi dua. Seharusnya dua-duanya pelaku. Tidak ada korban, keduanya sama-sama menikmati. Namun mereka masih di bawah umur. Andry ketika kecil sudah ditinggal ibunya. Ia dipelihara orang lain bukan orang tua kandung. Kehidupannya menyimpang dari kehidupan remaja seumurnya. Andry diancam hukuman lima belas tahun karena memperdagangkan manusia, Namun, ia dihukum beberapa bulan karena ia masih di bawah umur. Deswita dibebaskan karena dianggap korban dan diserahkan kembali pada orang tuanya. Apakah benar akan berubah sifat Deswita, atau akan menemukan mucikari baru? Potret buram bagi Sejiran Setason. Muntok yang malang. Dunia pendidikan tercoreng hal yang memalukan dan menyayat hati. Muntok adalah salah satu daerah yang kaya akan sumber daya alam, daerah penghasil timah yang andal, merupakan juga mata pencaharian sebagian besar masyarakat. Tanahnya berpotensi untuk tanaman lada, perkebunan sawit juga merupakan mata pencaharian masyarakat, dan tak kalah pentingnya sebagai kabupaten di ujung barat daerahnya dikelilingi laut yang berpeluang besar memperoleh hasil laut seperti ikan, udang, kerang, maupun cumi-cumi. Kekayaan tambang dan hasil bumi lainnya begitu pesat dikembangkan, pemerintah lupa mengembangkan psikologi 131
masyarakat menghadapi kehidupan global yang laju informasi dan teknologinya begitu kencang. Masyarakat terbata-bata menerima kondisi tersebut. Lalu dengan pikiran serba instan, mereka menggapai kehidupan melupakan etika moral dan agama. LIMA Sahabat, puisi esai Sofhie "Stambul Negeri Timah" menceritakan kehidupan masyarakat di Bangka Belitung. Provinsi ini merupakan provinsi ke-31 di Indonesia.Provinsi Bangka Belitung resmi memisahkan diri dari Sumatra Selatan sejak tahun 2000. Bangka Belitung adalah sebuah provinsi di Indonesia yang terdiri atas dua pulau utama, yaitu Pulau Bangka dan Pulau Belitung, serta ratusan pulau-pulau kecil, total pulau yang telah bernama berjumlah 470 buah pulau, tapi hanya 50 pulau yang berpenghuni. Bangka Belitung terletak di bagian timur Pulau Sumatra, dekat dengan Provinsi Sumatra Selatan. Bangka Belitung dikenal sebagai daerah penghasil timah, memiliki pantai yang indah. Mayoritas penduduk kepulauan Bangka Belitung adalah suku Melayu. Pada awalnya, Pulau Bangka hanya dihuni oleh sekelompok penduduk asli pedalaman yang dikenal sebagai suku Lom dan Sekak. Bangka Belitung merupakan salah satu daerah dengan penduduk etnis Tionghoa yang besar di Indonesia selain di Jawa, Riau, Sumatra Timur, dan Kalimantan Barat. Orang Hakka awalnya didatangkan dari berbagai wilayah di Provinsi Guangdong, seperti Meixian, Prefektur Huizhou, Prefektur Chaozhou menjadi tenaga penambang timah pada tahun 1700 - 1800. Sebagian besar etnis Tionghoa di Bangka Belitung didominasi oleh Orang Hakka dengan minoritas Orang Minnan (Hokkian). Budaya Tionghoa di Bangka berbeda dengan Tionghoa di Belitung. Orang Tionghoa di Bangka didatangkan pada awal ke-18 ketika pertambangan timah resmi dibuka. Mereka pada umumnya tidak membawa istri sehingga menikahi penduduk asli, sehingga Tionghoa di Bangka sebagian besar merupakan peranakan yang berbicara bahasa Hakka yang bercampur dengan Bahasa Melayu. Tionghoa Belitung dianggap "totok" karena datang pada abad ke-19 132
membawa istri. Mereka beradaptasi dengan kebudayaan Nusantara, antara lain dengan mengganti pakaian mereka dengan pakaian suku Nusantara, seperti baju kurung dengan kebaya, celana dengan sarung. Mereka berbicara dengan bahasa Hakka yang asli. Dengan adanya pertambangan timah yang beratus tahun adanya, alam Bangka dan Belitung menjadi tereksplorasi begitu lama. Banyak kerusakan alam yang ditimbulkan oleh keberadaan pertambangan timah di wilayah yang juga dikenal dengan objek wisata alam yang sangat indah. Hubungan harmonis antara pribumi dan Cina yang hidup ber- dampingan telah terjalin sejak dulu hingga sekarang pada masyarakat Bangka Belitung. Terkisahlah pada puisi esai ini hubungan antara pemuda Melayu dan gadis Cina di Bangka Belitung. Amir dan Li Ming adalah pemuda Melayu dan Cina yang menimba ilmu di Jakarta di satu universitas. Mereka pulang bersama-sama ke Bangka. Li Ming akan menemani Amir merayakan tahun baru Islam, merayakan tradisi nganggung, yaitu budaya di Desa Kenanga yang terletak dalam (daerah) Kecamatan Sungai Liat, Kabupaten Bangka, Provinsi Bangka Belitung. Pada acara tersebut, setiap keluarga menyerahkan satu dulang berisi makanan untuk upacara adat nganggung yang juga disebut Sepintu Sedulang. Acara itu diakhiri dengan menyantap isi dulang bersama- sama. Pada kesempatan pulang bersama itu, Amir juga akan menemani Li Ming menghadiri Cheng Beng, yaitu ritual orang Cina bersembahyang dan ziarah kubur. Mereka menyebar kertas perak dan kuning di atas makam sebagai tanda telah mengunjungi makam. Setelah selesai berdoa, kertas itu dibakar. Amir ingin diterima oleh keluarga Li Ming dengan mengikuti acara rtual tersebut. Amir dan Li Ming saling menyukai. Hubungan keduanya ternyata mengalam kendala. Keluarga Li Ming terkenal sebagai pembuat getas tenggiri kemplang khas Bangka. Ayah Li Ming pernah berkata di depan keluarganya dan Li Ming, agar keturunannya jangan bersuami dari keluarga penambang timah, mereka itu pencuri alam. Li Ming baru mengetahui bahwa Amir berasal dari keluarga penambang timah. Hati Li Ming sangat sedih. Amir marah mendengar pendapat ayah 133
Li Ming terhadap keluarganya. Li Ming tidak mau berpisah dengan Amir. Hati Amir sangat kesal dan marah karena keluarganya dianggap sebagai perusak alam. Li Ming putus asa tak ingin berpisah dengan Amir. Air mata Li Ming menggenangi pipinya yang putih merona. REFLEKSI Sahabat, puisi esai Nyanyian Perimping ditulis lima penulis dari berbagai sudut pandang dan latar penceritaan. Kelima tulisan meng- gambarkan kehidupan di wilayah pertambangan. Dampak tambang timah telah memengaruhi kehidupan sosial dan lingkungan hidup. Masyarakat juga tidak peduli pendidikan karena mereka mudah mendapat uang dari melimbang pasir hitam untuk mendapatkan timah. Kehidupan yang berorientasi pada uang mengakibatkan moral kehidupan menurun. Tanah lingkungan rusak parah. Pertambangan yang tidak memperhatikan faktor lingkungan kehidupan akan berakibat fatal. Masyarakat menjadi miskin dan tidak berpengetahuan. Masyarakat bersikap materialistis tanpa melihat kondisi kehidupan yang ada. Tanpa dasar pendidikan formal orang tidak dapat bekerja di pemerintahan atau swasta. 134
Persoalan Sosial Budaya di Kehidupan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI BENGKULU Judul Buku : Genderang Bumi Raflesia Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 90 halaman Penulis : Bambang Irawan, Chut Ayu Okpariani, Elvi Ansori, Haidar Ikram Ramadhan, Suyati. Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-11-8 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini menggambarkan kehidupan masyarakat di Provinsi Beng - kulu. Kehidupan Soekarno di pengasingan, Dol yang menjadi ikon Kota Bengkulu, orang yang berambisi pada jabatan tetapi melupakan tradisi dan sejarah, generasi muda yang mencandu minuman keras, dan sosok pimpinan yang memajukan Provinsi Bengkulu. LIMA INTI SARI BUKU Orang besar memerlukan pengorbanan. Akhirnya dol menjadi ikon Kota Bengkulu. Janji hanya janji. Kekejaman karena tuak. Pimpinan selalu memberi contoh. SATU Sahabat, puisi esai Bambang Irawan "Sanksi Cinta di Tanah Pengasingan" mengisahkan kehidupan Soekarno, Sang Proklamator Indonesia saat diasingkan di Bengkulu. Bung Karno bersama ke luarganya dibuang oleh Pemerintah Kolonial Belanda ke Bengkulu pada 1938. Di 135
Bengkulu, Soekarno ditemani istrinya Inggit Garnasih dan dua anak angkatnya Ratna Djuami serta Kartini dengan seorang pembantunya bernama Riwu. Begitu mengetahui kalau Soekarno yang merupakan seorang pemimpin pergerakan nasional dibuang ke Bengkulu, Hassan Din yang juga keturunan ke-6 dari Kerajaan Putri Bunga Melur ini langsung mendatangi kediaman sang orator ulung dan terkenal ini. Hasan Din adalah ayahanda Fatmawati. Ia juga merupakan aktivis pergerakan nasional bersama istrinya Siti Chadijah. Hassan Din bermaksud mengajak Soekarno yang berpendidikan tinggi ini supaya mau mengajar di sekolah Muhammadiyah di Bengkulu. Dalam pertemuan pertama itu, Hassan Din mengutarakan maksudnya dan Bung Karno pun menyetujui untuk mengajar di sekolah Muhammadiyah. Bung Karno juga mempersilahkan Din untuk datang kembali jika ada waktu. Pada pertemuan kedua Hassan Din mengajak serta istri dan anaknya Fatmawati. Ketika datang ke rumah Soekarno, Fatmawati kelihatan sangat cantik mengenakan baju kurung merah hati dan kerudung kuning dengan hiasan bordir. Karena itulah Bung Karno yang telah beristri Inggit kala itu langsung jatuh hati dalam pandangan pertama. Dari situ kemudian mulailah kisah cinta Soekarno dan Fatmawati. Cerita puisi esai ini diawali dengan perjalanan keluarga transmigran dari Pungguk Blitar, Jawa Timur ke Bengkulu. Keluarga yang terdiri ayah dan ibu beserta dua anak, laki-laki dan perempuan menaiki kapal menuju Pulau Sumatra. Usia anak laki-laki itu enam tahun. Ibu anak laki-laki itu pernah bercerita bahwa di Blitar ia bertemu dengan Soekarno kecil, saat ayah Soekarno yang bernama Soekemi menjadi wedana di Blitar. Ibu anak laki-laki itu rakyat jelata sedangkan Soekarna anak bangsawan. Namun siapa yang menyangka takdir Tuhan bagi anak-anak manusia. Jodoh, maut, dan pertemuan, Dia yang mengaturnya. Kelak di suatu waktu, anak ibu itu dipertemukan- Nya dengan Putra Sang Fajar dan Ibu Pertama negeri ini --Fatmawati. Anak laki-laki dan adik perempuan itu bersekolah di Volkschool, Sekolah Rakyat - sekolah buat rakyat jelata. Setelah tamat belajar, anak laki-laki itu masuk menjadi polisi abdi negara, Nederland Indie, penguasa kolonial. Anak lelaki keluarga transmigran itu menjadi 136
polisi Belanda yang bertugas di Fort Marlborough, markas besar kolonial di Bengkulu. Saat itu Soekarno dipenjara dan ditempatkan di sebuah rumah di Jalan Sukarno Hatta, Bengkulu. Rumah tersebut milik pedagang Lion Bwe Seng yang disewa Belanda untuk didiami Soekarno sebagai tahanan. Anak lelaki yang menjadi polisi Belanda itu diminta mengawasi Soekarno selama masa pengasingan. Soekarno tertarik pada Fatmawati, anak Hassan Din, kepala sekolah Perguruan Muhammadiyah tempat Soekarno mengajar. Saat itu Soekarno telah menikah dengan Inggit Ganarsih. Istri Soekarno yang bernama Inggit Garnasih adalah istri ke-2 setelah Soekarno bercerai dengan Siti Oetari, putri HOS Cokro Aminoto. Soekarno dan Inggit Ganarsih menikah pada 24 Maret 1923 di rumah orang tua Inggit di Jalan Javaveem, Bandung. Pernikahan mereka dikukuhkan dengan Soerat Keterangan Kawin No. 1138 tertanggal 24 Maret 1923, bermaterai 15 sen, dan berbahasa Sunda. Inggit Ganarsih tahu kalau Soekarno tertarik pada Fatmawati. Ia lalu minta bercerai agar Soekarno dapat menikahi Fatmawati. Sekalipun bercerai tahun 1942, Inggit tetap menyimpan perasaan terhadap Soekarno, termasuk melayat saat Soekarno meninggal. Soekarno menikahi Fatmawati dan lahirlah 5 putra-putri Soekarno, yaitu Guntur Soekarnoputra, Megawati Soekarnoputri, Rachmawati Soekarnoputri, Sukmawati Soekarnoputri, dan Guruh Soekarnoputra. Anak lelaki yang menjadi polisi Belanda yang diminta mengawasi Soekarno selama masa pengasingan di Bengkulu itu Bernama Ajun Inspektur Polisi Satu (Aiptu) Widji Pujiono. DUA Sahabat, puisi esai Chut Ayu Okpariani "Genderang Bumi Raflesia" mengisahkan alat musik tradisional dol yang berhasil mengharumkan nama Provinsi Bengkulu di tingkat nasional. Semula, menurut adat, penabuh dol hanya keturunan Sipai yaitu orang Madras dari India yang menetap dan berasimilasi dengan warga Bengkulu. Hentakan irama ritmis dari tabuhan alat musik tradisional Bengkulu bernama dol ini mampu memberikan kemeriahan tersendiri. Semangat tetabuhan dari 137
alat musik yang satu ini biasanya membuat setiap pertunjukan menjadi hidup dan semangat. Ia memang merupakan gendang khas asal Bengkulu yang biasanya dimainkan beramai-ramai. Puisi esai ini mencoba mengisahkan bagaimana alat musik tradisional yang sempat terlupakan ini kembali mendapatkan tempat di hati masyarakat Bengkulu, bahkan mengharumkan nama provinsi ini di tingkat nasional. Sekilas, bila dilihat bentuknya, dol terlihat seperti perkusi. Namun bunyi yang dihasilkan dari alat musik ini tidaklah sama dengan perkusi. Pembuatan dol diawali dengan pencarian pangkal batang nyiur atau bonggol batang kelapa. Bonggol itu ditatah dibuat lubang. Pinggiran lubang dilekati dengan kulit lembu lalu dijahit dengan jarum agar seluruh lubang tertutup sempurna. Pinggiran diberi hiasan manik-manik. Dahulu dol dimainkan pada acara-acara khusus seperti Perayaan Tabot yang dilakukan masyarakat Bengkulu yang masih keturunan Tabot. Dol tidak bisa dimainkan oleh sembarang orang, hanya orang-orang keturunan Tabot saja yang boleh memainkan alat musik ini. Syukri, tokoh dalam puisi esai ini, harus mendapatkan hukuman karena menabuh dol karena ia hanya keturunan orang biasa yang tidak boleh menabuh dol. Kisah diawali dengan cerita Syukri kecil. Ia melihat penabuh dol berkeliling di kotanya. Syukri ingin sekali ikut menabuh dol itu. Dol ditabuh dengan riang gembira dan tidak boleh sembarang orang menabuh dol. Penabuh dol harus keturunan Sipai atau Tabot. Syukri bukan keturunan itu, ia hanya orang biasa. Pada suatu ketika, Syukri nekat menabuh dol di pantai seorang diri. Syukri menatap lidah ombak yang menjilat kakinya. Di ambang sore yang sepi, Syukri menguatkan hati menghimpun keberanian diri manabuh dol di pantai. Iramanya menghentak dengan harmoni mendayu indah dengan aneka bunyi. Dia tak peduli bahwa tidak sembarang orang boleh memainkan dol. Jiwanya terus memberontak, "kenapa tidak boleh menabuh dol?" Dia merasa sama-sama manusia tentu punya hak dan harkat yang sama tak ada beda dengan yang lainnya walau dia terlahir sebagai rakyat jelata. Syukri akan membuktikan bahwa ia bisa memainkan alat itu lebih dari para Sipai atau yang lainnya. Sayup-sayup sesepuh kampung 138
mendengar indahnya irama dol ditabuh. "Tapi siapakah yang menabuh dol itu?" Sebelumnya tak ada yang bisa menabuh dol dengan irama seperti itu. Ketua kampung mencari arah suara, sambil bertanya kanan- kiri. Dia berlari menuju sumber suara yang ternyata ada di tepi pantai. Tercengang kepala adat memandang tangan terampil Syukri yang asyik menabuh dol. Sejenak ia terdiam sambil menikmati alunan tambo itu. Akhirnya ketua adat itu berteriak menyuruh Syukri berhenti menabuh dol. Syukri menunduk diam. Dijatuhkannya pemukul dol itu. Ketua kampung sangat marah seolah Syukri tak bisa dimaafkan. Beberapa kali peringatan itu tak diindahkan oleh Syukri. Ia harus dihukum karena kesalahannya bukan sekali saja tapi sudah berulang kali memukul dol tanpa izin. Tragisnya dia terlahir sebagai rakyat biasa yang dilarang menabuh dol. Syukri diarak beramai-ramai di tengah kampung dan disandarkan tubuh kurusnya pada pokok nyiur. Dilecutnya tubuh itu beberapa kali, wajahnya menegang menahan sakit. Punggung, tangan, dan kakinya dicambuk. Syukri menahan air matanya agar tidak jatuh karena dia merasa laki-laki. Ia harus kuat menahan sakit. Tidak boleh menangis dan tidak boleh cengeng. Sebelum Syukri mereka tinggalkan, diberinya semut merah di tanah dekat pohon tempat Syukri diikat. Semut rangrang itu menggigiti Syukri hingga Syukri berteriak kesakitan. Syukri dianggap telah melanggar tradisi. Ia dituduh telah merusak nilai sakral yang hakiki, yaitu aturan leluhur. Syukri hanya ingin seluruh dunia tahu bahwa ada perkusi merdu di Bengkulu. Ketika ia sedang berteriak-teriak kesakitan digigitu semut merah, Kakek bernama Binjay menolong dan membawa Syukri ke gubug di tengah hutan. Syukri dirawat hingga sembuh. Sang kakek membuatkan dol untuk Syukri. Dari balik pepohonan Kakek Binjay menggelindingkan batang besar, berbulan-bulan tangan-tangan terampilnya membantu kakek Binjay mewujudkan mimpinya. Akhirnya dol yang dibuatnya telah sempurna. Syukri sangat senang. Syukri berlatih menabuhnya. Suara dol yang ditabuh Syukri sangat merdu. Syukri berkeliling kampung menabuh dol. Masyarakat senang mendengar tetabuhan dol dan akhirnya Syukri terkenal sebagai penabuh dol yang indah. 139
TIGA Sahabat, puisi esai Elvi Ansori "Balada Orang-Orang Lupa" ini ber- kisah tentang manusia itu yang sering melupakan sejarah leluhurnya, sejarah bangsanya. Cerita diawali dengan kisah Ridwan yang dianggap linglung tidak melihat kehidupan yang ada di daerahnya. Lupa atau tidak ingat adalah manusiawi. Namun bila lupa itu disengaja dan dilandasi karena gengsi, malu dengan budaya sendiri, buta dengan sejarah dan nasihat yang mengandung pesan dan kearifan lokal, itu sangat disayangkan. Betapa luhurnya budaya lama. Betapa berlikunya perjuangan pendahulu. Namun semua itu diabaikan, dilupakan, sehingga kita kehilangan jati diri. Padahal ketika kita membutuhkan, ketika ingin berkuasa, ingin menduduki jabatan, berkoar sebagai keturunan ini, cucu ini, leluhurnya itu dan semua yang ia lupakan disebutkan. Celakanya, belum tentu yang disebutkan itu, dipahami. Tak ada setitik pun nasionalisme, jiwa pejuang, jiwa penuh pengorbanan leluhur yang ia sandang, selain hanya ambisi demi sebuah kursi, demi suatu jabatan tertentu. Ridwan ingin menjadi wakil rakyat. Ia kampanye ke daerah- daerah menebar janji yang belum tentu ditepati saat apa yang diinginkan Ridwan tercapai. Dia berkelana dari lembah ke bukit. Dia berkelana dari timur ke barat. Betapa cepat Ridwan mengubah warna hati. Begitu cepat Ridwan berubah asa diri. Di mana hinggap dia menjadi benalu, mengerogoti negeri tanpa malu dimakan cita- cita yang meninggi angan, menjadi penguasa di negeri. Ia menginjak orang yang di bawah tanpa rasa kasihan, menerjang orang yang di depan dengan kuatnya. Dengan segala cara, ia harus mencapai apa yang diinginkannya. Setelah ia menjadi penguasa negeri, ia bagai benalu menggerogoti negerinya. Sebenarnya apa yang ia sebutkan dalam kampanye itu tak lain hanya untuk ambisi pribadi atau demi mendapatkan jatah kursi atau jabatan tertentu. Ridwan melupakan petuah leluhur dan menganggap hina budaya moyang. Bagi Ridwan kearifan negeri telah dianggap basi dan kuno. Ia 140
telah melupakan janji-janji pada waktu kampanye pemilihan dirinya. Ketika kampanye, ia menyebut dirinya bagai si ini atau si itu leluhurnya. Padahal tindak dan pikirnya jauh berbeda dengan leluhurnya. Ia tega menjual tanah leluhurnya. Di podium Ridwan berteriak lantang tepuk dada berbangga diri bahwa ia masih keturunan dari Pasirah Selebar. Semua orang yang ingin berkuasa, setelah berkuasa menjadi berubah prinsip melupakan sejarah. Betapa luhurnya budaya lama. Betapa berlikunya perjuangan para pendahulu. Namun jika semua itu diabaikan bahkan dilupakan, maka ia akan kehilangan jati diri. Banyak calon pejabat bersikap seperti bunglon, baik-baik dalam kampanye pemilihan dirinya, namun Ketika ia terpilih menjadi pejabat lupa akan kata-katanya, janji-janjinya kepada rakyat yang telah mengantarnya ke kursi jabatan tinggi. Setelah duduk di tempat tinggi dia tidak melihat rakyat yang jauh di bawah kursinya dan ia melupakan apa yang telah dikatakannya sebelumnya sehingga ia bisa duduk di kursi tinggi itu. EMPAT Sahabat, puisi esai Haidar Ikram Ramadhan "Kabar Hitam dari Bukit Barisan" menceritakan kekejaman memilukan pada Yuyun, gadis 14 tahun yang diperkosa secara bergilir oleh belasan pemuda. Seusai pulang sekolah, Yuyun dicegat pemuda berjumlah 14 orang yang selesai minum tuak. Yuyun mengenalnya sebagai tetangga dan teman sekolahnya. Para pemuda itu menyeret Yuyun ke semak-semak kemudian memperkosa dan menganiayanya beramai-ramai. Mereka membunuh dengan memukul kepala Yuyun dengan balok, mengikat tubuh Yuyun dan membuangnya ke dalam jurang. Hari itu, Sabtu 2 April 2016, kejadian di sekitar perkebunan di jalan setapak antara tempat sekolah Yuyun dengan rumahnya, sekitar 1.5 kilometer, yaitu di Desa Kasie Kasubun, Kecamatan Padang Ulak Tanding, Kabupaten Rejang Lebong, Provinsi Bengkulu. Yuyun masih sangat muda, ia berusia 14 tahun, seharusnya masih panjang langkahnya, masih belia usianya mengarungi kehidupan Orang tua Yuyun, Yakin dan Yana gelisah karena anaknya, Yuyun, belum tiba di rumah. Hari telah malam, ke mana Yuyun pergi? 141
Itu pertanyaan yang mengusik pikiran kedua orang tua Yuyun. Hal yang sama juga dirasakan oleh Yayan, saudara kembar dari Yuyun. Keluarga itu lalu melapor ke kepala kampung bahwa anaknya, Yuyun, belum pulang hingga malam itu. Akhirnya kepala kampung, orang tua Yuyun, dan warga desa mencari keberadaan Yuyun. Malam itu, mereka tidak menemukan Yuyun. Pada pagi hari, diteriakkan oleh warga bahwa Yuyun telah ditemukan. Tubuh Yuyun ditemukan mengenaskan di jurang sedalam 15 meter oleh Dasri, seorang petani yang hendak ke kebun. Tubuhnya telanjang, tangannya terikat ke belakang, kemaluannya sudah rusak karena kekerasan; dan sudah tidak bernyawa. Hasil visum dari dokter di Puskesmas Padang Ulak Tanding, Rejang Lebong bahwa anus dan vagina Yuyun sudah robek dan menyatu. Yuyun tetap diperkosa secara bergilir, walaupun dalam keadaan sudah tidak bernyawa. Di tubuh Yuyun banyak ditemukan bekas penganiayaan, kepala dihantam dengan balok, tulang rusuk patah, dan tulang pinggang sudah tidak pada tempatnya. Peristiwa tersebut menjadi pemberitaan media. Masyarakat Bengkulu terhenyak dengan peristiwa itu. Mengapa pelaku begitu brutal dan biadab? Mereka hanya berteriak setelah ada bencana melanda. Mereka berkoar setelah jatuh korban nyawa. Mereka ingin menjadi penolong ketika korban sudah tak bernyawa. Tuak itu telah menjadi sumber perekonomian desa. Tuak dijual murah kepada siapa saja asal mau membayar dengan uang. Anak-anak remaja bebas membeli dan menenggak tuak di saat waktu harus sekolah. Orang tua Yuyun,Yakin dan Yana sangat sedih atas kematian anaknya yang tidak terpikirkan oleh mereka akan seperti itu. Adiknya, Yana, juga demikian. Para pemuda itu akhirnya menyerahkan diri atau tertangkap. Keluarga Yuyun bertetangga dengan beberapa keluarga pelaku, juga menjadi tetangga kebun, sering gotong royong dan berkebun bersama. Sejak kejadian itu keluarga Yuyun merasa tatapan tetangga yang anaknya menjadi pelaku semakin tak ramah dan ada sorot teror dan kebencian. Keluarga pelaku layaknya setan yang akan menelan keluarga Yuyun. Keluarga Yuyun merasa tak nyaman, sehingga rumah dan kebun kopi mereka jual dan pindah dari desa Kasie Kasubun ke daerah Gunung 142
Kaba, yaitu di kompleks Sekolah Polisi Negara (SPN Gunung Kaba) dan mendiami rumah dinas wakil kepala sekolah yang masih kosong di kaki Gunung Kaba, wilayah Kecamatan Selupu Rejang, Kabupaten Rejang Lebong. Keluarga Yakin dan Yana hidupnya belum jelas seperti apa dan mau apa. Yayan saudara kembar Yuyun pun belum juga sekolah. LIMA Sahabat, puisi esai Suyuti "Sang Pendobrak" ini bercerita tentang kepemimpinan beberapa gubernur di Provinsi Bengkulu. Cerita diawali dengan sejarah wilayah yang kini disebut Provinsi Bengkulu. RM Ali Amin adalah pejabat Gubernur Provinsi Bengkulu yang pertama (1968- 1973). Wilayah yang kini disebut Provinsi Bengkulu pada awalnya adalah wilayah dari beberapa kerajaan kecil. Beberapa kerajaan yang pernah berdiri di wilayah ini, antara lain Kerajaan Sungai Serut, Kerajaan Selebar, Kerajaan Pat Petulai, Kerajaan Balai Buntar, Kerajaan Sungai Lemau, Kerajaan Sekiris, Kerajaan Gedung Agung, dan Kerajaan Marau Riang, yang pada hakikatnya merupakan negara-negara suku. Tahun 1685-1824 Bengkulu termasuk dalam salah satu wilayah yang berada dalam pendudukan penjajah Inggris. Pada 1685 Ralp Ord dan William Cowley memimpin ekspedisi untuk membuka kembali perusahaan pembelian lada dari Banten, yang dialihkan ke Bengkulu. Traktat itu mengizinkan Inggris untuk mendirikan benteng dan berbagai gedung. Benteng York didirikan 1685 di sekitar muara Sungai Serut. Pada 1713 didirikan lagi sebuah benteng yang lebih besar, tebal, dan kuat yang selanjutnya dinamai Fort Malborough. Pembangunan benteng ini rampung pada 1719. Benteng Malborough tersebut dilengkapi dengan 71 buah me riam, untuk membuatnya benar-benar menjadi sebuah benteng yang kuat sebagai basis pertahanan. Tetapi sepanjang penjajahan, rakyat Bengkulu senantiasa mengadakan perlawanan. Pada masa penjajahan Be landa (1824- 1942) dilaksanakan cultur stelsel tanaman kopi, kerja rodi, pungutan pajak, eksploitasi tambang emas di Rejang Lebong, dan di adakan perbedaan klas antara pribumi, Eropa, dan Cina. Bengkulu juga 143
pernah dijadikan pemerintah penjajahan Belanda sebagai tempat pengasingan Ir. Soekarno pada masa perang perjuangan merebut kemerdekaan. Tongkat kepemimpinan berpindah tangan dari RM Ali Amin pada seorang pemimpin dari negeri seberang. Ia bernama Suprapto. Karier kepemimpinannya diawali sebagai camat Nganjuk dan kemudian menjadi Wedana. Pada akhirnya dia diangkat menjadi Bupati Nganjuk. Ia menjadi Gubernur Provinsi Bengkulu selama 11 tahun. Suprapto, lahir di Pulorejo, Jombang, Jawa Timur. Dia bertekad membangun jiwa aparatur negara. Suprapto memerintah dengan memberi contoh kepada rakyat dan bawahannya. Ia membangun disiplin dan sifat kerja keras dengan menghilangkan kemalasan dan mental asal-asalan. Ia selalu menjaga kerapian dan kebersihan. Suprapto, B.A., merupakan Gubernur Bengkulu ketiga, setelah M. Ali Amin, S.H. dan Drs. Chalik. Masyarakat Bengkulu mengakui pada masa Pak Prapto, Provinsi Bengkulu maju pesat. Karya beliau yang monumental, yaitu membuka isolasi Bengkulu dengan membangun infrastruktur perhubungan darat di dalam dan ke luar Provinsi Bengkulu, mendirikan Universitas Bengkulu, dan membangun Pelabuhan Samudra Pulau Baai. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Provinsi Bengkulu Genderang Bumi Raff- lesia menggambarkan kehidupan manusia yang kompleks. Bengkulu tempat proklamator kemerdekaan, Soekarno diasingkan telah mem- buat rakyatnya bangga. Adat budaya yang mengakar dengan perlahan dapat diubah sehingga menjadi ikon Kota Bengkulu dan diketahui seluruh rakyat Indonesia bahkan dari negara lain. Dol menjadi terkenal, karena rakyatnya melestarikan budaya itu. Manusia tak bisa lepas dari beragam persoalan. Generasi muda yang menyimpang dari moral aturan kehidupan hendaknya diberi hukuman yang menimbulkan efek jera bagi anak dan orang tua. 144
Penguasa yang Sewenang-wenang RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI LAMPUNG Judul Buku : Penyelam dari Padang Hitam Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 95 halaman Penulis : Endri Y., Fajar Mesaz, Isbedy Stiawan ZS, Jafar Fakhrurozy, Syaiful Irba Tanpaka Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-04-0 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan kehidupan miskin di wilayah pro vinsi Lampung. Kampung begal yang miskin, orang miskin membawa jenazah dengan angkot, warga miskin tanahnya diserobot, kampung mis kin di tengah kota, dan perempuan miskin yang jadi pelacur. Kemiskinan yang menarik untuk dicermati. LIMA INTI SARI BUKU Nila setitik rusak susu sebelanga. Risiko orang miskin. Kampung kumuh di tengah kota. Merebut Tanah Ulayat. Mencari nafkah dengan melacur. SATU Sahabat, puisi esai Endry Y. "Legenda Para Penyelam di Kampung Begal" mengisahkan "Kampung Begal" di Jabung, Kabupaten Lampung Timur, Lampung. Jabung adalah nama kecamatan di Kabupaten Lampung Timur. Terdiri atas 15 desa, 103 dusun, dan 322 RT. Seluruh desa di kecamatan itu berstatus desa swasembada, jadi pusat pertanian 145
yang subur dan penyumbang hasil panen terbesar di Lampung Timur. BPS tahun 2017 melansir, sawah padi yang panen pada tahun 2016 seluas 12.687 hektare. Warganya juga tercatat sebagai orang yang taat membayar pajak, saleh menjalankan perintah agama, desanya damai dan permai. Meskipun demikian, oknum pejabat di kepolisian, menyebutnya dengan stigma: kampung begal. Puncaknya, Tim Khusus Anti Bandit (Tekab) 308 Polresta Bandarlampung menembak lima anak remaja yang disebutnya terduga pelaku begal. Mayat anak-anak pelajar SMA yang ditembak itu dijajar, lalu aparat polisi berfoto di belakangnya. Foto itu menjadi viral di media sosial, dan menimbulkan pro-kontra di kalangan netizen. Ada yang setuju, ada juga yang menilai bahwa pose di depan jenazah, meskipun begal, tak manusiawi. Apalagi tidak ada bukti yang menguatkan kelima remaja itu adalah pembegal. Jika dilihat data bahwa Jabung berstatus desa swasembada, jadi pusat pertanian yang subur, mengapa ada wilayah yang disebut kampung begal? Konon kehidupan warga di Jabung sangat miskin. Warga mengandalkan air tandon hujan untuk mandi dan mencuci. Untuk minum, mereka harus membeli air mineral dengan galon. Struktur tanahnya berbatu, hanya cocok untuk singkong dan pepaya. Para pendatang di desa itu tekun mengolahnya sehingga bisa menjadi lahan padi yang menghasilkan. Pemuda di desa itu tidak pernah ikut mengolah tanah. Mereka hanya duduk-duduk dan merokok dan menatapi tanah batu. Padahal para pendatang bisa mengolah tanah menjadi lahan produktif yang dapat ditanami. Mereka tidak mau bertani dan memilih cara lain untuk menghasilkan uang, yaitu mencuri. Laki-laki di desa itu kebanyakan menjadi penjahat, begal jalanan yang merampas kendaraan motor, dipereteli lalu dijual menjadi barang rongsokan. Banyak yang ditangkap dan dipenjara. Ketika keluar mereka melakukan kegiatan semula, menjadi begal. Namun, ada juga yang mempunyai pekerjaan, seperti satpam atau tukang parkir di kota. Mereka mengatakan bahwa sebagai penjahat atau pencuri harus pandai bertransformasi dari mencuri televisi, maling sapi, membegal sepeda motor, atau mencuri ponsel. Mereka 146
sudah diberi stigma tukang begal atau penjahat pencuri. Mereka merasa tidak diperhatikan oleh pemerintah. Tidak semua warga melakukan pembegalan. Ada warga yang melakukan hal positif dan berhasil, misalnya mereka bisa menjadi juara MTQ, juara silat, penulis buku, pematung dan masih banyak lagi. Ada juga warga yang mengembangkan wisata desa, yaitu dengan memperkenalkan potensi desa-desa yang ada di Jabung. Caranya dengan mengundang warga dari berbagai daerah berkunjung ke Jabung. Dengan melalui pariwisata itu, warga Jabung berharap dengan perlahan stigma kampung begal yang tidak aman dan seram mulai terkikis. Objek wisata desa yang telah dikembangkan warga bernama Way Guruh. Tempat itu memiliki potensi untuk menjadi salah satu destinasi wisata di Kabupaten Lampung Timur. Pemandian alam ini berlokasi di Desa Negara Batin, Kecamatan Jabung. Way Guruh dikembangkan secara swadaya dengan dukungan pemilik lahan, para tokoh masyarakat, dan tua-tua setempat. Mereka bersemangat membuat perubahan di wilayah desa itu. Mereka bergotong-royong melakukan berbagai kegiatan di Way Guruh, mulai dari membersihkan, membuka jalan masuk, menata beberapa titik di lokasi yang bisa membuat Way Guruh menjadi semakin menarik bagi para pengunjung. Warga juga mulai mempromosikannya melalui media sosial. Di objek wisata Way Guruh terdapat di antaranya, batu sajadah, yaitu dua lempengan batu berukuran besar terletak berdampingan. Di sekitaran batu itu ada aliran air. Terdapat juga sungai dengan aliran air yang tidak deras yang dapat dimanfaatkan pengunjung khususnya anak- anak yang gemar bermain air. Selain itu, para pemuda di Kecamatan Jabung, Lampung Timur telah menggagas program Jumat menanam di berbagai titik lokasi. Jenis tanaman yang ditanam di antaranya, vanili, pohon- pohon kayu. Program yang digelar setiap Jumat itu diharapkan dapat menumbuhkan kesadaran untuk melestarikan lingkungan. Selain itu melalui menanam diharapkan akan meningkatan pendapatan masyarakat desa. Hal-hal seperti itu lama kelamaan dapat mengubah stigma bahwa yang dari Jabung itu tidak selalu identik dengan begal. 147
Selalu saja setiap pemberitaan kriminal, khususnya pembegalan atau pencurian kendaraan motor dengan kekerasan, pelaku akan disebut berasal dari Jabung, Lampung Timur. Stempel tersebut begitu menyakitkan. Tidak dipungkiri, Kecamatan Jabung dikenal publik mengarah konotasi negatif lantaran pelaku perbuatan kriminal kasus pencurian kendaraan bermotor berasal dari wilayah tersebut. DUA Sahabat, puisi esai Fajar Mesaz "Masih Ada Angkot Pengganti Ambulans" mengisahkan rakyat kecil yang merasa terabaikan pelayanan rumah sakit karena tidak punya uang. Pasien-pasien miskin harus berhadapan dengan pelayan administrasi dan birokrasi berbelit saat berurusan dengan rumah sakit. Padahal, mereka adalah para pemengang kartu berobat BPJS yang selalu menjadi slogan para calon pemimpin atau wakil-wakil rakyat kala menjanjikan skema kesehatan gratis di setiap ajang pertarungan apa saja. Pada suatu hari, September 2017, Delvasari, warga kampung Gedung Nyapah, Kecamatan Abung Timur, Lampung Utara, harus menjadi topik hangat di berbagai jejaring media karena membawa anaknnya yang sudah meninggal dengan angkutan kota (angkot) akibat ketiadaan biaya menyewa ambulans. Delvasari, warga Kampung Gedung Nyapah, Kecamatan Abung Timur, Lampung Utara melahirkan di Rumah Sakit Umum Daerah (RSUD) Abdul Muluk, Bandar Lampung, namun nyawa bayinya tidak tertolong. Kotabumi adalah Ibukota Kabupaten Lampung Utara yang berjarak sekitar 75 km dari Kota Bandarlampung, tempat Rumah Sakit Umum Abdul Muluk (RSUAB) berada. Kotabumi terbilang 'kota tua' yang ada di Lampung dan sudah ada jauh sebelum Lampung Utara mengalami pemekaran menjadi beberapa kabupaten otonomi seperti Kabupaten Lampung Barat, Kabupaten Way Kanan, Kabupaten Tulangbawang, Kabupaten Tulangbawang Barat, Kabupaten Mesuji dan Kabupaten Pesisir Barat. Delvasari melahirkan di rumah sakit itu tetapi anaknya meninggal. Ia meminta bantuan rumah sakit untuk 148
membawa jenazah anaknya menggunakan ambulans. Penggunaan ambulans dari rumah sakit ternyata tidak ada dalam tanggungan BPJS, harus membayar sendiri. Bagi Delvasari, ongkos ambulans dari rumah sakit ke rumahnya sangat mahal. Dua juta bagi Delvasari adalah jumlah uang yang sangat banyak. Ia tidak memiliki uang untuk membayarnya. Delvasari tidak memliki biaya untuk menyewa ambulans, ia membawa jenazah anaknya dengan angkutan umum. Kepala Subbagian Hubungan Masyarakat RSUDAM mengakui, biaya penyewaan ambulans tidak termasuk fasilitas yang didapat melalui cara klaim BPJS Kesehatan. Pasien yang tidak mampu, bisa mengajukan permohonan dan akan langsung dibantu. Rumah sakit tersebut ada dana kemitraan untuk membantu pasien miskin atau gelandangan dan dapat dipakai untuk membayar ambulans. Tapi pada kenyataannya itu tidak terjadi. Delvasari naik angkutan umum membawa jenazah bayinya pulang ke rumah. Kejadian warga miskin membawa jenazah bayinya pulang dari rumah sakit dengan angkot kembali terulang di Lampung. Hanya berselang setengah bulan dari kejadian yang menimpa Delvasari, terjadi pula di Kabupaten Lampung Tengah. Rakyat miskin dari Kampung Kibang, Kecamatan Menggala, Tulangbawang Bernama Hendra dan Emilia Sari harus membawa jenazah bayinya dengan angkot dari Rumah Sakit Demang Sepulau Raya, Lampung Tengah ke rumahnya. Sama dengan Delvasari, Hendra tidak bisa membayar ongkos ambulans. Kata Hendra, "Kami berupaya memakai jasa ambulans untuk membawa jenazah bayi, tapi dengan jarak 85 kilometer, nilainya hampir dua juta, itu sungguh berat. Pihak rumah sakit melakukan klarifikasi bahwa penggunaan ambulans bisa dilakukan oleh warga tidak mampu, yaitu dengan menunjukkan surat miskin. Pascakejadian pulangnya Hendra dengan bayinya menggunakan angkot, Kepala Bidang Promosi dan Sumber Daya Manusia RSUD Demang Sepulau Raya, menjelaskan alasan mengapa pasien itu harus pulang dengan angkutan kota. Kata beliau, "Bayi diagnosis ataxia berat. Nyawa tak tertolong setelah menjalani penanganan 149
menggunakan BPJS Kesehatan. Mereka kira biaya ambulans gratis. Padahal hanya pada pemberangkatan atau rujukan, ketika pulang atau mengantar jenazah ada biaya sesuai peraturan BPJS Kesehatan, masyarakat kurang paham fasilitas penyediaan ambulans. Hendra dan anaknya yang meninggal itu tak ingin mendengar penjelasan itu. TIGA Sahabat,puisi esai Isbedy Stiawan ZS "Texas,Lorong dari Masa Silam" menceritakan sebuah kampung bernama Texas dan Toblok. Kawasan tersebut masuk Kelurahan Pesawahan, Telukbetung. Namun daerah ini tak tersebut dalam peta Kota Bandar Lampung. Kedua kampung padat ini dekat dengan Jumbo Seafood, Jalan Kakap, Telukbetung. Baik Texas maupun Toblok, sampai kini menyandang sebutan sebagai kampung pengemis; sampai-sampai ada anggapan miring bahwa para pengemis dari daerah itu menyewa(kan) anak-anak yang digendong atau disuruh meminta di perempatan lampu jalan. Di masa lalu, di wilayah itu terdapat stasiun kereta api bernama Stasiun Teloek Betoeng. Stasiun itu berujung di Stasiun Garuntang. Oleh karena stasiun sudah tidak berfungsi lagi, tumbuhlah rumah-rumah kardus yang dihuni para gelandangan dan pengemis. Dua kampung tersebut masuk wilayah Kelurahan Pesawahan, Teluk Betung. Rel kereta api yang menuju Garuntang sebagian tertimbun tanah dan bangunan, lainnya sudah dibongkar orang. Stasiun Garuntang merupakan perhentian pengangkutan karet yang kemudian akan disimpan atau dikirim dari beberapa gudang pabrik karet. Selain itu, stasiun Garuntang juga sebagai stasiun perhentian sesaat jika ada kereta masuk dari arah berlawanan: Kertapati (Sumsel)-TanjungKarang- Panjang, dan sebaliknya. Sejarah perkeretaapian itu kini lenyap ditelan pembangunan. Kisah dimulai, ketika seorang ibu setengah baya sedang memilih buah di pasar Gudang Lelang. Saat tawar-menawar, tiba- tiba seseorang tak dikenal merampas dompet yang diselipkan di ketiaknya. Dompet beserta uang pun raib. Lelaki penjambret itu berlari kencang dan menghilang di kampung padat huni dan kumuh 150
itu. Lelaki penjambret itu seperti diselimuti rumah-rumah yang padat. Layaklah jika kampung itu terkenal dengan sebutan Texas tempat para penjambret dan pencopet berlari ke kampung itu untuk sembunyi. Kampung sempit, dengan berbagai lorong, mudah menelan penjahat pasar dari buruan. Apalagi orang-orang yang ada di daerah itu akan membantu menyembunyikan penjambret atau pencopet di dalam rumah atau di antara lorong yang gelap. Kehidupan masyarakat di situ miskin. Untuk kebutuhan sehari- hari, mereka mengemis, atau menjadi preman, atau pelacur. Kondisi penghuni di wilayah itu menimbulkan stigma buruk yang terus melekat hingga sekarang. Memasuki kawasan Texas sudah lebih dulu dirasuki khawatir dan takut. Apalagi di daerah ini, dengan rumah-rumah yang padat, gang yang hanya seukuran badan. Situasi itu menimbulkan rasa takut dan tidak nyaman. Para perempuan berpakaian amat minim. Sementara kaum lelaki, tampak di sekujur badannya berhias tatoo. Jika bukan penduduk di daerah itu, makai a akan merasa gerah ditatapi mata yang tajam dan sinis. Warga Toblok dan Texas umumnya bekas pegawai perkerataapian. Rumah-rumah kardus yang dihuni pendatang itu dibangun permanen setelah bangunan stasiun dirobohkan. Lama-lama kawasan ini padat penghuninya. Jarak antara satu rumah dan lainnya tak lebih satu meter. Rumah-rumah itu dibangun berlantai dua terbuat dari kayu atau bata. Beberapa warga yang berada di dekat Texas mengatakan bahwa kawasan ini sekarang sudah aman. Namun, diakuinya, stigma masa lalu belum pula terhapus. Warga menyarankan pemerintah harus berperan agar stigma negatif itu kumuh menjadi tertata baik. Pembangungan mesti sampai ke kawasan seperti itu. Penduduk di kawasan Texas maupun Toblok masih belum sah kedudukannya secara hukum. Mereka berumah di lahan milik perusahaan kereta api. Jika suatu ketika perkertaapian membutuhkan lahan itu, apakah mereka harus meninggalkan tempat itu, lalu mencari lahan baru untuk berlindung dari hujan dan panas sebagai istirahat jika penat dan lelah. Warga itu akan berteriak bahwa itu 151
kampung mereka, pajak bangunan selalu lunas. Sebagaimana di atas pintu tercatat nomor rumah, erte, lingkungan, dan nama kelurahan. Artinya mereka bukan penduduk gelap dan bukan lagi pendatang. Bandar Lampung tidak hanya dikenal sebagai kota ruko dan pasar modern, namun mulai menabalkan gelar sebagai kota fly over. Jalan- jalan dimuluskan, kampung diterangkan dengan aliran listrik. Namun, Texas dan Toblok seperti diabaikan. Malam terasa temaram, jika siang membakar badan. Wilayah itu seperti bukan berada di dalam kota walau sudah ada penerangan. Wilayah itu layaknya di rumah- rumahan. Orang-orang pergi dan pulang dengan langkah pelan. EMPAT Sahabat, puisi esai Jafar Fakhrurozi "Tanah Ulayat Digerogoti Ulat" ini bercerita tentang perjuangan warga menuntut pemerintah menghentikan pencaplokan tanah ulayat. Warga melakukan audiensi dengan Bupati dan Dewan Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD). Tindakan warga tidak mendapat respons dari pemerintah, mereka melakukan unjuk rasa. Terkisah Bujang, pemuda kelahiran Bujung Tenuk pewaris empat kebudayan, pemilik sah tanah adat Megou Pak Tulang Bawang. Tanah adat Megou Pak Tulang Bawang adalah sebutan untuk masyarakat adat pepadun di Kabupaten Tulang Bawang. Tanah adat pepadun Megou Pak Tulang Bawang memiliki empat kebuayan yaitu Buay Bulan (Kecamatan Menggala dan Kecamatan Tulang Bawang), Buay Suwai Umpu (Kecamatan Menggala, Kecamatan Gunung Terang dan Kecamatan Simpang Pematang), Buay Tegamoan (Kecamatan Tulang Bawang Tengah dan Kecamatan Menggala), dan Buay Aji (Kecamatan Gedong Aji). Masyarakat adat Megou Pak Tulang Bawang memiliki mata pencaharian sebagai petani, pedagang, dan penangkap ikan. Sejak tahun 1991, sejumlah korporasi menggusur tanah ulayat yang dimiliki masyarakat adat Tulang Bawang. Mereka menggusur dengan berbagai cara.Tak hanya tanah ulayat yang digusur, mereka juga menyerobot lahan cadangan transmigrasi, menyerobot lahan konservasi, serta menyerobot Register 47 melebihi Hak Guna Ulayat 152
(HGU) yang ditentukan. Lahan hasil penyerobotan kemudian ditanami pohon tebu untuk produksi gula. Bujang akan pergi berjuang. Ia dan orang-orang sekampung, tua muda akan berangkat meninggalkan desa menuju ibu kota Provinsi Lampung atau sering disebut Sang Bumi Ruwai Jurai. Ada juga yang menyebutnya Sai Bumi Ruwa Jurai. Meskipun julukan itu berbeda, namun keduanya memiliki arti yang sama yaitu satu bumi dua aliran adat budaya yakni saibatin dan pepadun. Bujang dan orang sekampung akan mencurahkan segala keluh kesah kepada para pemimpin daerah dan wali rakyat. Mereka meminta belas kasihan sebagai sesama manusia dan menuntut keadilan atas kesewenang-wenangan yang telah dilakukan kepada mereka. Warga desa itu adalah pemilik hak yang sah atas tanah- tanah yang dirampas oleh cukong dan penguasa. Sepuluh truk terbuka digunakan untuk mengangkut orang-orang kampung. Juga bekal dan peralatan, semua disiapkan dengan paripurna, tak lupa doa-doa dan jampi-jampi. Sejumlah seratus orang akan berangkat mewakili penduduk kampung. Mereka berangkat pukul tujuh dan tiba setengah sepuluh di Tanjung Karang. Kota ini, berabad-abad silam telah jadi tempat singgah, mulai dari pribumi hingga penjajah. Orang Jawa, Bugis, Padang, Cina, Bengkulu dan suku lainnya datang dan pulang silih berganti hingga Gunung Krakatau meletus menyapu rumah, ladang, dan harta benda dan juga puluhan ribu jiwa manusia. Bujang saksikan pembangunan jalan laying, gedung-gedung bertingkat. mal, hotel, dan sepanjang keramaian yang meliputinya. Di sepanjang jalan, Bujang menyaksikan wajah- wajah terpampang di baliho. Senyum manis para pembesar negeri seakan menyambut kedatangan mereka. Bujang menatap sinis, ia justru teringat wajah para centeng yang saban hari mengintimidasi penduduk di kampungnya. Dengan senyum pahit dan dahi yang tak berhenti mengernyit, para centeng itu menyalak bagai anjing majikan yang baru dilepaskan. Mereka menggedor-gedor rumah, membuat warga mati berdiri karena para centeng mengacungkan parang dan bedil ke muka wajah penduduk. Kawasan rawa Bujung Tenuk di kota Menggala merupakan daerah 153
rawa pasang surut yang menjadi tampungan air di musim hujan secara alami, sehingga musim hujan terlihat seperti danau yang sangat luas dan tentu saja pemandangannya sangat indah. Pada musim kemarau kawasan ini menjadi padang luas yang dihinggapi oleh berbagai jenis burung spesies langka di dunia dan dapat dijadikan untuk menggembala ternak masyarakat. Kawasan itu juga telah diambil oleh cukong. Di tanah itu, Bujang tidak akan melupakan kejadian malang yang menimpa sanak saudaranya. Ayah dan anak terbunuh dengan leher hamper putus. Dua orang itu Rebo dan Sodri dibunuh pada 19 November 2002. Dua warga Bujung Tenuk tersebut diduga dibunuh oleh sekelompok orang yang tergabung dalam salah satu ormas yang disewa oleh perusahaan. Berdasarkan keterangan warga dan pemberitaan oleh media massa, ormas tersebut adalah PAM Swakarsa. Warga diminta untuk merelakan tanahnya dipancangi patok-patok, ditanami aneka tanaman yang tak akan lagi bisa dipanen. Mereka mengatakan agar warga pasrah, tanah ulayat itu diambil cukong perusahaan. Tanah Ulayat adalah tanah bersama-sama yang dimiliki oleh para warga masyarakat hukum adat, yang di dalamnya melekat serangkaian hak, kewajiban, dan wewenang dari masyarakat hukum adat tersebut menurut hukum adat mereka, untuk mengelola dan mengambil manfaat terhadap tanah yang mereka kuasai yang terletak di dalam lingkungan wilayahnya. Direbutnya tanah nenek moyang oleh pengusaha adalah penghinaan terhadap kehormatan. Oleh karena itu adalah warisan dari perjuangan nenek moyang berabad- abad yang telah membuka hutan yang gelap, sampai tercipta ladang- ladang terang. Bujang dan orang-orang sekampung sudah berpuluh tahun menderita hidup dengan trauma terusir dari rumah sendiri. Sepanjang tanah membentang hanya tersisa kenangan membayang di antara batang-batang tebu. Bujang terus berjuang bersama warga kampungnya. Ini tanah Tuhan yang dianugerahkan kepada kami maka akan terus kami perjuangkan, kata Bujang bersemangat. Meski harus menghadapi desing peluru dan sabetan parang, mereka akan bertahan, demi kembalinya tanah nenek moyang mereka. 154
LIMA Sahabat, puisi esai Syaiful Irba Tanpaka "Seruni Tak Pulang ke Desa" mengisahkan Nini atau Seruni yang lahir pada 18 Mei 1981 di daerah Jawa Barat. Ia terlahir di keluarga miskin. Ia sekolah sepeti anak-anak lainnya. Di tahun kedua SMA ia tertarik pada laki-laki dan ia dihamili laki-laki itu. Setelah mengetahui Nini hamil, laki-laki itu pergi tidak mau bertanggung jawab. Nini harus mengurus anak dan sekolahnya tidak selesai. Setahun ia merawat anaknya dengan kondisi serba kekurangan. Untuk mengubah nasibnya, ia lalu pergi merantau meninggalkan anak dan mencari pekerjaan di Lampung. Namun untuk mendapatkan pekerjaan, apalagi ia hanya memiliki ijazah lulusan sekolah menengah, tentu saja tidak mudah. Ia menjadi pelacur untuk dapat mengirim uang ke anak yang ditipkan ke orang tuanya di kampung. Menjadi pelacur bukanlah cita-cita tapi adakah nilai ijazah sekolah lanjutan pertama untuk mendapatkan pekerjaan yang layak di zaman yang memuja profesionalisme dan massa globalisasi yang didukung teknologi canggih. Maka demi hidup anak dan keluarganya, Nini menerima tawaran seorang kenalan untuk menjadi pekerja seks komersial di lokalisasi Pemandangan pada tahun 1999. Nini merasa pedih. Dia merasa sebagai orang-orang kalah, tidak punya pilihan yang dipaksa melupakan arti dosa dan pahala kecuali sepiring nasi untuk dimakan. Nini tidak punya pilihan selain membiarkan tubuhnya menjadi mata uang. Lokalisasi Pemandangan merupakan lokalisasi atau kompleks pelacuran terbesar di Kota Bandar Lampung bersama-sama lokalisasi Pantai Harapan Panjang yang letaknya tidak berjauhan. Nini berubah hidupnya seperti kelelawar. Kelelawar adalah mamalia yang dapat terbang yang berasal dari ordo Chiroptera dengan kedua kaki depan yang berkembang menjadi sayap. menyukai tempat yang gelap untuk beristirahat seperti: gua, pohon berlubang, atau loteng. Kelelawar beristirahat pada siang hari dan beraktivitas pada malam hari. Nini seperti keleIawar, dari matahari terbit hingga senja hari ia tidur. Setelah itu, ia akan melayani para lelaki yang menghamburkan 155
uang untuk menikmati tubuhnya. Pelanggannya mengantre untuk mendapatkannya. Dia merasa sedih dan beruntung. Kesedihan itu merambat turun bersembunyi di sudut hati yang terdalam. Beruntungnya ia mendapat uang banyak dari tubuhnya. Paling penting bagi Nini, yaitu mendapat uang untuk dikirimkan ke orang tuanya di kampung. Orang tua Nini tidak tahu pekerjaan apa yang dilakukan Nini. Kirimannya lancar dari bulan ke bulan dan cukup untuk menghidupi orang tua dan anaknya. Nini menjadi primadona di lokalisasi itu. Nini menggunakan nama panggilan Seruni. Dalam dunia prostitusi maupun di ruang-ruang tempat hiburan, nama sebenarnya harus disimpan rapat-rapat. Para pelanggan boleh memanggil nama samaran, yang biasanya diberikan oleh "mami-mami" ataupun yang bersangkutan. Hasrat untuk meraih kehidupan yang lebih baik bagi diri dan keluarganya tidak pernah kesampaian. Ketika Perda Kota Bandarlampung Nomor 15 Tahun 2002 tentang larangan perbuatan prostitusi dan tuna susila dalam wilayah Kota Bandarlampung diumumkan, lokalisasi Pemandangan pun ditutup. Ada ketentuan yang harus dipatuhi, yaitu disebutkan pada Bab I Ketentuan Umum Pasal (1) ayat (f) yang dimaksud perbuatan prostitusi adalah perbuatan yang dilakukan oleh siapapun baik laki- laki maupun perempuan yang menyediakan diri sendiri atau orang lain kepada umum untuk melakukan pelacuran, baik dengan imbalan jasa maupun tidak. Sedangkan pada ayat (g) yang dimaksud dengan Tuna Susila adalah seorang laki-laki/perempuan yang melakukan hubungan seks dengan lawan jenisnya secara berulang-ulang dengan bergantian pasangan di luar perkawinan yang sah dengan mendapat uang, materi atau jasa. Ketika lokalisasi pelacuran ditutup, ia malu untuk kembali ke kampung. Agar tetap bisa menghidupi diri dan keluarganya, ia bekerja serabutan. Nini menjadi pemandu lagu, pelayan warung remang-remang, menjadi terapis pijat tradisional, hingga mangkal di pinggiran jalan. Saat lokalisasi pelacuran beroperasi secara ilegal, ia kembali bekerja sebagai pelacur. Bersyukur Nini kembali bertemu seorang teman yang masih setia 156
tinggal di lokalisasi Pemandangan. Ia mengajak Nini Kembali dan berkata bahwa meski telah ditutup, Pemandangan tidak pernah bisa tertutup. Ibarat pintu tak berkunci, meski ditutup bisa dibuka kapan saja. Lely teman Nini berkata, 'Ayolah temanku, jadi penghuni neraka yang abadi, kembalilah kita bersama lagi.' Tahun 2013 ketika itu, tiga puluh dua tahun usia Nini, usia yang terbilang tak muda lagi. Namun, Nini tidak peduli. Ia masih terlihat cantik dan seksi. Nini tidak mau pulang ke kampung, dia bahagia tinggal di lokalisasi Pemandangan bersama teman-temannya. Jadi, Nini pun kembali menjelma menjadi kupu-kupu yang terbang di cakrawala malam. Nini mengepakkan kedua sayapnya di tengah kegelapan dalam mabuk yang sempurna. Ia merasa berada pada langit ke tujuh melayang-layang, sambil bernyanyi, terus bernyanyi, dan bernyanyi. Razia demi razia dilakukan. Para pelacur yang tertangkap dibawa ke panti rehabilitasi dinas sosial untuk dibina agar beralih profesi. Namun tahukah para aparatur negara itu bahwa diberi keterampilan saja tidak cukup? Seharusnya mereka harus bertanggung jawab pula untuk membuka lapangan kerja atas keterampilan yang telah diberikan kepada para PSK itu. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Penyelam dari Padang Hitam menampilkan fakta kehidupan miskin di wilayah Lampung. Mereka mencari peng- hasilan dengan mencuri, merampok, ataupun melacur. Rakyat tidak dapat berbuat apa-apa ketika menghadapi kemiskinan. Akhirnya menyerah mengerjakan pekerjaan yang paling dasar untuk memenuhi kebutuhan hidup manusia yang bahkan bertentangan dengan aturan masyarakat atau pun agama. Mereka tidak tahu bahwa apa yang mereka lalkukan itu melanggar hukum, yang mereka tahu bagaimana mereka bisa makan. Hukum tidak pernah berpihak pada masyarakat miskin. Pemerintah seharusnya hadir di kehidupan masyarakat miskin. Bukan menekan dengan aturan-aturan yang semakin membuat rakyat menjadi miskin dan tidak bisa melakukan sesuatu. 157
158 Pulau Jawa
Kemiskinan Tak Pernah Usai RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI BANTEN Judul Buku : Baduy dan Tanah Luruh Benteng Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 93 halaman Penulis : D. Pebrian, Fahruddin Salim, Jodhi Yudono, Laora Arkeman, Saefullah Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-13-2 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima tulisan puisi esai dari provinsi Banten. Ke- miskinan tergambar dari setiap puisi esai yang dipaparkan. Ba gaimana kemiskinan itu bisa melingkupi sebagian orang? Oleh karena orang itu tidak mau berubah mengikuti perkembangan zaman. Pola pikir akan memengaruhi suatu kehidupan. LIMA INTI SARI BUKU Pribumi tersingkir di tanahnya. Ingin menjadi kaya. Hitam putih menghilang dari Suku Baduy. Penjajahan menimbulkan kemiskinan. Sawah mengering bukit lenyap. SATU Sahabat, puisi esai D. Pebrian "Seribu Industri di Tanah Benteng" menceritakan pribumi di Tangerang, Banten. Banyak pribumi me- nganggur karena para pendatang tinggal dan bekerja. Keberadaan pribumi di tanah benteng, kini kota seribu Industri (Tangerang, Banten) kondisinya lebih tertinggal dari ukuran pendidikan maupun materi. 159
Pendatang yang berpendidikan telah menetap di tanah benteng dan mereka bekerja di pabrik-pabrik. Orang asli daerah itu lebih sering menganggur dan rendah etos kerjanya dibandingkan dengan para pendatang yang memang berniat bekerja. Oleh karena itu, sifat pri- bumi dianggap semuanya sama perilakunya dan tidak dapat bekerja dengan baik di pabrik. Orang asli Tangerang Banten sudah dianggap pemalas dan tidak bisa bekerja, Bustomi sekeluarga menjadi imbas kesalahan sebagian kecil pribumi yang lain. Bustomi adalah takdir keluarga pribumi yang tertinggal di kampungnya sendiri. Bustomi sebagai pribumi yang tanahnya habis terjual dan hanya bertahan hidup menjadi buruh di tanah benteng. Oleh karena tuntutan zaman yang tidak bisa dibendung dan ia tergiur gaya hidup modern yang membutuhkan uang banyak, dijuallah lahan kebun tempat tinggalnya dengan harga tinggi. Ia tidak berpikir masa depan, yang penting punya uang banyak. Padahal, ketika itu, Bustomi mendapatkan penghasilan untuk hidup sehari-hari dari hasil kebunnya dengan menanam sayuran dan buah- bahan. Ia tinggal dengan istri dan satu anaknya, bernama Toni. Setelah lahan dijual, tanah bekas kebunnya itu dibangun pabrik. Bangunan pabrik tinggi dan menutupi rumahnya yang kecil dengan tanah yang tinggal sepetak terjepit di belakang pabrik. Hidupnya Bustoni sekeluarga hanya mengandalkan uang hasil penjualan tanah. Ketika uang itu habis, Bustoni melamar kerja ke pabrik yang berdiri di atas bekas tanahnya. Bustomi sedih. Pabrik bukan milik pribumi. Ratusan investor asing membeli lahan untuk pabrik dan perumahan. Bustomi, istri, dan anak tunggalnya, Toni, tinggal di sisa lahan yang dijual. Jalan utama dipagari tembok pabrik. Sungai berbau karena limbah pabrik. Bustomi sekarang hidup bersama mesin-mesin di pabrik. Itu menjadi masa depannya yang harus ia alami. Dahulu ia bekerja di rimbunan pohon di kebun, kini bergulat dengan gemuruh mesin yang panas. Ia bergumam dalam hati, "Di sini, tempatku berpijak, kucuran keringat, sebab kerja dan panas mesin pabrik. Aku lahir dan bermain semasa kecil. Lahan 160
temurun dari leluhur sebagai perkebunan sudah musnah, sudah lama sekali". Cita-cita sederhana Bustomi adalah anaknya, Toni, menjadi buruh pabrik di kota itu dan segera menghasilkan uang. Namun karena isu pribumi dan keluarga Bustomi adalah pribumi, maka hal itu telah memberikan efek negatif. Toni, anak Bustomi tidak bisa diterima sebagai pekerja pabrik. Perusahaan hanya menerima pekerja dari pendatang dengan alasan kinerja pribumi tidak bagus. Para pengusaha telah mempunyai stigma negatif pada pribumi, mereka mengatakan kebanyakan pribumi itu pemalas, merasa punya kuasa di kampung sendiri, lalu sesukanya jika jadi buruh. Mereka hanya akan menghambat dan tidak mendukung kemajuan perusahaan dengan banyak menuntut pada perusahaan. Setelah Toni tidak diterima menjadi pekerja di pabrik itu, Bustomi menyuruh anaknya sekolah lagi, Toni kuliahdan menyelesaikan kuliahnya sebagai sarjana di Program Studi Planologi, Toni kembali ke kotanya memperbaiki hidup keluarganya yang pribumi. Toni bertekad untuk membenahi ribuan industri di tanah kelahirannya. Toni mewujudkan cita-cita ayahnya menghilangkan diskriminasi antara pribumi dan pendatang untuk bekerja di perusahaan-perusahaan yang ada di tanah kelahirannya. DUA Sahabat, puisi esai Fahruddin Salim "Balada Cinta Perawan Desa" mengisahkan seorang wartawan yang bertugas di ujung Banten Selatan. Tiada hari tanpa catatan kehidupan. Ini adalah sepenggal kisah perjalanan menemukan sebuah desa, di ujung Banten Selatan. Banten, sebuah provinsi di Tatar Pasundan, serta wilayah paling barat di pulau Jawa yang berbatasan dengan ibu kota negara. Bandara dan pelabuhan terbesar ada di wilayah itui. Namun, cerita tentang ketertinggalan tak pernah lekang di Banten, khususnya daerah bagian selatan. Pembangunan daerah Banten lebih didasarkan pada orientasi hasil dibandingkan dengan pemerataan. Itu terlihat dari kondisi antara Banten Utara dan Banten Selatan. Banten Selatan kaya potensi sumber daya alam. Budaya masyarakatnya unik. Alamnya 161
indah penuh pesona dan masyarakatnya ramah. Banten adalah provinsi yang dijuluki Serambi Madinah. Daerah itu memiliki warisan Kerajaan Banten yang penuh kejayaan. Di bidang kesenian terdapat debus yang dibanggakan, tetabuhan rebana, dan terbang besar untuk mengarak pengantin. Di wilayah ini juga terdapat Suku Baduy yang menghuni pegunungan Kendeng. Selain itu, provinsi ini penuh pesona dan berlimpah sumber daya. Jika malam hari begitu sunyi. Desa Cibeber, Rancapinang, Ujung Jaya, dan banyak lagi belum tersentuh terang lampu. Jalan akses ke desa itu juga belum dibangun. Padahal di wilayah itu terdapat Pantai Rancapinang yang menyuguhkan keindahan. Alam desa menuju ke arah pantai itu begitu tertata secara alami. Sepanjang sungai, ditumbuhi pagar tanaman bunga-bunga yang bermekaran. Tumbuhan sayuran hijau terpampang di pedesaan. Burung-burung yang bercericit di bawah langit biru hadir di wilayah itu. Sayangnya model orientasi pembangunan ini memberikan dampak pada melebarnya kesenjangan dan kemiskinan antarpenduduk dan antarkota di Banten. Desa-desa yang indah dan kaya keindahan alam, mewariskan persoalan: kemiskinan dan ketertinggalan pembangunan infrastruktur. Dikisahkan pada puisi esai ini bahwa si wartawan jatuh cinta pada perempuan yang ditemuinya di desa ujung Banten Selatan bernama Surtini. Tempat tinggal Surtini adalah sebuah desa yang dilimpahi kekayaan alam. Masyarakat yang ada di desa itu tidak mempunyai keahlian untuk memanfaatkan alam yang ada di sekitarnya. Orang- orang kota berdatangan ke desa itu menikmati keindahan. Orang- orang desa di situ pergi ke kota mencari peruntungan. Orang desa tergoda hiruk-pikuk dan keramaian kota yang tertata rapi. Orang desa menikmati licin aspal Jakarta sambil memandang lalu-lalang mobil- mobil mewah yang secara dekat dapat dilihat. Orang-orang desa ingin seperti orang kota yang memiliki segalanya. Surtini mengikuti kebiasaan orang-orang di desanya yang mencari penghasilan pergi ke kota bekerja. Mereka bekerja sebagai buruh, pelayan toko, atau pembantu. Surtini tidak punya ijazah, dia diterima bekerja di kota. 162
Surtini merasa harus bekerja untuk menjadi kaya. Surtini berpikir bahwa menjadi kaya itu dihargai dan penuh sanjungan. Menjadi kaya akan disebut dan dihormati oleh sanak dan famili. Ia pun jadi bagian kota dan kemodernan dan ingin menaklukkan kejamnya kota. Surtini berangkat ke kota berbekal restu dan doa, ajaran agama, petuah ulama, dan juga nasihat orang tua yang tertanam dalam di hati. Lima tahun tak terasa di kota. Surtini sudah bersimbah-simbah keringat. Siang malam bekerja dan berdoa, tapi mukjizat tak kunjung tiba. Ia juga belum menjadi kaya, belum dapat menaklukkan kota. Bagi Surtini, ia tetaplah kaum pinggiran, dihantui kekerasan dan pengangguran. Surtini menetapkan hati untuk kembali ke kampung di desa yang hening dan menyejukkan hati. Ia lari dari wajah massal kota meninggalkan keriuhan. Surtini merasa letih menggapai kehidupan perkotaan. Ia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya. Dengan tekad yang kuat, Surtini berhasil mengubah nasibnya tidak menjadi bagian orang kota. Ia pulang ke kampung, itulah hidupnya sebenar-benar kehidupan. Surtini ketika belum ke kota telah menolak pemuda desa yang melamarnya. Ia pergi ke kota bekerja mencari harta. Setelah bertahun-tahun bekerja, Surtini pulang ke desa. Sesampainya di desa, pemuda yang pernah mengharapkan cintanya sudah bersama perempuan lain. Surtini merasa kecewa dan sedih. Saat itu, ia bertemu dengan wartawan yang bertugas di desanya. Surtini bercerita pada wartawan itu tentang kesedihannya. Ia juga bercerita tentang kehidupannya saat bekerja di kota. Wartawan itu merasa tertarik pada Surtini, namun perempuan itu memikirkan laki- laki desa itu. TIGA Sahabat, puisi esai Jodhi Yudono "Baduy, Apa yang Terjadi?" berkisah tentang suku Baduy yang seharusnya masih memegang keyakinan mereka, yaitu keyakinan Sunda Wiwitan. Keyakinan itu mengajarkan kepada mereka bahwa segalanya mesti selaras dengan alam, hidup tidak berlebihan, yang pendek tidak boleh dipanjangkan, 163
yang panjang tak boleh dipotong. Hidup sebagaimana adanya. Namun kehidupan berkembang dan berubah mengikuti perkembangan zaman. Baduy kini telah berubah dan itu dapat dilihat dari pakaian yang dikenakan, alat-alat rumah tangga yang digunakan, hingga ke pola pikir dalam menghadapi kehidupan. Kita sekarang dapat menyaksikan di Tanah Baduy orang-orang Baduy telah beraneka warna pakaiannya. Sementara di rumah-rumah mereka, perkakas orang modern juga telah menjadi bagian dari kehidupan orang Baduy. Perilaku mereka sebagian tak lagi bisa dibedakan dengan orang kota. Bisnis sudah mewarnai kehidupan sebagian anak muda Baduy. Mereka menjual kerajinan tangan, hasil bumi, dan lain-lain. Tersebutlah si Polan dari suku Baduy. Laki-laki berusia 35 tahun tinggal di Dusun Gajeboh, Kelurahan Kanekes, Rangkasbitung. Polan memiliki telepon seluler dan laptop. Rumahnya dibangun menggunakan alat gergaji, palu, dan paku. Barang-barang seperti kasur, bantal, piring, gelas, ember plastik, dan lampu matahari ada di rumahnya. Di sekitar rumahnya, warganya memeluk agama orang kota. Polan masih memeluk adat Sunda Wiwitan. Adat Sunda Wiwitan berakar pada pemujaan kepada arwah nenek moyang (animisme) yang pada perkembangan selanjutnya juga dipengaruhi oleh agama Buddha dan Hindu. Inti kepercayaan tersebut ditunjukkan dengan adanya pikukuh atau ketentuan adat mutlak yang dianut dalam kehidupan sehari-hari. Isi terpenting dari pikukuh (kepatuhan) tersebut adalah konsep "tanpa perubahan apa pun", atau perubahan sesedikit mungkin: lojor heunteu beunang dipotong, pèndèk heunteu beunang disambung (panjang tidak bisa/tidak boleh dipotong, pendek tidak bisa/tidak boleh disambung). Polan merasa bersalah pada leluhurnya oleh karena telah meninggalkan adat. Sebagian peraturan yang dianut oleh suku Kanekes Dalam antara lain: tidak diperkenankan menggunakan kendaraan untuk sarana transportasi, tidak diperkenankan menggunakan alas kaki. Pintu rumah harus menghadap ke utara/selatan (kecuali rumah sang Pu'un atau ketua adat). Larangan menggunakan alat elektronik (teknologi). Harus menggunakan kain berwarna hitam/putih sebagai 164
pakaian yang ditenun dan dijahit sendiri serta tidak diperbolehkan menggunakan pakaian modern. Kelompok masyarakat kedua yang disebut panamping adalah mereka yang dikenal sebagai Kanekes Luar (Baduy Luar), yang tinggal di berbagai kampung yang tersebar mengelilingi wilayah Kanekes Dalam, seperti Cikadu, Kaduketuk, Kadukolot, Gajeboh, Cisagu, dan lain sebagainya. Masyarakat Kanekes Luar berciri khas mengenakan pakaian dan ikat kepala berwarna hitam. Polan berjualan kerajinan suku Baduy di Pasar Tanah Abang. Ia menampung hasil kerja saudara-saudaranya dari Baduy. Ia meng- hidupi anak dan istrinya dari hasil kerjanya itu. Polan sedih melihat kehidupan suku Baduy. Nilai-nilai kejujuran hampir punah. Keluguan yang dikenal dari suku Baduy dimanfaatkan orang. Mereka disuruh menjajakan madu sintetis yang diproduksi di Jalan Lontar, Jakarta Pusat yang di dalamnya terkandung bahan berbahaya, seperti boraks, alkohol, tawas, dan pengawet. Keyakinan Sunda Wiwitan yang dianut Polan dalam hidupnya telah mengajarkan padanya bahwa segalanya mesti selaras dengan alam, hidup tidak berlebihan. Dari rumah yang dibelinya dari keuntungan menjual kain tenun Baduy yang ditampungnya, Polan melihat dunia yang sedang berubah. Ia menyaksikan anak-anak muda Baduy telah pandai membaca gelagat zaman, menjalin relasi dengan orang kota. Sikap itu telah menjauhkan orang Baduy dari pikukuh, dari puun. Kini di Baduy telah lahir anak-anak zaman baru. Beberapa orang Baduy telah menjadi pengusaha, menjangkau kota-kota besar di Indonesia untuk menjual barang dagangan dari Suku Baduy. Polan sebagai keturunan Baduy semakin gelisah mencari saudaranya sendiri yang tersesat di silang peradaban. Pada awalnya, bangsa Baduy menyingkir ke wilayah Pegunungan Kendeng, memeluk Sunda Wiwitan, bertahan hidup dalam kebersahajaan, dan menepi ke bukit-bukit sunyi. Tanah orang Baduy adalah pusat dunia. Dari sana semuanya berasal sehingga tanah mesti dikeramatkan, tidak boleh bersawah sebab tanah harus sebagaimana adanya, tidak boleh dibolak-balik dengan cangkul. Tanah yang ditinggali awalnya di Cikeusik, lalu Cikertawana, 165
kemudian Cibeo. Di situlah orang Tangtu atau Urang Tangtu Tilu atau Urang Girang yang kemudian disebut sebagai orang Baduy Dalam yang ketat menjaga amanat dan tidak boleh melanggar pantangan adat atau buyut. Inilah ajaran Sunda Wiwitan. EMPAT Sahabat, puisi esai Laora Arkeman "Multatuli; Max Havelaar adalah Eduard Douwes Dekker" bercerita tentang tentang kehidupan Eduard Douwes Dekker yang dimulai dari kelahirannya, kepergiannya ke Batavia, kemudian kehidupannya sebagai Asisten Residen di Lebak, Banten. Eduard Douwes Dekker lahir di Amsterdam, 2 Maret 1820. Ayahnya Engel Douweszoon Dekker seorang nakhoda yang menikah dengan Sytske Eeltje Klein. Eduard Douwes Dekker anak kelima. Saudara lainnya, yaitu Antje, Chatarina, Pieter, Jan, dan Willem. Pada usia delapan belas tahun, Eduard pergi ke Hindia Belanda, ke Batavia dengan kapal Dorothea yang dinakhodai oleh ayahnya dan saudaranya, Jan, sebagai juru mudi kedua. Eduard menjadi pegawai negeri sebagai Dewan Pengawas Keuangan di Algemene Rekenkamer, Batavia. Eduard berhenti bekerja karena patah hati dengan Caroline Versteegh. Kemudian Eduard pindah ke Sumatra Barat dan pindah lagi ke Natal di daerah Sumatra Utara sebagai kontrolir. Namun, setahun kemudian Eduard dipecat dituduh korup. Di Padang Hulu, dia ditahan, dirumahkan, dan dipaksa mengganti kerugian. Tuduhan itu ternyata tidak terbukti dan akhirnya namanya direhabilitasi. Eduard kembali bekerja sebagai Asisten Residen Purwakarta di Gubernemen Karawang. Kemudian pindah di Residen Bagelen, Purworejo, dua tahun lebih lamanya. Eduard Douwes Dekker bertemu calon istrinya, di Parakan Salak. Mereka bertunangan, Agustus 1845. Eduard menikahi Everdine Huberte van Wijnbergen alias Tine seorang gadis keturunan bangsawan. Eduard Douwes Dekker satu-satunya pejabat yang tidak menerangi rumahnya karena tidak punya uang untuk membiayainya. Setelah cuti ke Belanda dan anaknya lahir, Eduard ditugaskan di Lebak. Di Lebak dia bertemu dengan Raden Adipati Karta Natanegara, 166
Bupati Lebak. Pada waktu itu pemerintahan Bupati Lebak berjalan sangat korup, rakyat hidup sangat sengsara. Hasil bumi dan ternak milik rakyat dirampas. Sebagian dibeli dengan harga sangat murah. Eduard Douwes Dekker melaporkan situasi di Lebak kepada C.P. Brest van Kempen dan juga Pemerintah Belanda di Batavia tentang perilaku Bupati Lebak. Laporan itu ditanggapi dengan pernyataan bahwa bupati tidak bersalah. Eduard dianggap menyalahi hierarki. Eduard mengundurkan diri dari Lebak pada 29 Maret 1856. Ia kembali ke Eropa dan menulis kisah Saijah dan Adinda dengan nama samaran Multatuli atau Max Havelaar. Tulisan itu telah membuka mata orang-orang Eropa betapa buruk sistem colonial Belanda yang mengakibatkan kemiskinan rakyat di Banten. Kisah Saijah dan Adinda menggambarkan kehidupan rakyat Banten menderita akibat pajak yang harus dibayar tinggi. Multatuli mengisahkan rakyat menanam tanaman untuk pasar Eropa, yaitu kopi, teh, cengkih, pala, tembakau, kakao, dan tebu. Tanam paksa sejak 1830 telah mencekik kehidupan seluruh rakyat di negeri jajahan Belanda. Penderitaan rakyat ditambah dengan pemerintahan Adipati Lebak dan Demang Parangkujang yang membebani rakyat dengan pajak tinggi. Mereka juga merampas ternak dan hasil bumi rakyat. Para pimpinan pribumi ini menjadi tangan penjajahan Belanda menjalankan kekuasaannya. Dikisahkan Saijah kecil memiliki kerbau kesayangan. Kerbau milik Saijah diambil paksa atas perintah Bupati Lebak dan Demang Parungkujang. Rakyat tidak berani melawan karena melawan artinya berhadapan dengan golok pesuruh mereka para jawara. Pemerasan tersebut terjadi terus menerus. Hingga akhirnya Ayah Saijah tak punya apa-apa lagi, semua hartanya habis. Ibunda Saijah terpukul perasaannya dan meninggal dunia. Ayah Saijah pun lari tidak kuasa membayangkan betapa menakutkan kemarahan sang Demang andai ia tiada bisa membayar pajaknya. Ayah Saijah hilang tak pernah Kembali. Saijah tumbuh jadi seorang pemuda. Saijah mempunyai sahabat sejak kecil bernama Adinda. Saijah pergi ke Batavia bekerja sebagai pengurus kuda dan pelayan pada seorang Belanda. Ia 167
berencana mengumpulkan uang untuk melamar Adinda. Setelah bertahun- tahun bekerja, ia kembali ke kampungnya untuk bertemu Adinda. Namun, keluarga Adinda tidak dapat ditemuinya. Mereka lari pergi dari kampung sebab tidak bisa membayar pajak penguasa. Mereka bergabung dengan rakyat lain melawan tentara Belanda. Saijah pun pergi mencari Adinda dan bertemu di sebuah pertempuran antara Belanda dan rakyat. Adinda diperkosa tentara Belanda hingga mati. Saijah marah dan dengan putus asa ia berlari ke arah sekumpulan tentara yang menghunus bayonet. Ia menghujamkan tubuhnya pada bayonet hingga mati. Adinda dan Saijah bersua dalam cinta. Max Havelaar bukan saja sebagai sebuah novel yang sudah berjasa menghentikan Tanam Paksa, namun juga kita mesti melihat salah satu tokoh kontroversialnya, yaitu Bupati Karta Natanegara, dari kacamata masyarakat lokal Indonesia. Multatuli tidak melihat sejak 1830, rakyat Banten tak henti angkat senjata melawan Kolonial Belanda. Multatuli tidak melihat Kesultanan Banten punya sejarah gemilang. Mereka tidak pernah mau tunduk kepada Belanda. Raden Adipati Karta Natanegara tadinya Demang Jasinga. Ia menjadi bupati menggantikan Pangeran Adipati Senajaya. Sebagai Demang Jasinga, Karta Natanegara menangkap Nyi Gamparan. Sebagai hadiah, Demang Jasinga menjadi Bupati Lebak. Raden Tumenggung (RT) Adipati Karta Natanegara adalah Bupati Lebak kedua. Karta Natanegara menjabat tahun 1830 hingga 1865. Sebelum menjadi bupati, pada 1829 Karta Natanegara menjabat Demang di Jasinga, Kabupaten Bogor. Saat menjadi Demang, Karta Natanegara mengalahkan pasukan Nyimas Gamparan yang menurut versi Pemerintah Hindia Belanda merupakan pengacau keamanan. Saat itu, pasukan Nyimas Gamparan mau masuk Lebak melalui jalur Cikande, Serang. Usaha Nyimas Gamparan berhasil dihadang oleh Karta Natanegara. Berawal dari keberhasilan mengalahkan Nyimas Gamparan akhirnya Pemerintah Hindia Belanda menganugerahi Karta Natanegara untuk menjadi Bupati Lebak menggantikan Pangeran Senjaya di tahun 1830. Karta Natanegara adalah bupati pertama yang membuka Rangkasbitung menjadi 168
wilayah permukiman. Agar pusat pemerintahan Lebak dekat dengan karesidenan Banten di Serang, Karta Natanegara membangun pendapa di daerah setempat. Saat itu, Rangkasbitung adalah sebuah hutan belantara. Di tengah hutan belantara terdapat sekumpulan pohon bambu bitung liar dikelilingi rawa yang luas. Setelah daerah tersebut ditempati Karta Natanegara, banyak warga yang turut bermukim di daerah tersebut. Karta Natanegara menaruh perhatian besar terhadap kehidupan rakyat. Saat melihat rakyat mengalami kesusahan, Karta Natanegara segera membantu. Memasuki 1856 saat Karta Natanegara masih menjadi bupati, Gubernur Jenderal Duymaer Van Twist menunjuk Edward Douwes Deker (Multatuli) sebagai Asisten Residen di Lebak. Saat itu sempat terjadi kesalahpahaman antara Karta Natanegara dan Multatuli. Kesalahpahaman dipicu saat Bupati Karta Natanegara kedatangan tamu Bupati Cianjur, Jawa Barat. Untuk menjamu tamu, Karta Natanegara memerintahkan rakyat gotong royong membersihkan lingkungan pendapa dan jalan setapak yang akan dilalui rombongan Bupati Cianjur. Perintah gotong royong diartikan oleh Multatuli sebagai kerja paksa. Akhirnya Karta Natanegara dilaporkan ke Residen Brest Van Kempen. Namun tuduhan kerja paksa tidak terbukti sehingga Karta Natanegara tidak diberi sanksi. Lebak di bawah kepemimpinan Karta Natanegara mengalami kemajuan. LIMA Sahabat, puisi esai Saefullah "Tanah Luruh Pasir Rokok" menggambarkan bukit musnah karena dieksploitasi. Kawasan Pasir Rokok kala itu masih terjaga kerimbunan pepohonannya, semak- semak begitu banyak, pohon rotan berduri masih banyak, pohon kelapa hibrida tumbuh menyelimuti bukit dengan buahnya yang begitu lebat. Sawah-sawah telah diberikan banyak air yang mengalir di kaki bukit menjadikan tetap ada air di pesawahan. Kalaupun terjadi kekeringan, itu karena kemarau yang teramat panjang. Bukan di sana saja terjadi kekeringan, di sawah yang lainnya juga kering. Belum lagi kaki bukit yang masih miring ada yang dimanfaatkan untuk berladang menanam 169
padi darat bernama huma atau berladang dengan menanam umbi- ubian, jagung, dan kacang panjang. Tetapi kini telah berubah. Bukit- bukit itu sebagian sudah rata dengan tanah, sebagian menjulang mengerikan dari sisa-sisa pengerukan alat-alat berat karena tangan- tangan serakah. Dampak lainnya sungai-sungai jadi dangkal karena endapan lumpur yang terus menerus dibuang ke sungai tersebut. Padahal dahulu kawasan tersebut banyak menyimpan kisah sebagaimana diceritakan para orang tua: mulai tempat berperang para pejuang dari kawasan Pasir Rokok sampai ke Situ Palayangan. Dulu selalu ada cerita tentang hutan di bukit itu yang menyeramkan. Sore hari di sekitar bukit itu sudah sepi mencekam. Ada cerita tentang begal atau harimau yang menghadang jalan. Harimau itu tinggal di hutan Pasir Rokok. Namun setelah bukit itu diratakan diambil pasirnya, harimau itu menghilang. Bukit itu diambil pasirnya oleh sebuah perusahaan tanpa memperhatikan dampak terhadap lingkungan. Tanahnya dikeruk dan diambil pasirnya. Pohon yang tumbuh di bukit itu ditebang. Kerusakan alam benar-benar tak terhindarkan. Bukit yang biasanya menyimpan air dan dialirkan melalui sungai ke bawah untuk sawah-sawah di bawah bukit tidak ada lagi. Bukit itu lenyap meninggalkan tanah gersang tak bertumbuhan. Bukit-bukit itu telah disemprot dengan air, lalu pasirnya dialirkan ke sungai. Para penggali tampak sibuk mengambil lumpur pasir di sungai. Truk mengangkut pasir basah melewati jalan-jalan desa sehingga menjadi berlubang dan rusak karena menahan beban truk yang mengangkut pasir basah setiap hari. Jalananpun tambah basah lumpur berair membentuk lubang- lubang di tengah jalan. Meski perbaikan jalan terus berjalan dalam tiap tahun, jalan tetap rusak dan diperbaiki terus tanpa terlihat hasil seperti yang diharapkan masyarakat. Di kala datang kemarau panjang, lumpur-lumpur mengering jadi debu lalu diterbangkan kendaraan dan hinggap di genting rumah, atau diisap orang-orang sekitarnya. Kaca-kaca rumah buram dikotori debu, lantai-lantai rumah, daun- daun tanaman atau pepohonan juga berdebu. Lalu muncullah, pungli- 170
pungli pasir di tiap-tiap jalan untuk alasan biaya retribusi. Dari mulai truk pengangkut kayu hingga truk pengangkut pasir itu ada. Uang dimasukkan ke pundi-pundi Pak Tua yang menjaga di tengah jalan. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Baduy dan Tanah Luruh Benteng me- ngisahkan Banten dari masa penjajah Belanda hingga zaman modern. Ketika industri gencar menggantikan kehidupan agraris, budaya tidak terjaga. Ada diskriminasi pribumi dan pendatang. Ada Surtini perempuan yang ingin kaya harus ke kota meninggalkan desanya. Lalu tentang Polan yang keluar dari suku Baduy ingin hidup modern. Banten dikenal karena kemiskinan rakyatnya terekam pada novel Saijah dan Adinda karya Multatuli. Kemudian dilukiskan bagaimana sebuah bukit hilang dari kehidupan. Gambaran kemiskinan terstruktur dari dahulu hingga sekarang seharusnya menjadi pemikiran. Apakah manusianya tidak mengubah perilaku atau alam lingkungan yang tidak dapat menerima kehidupan modern? 171
Tersingkir Dari Kota Sendiri RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI DKI JAKARTA Judul Buku : Balada Ibu Kota Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 157 halaman Penulis : Akhmad Sekhu, Elza Peldi Taher, Exan Zen, Monica Anggi JR, Satrio Arismunandar, Syaefuddin Simon. Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-21-2 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini mengisahkan kehidupan masyarakat di Jakarta. Dari kisah perantau yang mencari pekerjaan; manusia bertempat tinggal di gerobak; tentang konflik politik; tentang solidaritas antarmanusia dalam beragama; tentang orang Betawi yang terpinggirkan; dan aliran baru dalam agama yang menghilangkan identitas manusia sebagai makhluk sosial. LIMA INTI SARI BUKU Coba menaklukkan Jakarta. Nasib manusia gerobak. Hiruk-pikuk Pilkada. Kisah toleransi di Kampung Sawah. Orang Betawi tersingkir. Orang tanpa identitas. SATU Sahabat, puisi esai Akhmad Sekhu "Balada Bram Taklukkan -- Kota Gelisah-- Jakarta" mengisahkan Abdul Malik Ibrahim, anak kampung Semedo, Kecamatan Kedung Banteng, Kabupaten Tegal, Provinsi Jawa 172
Tengah. Dengan berbekal ijazah sarjana, ia merantau ke Jakarta. Abdul Malik Ibrahim merantau ke Jakarta berharap bisa menjadi "orang". Ia mengubah namanya menjadi Bram, ikutan nama keren dengan orang-orang yang ada di sekitarnya. Ia merasa nama itu baginya pan tas digunakan di Jakarta. Bram terpaksa harus meninggalkan ibunya, Zubaedah, di kampung untuk bekerja di Jakarta. Di kota Ja- karta, ia merasakan tantangan yang sebenarnya. Pekerjaannya berat, namun dengan gaji tak seberapa. Bram masih harus memenangkan pertempuran untuk menaklukkan "Kota Gelisah" Jakarta. Mampukah ia? Bram sudah sepuluh tahun meninggalkan desanya. Ketika lulus dari universitas swasta, Universitas Pancasakti Tegal, ia merasa sudah cukup ilmunya untuk dapat taklukkan Jakarta. Berbekal doa ibunya, Bram mantap melangkah ke Jakarta. Semula ia mempunyai kekasih Bernama Warsih, namun Warsih menjadi TKI. Ia harus berpisah dengan Warsih kekasihnya. Ia menganggap Warsih bukan jodohnya. Sepuluh tahun tak terasa tinggal di Jakarta. Selama itu pula ia coba taklukkan Jakarta. Ia ingin berhasil dalam pekerjaannya dan menjadi kaya. Ketika kaya, ia akan membahagiakan ibunya. Ada istilah, pantang pulang sebelum jadi orang. Ternyata tidak mudah menaklukkan kota Jakarta. Meski telah ia kerahkan seluruh tenaga dan pikiran, juga ilmu yang didapatkan di bangku kuliah yang harus dipraktikkan pada kehidupan nyata, ternyata Bram belum mendapatkan apa-apa. Jakarta telah membuat banyak orang frustasi karena gagal menjadi tempat yang lebih baik untuk tinggal, meskipun nyata-nyata ada kemampuan untuk itu. Sebagian besar warganya hidup tunggang-langgang. Bram harus berlari mengejar cita-citanya seperti orang kantor yang bekerja tanpa berdasarkan hati nurani melainkan mengejar materi saja Setelah sepuluh tahun bekerja, hasilnya terlihat di desa. Bram selalu mengirimi ibunya uang setiap bulan. Uang itu digunakan ibunya untuk merapikan rumah dan membeli perlengkapan rumah, sehingga rumah itu nyaman untuk ditempati. Ibunya Bram, usianya sudah lima puluhan. Rambutnya beruban dan ditutupi dengan jilbab 173
di kepala. Seusia itu di desa, Zubaedah merasa sudah sangat tua. Ia mengharap Bram pulang untuk menggarap ladang saja. Bram tidak mau pulang, hanya sesekali ia pulang menengok ibunya. Ibunya bercerai dengan ayahnya sejak Bram masih kecil. Bram bukan anak orang kaya berlimpah harta tapi punya prinsip untuk jujur dan apa adanya. Ia terbiasa hidup sederhana dan bersahaja. Bekerja apa saja yang penting halal dan berkah. Di Jakarta, Bram bekerja sebagai kepala gudang sebuah perusahaan swasta. Bram ke Jakarta tidak untuk foya- foya. Meski ijazah sarjana yang diidamkannya hanya dapat pekerjaan sebagai kepala gudang, ia tekun bekerja ingin agar kariernya dapat meningkat menjadi manajer. Ia menjalin hubungan dengan Marni, seorang SPG (Sales Promotion Girls) di sebuah mal. Marni usianya lebih tua dari Bram dan masih terlihat cantik. Bram mencintai Marni begitu sebaliknya. Kehidupan Marni tidak sederhana, senang makan di restoran, dan menggunakan pakaian bermerk. Marni suka bersolek dan ia sudah tidak perawan. Bram berpikir ulang untuk menikahi Marni karena gaya hidupnya tinggi. Bram akhirnya meninggalkan Marni. Ia terus bekerja dengan tekun untuk mengumpulkan uang agar ibunya bangga dia dapat berhasil bekerja di Jakarta. DUA Sahabat, puisi esai Elza Peldi Taher "Manusia Gerobak" bercerita tentang kehidupan Atmo. Dia hidup sebagai manusia gerobak alias pemulung yang berasal dari desa mengadu nasib di ibu kota dengan membawa istri dan kedua anaknya yang masih kecil. Atmo berpikiran sederhana tak harus bergelimang materi. Cita-citanya hidup di desa bersama istri hidup rukun, damai, dan bersahaja, Anaknya dua, laki- laki dan perempuan. Itu sudah dikabulkan oleh Tuhan. Atmo sangat menyayangi keluarga. Kasih sayangnya selalu tercurah setiap pagi, siang, dan malam. Atmo tidak tamat sekolah dasar. Ia menjadi buruh tani dengan menggarap sawah yang tidak terlalu luas. Atmo tekun menggarap sawah. Hidupnya bergantung pada pemilik sawah. Sang istri mengurusi dua anaknya. Mereka tinggal di tempat yang sempit. 174
Dapur dan tempat tidur menjadi satu. Tempat itu milik orang. Situasi di desanya tiba-tiba berubah. Sawah-sawah dibangun untuk pabrik. Atmo tidak dapat menggarap sawah lagi. Ia membawa istri dan anaknya ke Jakarta. Ia hanya membawa uang tidak seberapa. Mereka tingggal di kawasan kumuh Manggarai. Di wilayah padat, di kontrakan milik ibu Sri di tepi Sungai Ciliwung yang berair coklat. Di tempat itu Atmo dan anak istrinya mandi dan mencuci pakaian di tepi kali. Ternyata mencari kerja di Jakarta tidak mudah. Buruh bangunan dia tidak bisa, Atmo juga tidak mempunyai ijazah untuk kerja di kantor. Akhirnya Atmo mengumpulkan barang bekas seperti botol dan gelas dari tempat sampah dari rumah ke rumah. Barang-barang itu bisa dijadikan uang. Sang istri mulai gelisah, karena uang yang dibawa suami tak pernah cukup. Ia ingin membantu Atmo tapi anaknya akan terlantar. Tagihan kontrakan bertubi-tubi mengganggu kehidupan keluarga Atmo. Meski di kota berserakan sampah tidak bisa jadi simpanan. Hasil sehari hanya cukup untuk makan anak dan istrinya hari itu. Tak tahan didesak tagihan uang kontrakan, Atmo memilih menggelandang. Istri dan dua anaknya dibawa kerja dengan gerobak mengembara di Jakarta. Kini gerobak menjadi rumah. Tetangganya berubah-ubah dan tidak punya alamat karena setiap hari berpindah tempat. Istri Atmo tidak tahan dengan kondisi itu. Setiap hari harus berjalan terkena terik matahari atau hujan dan malam terkena angin dan kedinginan. Kadang hari ini makan kadang besok tidak makan. Mereka tidak punya masa depan. Akhirnya istri Atmo pergi diam-diam di suatu malam meninggalkan Atmo dan dua anaknya. Keesokan harinya, Atmo kebingungan mencari istrinya. Anaknya menangis tak henti-henti. Sampai suatu saat, Mawar anaknya yang masih kecil sakit. Ia membawa ke rumah sakit dan Puskesmas tapi ditolak karena tak punya biaya. Pihak rumah sakit menolaknya tanpa iba sedikitpun.Atmo bingung dan sedih, apa lagi sang istri tercinta tiba tiba saja hilang tanpa jejak. Akhirnya, Mawar, sang putri tercinta meninggal. Setelah meninggal Atmo malah kebingungan anaknya akan dimakamkan di mana karena biaya pemakaman di Jakarta amat mahal. Setelah 175
tidak ada jalan keluar lagi, akhirnya Atmo nekat membawa jenazah Mawar untuk dikubur di kampung halamannya. Atmo bepikir biaya pemakaman di kampung lebih murah. Ia akan berangkat pulang naik kereta api dari stasiun Manggarai. Saat masuk stasiun itulah Atmo ditahan petugas karena membawa jenazah anaknya yang sudah membusuk. Atmo ditahan karena tak punya bukti keterangan meninggal dan KTP sebagai identitas diri. Usaha Atmo meyakinkan diri bahwa anaknya meningggal karena sakit sia-sia, karena tak ada surat keterangan dari rumah sakit. Jakarta hanya untuk orang berpunya, tak ada belas kasihan. Pegawai stasiun tak percaya pada penjelasan Atmo. Ia ditangkap jadi tawanan, digelandang ke pos polisi ditanya itu dan ini. Jenazah anaknya harus diotopsi dan penyebab matinya mesti diselidiki. Atmo tercenung di pintu kamar jenazah rumah duka. Hatinya gundah dan resah. Ia hanya ingin menguburkan anak tercinta di kampung, mengapa begitu sulit. Ia ingin menangis melihat tak ada satu pun yang peduli. Atmo hanya ditemani anak laki-lakinya. Cerita tentang Atmo yang ditahan di stasiun karena membawa jenazah anaknya yang membusuk akhirnya tersebar. Kawan-kawan Atmo, sesama orang miskin, yang kemudian mendengar cerita Atmo, mencoba membantu membebaskan Atmo dan menolong menguburkan anaknya. Atmo membawa jenazah anaknya ke rumah kontrakan Ibu Sri, karena Bu Sri mengenalnya. Mereka bersatu bergotong royong mengurus jenazah, memandikan, mengafani, dan menyalatkan. Mereka mengurus pemakaman lengkap dengan bunga- bunga. Mereka mengarak jenazah Mawar ke kuburan. Orang-orang miskin, orang-orang susah, sama-sama miskin dan susah mengiring Atmo ke pekuburan. TIGA Sahabat, puisi esai Exan Zen "Nusapati dan Pilkada Jakarta" menceritakan Pilkada DKI Jakarta. Secara rahasia, seorang Pengacara Muda mengemban misi khusus, mendatangi Nusapati yang berada dalam penjara. Nusapati adalah tokoh nasional yang dulunya 176
dikenal sebagai Singa Pemberantas Korupsi yang paling disegani dan ditakuti. Bahkan salah satu anggota keluarga penguasa tinggi negara kala itu dia bekuk karena ketahuan korupsi. Namun karena itulah, karier Nusapati harus berakhir di balik jeruji besi karena sebuah konspirasi politik "jala sutra". Beberapa tahun yang lampau, Nusapati dikenal sebagai Singa Pemberantasan Korupsi. Ia dihormati, disegani sekaligus ditakuti dan dibenci. Ia dikenal sebagi orang yang bersih, tanpa cela dan sangat pemberani. Tindakannya sangat mengejutkan dalam pemberantasan korupsi. Namun pertemuannya dengan Bintang Kejora membuatnya berubah. Bintang Kejora adalah perempuan muda yang begitu cantik jelita, memikat dan penuh gairah, serta memiliki kecemerlangan pikiran. Nusapati menceritakan rahasia hidupnya kepada Bintang Kejora. Ia bercerita saat mahasiswa menjadi agen politik untuk pergerakan demokrasi. Nusapati memperjual-belikan gerakan mahasiswa dan melakukan penculikan, pelenyapan, dan pembunuhan para aktivis prodemokrasi. Ia juga mengatakan terlibat persekongkolan politik dengan negara asing yang ingin mengeruk keuntungan di negaranya lewat gerakan kebudayaan dan narkotika. Selama ini orang melihat Nusapati orang paling bersih dan berani dalam gerakan penumpasan korupsi. Dengan dukungan moril dan materiil dari Marimba dan kalangan kaum muda satu persatu anggota Persekutuan Terkutuk yang sudah pada tua itu ia ciduk, diseret ke pengadilan, dan dijebloskan ke penjara. Bahkan salah satu anggota keluarga penguasa tinggi negara kala itu dia bekuk karena terbukti melakukan perampokan uang negara. Hal itu membuat Nusapati dielu-elukan sebagai pahlawan oleh rakyat. Namun di kalangan Anggota Persekutuan Terkutuk, ia dianggap sebagai pengkhianat dan ancaman. Nusapati menganggap Bintang Kejora adalah kanvas putih di mana ia bisa menuangkan coretan hidupnya secara gamblang. Namun, Bintang Kejora ternyata kekasih gelap dari Marimba, sahabat mudanya yang selama ini aktif mendukungnya. Marimba adalah pengusaha muda kaya raya. Dia banyak menyokong gerakan lewat kebudayaan. Uang yang dia 177
keluarkan untuk kegiatan itu adalah uang dari pengemplangan pajak, pembabatan hutan, dan uang haram lainnya yang dibersihkan dengan istilah "cuci uang". Sebagai orang muda yang ambisius, Marimba merasa gerak-geriknya banyak dihalangi oleh kalangan tua. Maka bersama perhimpunan para pengusaha muda lainnya, Marimba ingin menggulingkan dinasti Persekutuan Terkutuk para seniornya yang sudah makin menua itu, agar bisa digantikan kalangan muda. Ia melakukan persekongkolan rahasia dengan Nusapati. Marimba sangat terkejut dan marah memergoki Bintang Kejora sang kekasih sedang memadu cinta dengan Nusapati. Marimba cemburu. Pertikaian pun terjadi. Ketika Marimba nyaris membunuh Nusapati, muncul seorang pria yang menembak Marimba tepat di kepalanya. Nusapati gemetar gugup, Bintang Kejora terdiam beku menatap Marimba yang terkapar mati. Sang pria penembak yang bernama Turangga itu dengan dingin berkata pada Nusapati,"Sebagai kawan, sudah tugasku melindungimu dari kematian tapi bukan tugasku untuk melindungimu dari penjara karena aku juga akan masuk penjara" Berkat upaya Pengacara Muda itulah, Nusapati mendapatkan remisi dan dibebaskan dengan satu syarat: "membuat lecutan politik" untuk mengimbangi konflik yang telah memuncak di Pilkada Jakarta, dengan sebuah pernyataan terbuka di berbagai media. Pilkada Jakarta sangat luar biasa. Hal yang berkaitan dengan agama dicampuradukkan dengan politik untuk memancing emosi masyarakat. Sehingga masyarakat memihak pada calon yang sudah di set untuk menjadi kepala daerah. Ayat-ayat kitab suci dieksploitasi menjadi prahara di tengah warga menimbulkan isu SARA untuk memecah belah. Saling menyinggung antaragama, saling menghujat antarsesama serupa devide at impera. Pernyataan Nusapati tentang "konspirasi penguasa terdahulu yang telah dengan sengaja menzaliminya", membuat suasana makin gaduh. Salah seorang mantan penguasa terdahulu menjadi gundah karena merasa dibuka semua borok-borok masa lalunya. Sang mantan penguasa meradang, merasa digeruduk oleh berbagai tudingan sebagai salah salah satu dalang kegaduhan politik Pilkada Jakarta. 178
itupun membuat salah satu paslon Gubernur Jakarta yang diusung oleh sang mantan penguasa itu mengalami penurunan suara secara drastis sehingga kalah telak dalam putaran pertama. Namun konspirasi politik yang dipimpin Sang Imam Besar Ormas Islam, berhasil pula menjatuhkan salah satu calon gubernur nonmuslim - nonpribumi yang berakhir di penjara dengan dakwaan penistaan agama. Pernyataan Nusapati Pilkada Jakarta usai, gubernur muslim menduduki Jakarta seperti yang diharapkan konspirasi Ormas Islam pimpinan Sang Imam Besar. Sang Imam Besar pemimpin gerakan ormas Islam bangga dengan keberhasilannya menggalang jutaan umat Islam. Namun ironisnya, dia mengalami kasus yang hampir serupa dengan Nusapati, terjebak skandal "jala sutra". Bedanya Nusapati dulu harus mendekam di penjara, tapi Sang Imam Besar berhasil kabur ke luar negeri dengan visa wisata. Nusapati kini tak bersuara lagi di media. Ia menikmati sisa usia dengan momong cucunya. Dalam hati ia kerap berdoa, "Semoga apa yang telah terjadi dengan Pilkada Jakarta tidak pernah terjadi dengan Pilkada di tempat lainnya." EMPAT Sahabat, puisi esai Monica Anggi JR "Kasih di Kisah Kampung Sawah" ini mengisahkan sejarah panjang toleransi beragama di tengah kaum Betawi Kampung Sawah. Gereja Katolik, Yayasan Pesantren, dan Komunitas Kristen Protestan berdiri berdekatan dan saling membantu. Kisah nyata ini ada sejak Zaman Kristen Protestan berkembang di Batavia zaman kolonialisme Belanda. Meester Anthing, Belanda kristiani, rajin mengajarkan injil ke pribumi Betawi. Pada waktu itu, masyarakat Betawi asal sudah menganut agama yang bercampur kepercayaan zaman kuna. Lalu, Meester Anthing meminta bantuan guru bumi putera dari Jawa Tengah untuk ikut menyebarkan Injil dalam bahasa mereka. Guru itu bernama Kiai Ibrahim Tunggal, seorang guru agama sinkretis yang memadukan ajaran kristiani Ilahi dengan ngelmu Jawa. Akhirnya pada awal abad ke-19, masyarakat 179
Kristen dari lereng Gunung Muria dan juga Desa Modjowarno di Jawa Timur melakukan bedol desa, hijrah ke Kampung Sawah. Para pendatang Jawa akhirnya berkumpul dengan penghuni Kristen setempat menjadi satu umat, Kristen Betawi. Jemaat Kristen mulai muncul berinduk dari Gunung Puteri meluas ke Kampung Sawah. Letaknya terpencil di tengah rawa, jaraknya tujuh kilometer ke arah Pondok Gede Utara. Pastor Schweitz dari Belanda berhasil melahirkan tanggal bersejarah bagi umat Katolik di Kampung Sawah, yaitu 6 Oktober 1896. Kini di sana berdiri dua gereja, gereja Kristen di sebelah barat jalan dan gereja Katolik di arah timur jalan. Seorang Betawi asli, Markus Kadiman Namanya, dibaptis bersama 17 orang lainnya menjadi umat pertama Katolik, asli Betawi, asli Kampung Sawah. Ada kisah romansa (fiktif) antara tiga sekawan yang membangun hangatnya jalinan toleransi di Kampung Sawah. Sam beragama Katolik, Anas beragama Islam, dan Nesi beragama Kristen Protestan. Sam merupakan anak satu-satunya dari Markus Kadiman yang menjabat stasi di Kampung Sawah. Stasi adalah istilah kewilayahan dalam Gereja Katolik. Stasi berada di dalam Paroki dan di kapel atau gereja sebuah stasi tidak selalu terdapat pastor. Ibadat atau misa di stasi masih tergantung dari jadwal imam dan diakon di Paroki yang menaunginya. Selain stasi dikenal juga wilayah yang kedudukannya mirip stasi namun biasanya tidak mempunyai gereja atau kapel. Tiga orang yang berkawan di Kampung Sawah hidup di sekitar stasi itu. Sam dididik ketat agama Katolik oleh ayahnya. Sedaangkan Anas fam Pepe, anak dari Haji Tohir, seorang pengusaha kayu dari Kampung Pedurenan. Di Kampung Sawah terdapat juga nama keluarga hasil akulturasi hukum sipil Barat (pernikahan Kristen Inlander) yang mengharuskan istri dan anak keturunan memakai nama keluarga Ayah. Karena sebagian warga adalah keturunan budak dan buruh perkebunan, maka yang dipakai untuk menjadi keluarga adalah nama-nama kecil yang hingga kini dijadikan nama fam di Betawi Kampung Sawah. Sam dan Anas masih bersaudara. Kedua ayah mereka saudara ipar. Keluarga Anas lebih kaya sehingga hidupnya serba kecukupan. Sedangkan Sam 180
keluarga biasa saja. Sam selalu menjadi bintang karena cerdas. Sedang Anas yang kaya itu wajahnya tampan bercahaya, penuh karisma. Satu lagi yang terikat perkawanan itu adalah Nesi. Nama lengkapnya Nesi Napiun. Ia yatim piatu dan pindah ke rumah neneknya. Nesi berkulit kuning, bermata sipit. Ayahnya menjadi kepercayaan Tuan Lim dari Kongsi Pondok Gede. Ayahnya menikah dengan gadis Betawi berparas ayu. Ketika Ayah wafat ditembak perampok. Ibunya menjadi pemurung dan jatuh sakit, lalu meninggal. Nesi lalu pergi ke rumah neneknya yang bernama Mat Seot. Nenek Mat Seot tersohor di Kampung Sawah. Ia punya sawah Gano yang selalu ramai oleh kegiatan warga. Setiap pagi, Nesi pergi beribadat ke Gereja Kulon. Sedangkan sore hari pergi ke sawah bersama Mak Seot. Sam, Anas, dan Nesi adalah tiga sekawan asli Betawi di era sebelum Indonesia merdeka. Mereka bersahabat erat walau berbeda agama. Di tepian sawah tebu, mereka sering duduk bersama berbagi mimpi satu sama lainnya. Sam ingin jadi Pastor. Anas ingin besarkan usaha ayahnya, Nesi ingin persahabatan mereka abadi. Warga kini tak lagi asing dengan kehadiran tiga sekawan di tiap acara kampung. Mereka aktif membantu berbagai kegiatan, baik di masjid atau gereja. Konflik terjadi ketika Sam dan Anas jatuh hati kepada sahabat perempuan mereka, Nesi. Anas melihat Nesi memberikan surat cinta kepada Sam. Anas naik pitam dan merasa dikhianati. Ia memutuskan untuk pergi bergabung dengan oknum kelompok pelopor di awal tahun 1945. Saat oknum kelompok pelopor ingin membakar gereja, Nesi terperangkap di dalamnya dan akhirnya meninggal dunia. Meninggalnya Nesi mengingatkan Sam dan Anas tentang pentingnya persatuan dan perkawanan antarkaum Betawi, terlepas apapun agamanya. LIMA Sahabat, puisi esai Satrio Arismunandar "Balada Mat Ropi yang Terpinggirkan" ini mengisahkan nasib orang Betawi, warga lama di DKI Jakarta, yang semakin lama semakin tersisih dan terpinggirkan. Sosok orang Betawi yang dikisahkan bernama Mat Ropi. Ia anak tuan tanah 181
Betawi yang dulu pernah Berjaya karena tanahnya luas dan banyak rumah kontrakannya. Sesudah orang tuanya wafat, Mat Ropi dan keluarga terpaksa harus pindah dari tanah peninggalan orang tuanya. Perluasan Jakarta membuat warga Betawi menjual tanahnya tersingkir dari tanah kelahiran mereka. Mat Ropi juga menjual tanah orang tuanya dan hidup di pinggiran Jakarta. Ia mencoba mempertahankan martabat dan kehidupannya sebagai orang Betawi dengan mendirikan sanggar budaya Betawi. Namun terbukti itu tidak mudah. Nasib belum berpihak padanya. Kini orang Betawi seperti Mat Ropi jadi tersingkir, dan tidak lagi merasa sebagai "tuan rumah" di Jakarta. Mat Ropi anak tuan tanah Betawi pewaris tanah dan rumah- rumah kontrakan harus menjual warisan didesak oleh pembangunan Jakarta. Ia marah karena ada kontraktor mengapling tanah-tanahnya agar dijual untuk pembangunan wilayah. Petugas yang datang itu berkata bahwa tanah itu untuk proyek pemerintah. Seluruh warga, pendatang baru, pendatang lama, asli Betawi harus mendukung dan menurut. Jika membantah itu pamali. Harga tanah sudah ditetapkan pemerintah. Anggaran pembebasan tanah sudah siap dan langsung dibagikan ke warga. Mat Ropi dan keluarga pindah ke pinggiran Jakarta membangun rumah kecil. Ia ingat pesan ayahnya sebelum meninggal bahwa ia tidak boleh menjual tanah. Tanah itu dibuat kontrakan. Mat Ropi akan menjadi juragan di tanah sendiri. Jadi raja kontrakan di kawasan Kuningan. Tiap bulan tinggal tagih iuran tidak repot, penghasilan aman. Namun roda nasib orang Betawi asli berputar seolah tak terkendali. Ekonomi pun berubah sulit bagi Mat Ropi, hidup tak lagi tertata rapi. Anak-anaknya tidak dapat membantu usahanya, sehingga akhirnya tanah itu terjual untuk pembangunan Mega Kuningan. Orang Betawi sebagai penduduk asli Jakarta dari hari ke hari semakin terpinggirkan. Yang menguasai Jakarta adalah orang dari luar Jakarta. Jakarta cuma menyisakan sedikit tanah untuk kantong-kantong pemukiman Betawi, seperti Condet, Pasar Baru, Palmerah, dan lain-lain. Sisanya, minggir ke daerah penyangga seperti Tangerang, Depok, dan Bekasi. Mat Ropi terus berjuang untuk 182
hidup dengan mencari uang guna memenuhi kebutuhan sehari-hari. Mat Ropi pun bikin sanggar seni melestarikan tradisi Betawi. Dengan uang seadanya, sisa hasil jual Tanah Kuningan, ia membuat sanggar seni di Depok. Mat Ropi membeli peralatan lenong, marawis, hadroh. Ia memberi nama sanggarnya, Sanggar Seni Betawi Bang Jampang. Di situ ditampilkan dan dilatihkan ragam seni asli Betawi kepada anak-anak. Mereka diperkenalkan dengan seni palang pintu, lenong, hadroh, marawis, dan silat cingkrik. Jumlah murid yang belajar di sanggar lumayan banyak. Mat Ropi juga mengadakan pentas di berbagai tempat hingga menjadi terkenal. Hidupnya menjadi tenang karena uang mengalir cukup memenuhi kebutuhan sejari-hari. Sayangnya Mat Ropi seperti berjuang sendiri. Anak-anaknya tak membantu ayahnya. Mereka merongrong meminta uang untuk kebutuhan mereka sendiri. Kehidupan terus bergulir dan lama-lama order untuk kesenian Betawi berkurang. Sekarang ondel- ondel tak lagi diperlukan untuk menolak bala atau menjadi pajangan di gedung-gedung perkantoran di Jakarta. Mat Ropi pun harus putar otak mencari kreasi, buat mengatasi pendapatan uang. Akhirnya dibuatlah ondel-ondel yang di dalamnya ada orang yang berjalan ke pelosok-pelosok kampung diiringi pemusik dan si pengumpul uang melangkah dari Jatinegara sampai Prumpung. Mat Ropi harus belajar hemat. Setiap hari wajib menghitung cermat. Satu kali mengamen utuh itu artinya seharian penuh. Bisa meraih satu sampai satu setengah juta itu pun harus dibagi merata. Pentas ondel-ondel butuh dua belas orang. Empat orang mainkan ondel-ondel, delapan orang untuk memainkan musik. Mat Ropi harus berpikir keras. Untuk ngamen jumlahnya dipangkas cukup dua pemain, empat pemusik, satu-dua untuk mengumpul uang di jalan. Alhasil anggota sanggar kalau pulang harus dibayar. Sehari bisa membawa uang lima puluh sampai tujuh puluh ribu. Tidak seimbang dengan lelahnya. Mat Ropi dan senimannya bertahan karena ini seni budaya leluhur. Mata Mat Ropi kini mulai agak lamur. Anak-anak Mat Ropi pun sudah menikah semua, dan beranak pinak. Tiga anaknya tak jadi orang gedongan 183
dan gagal masuk pegawai negeri, tetap kelas rendah. Rojali kini kerja jadi petugas satpam Tempat kerjanya berpindah-pindah. Sebagai karyawan outsourcing, statusnya muram. Tak pernah jadi pegawai tetap, ia pasrah. Rojali sering datang ke ayahnya sesudah petang untuk minta pelunas utang. Zaenal jadi anggota Forum Betawi Kompak kerjanya menarik "uang keamanan". Atau jadi debt collector menagih utang. Mat Ropi cuma bisa mengelus dada menyikapi anaknya, yang tidak lagi muda. Ketika menetap di pinggiran kota rumahnya lebih kecil dan harus berbagi. Sanggar pun tutup. ENAM Sahabat, puisi esai Syaefuddin Simon "Salman di Panti Orang Gila" ini mengisahkan pemuda bernama Salman yang berpendidikan tinggi dan mempunyai pekerjaan mapan. Ia dengan kesadaran sendiri mempercayai dan mengikuti aliran yang dipimpin Lia Eden. Kelompok aliran itu percaya Lia Eden diutus Tuhan untuk mengembalikan manusia ke jalan yang benar. Orang-orang beriman tersebut tergabung dalam Komunitas Eden yang bermarkas di Jalan Mahoni 30, Bungur, Senen, Jakarta. Di sanalah Salman mengabdikan jiwa raganya kepada Tuhan dan utusan. Salman telah beristri dan memiliki dua orang anak. Mereka bertempat tinggal di kawasan elite Jakarta. Istrinya Dewi Sinta berasal dari Yogya. Orang tuanya kaya raya. Dewi Sinta merasakan perilaku Salman aneh. Salman sudah tidak memperhatikan istri dan kedua anaknya, yaitu Gunung dan Bayu. Salman telah meminta Sinta menemaninya tinggal di Komunitas Eden, tetapi Sinta menolak. Gaji dari kantor Salman tidak diserahkan ke Dewi Sinta tetapi diserahkan ke Lia Eden. Salman merasa nyaman tinggal di tempat Lia Eden. Dewi Sinta merasa tindakan Salman menyimpang dari akidah agama Islam yang diyakini keluarganya dan mendapat tentangan keras dari seluruh keluarganya. Mereka berusaha mengembalikan Salman ke jalan agama yang benar. Tapi Salman menolaknya. Oleh karena Salman dianggap telah murtad dari agama Islam, Sinta dan 184
dua putranya meninggalkan rumah mewahnya di Pondok Indah. Mereka menetap di rumah orang tua Dewi Sinta di Timoho, Yogya. Hasan Mustafa, ayah Salman, sangat malu kepada Bimo, besannya. Salman dianggap berbohong oleh keluarga Sinta. Ke mana hasil didikan agama Hasan kapada Salman. Kenapa Salman masuk aliran sesat, menyimpang dari Alquran? Hasan kasihan melihat ibu Salman, Farida. Berhari-hari Farida menangis memikirkan kesesatan iman anak sulungnya. Ia memikirkan Salman kelak membuatnya masuk neraka. Farida telah menyekolahkan Salman di sekolah Islam terbaik di Jakarta, namun akhirnya Salman mengingkari Islam dan Alquran. Hati Farida sangat sakit tak terkira. Salman di sekolah selalu juara matematika dan bahasa. Ia lulus tanpa tes di universitas ternama di Indonesia. Kuliah Salman cepat sekali, hanya tiga tahun sudah lulus dengan nilai tertinggi. Ia bekerja di perusahaan IT yang terkenal. Kepintaran Salman di tempat kerja memikat Sinta. Salman pun tertarik kelembutan gadis Yogya. Hasan dan Farida minder ketika melamar Sinta karena besannya, Bimo, kaya raya. Pernikahan mewah dielenggarakan di hotel bintang lima. Ribuan undangan memenuhi lobi Hotel Mulia. Semua biaya ditanggung keluarga Sinta. Bimo, orang Yogya kaya raya yang memiliki kilang minyak dan gas bumi di Indonesia. Hartanya berlimpah ruah, anaknya hanya satu, Dewi Sinta, adalah pewaris tunggalnya. Salman sejak kecil telah tertarik dengan Komunitas Eden yang menjadi tempat penelitian ketika ayahnya mengambil program doktor. Salman sering ikut Hasan ke tempat Lia Eden. Ketika dewasa dan sudah bekerja, tanpa sepengetahuan ayah ibunya, Salman mendatangi Komunitas Eden dan dibaptis di sana. Salman melakukan pengakuan dosa sebagai syarat untuk menjadi murid Jibril yang setia. Baptis dan pengakuan dosa dilakukan agar Salman lahir kembali sebagai manusia tanpa noda. Setelah pengakuan dosa yang didengar semua jamaah, pancaindra Salman harus dibakar api yang menyala-nyala. Salman diambil paksa oleh ayahnya dari tempat Komunitas Lia Eden dan dibawa ke Panti Rehabilatasi Jiwa karena dianggap gila. 185
Identitasnya seperti KTP, SIM, dan paspor diambil orang tuanya. Salman menjadi orang tanpa identitas. Orang terbuang. Di sebuah bukit sepi di Tasikmalaya, Salman tinggal. Hasan Mustafa, ayah Salman, menganggap Salman sudah gila dan membawanya ke rehabilitasi jiwa. Tiap hari Salman harus menahan rasa putus asa. Salman berdoa, minta kepada Tuhan di Komunitas Eden menyelamatkannya. Dengan berbagai cara akhirnya Salman bisa keluar dari panti. Salman kembali ke Komunitas Eden dengan identitas baru. Berbagai upaya dilakukan Hasan untuk mengeluarkan Salman dari Komunitas Eden. Termasuk minta bantuan kepada Dino, pengikut Komunitas Eden yang sudah bertobat. Percuma karena Salman telah iman, telah meyakini, bahwa Komunitas Eden adalah pelabuhan hidup terakhirnya. Komunitas Eden adalah semacam lingkaran suci dari komunitas penganut agama barunya. Perenialisme - bertuhan tanpa nama agama formal - adalah ajaran inti agama tanpa nama yang dianutnya. Salman mantap di sana. Tak ada yang mampu mengubah keyakinannya. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Balada Ibu Kota menampilkan fakta ke- hidupan di ibu kota negara Indonesia dengan segala problematikanya. Hal Ini juga merefleksikan bahwa gambaran Jakarta sebagai ibu kota negara tak selalu indah seperti yang dibayangkan orang selama ini. Banyak orang bekerja dan hidup di ibu kota dengan harapan mengubah nasib dari miskin menjadi kaya secara materi. Keahlian tanpa pendidikan sangat sulit bersaing di ibu kota. Segala hal dikaitkan dengan politik negara dan orang miskin tetap miskin jika ia tidak bernasib mujur. Mereka yang sudah hidup turun temurun di ibu kota tersingkir. Tergilas oleh arus yang berlindung di balik pembangunan.. 186
Pilih Berbeda atau Miskin RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI JAWA BARAT Judul Buku : Lentera Pasundan Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 182 halaman Penulis : Ahmad Gaus, Denis Hilmawati, Jojo Rahardjo, Peri Sandi Huizhce, Tri Sanyoto, Ummi Rissa Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-0812-22-9 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai enam permasalahan yang ada sampai se karang dan masih dialami masyarakat di beberapa wilayah. Permasalahan itu membuat kita berpikir bagaimana dapat membantu orang-orang itu keluar dari hal yang membuatnya sulit berkembang. Setidaknya menarik membaca informasi kehidupan masyarakat yang terpinggirkan. ENAM INTI SARI BUKU Tenggelam di sungai. Renovasi Gedung Juang Tambun. Istri kontrak. Sengkon Karta. Indramayu, sebuah ironi. Noni, gadis cilik menikah dini. SATU Sahabat, puisi esai Ahmad Gaus "Kutunggu di Cisadane" berkisah tentang cinta sepasang muda-mudi, Agnes dan Ridho, yang berbeda etnis dan agama. Agnes anak Tionghoa ortodoks beragama Kong Hu Cu dan Ridho anak seorang haji terpandang di Kota Tangerang. 187
Mereka bertemu di tepian sungai Cisedane tempat dilangsungkan festival Peh Cun. Festival itu menggambarkan pejabat negeri Chu bernama Qu Yuan yang setia kepada negara difitnah dan diasingkan. Ketika melihat negara hancur, ia menenggelamkan diri ke sungai. Orang-orang mencari jasadnya namun tidak ditemukan. Hubungan antara Agnes dan Ridho ditentang oleh orang tua Agnes yang menginginkan Agnes menikahi pria Tionghoa juga. Itu sesuai tradisi keluarga turun-temurun. Tampaknya orang tua Agnes tidak tahu bahwa dunia sudah berubah, juga menyangkut status agama Kong Hu Cu yang sudah diakui sebagai salah satu agama yang sah; bahkan perayaan Imlek, tarian Barongsai dan Liong sudah bebas dipentaskan di mana-mana. Orang tua Agnes masih berpikir bahwa etnis keturunan Tionghoa harus hidup secara eksklusif karena ada diskriminasi terhadap mereka oleh penduduk asli Indonesia.Pada masa Orde Baru perayaan Tahun Baru Imlek dan Festival Peh Cun dilarang. Rezim Orde Baru mengeluarkan Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967 yang melarang segala hal yang berbau Tionghoa, di antaranya perayaan Tahun Baru Imlek dan Festival Peh Cun. Sebelum dilarang, perayaan festival Peh Cun di Tangerang adalah yang paling meriah. Bahkan di era tahun 1960-an perayaan Peh Cun ini dihadiri wisatawan mancanegara. Kegiatan perayaan ini sempat diabadikan menjadi lagu dengan judul "Nonton Peh Cun". Lomba perahu naga atau Festival Peh Cun. Kata Peh Cun berasal dari dialek Hokkian untuk kata pachuan yang berarti mendayung perahu. Di kalangan masyarakat Tionghoa Indonesia festival Peh Cun dianggap penting karena merupakan budaya yang terkait dengan sejarah negeri Tionghoa. Festival ini dirayakan setiap tahun pada tanggal 5 bulan 5 penanggalan Imlek dan telah berumur lebih 2300 tahun dihitung dari masa Dinasti Zhou. Ketika pemerintah mencabut larangan dan memperbolehkan Festival Peh Cun di Cisedane berlangsung Kembali, masyarakat Tionghoa dan masyarakat di sekitar sungai Cisedane sangat senang dan membuat perayaan Kembali di sungai itu. Masyarakat keturunan Tionghoa di Indonesia mendapatkan kembali kebebasan merayakan tahun baru 188
Imlek pada tahun 2000 ketika Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur) mencabut Inpres Nomor 14/1967. Baba Liem ayah dari Agnes ketika itu sedang melihat televisi ketika ada informasi bahwa perayaan Imlek diperbolehkan. Ia menaikkan volume suara televisi mendengarkan seorang pembaca berita mengatakan bahwa Presiden Indonesia memerintahkan untuk mencabut peraturan yang melarang perayaan Imlek. Agama Konghucu direhabilitasi, budaya Tionghoa dihidupkan Kembali. Tidak ada lagi istilah pri dan non-pri. Lalu tarian barongsai ditampilkan meliuk-liuk mendemonstrasikan kesaktian naga merah. Barongsai melintas di depan kursi-kursi kehormatan tempat duduk presiden dan para pejabat negara. Baba Liem tidak percaya. Lalu pembaca berita menginformasikan ada gadis tercebur di sungai Cisedane. "Seorang perempuan berciri fisik berkulit putih berambut lurus panjang hingga sepinggang, diperkirakan usia dua puluh tiga berdarah Tionghoa menceburkan diri ke Sungai Cisadane." Baba Liem menyaksikan berita itu di televisi. Ia merasakan firasat buruk dan memanggil-manggil Agnes. Tetapi Agnes tidak muncul. Ternyata Agnes meninggalkan surat salam perpisahan karena Baba dan Mama tidak merestui cintanya pada Ridho. Oleh karena tidak ada jalan keluar, sementara Agnes sangat mencintai Ridho, akhirnya Agnes bunuh diri dengan menceburkan diri ke Sungai Cisadane. ia mengikuti jejak Qu Yuan mengakhiri hidupnya di sungai. DUA Sahabat, puisi esai Denis Hilmawati "Lentera Cinta di Gedung Juang Tambun" mengisahkan Pin Yin gadis Tionghoa keturunan dari pendiri Gedung Juang Tambun. Ia kuliah di Belanda dan mencari jejak leluhur pada zaman penjajahan. Sukses menyelesaikan kuliah sambil menanti ijazah diserahterimakan, ia magang di bawah bimbingan Profesor Willy. Pin Yin teringat pesan kakeknya untuk mencari jejak leluhur yang pernah menetap di Belanda. Di antara waktu kerja dan mengurus surat- surat kepulangannya ke tanah air, Pin Yin menelusuri jejak leluhurnya. 189
Leluhur Pin Yin bernama Khouw Tjoen migrasi dari Tiongkok. Ia sukses berdagang hasil budidaya tanaman dan membangun tempat yang sekarang bernama Gedung Juang. Letaknya di daerah Tambun, Bekasi. Khouw Tian Sek sering disebut Teng Seck atau Teng Sek, dikenal sebagai tuan tanah di Batavia. Ia seorang keturunan Cina Indonesia yang dikenang sebagai kepala keluarga Khouw van Tamboen. Ia lahir di Batavia pada akhir abad kedelapan belas. Ayahnya, Khouw Tjoen, migrasi sekitar tahun 1769 dari provinsi Hokkien di Tiongkok ke Tegal, dan kemudian ke Batavia. Khouw Tjoen sukses berdagang, dan setelah meninggal usahanya diteruskan oleh putra sulungnya, Khouw Tian Sek. Ia mengalihkan aset keluarga dari usaha ke kepemilikan tanah, yang dianggap lebih terhormat di kalangan para opsir Tionghoa (baba bangsawan). Di luar Batavia, Khouw juga memperoleh banyak tanah- tanah partikelir (particuliere landerijen) - termasuk, pada tahun 1841, tanah partikelir Tamboen (sekarang melingkupi Tambun Utara, Tambun Selatan dan Lubang Buaya). Inilah pusat kejayaan familie Khouw van Tamboen di mana dibangun pusat pemerintahan mereka, yaitu landhuis Tamboen (sekarang Gedung Juang Tambun). Beras, nila, gula, kelapa, karet dan kacang tanah semua dibudidayakan di Tamboen. Di hari tuanya, Khouw Tian Sek menjadi anggota pertama keluarganya yang akan diangkat oleh pemerintah Belanda sebagai opsir Tionghoa dengan gelar Luitenant-titulair der Chinezen. Pangkat tersebut bersifat kehormatan tanpa hak-hak atau kewajiban-kewajiban ke pemerintahan lazimnya. Khouw meninggal pada tahun 1843. Nama Luitenant Khouw Tian Sek dikenang sampai hari ini sebagai nama daerah Kebon Tengsek di Pinangsia, Jakarta. Pin Yin berkenalan dengan Dave di perpustakaan di Belanda. Dave merasa tertarik pada Pin Yin. Kedua sejoli itu pergi ke Indonesia. Pin Yin pulang karena sekolahnya telah selesai, sedangkan Dave bertugas ke Indonesia. Mereka tinggal di hotel milik keluarga Pin Yin. Rumah kuno di Jalan Gajah Mada 188, tepatnya di dalam superblok Green City Square tersebut saat ini tampak rendah dibanding bangunan hotel, apartemen, dan perkantoran yang mengelilinginya. 190
Namun, pada tahun 1800-an rumah yang kini dikenal dengan nama Gedung Candra Naya tersebut merupakan yang paling "tinggi". Rumah tersebut adalah kediaman Mayor China Khouw Kim An, pemimpin masyarakat Tionghoa di zaman pemerintahan Hindia- Belanda. Disebutkan bangunan itu didirikan pada tahun 1807 atau 1867. Perjalanan hingga rumah tersebut menjadi bangunan yang saat ini dikenal sebagai Gedung Candra Naya, cukup panjang. Ketika di Indonesia, Dave juga melihat beberapa tempat, antara lain Gedung Juang Tambun yang tengah direnovasi oleh Pemda dengan sedikit bantuan dana Pin Yin. Dave ikut juga menyumbang dana renovasi tersebut. Cinta keduanya berkembang karena penelusuran leluhur keluarga. Pembangunan Gedung Juang menarik untuk ditulis, karena masyarakat sekitar telah abai pada keberadaannya. Pemda sendiri melupakan bahwa Gedung Juang Tambun itu pernah menjadi tempat orang yang membudidayakan beberapa tanaman yang menjadi komoditas perdagangan yang unggul saat itu. Sejarah harusnya dipahami dan diketahui. Pin Yin dan Dave membantu pemerintah daerah merenovasi gedung yang akan menjadi bangunan pusat aktivitas daerah. TIGA Sahabat, puisi esai Jojo Rahardjo "Laylis istri kontrak: kisah memilukan di Cisarua" mengisahkan kehidupan di wilayah Puncak, Bogor. Sudah bukan rahasia lagi jika di beberapa kawasan di Puncak, Bogor, dua kali dalam satu tahun dikenal apa yang disebut sebagai "musim Arab". Itu adalah bulan-bulan tertentu ketika banyak ditemukan orang asing dari negeri Arab yang berwisata seks di kawasan itu. Mereka memuaskan syahwat selama beberapa minggu dengan menjalani kawin kontrak dengan perempuan yang datang dari beberapa tempat di Jawa Barat. Kawin kontrak tersebut menggunakan prosesi agama, sehingga orang-orang yang terlibat di dalamnya tak merasa bersalah melakukan hubungan layaknya suami istri. Ini merupakan 'pemelintiran' terhadap kitab suci, yaitu menyelubungi 191
perbuatan haram di balik prosesi agama. Barangkali para orang tua yang terlibat dalam 'menjodohkan' anak perempuannya dengan para turis Arab di Puncak ini beranggapan bahwa yang mereka lakukan sudah selaras dengan agama. Kawin kontrak seperti ini seharusnya disebut pelacuran, sebab mereka melakukan transaksi untuk "menguasai" perempuan dalam jangka waktu tertentu. Perempuan yang dikuasai ini dianggap istri sah, karena telah melalui sebuah prosesi pernikahan sebelumnya, lengkap dengan pemberian mahar yang dibayarkan oleh pihak lelaki. Setelah 'menikah' selama beberapa waktu sesuai perjanjian, mereka pun bercerai. Pada suatu hari, Taufik mantan kekasih Laylis Bersama teman- temannya melihat Pak Suryada ditangkap polisi di rumahnya. Pak Suryada itu adalah ayah Laylis. Orang-orang sekampung mem- bicarakannya. Laylis baru dinikahkan ayahnya dengan seorang lelaki dari luar desa. Mereka juga tidak melihat seperti apa laki- laki yang m e nikah dengan Laylis. Warga des aitu hanya mendengar bahwa Laylis dinikahkan oleh Pak Suryada. Semua bergegas keluar rumah menuju rumah Pak Suryada yang jaraknya tak lebih dari 300 meter. Dari kejauhan nampak puluhan orang berkerumun. Dua mobil polisi berwarna abu-abu berada di depan rumahnya. Kerumunan orang makin banyak yang melihat peristiwa yang terjadi di rumah Pak Suryada. Taufik saat itu berdiri di dekat Pak Suswono. Ia tetangga sebelah rumah Taufik. Kata Pak Suswono, Pak Suryada terlibat perdagangan manusia di daerah Puncak. Pak Suryada orang kaya di Karangampel, Indramayu. Ia memiliki tiga toko jual-beli motor. Ia juga membangun musala di samping rumahnya tempat anak kampung mengaji dan belajar agama. Penangkapan Pak Suryada, ayah Laylis di Desa Karangampel, Indramayu karena perdagangan orang. Pak Suryada mempunyai lima anak. Mereka bekerja dan menikah di Jakarta. Ketika lebaran mereka menengok ayahnya sebentar dan pergi dengan mobil minibus bagus. Ibu Laylis bercerai dengan ayahnya. Saat itu Laylis masih kecil, Laylis baru saja naik kelas ke kelas 2 SD. Ibu Laylis adalah istri kedua Pak Suryada. Ibunya meminta cerai 192
karena Pak Suryada akan menikah lagi untuk ketiga kalinya. Sekarang Pak Suryada memiliki empat istri. Mereka tinggal di empat rumah berbeda. Dua rumah istrinya terletak di kampungnya, dua lainnya berada di kampung lain. Laylis tinggal di rumah utama, ayahnya lebih banyak tinggal di rumah utama. Laylis ingat saat terakhir ibunya akan pergi, ia memohon untuk membawa Laylis. Pak Suryada menolak dengan kasar Kaki ibu disepak hingga ibu kesakitan. Pak Suryada menyuruh ibunya pergi segera. Paman Laylis bercerita jika Ibu Laylis tidak menurut pada suami, itu diharamkan agama, kata paman. Seharusnya perempuan menurut saja jika suaminya akan menikah lagi. Jangan melawan agama, kata pamannya waktu itu. Pak Suryada telah menikahkan anaknya, Laylis, 16 tahun, dengan lelaki Arab bernama Utsman, 52 tahun. Dalam perkawinannya, Laylis dijadikan budak seks oleh Utsman. Apabila Laylis menolak, Utsman akan memukul Laylis. Utsman ingin Laylis selalu siap melayaninya dalam keadaan apa pun. Jika tidak Laylis akan dipukul dan dipaksa melayaninya. Ternyata Utsman sudah lebih 5 kali menikah mut'ah atau kawin kontrak, yaitu pernikahan satu atau dua bulan. Laylis terguncang mendengarnya. Di televisi diberitakan Laylis dari Indramayu, tewas terjatuh dari lantai dua sebuah vila, Laylis diduga korban perdagangan manusia di wilayah Puncak Bogor. EMPAT Sahabat, puisi esai Peri Sandi Huizhce "Mata Luka Sengkon Karta" menceritakan Sengkon-Karta sebagai orang-orang yang salah vonis karena stigma masyarakat kepada mereka sebagai orang melarat dan keturunan perampok. Sengkon-Karta berkali-kali mengalami siksaan. Siksaan di masyarakat, siksaan di kantor polisi yang semuanya mengharuskan Sengkon-Karta menjadi orang yang seperti dituduhkan dalam aduan ke polisi. Sengkon adalah petani desa yang sederhana. Ia hidup dari sawah yang dimilikinya. Ketika zaman pemerintahan Soeharto kehidupan semakin susah. Petani mencai bibit padi susah. Harga pupuk juga sangat mahal, tidak terbeli 193
oleh petani. Akhirnya Sengkon tidak bisa menggarap sawah karena tidak ada sarana untuk menanam padi di sawah dan memeliharanya. Situasi Bekasi pada masa pemerintahan Hindia Belanda masuk ke dalam Regent Schap Meester Cornelis, yang terbagi atas empat distrik, yaitu Meester Cornelis, Kebayoran, Bekasi, dan Cikarang. Distrik Bekasi dikenal sebagai wilayah pertanian yang subur, yang terdiri atas tanah-tanah partikelir. Sistem kepemilikan tanahnya dikuasai oleh tuan-tuan tanah partikelir, terdiri atas pengusaha Eropa dan para saudagar Cina. Di tanah partikelir tersebut ditempatkan kepala desa atau demang yang diangkat oleh residen dan digaji oleh tuan tanah. Demang dibantu oleh juru tulis, kepala kampung, amil, pencalang (pegawai politik desa), kebayan (pesuruh desa), dan seorang ulu- ulu (pengatur pengairan). Sejak zaman itu, kakek moyang Karta menggarap sawah, sebagai kuli di tanah partikelir. Sekarang Karta yang melanjutkan menggarap tanah itu. Namun, Karta mengalami kesulitan untuk mengolah, menanami, dan merawat tanaman di tanah itu. Karta tidak punya dana untuk mengadakan bibit atau pupuk untuk menanam dan memelihara padi di sawah. Perlu ongkos yang banyak untuk sawah dan juga untuk kebutuhan makan sehari-hari. Sekarang di tanah itu diberitakan akan jadi penyangga ibu kota. Akan dibangun pabrik dan jalan tol. Karta dengan keadaan yang serba kurang merasakan sekarat yang berlipat ganda. Ia harus harus tetap hidup, pinjam uang, dan bayar utang. Karta mendatangi Sengkon mau pinjam uang, ternyata Sengkon kondisinya juga lagi tidak punya uang. Apakah harus pinjam ke Sulaiman. Kalau pinjam ke Sulaiman harus melata dulu kepadanya. Lalu terjadilah peristiwa perampokan dan pembunuhan, Sulaiman terbunuh beserta istri. Masyarakat menuduh Karta dan Sengkon pelaku pembunuhan dan perampokan itu. Sulaiman dan istri meninggal dibunuh oleh perampok. Penduduk desa dan lurah menandatangani kesaksian bahwa Karta dan Sengkon melakukan perampokan dan pembunuhan karena keduanya pernah berselisih dengan Sulaeman. Kata saksi bernama Nur Ali, ia pernah mendengar keributan di rumah Sulaeman. 194
Ketika ia datang ke rumah Sulaeman, ia melihat sekilas wajah Karta. Nur Ali melaporkan hal itu kepada Ustad Siradjuddin. Beberapa hari kemudian ada surat yang ditandatangani seratusan penduduk desa, termasuk lurah bahwa yang membunuh Sulaeman dan istri adalah Karta dan Sengkon. Sengkon dan Karta pun diadukan kepada polisi sebagai perampok dan pembunuh Sulaeman dan istrinya. Mereka meminta polisi segera menangkap keduanya. Hal ini diperkuat pula oleh kakak ipar Sulaeman yang bernama Jatun. Menurut ceritanya, menjelang mautnya di RS Cipto Mangunkusumo, Sulaeman sempat berbisik kepadanya bahwa yang melakukan kejahatan itu adalah Sengkon dan Karta. Hal ini lantas begitu saja dipercaya, apalagi ada penduduk yang menceritakan, bahwa Karta dan Sengkon memang juga pernah berselisih dengan Sulaeman. Karta harus menemui kenyataan pahit: keluarganya kocar- kacir entah ke mana. Rumah dan tanah mereka yang seluas 6.000 meter persegi di Desa Cakung Payangan, Bekasi, telah amblas untuk membiayai perkaranya di kantor polisi. Pembelaan mereka tidak pernah didengarkan. Sengkon divonis 12 tahun dan Karta 7 tahun penjara. Ketika itu ada seorang tahanan melihat saat Karta dan Sengkon dimasukkan ke sel penjara dengan tubuh penuh luka. Orang itu mendengar dari sipir penjara bahwa Karta Dan Sengkon dimasukkan ke sel penjara karena merampok dan membunuh Sulaiman dan istri. Tahanan di penjara itu sangat terkejut melihat dan mendengar kedua orang yang babak belur itu dimasukkan penjara dituduh membunuh Sulaiman dan istri. Dia merasa sangat bersalah melihat Karta dan Sengkon dianiayai seperti itu dan dipenjara. Dia lalu melapor ke sipir bahwa ada kesalahan menahan Karta dan Sengkon di penjara. Tahanan itu mengatakan bukan Karta dan Sengkon yang melakukan pembunuhan dan perampokan tetapi dia. Kepolisian dan pihak kehakiman serta kejaksaan sangat terkejut mendengar pengakuan tahanan itu. Kasus Sengkon dan Karta menggemparkan tanah air. Saat keluar dari penjara, Karta tewas ditabrak truk. Sengkon meninggal karena sakit. Kematian mereka misterius. 195
LIMA Sahabat, puisi esai Tri Sanyoto "Indramayu, Sebuah Ironi" mengi- sahkan Kirman yang mencari nafkah dengan cara berebut uang lemparan di jembatan Kali Sewo, perbatasan Subang-Indramayu. Di tempat itu,orang-orang di tepian menungu lemparan uang dari pemakai jalan. Kabupaten Indramayu, Jawa Barat, dikenal dengan se- butan daerah lumbung padi nasional. Daerah ini memiliki lahan seluas 204.011 hektare, dan 110.877 hektare atau 54,35 persen di antaranya sawah tadah hujan. Melihat luasan sawah di Indramayu, wajar jika daerah ini menjadi penghasil beras terbesar di Jawa Barat. Produksinya setiap tahun rata-rata mencapai 1,7 juta ton. Beras tersebut disebar ke beberapa daerah di Jawa Barat, terutama me- menuhi kebutuhan Jakarta. Ironisnya, sebagai salah satu pemasok beras terbesar, nasib petani Indramayu tidak mujur. Mereka mem- produksi beras berkualitas, akan tetapi mereka tercatat sebagai penerima beras untuk rakyat miskin (raskin) terbanyak di Jabar. Angka kemiskinan di Indramayu terbilang tinggi. Data Badan Pusat Statistik (BPS) menyebutkan, angka kemiskinan Indramayu menduduki angka 14,99 persen atau tertinggi kedua di Jabar setelah Kota Tasikmalaya. Kemiskinan telah membuat warga Indramayu, bahkan termasuk anak-anak mereka, terpaksa menjadi pengemis dan pelacur. Ada pula yang menjadi tenaga kerja wanita (TKW) dan buruh kasar. Puisi esai ini mengisahkan Kirman, seorang anak laki-laki, yang harus menjadi pengemis, sementara kakak perempuannya terpaksa terjun ke lembah hitam. Berbekal mitos bahwa pengendara yang melewati jembatan harus melemparkan uang recehan agar selamat perjalanannya, maka Kirman beserta anak-anak dan penduduk di sekitar Jembatan Kali Sewo, perbatasa Subang-Indramayu menunggu di tepian jembatan menengadahkan tangan atau kantung kepada kendaraan yang lewat. Kirman, bocah 14 tahun tiap hari mengantongi puluhan ribu dari uang yang dilempar pemakai jalan. Pemandangan di jembatan 196
itu merupakan salah satu sisi potret kemiskinan di daerah lumbung padi Indramayu. Kondisi ini menjadi sebuah ironi. Haruskah kegiatan berebut uang recehan di jalan tersebut dianggap sebagai fenomena biasa? Itu menumbuhkan budaya malas dan membahayakan jiwa mereka dengan mengganggu kelancaran lalu lintas. Ayah Kirman telah tiada, ibunya sakit terbaring di rumah, adik lelakinya meninggal karena demam berdarah. Kakak perempuannya menjadi pelacur di pantura. Setiap hari ia harus mencari makan untuk ibunya. Jika obat ibunya habis, iya harus membelinya. Kirman tak pernah tahu kalau daerahnya jadi lumbung padi nasional. Hasil panen padi di Kabupaten Indramayu konon hampir dua juta ton per tahun. Indramayu menjadi salah satu daerah prioritas untuk menyukseskan program kedaulatan pangan nasional. Tetapi mengapa rakyatnya sangat miskin? Bagi orang-orang di kampungnya, mengemis adalah satu-satunya peker- jaan. Mereka tidak punya pilihan lain karena mencari pekerjaan tidak mudah, memerlukan berbagai syarat pula. Tumbuh pesatnya jumlah penduduk tidak seimbang dengan peluang pekerjaan. Kirman tak pernah tahu dan tak ingin mengerti. Setiap pagi setelah subuh, ia hanya menjalani kehidupan rutinnya pergi menuju ke Jembatan Sewo berebut uang receh dengan teman-temannya. Kirman tak peduli nasib itu kejam atau tidak, ia tetap bersyukur dan bisa tersenyum ketika uang receh terkumpul di tangan. Rumah Kirman dekat dengan musala, tapi kadang-kadang saja ia ikut salat. Mungkin kehidupan yang keras membuat hatinya tak begitu dekat dengan Tuhan. Namun dengan ibunya dan juga kakaknya hatinya menyatu. Kirman sering mendengar pengajian dari pelantang yang menggema di musala. Ustaz itu bagaikan menyindirnya. Katanya, "Agama mengajarkan, tangan di atas lebih baik daripada tangan di bawah." Itu artinya, agama melarang keras perbuatan meminta- minta. Kirman sedih juga mendengar hal itu. Apalagi ada yang bilang kalau dia mengemis bukan karena miskin tetapi karena malas bekerja, mata Kirman berkaca-kaca. Ia ingin berhenti menjadi pengemis tapi tak bisa, tak pernah bisa. Kirman pernah bekerja sebagai penyapu jalan. 197
Pernah juga sebagai pembersih kakus umum, tetapi tak bisa bertahan lama. Karena mandornya kasar dan ringan tangan. Pe man- dangan di jembatan itu sebuah gambaran kehidupan rakyat mis- kin. Penduduk Indramayu bekerja sebagai buruh di sawah, menjadi pe ngemis, atau pelacur. Ada yang merantau ke luar negeri tetapi kompetensi mereka rendah sehingga tidak bisa bersaing di pasar kerja. ENAM Sahabat, puisi esai Ummi Rissa "Noni, Gadis Cilik Bermata Bulat" mengisahkan tentang pernikahan di bawah umur di daerah Lubang Buaya, Bekasi. Di Jawa Barat dikenal dengan tradisi menikah muda. Beberapa daerah yang terkenal dengan pengantin cilik ini adalah Indramayu, Cirebon, Bandung, Sukabumi, dan Cianjur. Meskipun demikian, publikasi hasil analisis data pernikahan anak yang dilakukan pertama kali di Indonesia oleh BPS dan UNICEF menyebutkan, Jawa Barat sedikit demi sedikit mengalami pemudaran citra sebagai Lumbung Pengantin Cilik. Menurut BPS dan UNICEF. Di Jawa Barat, empat dari lima kecamatan dengan prevalensi pernikahan anak tinggi berada di kabupaten ini justru memiliki prevalensi 18 persen yang lebih rendah dari rata rata nasional, yakni 23 persen. Artinya dari 47 kecamatan yang dimiliki oleh kabupaten seluas 4128 kilometer persegi itu, hanya ada 4 kecamatan dengan rata-rata dua dari lima anak di bawah 18 tahun, yang sudah atau pernah menikah. BPS dan UNICEF pun mencatat hal berbeda dibanding data-data sebelumnya. Di Jawa Barat, kabupaten yang punya prevalensi pernikahan anak tinggi hanyalah Cianjur dengan 22 persen remaja perempuan sudah atau pernah menikah. Noni adalah murid kelas enam di desa Lubang Buaya, telah menikah. Walau begitu Noni masih pergi ke sekolah dengan riang dan bergurau dengan kawan-kawannya. Dia pun bercerita tentang malam pertama dan tentang persetubuhan yang ganjil baginya. Begitu polos ceritanya mengalir layaknya kran air, dan gelak tawa di antara teman-temannya terdengar riuh. Noni gadis cilik bermata 198
bulat dengan rambut ikal terurai, siapa menyangka gadis berumur 12 tahun ini telah menikah. Pernikahan itu terjadi karena hasil pertemuan seorang pria yang melihat ketika Noni kecil menari topeng di sebuah acara hajatan. Noni kecil masih bersemangat untuk pergi ke sekolah, dia tidak mengerti bahwa dia adalah seorang istri yang sudah punya kewajiban kepada suami. Sifat polos dan kekanakannya membuatnya nekat ke sekolah walau sudah menikah. Sampai suatu hari, Noni pernah diseret oleh keluarganya saat upacara bendera hari Senin. Mereka bahkan hampir menusukkan galah panjang ke leher Kepala Sekolah yang pada saat itu menjadi pembina upacara. Noni dikaruniai satu orang anak dari pernikahannya, seorang bayi perempuan yang diberi nama Ratih dan mempunyai panggilan Gendis. Genap tiga tahun usia pernikahannya, Noni kecil itu bercerai dari suaminya, akhirnya gagal pernikahan dini itu. Kemudian dia menikah untuk yang kedua kalinya. Dari pernikahan kedua, Noni melahirkan satu orang anak diberi nama Bilqis. Tahun ketiga setelah pernikahannya, Noni untuk kali kedua bercerai dari suaminya dengan alasan Gendis anak dari musuh suaminya. Rumah tangganya diwarnai pertengkaran dan percekcokan, alasannya hanya satu,"Gendis anak dari musuh suaminya yang sekarang". Noni belum jera juga. Dia menikah untuk ketiga kalinya. Awal pernikahannya sangat manis, suaminya seperti malaikat penolong yang menerima Noni dan anak- anaknya apa adanya. Noni tidak pernah tahu bahwa laki-laki yang dinikahinya adalah seorang bajingan. Diam-diam jika Noni tidak di rumah, suaminya mendekati Gendis, masuk ke kamar Gendis. Dia menerkam Gendis dengan seluruh nafsunya, memerkosa, dan merenggut keperawanannya. Pada suatu malam ketika ayah tiri Gendis hendak memperkosanya lagi, Gendis menghunjamkan pisau dapur tepat ke ulu hatinya. Ayah tirinya itu jatuh terkapar dan tewas. Noni menyelamatkan Gendis. Kepada polisi ia mengatakan telah membunuh suaminya. Noni pun dipenjara' tapi ternyata penderitaan belum usai. Ia mendapatkan pelecehan seksual dari penghuni sel dan sipir di sana. Dia hanya diam, semua menjadi sepi, sunyi, seperti angin 199
yang berhembus sepoi dan mengalirkan segala macam tanya dan menyimpan ribuan rahasia tentang pernikahan dini di desa Lubang Buaya, Setu, Bekasi. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Lentera Pasundan merupakan gambaran kehidupan rakyat Indonesia di wilayah Jawa Barat. Enam tulisan kebe ragaman masyarakat dengan suku dan agama menjadi hal yang mendasar penyebab timbulnya masalah. Kekuatan pendidikan agama di ranah keluarga penting agar anak dapat melangkah sesuai tuntunan agama. Pendidikan keluarga membuat generasi berikutnya menghargai apa yang telah dilakukan leluhurnya. Jika manusia tidak memiliki dasar pendidikan yang cukup, maka dirinya tidak dapat membela kebenaran yang dilakukannya. Pendidikan juga mempengaruhi kompetensi dalam bersaing di pasar kerja. Pemerintah harus melihat pentingnya pendidikan agar generasi muda dapat lebih baik hidupnya dari para leluhur yang telah meninggalkan jejak. 200
Rakyat yang Ditelantarkan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI JAWA TENGAH Judul Buku : Kidung Kelam Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 184 halaman Penulis : Anggoro Suprapto, Gunoto Saparie, Handry T.M., Kamerad Kanjeng, Roso Titi Sarkoro, Sulis Bambang Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-0812-23-6 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai enam gambaran kehidupan di provinsi Jawa Tengah yang ditulis dalam puisi esai. Keenam penulis menceritakan be ragam peristiwa pada masyarakat. Penggusuran penduduk miskin dengan alasan pembangunan wilayah dan untuk kepentingan negara telah menjadi sumber penceritaan yang menarik untuk dibaca. LIMA INTI SARI BUKU Bermukim di bawah jembatan layang. Penggusuran rumah di tepi rel kereta api. Berharap keraton tidak runtuh. Protes mengecor kaki. Pelarian yang sia-sia. Rindu menjadi petani. SATU Sahabat, puisi esai Anggoro Suprapto "Balada Jembatan Layang Cakrawala" menceritakan tentang kasus Cakrawala. Areal tanah di Kelurahan Gisikdrono, Kecamatan Semarang Barat, Kota Semarang 201
terbengkalai tak terurus dan dimanfaatkan oleh oknum dengan menjual per kaveling kepada penduduk. Kasus Cakrawala sangat populer di Kota Semarang. Para penduduk miskin yang waktu itu rata- rata usianya sudah 50 sampai 60 tahun, menempati tanah Cakrawala di Kelurahan Gisikdrono, Kecamatan Semarang Barat, Kota Semarang, yang luas dan terbengkalai. Setelah menempati lebih dari puluhan tahun, dan rumah-rumahnya ada yang permanen, mereka harus digusur. Mereka pun melawan. Akan tetapi, meskipun sudah dibantu LSM, pers, dan para aktivis, pada akhirnya, mereka toh tetap kalah. Penguasa dan para pemodal, ternyata lebih kuat. Mereka pun tergusur. Sekian puluh tahun telah berlalu. Mereka yang terusir, sebagian ikut program pemerintah dibuatkan rumah sangat sederhana di pinggiran kota. Tetapi, sebagian lagi, sampai hari ini terus bertahan selama puluhan tahun di bawah jembatan layang Cakrawala. Ia bernama Sukimin, orang-orang memanggilnya Pak Min. Usianya sekitar 57 tahun tetapi. Wajahnya cepat berubah menjadi tua lebih cepat dari masanya. Ayahnya seorang pejuang bergerilya di kota kecil Sukorejo, Kendal, Jawa Tengah. Saat Pak Min menjelang dewasa, ayahnya tutup usia. Ayahnya ingin Pak Min sekolah yang tinggi. Kalau lulus bisa jadi pegawai negeri mengabdi pada negara dapat gaji sejahtera. Bukan seperti ayahnya mengabdi pada negara hanya dikenang sebagai gerilya. Pak Min hanya mengangguk mengiyakan ayahnya. Setelah ayahnya meninggal, Pak Min, ibunya, dan adiknya pergi ke kota Semarang untuk mengadu nasib. Mereka tinggal di rumah teman ibunya dari desa. Pak Min mencoba mencari pekerjaan, tapi belum dapat juga. Akhirnya Pak Min diterima sebagai petugas kebersihan dan Ibunya sebagai tukang cuci harian di kompleks perumahan. Pak Min sangat rajin melakukan pekerjaannya. Perumahan itu menjadi bersih karena Pak Min tepat waktu membersihkan sampah yang ada di perumahan itu. Pak Min juga berinisiatif sebagai pemulung di perumahan itu. Kehidupan mereka semakin mapan. Mereka mengontrak rumah sendiri. Beberapa waktu kemudian, Pak Min dan ibunya ingin memiliki 202
rumah dan akhirnya mereka mendapat rumah yang dijual oleh calo dalam bentuk kavelingan di daerah Cakrawala. Oleh karena terletak di kawasan Cakrawala sebelah barat kota maka dinamai Tanah Cakrawala. Letak tanahnya strategis, luas terhampar di tepi arteri Yos Sudarso jalan besar. Tanah tersebut sudah lama terbengkelai tidak diperhatikan pemiliknya. Daerah itu ditumbuhi ilalang dan semak belukar. Rakyat yang tidak punya tanah dan rumah ingin memiliki tanah dan rumah. Ada beberapa oknum yang berani menjual dan membangunkan rumah di daerah itu. Terjadilah proses jual beli yang sebetulnya tidak resmi. Para pembeli merasa itu jual beli resmi. Mereka membayar dengan uang dan diberi kuitansi yang dicap. Tanah sudah di kapling- kapling kotak-kotak ukuran 7X15M. Tanah Cakrawala yang kosong seluas 12,200 hektar, sejarahnya adalah, ditinggalkan pemiliknya dan dibiarkan sebagai lahan kosong. Tahun 1998 - 1999, oleh beberapa oknum, tanah itu dijual 1 - 2 juta rupiah perpetak kepada warga. Dalam waktu singkat ratusan rumah dan fasilitas publik berdiri di sana. Pada tahun 2005, tiba-tiba tiga pemilik tanah itu datang melihat tanahnya sudah menjadi perumahan yang dihuni banyak warga. Mereka meminta Kembali haknya sebagai pemilik tanah yang resmi. Perkampung dua kali digusur gagal dan baru pada tahun 2006, Pemkot akhirnya sukses mengusir 300-an KK. Sebagian dari mereka pergi tak menentu ke mana dan yang lainnya menempati bawah jembatan layang Cakrawala. Pak Min atau Pak Sukimin bersama 60 kepala keluarga bertahan tinggal di bawah jembatan layang Cakrawala karena dekat dengan tempat mencari nafkah. Pemerintah meletakkan bak sampah di dekat jembatan agar penghuni bawah jembatan pergi, namun mereka tetap di situ. Sebagian warga direlokasi di luar kota, sebagian berumah di bawah jembatan layang Cakrawala. Pak Min tinggal di bawah jembatan itu. DUA Sahabat, puisi esai Gunoto Saparie "Darah Pun Menetes di Ke bon- harjo" mengisahkan konflik projek pembangunan rel baru di Semarang 203
karena penggusuran rumah-rumah di tepi rel kereta api di Dusun Kebonharjo, Kelurahan Tanjung Mas, Kecamatan Semarang Utara, Kota Semarang. Projek pembangunan rel baru di Semarang harus menggusur rumah-rumah yang berdiri di tepi rel kereta api. Namun pembebasan lahan itu tidak sederhana, karena banyak warga yang tinggal di tepi rel kereta api ternyata memiliki sertifikat hak milik. Padahal dalam peta tanah versi PT Kereta Api Indonesia lahan itu berada di wilayahnya. Persoalannya menjadi rumit dan berkembang menjadi konflik karena masing-masing pihak 'ngotot' dan merasa paling berhak atas lahan itu. Di wilayah Dusun Kebonharjo, Kelurahan Tanjung Mas, Keca- matan Semarang Utara,Kota Semarang,konflik itu berkembang dan tak kunjung selesai, bahkan memakan korban nyawa. Banyak warga belum bersedia pindah karena belum ada kesepakatan terkait ganti rugi. Sejumlah keluarga bertahan karena ganti rugi yang diputuskan dianggap terlalu rendah, padahal mereka merasa memiliki sertifikat sah atas lahan yang mereka tempati. Pengukuran terus berjalan tak peduli keberatan warga. Bahkan warga ternyata sama sekali tidak dilibatkan pengukuran untuk menentukan koordinat rel yang dibangun karena bersifat teknis semata. Musyawarah mufakat tidak tercapai, warga Kebonharjo melakukan upaya hukum. Mereka mendaftarkan gugatannya ke pengadilan karena perundingan buntu meski dimediasi ombudsman. Ombudsman Jawa Tengah menggelar mediasi. Para pemangku kepentingan diundang dan dilibatkan tapi tak ada warga Kebonharjo. Ombudsman punya alasan warga tak dilibatkan supaya pembicaraan tak melebar. Pertemuan terbatas itu menghasilkan tiga kesepakatan, pertama, ada musyawarah dengan warga terdampak reaktivasi; kedua, mereka yang tak sepakat harus melalui jalur pengadilan; ketiga, saat ada pihak menempuh jalur hukum, pihak lain menghormati. Namun penggusuran tetap terjadi, warga sakit terluka hatinya. Ombudsman tentu menyesalkan adanya penggusuran. Apalagi sampai melibatkan aparatur negara yang seharusnya melindungi semua pihak. Saat itu seorang warga bernama Soleh 35 tahun tewas tertembak 204
di depan rumahnya di Gang Garuda,Kebonharjo,Semarang Utara. Korban didatangi empat pria meminta Soleh mencabut laporan atas kasus pencurian baut rel kereta api. Saat terjadi penembakan, Soleh sedang menelepon pengacaranya untuk meminta perlindungan. Sampai hari ini kepolisian belum berhasil mengungkap peristiwa tersebut. Polisi mendalami rekaman di telepon seluler komunikasi hari-hari terakhir Soleh. Polisi menelusuri pesan ancaman pada telepon seluler tapi tidak dapat diketahui siapa penembak Soleh. Apakah penembakan itu berkaitan dengan perkara reaktivasi rel menuju Tanjung Emas sebagai projek? Ataukah terkait dengan masalah pembuatan rel ganda sepanjang rel lama menuju Jakarta? Projek itu meninggalkan luka batin warga dan mereka menderita karena tergusur dari tempat tinggalnya. Sang pengacara minta polisi bisa bergerak cepat untuk mengungkap kasus yang menurut dia tak sulit. Keluarga Soleh siap memberikan keterangan-keterangan. Mereka menemukan proyektil peluru kaliber 38mm dan itu dapat dijadikan petunjuk awal penyelidikan. Tapi polisi begitu lambat menyelidikinya. Pengacara menduga insiden dilakukan aparat keamanan.Ada indikasinya, penembakan menggunakan revolver. Namun pelaku masih belum tertangkap, ia telah menghilang di balik layar. Projek pembangunan rel baru itu harus melewati rumah, sekolah, dan musala tergusur. Warga tak berdaya saat rumah-rumah mereka dihancurkan. Puluhan ribu jiwa yang telah menempati lahan puluhan tahun, akhirnya terancam kehilangan tempat tinggal. Status tanah Kebonharjo pada awalnya adalah tanah negara tapi mengapakah ada ribuan sertifikat milik warga. TIGA Sahabat,puisi esai Handry T.M."Kidung Kelam Kasunanan"bercerita tentang perebutan kekuasaan di keraton Surakarta yang dilakukan dua kakak-beradik beda ibu satu ayah. Masing-masing menduduki wilayah keraton di Surakarta. Betapa rumitnya konflik monarki masa lalu, peninggalan Kerajaan Mataram Islam yang diwariskan di Pulau 205
Jawa bagian tengah ini. Surakarta Hadiningrat adalah Kerajaan Jawa bagian tengah yang berdiri tahun 1755 sebagai hasil dari perjanjian Giyanti 13 Februari 1755. Perjanjian antara VOC dengan pihak-pihak yang bersengketa di Kesultanan Mataram, yaitu Sunan Pakubuwana III dan Pangeran Mangkubumi telah menyepakati bahwa Kesultanan Mataram dibagi dalam dua wilayah kekuasaan yaitu Kasunanan Surakarta dan Kasultanan Yogyakarta. Konflik yang ujung-ujungnya soal masalah kepemimpinan ini menjadi tonggak terpenting bagi potret demokrasi di Jawa Tengah. Gendis (salah seorang putri keraton) sedih menyaksikan 'ontran- ontran' atau konflik berkepanjangan di Keraton Kasunanan Surakarta. Konflik bermula dari dua kakak-beradik Raja Utama Paku Buwono XIII Hangabehi dan Paku Buwono XIII Tedjowulan. Keduanya sama-sama mengaku berhak bertitah sebagai raja. Kedua kakak-beradik beda ibu tersebut saling berebut takhta dan kekuasaan, dengan menempati masing-masing wilayah keraton di Kasunan Surakarta. Gendis, sebagai putri keraton merasa terpukul menyaksikan konflik itu terus berlanjut. Lebih lagi ketika keduanya bisa didamaikan, justru putri-putri PB XIII Hangabehi yang tidak bisa menerima. Perseteruan ini menurut Gusti Ayu Gendis, menjadi tidak masuk akal dan memunculkan luka. Bahkan dalam kejadian tersebut, sikap permusuhan itu tidak mencerminkan demokrasi dan merupakan permainan politik yang terbelakang di era geopolitik yang kini melanda Indonesia. Putri Ayu Gendis mengkritisi kebijakan jiwa para kerabatnya, yang semakin lintang-pukang dan kurang mau belajar terhadap sejarah peradaban. Muara dari kisah tersebut menjadi pembelajaran terhadap pendidikan politik yang bijaksana bagi Indonesia. Putri Ayu Gendhis, biasa dipanggil Gendhis. Dia anak Kasunanan, berdarah biru meski bukan keturunan trah Pakubuwono XIII, Gusti Hangabehi atau Tedjowulan. Ayah dan ibunya warga Kasunanan di luar pagar yang agak berdekatan. Dahulu daerah ini adalah area yang dipagari dengan tembok istana yang mengelilingi keraton agung atau pusat istana, disebut juga njeron benteng. Putri Ayu Gendhis 206
menyaksikan konflik berkepanjangan di Keraton Kasunanan Surakarta sejak tahun 2004 saat mangkatnya Paku Buwono XII pada 12 Juni. Paku Buwono XII tidak memiliki permaisuri sehingga tidak ada putra mahkota yang akan mewarisi takhta. Hangabehi (69), putra tertua dari selir ketiga raja mendeklarasikan diri sebagai PB XIII menggantikan ayahnya. Tiga bulan kemudian, Tedjowulan (63) mengukuhkan dirinya sebagai PB XIII. Dua saudara yang masih berikatan darah dari garis ayah beda ibu ini mengaku mendapatkan perintah untuk bertakhta. Sudut-sudut Kasunanan menjadi lengang tak lagi terdengar tembang atau gamelan di pendapa. Gendhis menginginkan Keraton tidak runtuh. Konflik di Keraton Solo sudah berlangsung sejak 14 tahun lalu, ada dualisme raja yang sama-sama mengklaim diri sebagai pemimpin keraton Solo yang sah. Dua raja itu adalah PB XIII Hangabehi dan PB XIII Tedjowulan. Hangabehi duduk di singgasana Keraton Solo, Tedjowulan menempati Keraton Kilen. Kini bertakhta dua saudara yang masih berikatan darah dari garis ayah yang satu sama lain mengaku mendapatkan perintah untuk bertakhta. Raja Sepuh (Hangabehi) duduk di singgasana karena garis keturunan dari selir ketiga dan paling sepuh usianya, satunya lagi Raja Muda (Tedjowulan) bersanding takhta karena merasa terpilih lantaran garis kebijakan dan kebenaran tak terbantahkan. Raja Muda Tedjowulan menguasai keratonnya di luar Kasunanan diikuti beberapa kerabat dan sahabat yang menuntut agar Raja Sepuh Hangabehi beristirahat segera. Sang Raja Sepuh tetap bergeming, bahkan tidak satu sentipun menggeser duduknya di singgasana mahamulia itu. Ia bertitah bahwa, "Lihatlah langit yang dibentang Gusti Allah di atas sana, namaku ditulis panjang dengan warna perak emas, bukan namamu atau yang lain." Raja Sepuh berada di Sasana Narendra, sedang Raja Muda berada di Sasana Purnama. EMPAT Sahabat, puisi esai Kamerad Kanjeng "Ngrungkepi Ibu Bumi" menceritakan Yukarti dari desa Tambakromo, Gunung Kendeng, Pati, 207
Jawa Tengah meninggal setelah mengecor kakinya dengan semen di depan istana presiden di Jakarta untuk memprotes pendirian pabrik semen. Pernah ada cerita seperti itu terjadi berpuluh tahun yang lalu. Sangat lama, Gunung Kendeng, pesisir utara Jawa, Kamis - Kliwon, 19 Desember 1907, lebih seabad silam. Kyai Samin Surasentika dikeluarkan dari tempat penyekapan sebuah tobong gamping tidak jauh dari rumah Asisten Wedana Randu Blatung, Ndara Pranala, ndara Sten. Kyai Samin ditelanjangi hanya menggunakan celana kolor. Darah mengering di atas luka-luka yang banyak jumlahnya. Rambutnya digunting asal seperti kri- minal, dan kedua belah tangannya diikat ke belakang. Ia digiring polisi utusan tuan kontroleer ke rumah dinas ndara Sten. Kyai Samin Surasentika menolak adanya eksploitasi gamping saat itu di wilayahnya. Samin Surasentika dibuang ke pengasingan, penjara Nusakambangan lalu Sawahlunto. Kyai Samin Surasentika mati tidak pernah ditemukan lagi. Pabrik semen milik negara diprotes masyarakat dan tidak lagi beroperasi di Tambakrama,Kajen dan Sukolila tahun 2009. Lalu ganti nama ganti lokasi ke sisi lain Gunung Kendeng di Tegaldawa, Rembang. Setelah itu setahun kemudian pabrik semen partikelir masuk lagi ke Tambakrama, Kajen dan Sukolila. Mereka menyatakan rakyat setuju dengan adanya pendirian pabrik itu. Semua orang Slening, Tambakrama menolak pabrik semen. Diam-diam DPRD mengubah Perda RTRW gunung Kendeng dari pertanian dan pariwisata menjadi industri dan pertambangan. DPRD mengizinkan berdirinya pabrik semen di Tambakromo. Rakyat Kendeng memprotes bupati Pati yang telah mengeluarkan surat izin lingkungan untuk pendirian pabrik semen. Barisan rakyat Kendeng memenuhi sepanjang jalan raya pantai utara Jawa. Lelaki dan perempuan dengan pakaian hitam hitam dan ikat kepala, dengan kain dan kebaya, caping gunung dan selendang. Mereka berjalan kaki di bawah terik dan hujan. Mereka melakukan gugatan kepada Gubernur dan akan diputuskan hakim Pengadilan Tinggi Jawa 208
Tengah. Yukarti, Mbah Marikem dan perempuan berkebaya berjalan kali membawa bendera merah putih dan poster-poster protes. Mereka tiba di depan Kantor Gubernur setelah aksi jalan kaki 4 hari 4 malam menjemput keadilan. Dari lereng Kendeng ke Semarang, rakyat gunung Kendeng kembali protes. Pengadilan menolak gugatan rakyat Kendeng pada Gubernur. Keputusan Mahkamah Agung dan keputusan Presiden tidak menghentikan kegiatan pabrik semen di Gunung Kendeng. Rakyat menutup gerbang pabrik dan mendirikan tenda untuk menjaga. Namun, selepas tengah malam, preman bayaran membakar tenda rakyat dan polisi diam saja. Rakyat Kendeng akhirnya pergi ke Jakarta, ke Istana Merdeka menemui Presiden Jokowi meminta keadilan. Rakyat Kendeng merasa diperlakukan tidak adil. Mereka diserang preman, diadang polisi, dibodohi para ahli dari banyak perguruan tinggi. Di pengadilan mereka dikalahkan. DPRD diam-diam mengubah perda. Bupati dan Gubernur mengunci aturan agar pabrik semen dapat beroperasi di Gunung Kendeng, oleh karena negara telah mengeluarkan dana 5 triliun rupiah untuk pembangunan pab- rik semen itu. Jadi pendirian pabrik semen harus tetap berjalan. Padahal 10 triliun rupiah sekali pun tak akan mampu memulihkan kerusakan lingkungan akibat pabrik semen dengan kapasitas 3 juta ton pertahun. Bila bumi dikeruk 10.000 ton perhari apakah itu tidak menganggu lingkungan? Rakyat merasa kata-kata tidak ada gunanya disampaikan kepada pemimpin negara. Dua perempuan akhirnya mengecor kaki mereka, Yukarti dan Mbah Marikem. Mungkin dengan begitu suara mereka akan didengar. Presiden Jokowi lalu memberikan kebijakan dan tidak mengizinkan pabrik semen beroperasi sebelum ada kajian lingkungan. Mahkamah Agung mengeluarkan keputusan PK bahwa Gubernur Jawa Tengah harus mencabut izin pabrik semen. Gubernur mengeluarkan izin baru mengganti nama PT Semen Gresik menjadi PT Semen Indonesia. Yukarti dan teman-temannya mengecor kaki untuk kedua kali di depan istana dan Yukarti meninggal dunia. 209
LIMA Sahabat, puisi esai Roso Titi Sarkoro "Luka Lama Kabut Sindoro- Sumbing" bercerita tentang masyarakat Kabupaten Temanggung, Jawa Tengah yang memiliki pimpinan tidak amanah. Cerita diawali dengan informasi pilkada secara kronologis pada tahun 2003. Bagaimana pasangan calon Bupati Temanggung saling berusaha untuk unggul. Pada malam 1 Juli 2003 itu dikisahkan bagaiman dua pasangan menantikan hari saat mereka terpilih. Mereka akan berebut suara pada 45 anggota Dewan Daerah Temanggung.Antara HM Bambang Sukarno- Hj. Elly Dradjati dan Totok Ary Prabowo - HM Irfan. Akhirnya saat itu, dengan melalui doa yang dilantunkan oleh dua belah kubu ketika itu, pasangan Totok Ary Wibowo dan HM Irfan menang dalam pilkada. Totok Ary Wibowo dan HM Irfan sangat senang dan lega, akhirnya mereka bisa menang. Bambang dan Elly ikhlas menerima kekalahan itu dan segera mereka mengucapkan selamat atas terpilihnya Totok Ary Wibowo dan HM Irfan sebagai Bupati dan Wakli Bupati Temanggung. Bambang kembali menjalani tugas di dewan daerah dan Elly menekuni lagi pekerjaannya sebagai pengacara. Totok-Irfan kukuh resmi menjadi bupati-wakil bupati Temang- gung. Totok Ary Wibowo berusia 34 tahun tercatat bupati termuda di Indonesia. Rakyat Temanggung berharap lebih sejahtera dalam kehidupan. Ternyata untuk menjadi bupati, Totok Ary Wibowo memer- lukan modal yang tidak sedikit. Para pendukung telah memberi ban- tuan dana saat kampanye, Setelah Toto Ary Wibowo menjadi Bupati Temanggung, mereka mulai meminta imbalan ganti bantuan dana yang telah mereka keluarkan. Totok pun memangkas dana pen- didikan dan dana pemilu untuk membayar pengeluaran yang telah digunakan sebelumnya. Para guru memprotes bupati yang semena- mena memotong dana pendidikan. Orang-orang yang protes ditawari menjadi pejabat. Pejabat yang dianggap melawan dia diganti. Bupati Totok harus segera mengembalikan dana yang digunakan untuk kampanye Pilkada. Beberapa kerabat dan teman dekat bupati 210
dijadikan pejabat. Pada tahun 2005, Sekretaris Daerah Setyoadji diberhentikan. Berpuluh pejabat eselon juga diganti. Beberapa camat juga diganti. Beberapa pejabat yang diganti protes dan demonstrasi menutup Kantor Bupati Temanggung. Akhirnya pemerintahan secara darurat pindah ke rumah dinas Pengayoman. Ketika diadakan pengukuhan berpuluh pejabat dan para camat baru, demonstrasi terjadi. Penolakan pada acara pelantikan pejabat baru dan camat terjadi. Mosi tidak percaya pada kepemimpinan Totok oleh masyarakat dilakukan. Lalu diadakan penyidikan pada Bupati Totok. Totok terbukti terjerat korupsi. Pada 8 Juli 2005, Jakarta mengirim surat edaran surat edaran 862.1/00708. Surat Edaran Kemendagri yang memerintahkan kepada para pejabat yang mundur dan diundurkan dari jabatannya agar kembali ke posisi jabaan semula. Totok dimasukkan ke penjara karena tindak pidana korupsi. Ia menghuni Rutan Temanggung yang bersanding dengan rumah dinas Pengayoman. Kemudian, ia dipindah ke rutan kelas satu Kedungpane Semarang. Namun, tiba-tiba ia dirumahkan di rutan anak-anak nakal di kaki Gunung Prahu, Plantungan, Kendal dan ketika berada di Plantungan, Totok melarikan diri. Ia berganti nama menjadi Edy Kholil dan melarikan diri ke Phnom Phen Kamboja. Ia menjadi buron polisi terpidana korupsi. Totok hilang sejak 2010. Pada Selasa, 8 Desember 2015 di Phnom Penh ia ditangkap dan dibawa ke Jakarta. Dari Jakarta Totok dimasukkan penjara di Bandung bersama berpuluh-puluh koruptor setanah air. Mereka menghuni Rutan mewah Sukamiskin. Baru dua hari mendekam di Sukamiskin, Totok mendapat berita duka, ayahnya meninggal di Semarang. Totok diizinkan ke Temanggung kampung halaman dengan pengawalan mengikuti upacara pemakaman jenazah almarhum ayahnya. Setelah pemakaman, ia kembali ke rumah tahanan Sukamiskin, Bandung. Akhirnya terungkap Bupati Totok menggelapkan dana pendidikan. Ia melarikan diri sejak 2010 dengan nama Edy Kholil dan tertangkap Selasa, 8 Desember 2015 di Phnom Penh, Kamboja. 211
ENAM Sahabat, puisi esai Sulis Bambang "Kisah Miliarder Korban Projek Jalan Tol" menceritakan warga masyarakat yang terkena dampak projek jalan tol Semarang-Batang. Mereka tadinya tidak memiliki banyak uang, namun kemudian memegang uang yang tak terhitung banyaknya karena mendapatkan ganti rugi tiga kali lipat dari nilai jual yang berlaku. Memang banyak di antara mereka yang kemudian menjadi miliarder mendadak. Mereka menjadi orang kaya baru (OKB). Hal yang baik tersebut, ternyata malah menjadi buah simalakama. Banyak dari mereka yang tidak mampu mengelola uang secara benar, untuk kepentingan yang sifatnya produktif. Yang terjadi adalah justru perilaku konsumtif. Akibatnya, uang miliaran rupiah itu lama-kelamaan habis. Kisah tragis dan dramatis ini menjadi pelajaran dan hikmah bagi kita ketika masyarakat ternyata tidak siap untuk memegang uang banyak dan akhirnya berbuah derita. Projek jalan tol membelah desa dan kota itu telah mengubah nasib penduduk desa berbeda-beda. Ada yang menjadi kaya, tetap saja, dan ada yang menjadi sengsara. Jalan tol jalan bebas hambatan dibangun sebagai pemecah kemacetan dan sebagai penunjang transpotasi penyangga perekonomian. Jalan itu melintasi kota-kota, menerjang pedesaan, dan areal persawahan. Mega projek bernilai triliunan ini dilaksanakan demi kemakmuran negara. Banyak rakyat kecil menjadi korban karena tanah persawahan tempat dia mencari penghasilan sehari-hari juga terkena pembangunan. Ada yang cuma punya tanah sepetak saja. Kalau dijual mereka akan kerja apa. Keahlian mereka hanya bercocok tanam saja. Uang pengganti, jika dibelikan dibelikan di tempat lain belum tentu dapat dan jauh. Mereka berduyun-duyun ke kecamatan. Mereka harus menunggu keputusan di kantor kecamatan bagaimana nasib mereka selanjutnya. Penantian terasa lama sementara pekerjaan tak lagi ada, harus menunggu dengan sabar. Penduduk yang belum lengkap surat-suratnya, belum bisa terima bayaran, padahal rumahnya sudah dirobohkan. Kalau uang belum di tangan, bagaimana mereka akan hidup bertahan. 212
Mereka belum bisa membeli rumah atau lahan baru tempat bercocok tanam. Akhirnya ada yang mengungsi ikut saudara yang tidak terkena dampak pembangunan jalan. Seumur hidup mereka adalah petani, mengolah kebun dan persawahan. Hanya itu pekerjaan yang bisa dilakukan sementara rumah dan sawah sudah diratakan, uang belum dibayarkan, apa akan dikerjakan? Akhirnya demonstrasi dilakukan menuntut agar ganti rugi segera dibayarkan. Saat alat berat dijalankan, meratakan rumah, sawah, dan tegalan. Penduduk marah dan bentrokan pun terjadi. Penduduk datang sambil membawa senjata seadanya. Mereka berusaha agar alat-alat berat disetop dan berhenti. Penduduk menuntut dibayarkan dulu uang ganti rugi jangan disuruh menunggu. Tidak usah dipersulit, seharusnya uang ganti rugi segera diberikan agar penduduk bisa mencari tempat tinggal yang baru dengan segera. Akhirnya pembayaran ganti rugi dilaksanakan. Satu persatu menerima pembayaran melalui bank di rekening tabungan agar aman terhindar penipuan. Satu persatu desa-desa berubah wajah. Pembangunan muncul dimana-mana. Mereka berlomba membuat rumah mewah dan membeli perabotan modern mengisi semua sudutnya. Wilayah yang semula tidak banjir menjadi banjir. Lokasi sekolah yang dekat dengan jalan tol terkena dampak debu pembangunan. Belum semuanya menerima ganti rugi. Padahal semua berkas sudah dilengkapi. Projek harus berjalan. Selokan ditutup dihancurkan. Debu beterbangan berhamburan menyebabkan banyak anak sakit pernapasannya. Sepanjang 75 Km jalan dibangun melintasi Semarang - Kendal - Batang. Itu terbagi lima seksi poros jalan yang menelan korban 62 desa untuk membangun hampir 35 kilometer jalan bebas hambatan. Di Kendal sendiri 27 desa akan dikorbankan agar projek besar ini bisa diwujudkan. Megaprojek besar-besaran menelan hampir 1 triliun rupiah dana anggaran negara untuk ganti rugi pembebasan tanah jalan tol.Warga desa yang tanahnya menjadi korban menjadi kaya dadakan. Rumah baru, mesin cuci baru, sepeda motor dan perabotan bahkan mobil baru terparkir di halaman. Kampung lama yang 213
sederhana berubah seperti komplek perumahan. Semua berlomba menampilkan yang terbaru, bangga jadi OKB, Orang Kaya Baru. Belum lagi perhiasan, baju baru, dan kosmetik. Penampilan mereka menjadi baru dan berubah. Dulu saat jadi petani sibuk kerja di sawah dan ladang. Pulang ke rumah bisa istirahat dengan tenang menikmati kopi dan rebusan ubi sambil merokok dan sarungan. Sekarang hidup tak tenang, khawatir ada pencuri datang. Tidak mudah mengubah kebiasaan yang turun-temurun diwariskan. Hidup bertani yang tenteram dengan mengolah tanah bercocok tanam, sekarang mereka mau membayar harus ambil uang di bank yang serba ribet dan banyak aturan. Mereka adalah petani, mengolah kebun, dan persawahan.Tidak mudah mengubah kebiasaan turun-temurun hidup bertani. Mereka berangkat saat pagi, mengolah tanah sampai mentari menyengat ubun-ubun kepala. Istirahat di dangau menikmati makan siang berlauk sambal, ikan asin, dan lalap daun pepaya. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Kidung Kelam merupakan ide dari Denny JA untuk merekam peristiwa di Provinsi Jawa Tengah. Penggunaan puisi esai untuk sarana informasi merupakan bentuk baru di dunia penulisan. Puisi esai menggunakan kata sederhana dan mempunyai ciri khas, yaitu catatan kaki. Enam puisi esai dari penulis Jawa Tengah menggambarkan rakyat yang tidak dibela oleh pemerintah. Penggusuran pemukiman pada lahan yang diterlantarkan pemilik kaya menjadi pemikiran bagi pemerintah. Rakyat seharusnya menjadi utama sesuai isi Pembukaan UUD 1945, "... untuk membentuk suatu pemerintahan negara Indonesia yang melindungi segenap bangsa Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia dan untuk memajukan kesejahteraan umum, ...." 214
"Kehilangan" Sesuatu di Kota Yogyakarta RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA Judul Buku Tahun Tebal Penulis Penerbit : Di Balik Lipatan Waktu : Cetakan I, Agustus 2018 : 160 halaman : Ana Ratri Wahyuni, Dhenok Kristianti, Genthong HSA., Isti Nugroho, Listyaning Aryanti, Otto Sukatno CR. : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-24-8 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan Yogyakarta sebagai Kota Pen- didikan tetapi masih ada warga yang tidak bisa membaca dan menulis. Kota Yogyakarta dulu sangat menjunjung budaya dan nilai-nilai adi- luhung, kini mengalami perubahan pada masyarakat. Tampaknya 'gempuran' modernisasi telah mengubah pola perilaku kehidupan. LIMA INTI SARI BUKU Ada yang buta huruf. Lelaki pengganti suami. Pasir alam ilegal. Kepemimpinan perempuan diragukan. Bunuh diri pulung gantung. Ia gila. SATU Sahabat, puisi esai Ana Ratri Wahyuni "Kudengar Kota Itu Ter- pelajar (Jarik Simbok)" menceritakan Sariyem buruh gendong Pasar Beringharjo. Sariyem lahir dan tinggal di Kulon Progo, kabupaten 215
yang terletak kira-kira 40 km sebelah barat kota Yogyakarta. Jumlah buruh gendong pasar Beringharjo lebih dari 100 orang, sebagian besar berasal dari Kulon Progo dan Gunung Kidul. Sariyem termasuk salah satu warga Daerah Istimewa Yogyakarta yang hanya menjadi penonton atas terbangunnya gedung sekolah dan kampus baru yang tiba-tiba menjulang di tepi jalan raya yang setiap hari dilaluinya. Sariyem tidak pernah tahu itu bangunan apa dan untuk apa. Tidak berlebihan bila Yogyakarta disebut sebagai daerah istimewa karena secara historis memang demikian istimewanya. Banyak sekali sebutan membanggakan untuk kota ini, antara lain Kota Budaya, Kota Seniman, Kota Gudeg, Kota Museum, Kota Batik, City of Tolerant, dan Kota Pendidikan. Pada setiap tahun calon mahasiswa baru bak air bah membanjiri setiap jengkal tanah di Yogyakarta. Setiap tahun pula Yogyakarta melahirkan sarjana dan sarjana muda. Terbayang sudah betapa eloknya hidup di antara orang-orang yang cerdas dan terpelajar itu. Banyak kegiatan seminar, sarasehan, workshop,diskusi, dll. yang poster dan balihonya terpajang hampir setiap hari di setiap perempatan jalan utama. Sayangnya hiruk-pikuk semua kegiatan tersebut tak selalu dimengerti oleh semua orang, bahkan oleh penduduk asli kota ini yang setiap hari melihat [bukan membaca] baliho dan spanduk-spanduk itu. Adalah Sariyem, buruh gendong Pasar Beringharjo, lahir sebagai perempuan asli Kulon Progo. Pendidikan rendah Sariyem dan suaminya, bahkan menurun ke anak keturunannya, seolah kutukan abadi yang harus disandang bersama ratusan warga lain. Bagi Sariyem, hidupnya harus bermanfaat untuk orang lain, jika tidak punya harta kita berikan tenaga, jika tenaga tidak mampu, kita bisa mendoakan. Falsafah ini hidup dalam bermasyarakat, terutama yang berada dikampung, pedukuhan, atau suatu desa. Kehidupan Pasar Beringharjo yang secara historis dan filosofis tidak bisa dipisahkan dari Keraton Ngayogyakarta itu yang menjadi 'sawah' sekaligus masa depannya. Benarkah seorang buruh gendong punya masa depan; sedangkan utang-utangnya terus beranak-pinak, sementara Sariyem 216
sungguh tidak tahu, kapan dan bagaimana melunasinya?! Hampir setiap pagi, Sariyem mengenakan kain dan membawa kain (jarit) gendongannya menuju Pasar Beringharjo. Meski Sariyem buta huruf, ia tahu uang yang diberikan sebagai upah buruh gendong belanjaan di Pasar Beringharjo. Buruh gendong adalah pekerja informal bidang jasa yang memberikan layanan untuk mengangkut barang dengan cara menggendong di punggung. Saat ini keberadaan mereka masih dapat ditemukan di pasar-pasar tradisional, salah satunya Pasar Beringharjo Yogyakarta. Pasar Beringharjo adalah pasar tertua di Yogyakarta. Awalnya daerah ini berupa hutan beringin. Setelah berdiri keraton Yogyakarta 1758, wilayah ini dijadikan tempat transaksi ekonomi warga. Pada tanggal 24 Maret 1925 Sri Sultan HB VIII memerintahkan Nederlansch Indisch Beton Maatschappi untuk membangun los-los pasar. Pasar telah melewati 3 fase pemerintahan (kerajaan, penjajahan, kemerdekaan). Arti Beringharjo adalah hutan beringin (bering), yang diharapkan dapat memberikan kesejahteraan (harjo) Suami Sariyem tidak mampu lagi bekerja, jantungnya bermasalah, bermacam penyakit berulah. Ketika ia menikahkan anaknya yang bungsu, Sariyem dan suaminya meminjam uang pada rentenir. Awalnya begitu mudah meminjam uang itu. Ketika mengembalikan sangat berat. Setelah acara pernikahan selesai, mulailah rentenir mendatangi rumah Sariyem dan suaminya untuk menagih utang. Ketukannya di pintu serupa kedatangan Izrail, ketukan perobek jantung pencabik dan peluluh lantak hidup suami Sariyem. Suami Sariyem badannya tidak tahan, ambruk jiwanya. Dia tidak tahu persis berapa jumlah utangnya. Ia hanya tahu deretan angka makin panjang serupa lilitan ular yang pelan-pelan membunuhnya. Sariyem tetap berdiri tegar menyelempangkan jarik di tubuh kurusnya. Sariyem menjelma pejuang wanita, siap menjemput rezeki bagi keluarga. Kewajiban orang hidup adalah bekerja, harga diri seseorang melekat pada pekerjaannya. Dengan kata lain seseorang yang mempunyai pekerjaan dipandang lebih utama oleh masyarakat dibandingkan dengan yang tidak punya pekerjaan. Suatu hari, ketika ia pulang dari pasar, di rumahnya 217
telah banyak orang. Ternyata suaminya meninggal dunia. Tinggallah Sariyem hidup sendiri. Baju-baju dan celana ditinggalkan pemiliknya serta sarung dan selimut mulai dilipat. Gelas blirik besar biasa untuk minum suaminya kini masuk ke dalam lemari, sebagai peninggalan berharga buat anak istri. Ya, hanya itu saja, tak ada lainnya lagi. Tak ada rekening bank, tak ada deposito dan tabungan. Pun sudah pasti tak ada surat wasiat. Sebab mereka sama-sama mengerti, tak ada yang bisa menuliskan juga tak akan ada yang membaca. Tembang pangkur sayup lirih, nyaris tak terdengar, seolah takut mengusik semut dalam lubang. Tembang pangkur adalah salah satu tembang yang berbicara tentang seseorang yang telah menginjak usia senja dimana orang tersebut telah mungkur atau mengundurkan diri dari hal duniawi. Tembang ini adalah karya dari KGPAA Mangku Negoro IV dalan serat wedhatama. Sebagai penawar sunyi, sebagai penawar duka hati. Kini ia mulai bisa mengeja sisa hidupnya, sisa hutangnya, dan nasibnya. Berlalu sudah kepergian tapi hidup harus terus berjalan. Esok pagi, matahari masih mengampiri, itu sebabnya Sariyem pantang berdiam diri. Baginya takdir sudah ketetapan sang pemberi hidup. Sariyem melakoni saja apa yang menjadi keputusan-Nya. DUA Sahabat, puisi esai Dhenok Kristanti "Dalam Belitan Selendang (Tembang Megatruh Untuk Sari)" bercerita tentang seorang perempuan Yogyakarta yang mempunyai anak bernama Sari Nagari. Ia dulu penari. Suaminya meninggal dunia dan ia membesarkan anak perempuannya seorang diri. Yogyakarta, sebuah kota yang dulunya dikenal sebagai Kota Budaya dan Kota Pelajar, Kota Gudeg, serta sebutan lain yang membanggakan. Sayang sekali, budaya adiluhung yang secara turun- temurun telah menjadi jiwa masyarakat tersebut, di zaman globalisasi ini mengalami banyak perubahan. Nampaknya 'gempuran' modernisasi mengubah pola perilaku masyarakatnya, sehingga pada tahun-tahun terakhir (2013 hingga 2017) Yogyakarta dikabarkan menjadi 'surga' aborsi, menduduki peringkat teratas dalam penyalahgunaan narkoba, 218
dan perilaku 'kumpul kebo' marak di rumah-rumah kos mahasiswa. Pada tanggal 5 September 2017 yang lalu, misalnya, masyarakat Yogyakarta kembali digemparkan oleh berita pengguguran bayi yang dilakukan seorang mahasiswi di kamar kos dan bayinya dimasukkan ke dalam almari. Peristiwa yang memprihatinkan itu bertolak- belakang dengan moralitas ajaran/falsafah Jawa yang selama ini menjiwai kehidupan masyarakat Yogyakarta. Perempuan Yogya ini berumur 41 tahun. Ia mengunakan segala ajaran leluhur dalam hidupnya. Semboyan hidup yang dijadikan darah daging dan menuntun Langkah mereka sehari-hari. Berbagai peribahasa Jawa yang cukup mempengaruhi sikap hidup masyarakat Jawa. Pada masa lalu Peribahasa tersebut, antara lain mengandung arti, dalam mengerjakan sesuatu hendaknya penuh ketelitian, dengan cara yang efektif dan efisien agar tujuan tercapai dengan baik. Apalagi kodrat perempuan Jawa, baginya ke surga cuma numpang, ke neraka juga ikut. Peribahasa ini di masa lampau dianggap wajar, tetapi pada masa kini dianggap merendahkan peranan kaum perempuan. Ibunya pernah berkata, bahwa lelaki bukan perempuan dan perempuan bukan lelaki. Lelaki terkodrat sebagai penguasa rumah tangga perempuan sebagai penolong tiada tara. Jangan sekali-kali membalikkan arah mata angin, nanti bumi akan terganggu. Suami perempuan itu meninggal saat anaknya masih kecil. Anak semata wayang yang dirawat dengan kasih sayang. Sampai kemudian Yogyakarta beralih rupa. Anak-anak tidak kenal huruf Jawa. Bahasa ibu terasa aneh di telinga mereka. Tak ada lagi remaja belajar tari Bondan di Kepatihan, yaitu kompleks di daerah Malioboro di masa lalu digunakan untuk berbagai kegiatan kebudayaan, misalnya berlatih menari, berlatih gamelan, mengadakan pertunjukan dan lain-lain. Saat ini kompleks Kepatihan dipakai untuk kantor Gubernur. Anak-anak sekarang mencemooh istiadat sebagai kuno tak berguna. Menurut hasil survei, Kota Yogyakarta tahun 2017 menduduki peringkat pertama dalam hal pemakaian dan penyalahgunaan narkoba. Yang membuat miris, pemakai terbanyak adalah kalangan pelajar dan mahasiswa yang merupakan generasi 219
penerus. Kasus aborsi merajalela. Anak perempuan itu memasuki usia remaja saat Yogyakarta berubah. Sari nama anaknya. Sari hamil oleh Ryu, mahasiswa dari pulau seberang yang kuliah di Yogyakarta. Sari meminta izin untuk menggugurkan kandungannya pada Mbah Kerti dukun bayi. Sari mempunyai pemikiran menggugurkan kandungan itu juga sudah dibicarakan dengan Ryu. Kata Ryu dia belum bekerja dan belum sarjana. Dia juga bukan keluarga yang kaya dan Ryu tidak mau menggantungkan hidupnya pada Mama Sari. Jadi mereka berkeputusan untuk menggugurkan kandungan itu. Mama Sari tidak setuju. Inginnya Sari menikah saja dengan Ryu apa pun kondisinya. Sari mengatakan kepada Ryu agar idak perlu risau, baik buruk takdir hidup, hanya perlu dijalani. Ryu diminta berkabar saja pada orang tuanya, meski mereka tak bisa datang ke Yogyakarta. Ryu minta doa dan restu saja. Ryu marah karena merasa Mama Sari mencampuri kehidupannya. Ryu merasa sudah dewasa namun belum siap berumah tangga. Ryu tetap tidak setuju dan menyalahkan Sari yang merayunya setiap waktu hingga ia hamil. Ryu begitu asing bagi Sari setelah Sari tahu pemikiran Ryu tentang kehamilannya. Ryu akan terganggu dengan kehadiran bayi itu dalam hidupnya. Gara-gara Sari yang selalu menggodanya, dia harus bertanggung jawab pada bayi itu, Ryu tidak mau. Sari pada akhirnya sadar kalua Ryu tidak mencintainya seperti dirinya mencintai Ryu. Semakin kuat niat Sari untuk menggugurkan kandungan itu. Harus dibuang bayi itu, sama seperti ayahnya membuang Sari. Bagi Sari, Ryu bukan lelaki sejati. Ia tak pantas menerima hormat, apalagi jadi imam bermartabat. Mama Sari mencari jalan keluar dengan mencarikan laki- laki yang mau menikahi Sari hingga anaknya lahir. Mama Sari lalu menelepon sepupu ayahnya yang tinggal di desa Semanu, Wonosari. Mama Sari memintanya mencarikan laki-laki yang bisa dibeli untuk menikahi perempuan hamil demi materi. Ia berstatus suami sampai jabang bayi lahir. Cerai atau kontrak asal disepakati. Syukur jika takdir menjodohkan. Pernikahan langgeng tak mustahil terjadi. Sari menolak rencana mamanya. Sari telah tiada, bunuh diri dengan menggantung 220
tubuhnya. Polisi turun tangan, kemudian Ryu diringkus. Ryu ditangkap polisi sebagai penyebab Sari bunuh diri. Namanya paling banyak tertulis dibuku harian Sari. Terbongkarlah kisah cinta jahanam yang mencekik Sari dengan selendang keemasan. TIGA Sahabat, puisi esai Genthong HSA "Begjo, Pasir Melimpah Pasir Bertuah" bercerita tentang penambangan pasir di Kali Boyong tempat aliran lahar dingin dari gunung Merapi. Kegiatan Begjo dan penduduk desa terganggu oleh kedatangan para penambang pasir ilegal dengan peralatan berat. Begjo si penambang pasir, penambang tanpa surat izin hitam di atas putih. Ia mempunyai anak istri, yang setiap hari harus ia hidupi. Sekian lama Begjo dan kawan-kawan sedusun bekerja sebagai penambang pasir yang merupakan berkah dari letusan Gunung Merapi. Sayangnya, kegiatan mereka dalam mengais rezeki pemberian alam ini terusik oleh kedatangan para penambang pasir ilegal yang menambang dengan peralatan berat. Mereka mengeduk dengan rakus, sehingga merusak lingkungan dan membuat penambangan pasir tak lagi aman. Begjo dan masyarakat desa telah mengajukan protes secara tertulis, tetapi kebijakan untuk menghentikan penambangan ilegal itu tak pernah terwujud. Pihak yang berwewenang hanya berjanji dan berjanji, sehingga masyarakat akhirnya marah dan mengadakan perlawanan. Bagaimanakah nasib Begjo kemudian? Apakah ia dan warga desa mampu mempertahankan hak-hak mereka sebagai 'anak kandung' Gunung Merapi? Begjo kembali mengayunkan sekop membenamkan seng- grongnya, menciduk pasir-pasir, pasir, dan pasir. Syukurlah masih bisa menambang pasir menambang pasir menafkahi diri memberi makan anak-istri. Janji Pemkab Magelang yang akan mempermudah dan mempercepat pengurusan surat izin penambangan bagi rakyat kecil hingga hari ini belum terealisasi. Para penambang itu telah mengajukan izin berikut persyaratanya pada 29 September 2014, namun kenyataanya izin belum turun juga. 221
Begjo tahu suatu saat nanti tak kan bisa lagi menambang pasir, ia tak punya surat izin penambangan pasir, dan penambang pasir liar harus diusir entah itu dari tanah pekarangan sendiri yang diluberi pasir atau dari sungai dekat rumahnya, Kali Boyong. Intinya menambang pasir tanpa izin disamakan dengan mencuri. Begjo sadar ia wong cilik, yang harus punya malu, tanpa punya malu Eyang Merapi bisa murka. Begjo tahu maksud pemerintah baik, agar sungai-sungai dibersihkan dahulu bila Merapi meletus lagi. Saluran lahar terbuka, muntahan gunung ada salurannya, tapi semua harus pakai aturan. Butuh koordinasi tidak liar sembarangan. Bagi Begjo paling tepat mengeruk pasir di lahan sendiri. Hanya berbahaya bila lahannya dikeruk, hujan dapat mengalirkan pasir dingin dari atas dan melongsorkannya menerjang rumahnya. Jika ia menambang pasir di lahannya susah membawa turun. Kendaraan tidak bisa mengangkut pasir itu, artinya dia yang harus turun menambang pasir di daerah yang mudah dijangkau ramai-ramai bersama warga desa lainnya, para tetangga Begjo masih harus menambang pasir untuk mencari biaya sekolah anaknya yang akan segera tamat sekolah dasar, lalu akan masuk SMP. Butuh biaya buat seragam sekolah, beli sepatu dan kaos kaki baru, buat hadiah tas sekolah model paling akhir dan buku- buku serta alat tulis-menulis serta semua kebutuhan anak sekolah. Begjo perlu persediaan untuk uang saku. Anak sekarang tak mau berangkat sekolah tanpa uang saku, mereka belum bisa paham orang tuanya kurang mampu. Manusia harus bekerja mencari nafkah bagi hidupnya. Celakanya setelah semua diserobot. Merapi tak bisa seperti dahulu lagi, ia bekerja cukup di sekitar rumah setiap hari. Memelihara kebun salak, menjaga ladang cabai, mengairi sepetak sawah, memberi makan ayam, kambing, dan sapi. Kepada Eyang Kyai Petruk, ia memohon izin untuk menambang pasir di Sungai Boyong, meski secara administrasi negara tak pernah memberikan surat izin ke tangannya, baginya tak menjadi masalah. Eyang Kyai Petruk telah mengizinkan dan pasti mengizinkannya. Bukankah dahulu ia pernah diselamatkan oleh Eyang Kyai Petruk? Memang hanya dia yang tahu, 222
karena hanya dia yang merasakan izin telah diberikan, itu sudah cukup, tak ada lagi kesangsian. Sebelum Merapi meletus, Begjo bekerja di kebun. Merapi telah menghancurkan rumah dan kebunnya. Begjo tinggal sementara di tempat pengungsian. Bebatuan dan tumpukan pasir dari gunung Merapi melimpah ruah. Hampir menutupi seluruh desanya. Kehidupan warga desa berubah, mereka tidak pergi ke kebun atau sawah. Begjo dan warga desa menambang pasir. Material pasir dan batu erupsi Merapi berperan menahan arus air. Pengerukan pasir menyebabkan mineral tergerus dan tak mampu lagi menahan aliran air. Wilayah di bawah Merapi kekeringan karena air tidak bisa meresap ke tanah. Ketika itu, derak mesin-mesin raksasa, berbaris serentak berdatangan. Tidak hanya satu dua, tidak hanya tiga empat, semakin berlipat. Mereka menyerbu wilayah desa Begjo dengan truk-truk besar dan panjang. Pasir dikeruk, pasir diciduk menggusur penambang manual- tradisional, mereka tak peduli dan di lokasi itu suara mesin-mesin memenuhi angkasa. Pemandangan kali pun hiruk pikuk seketika bagaikan kawasan industri modern. Kendaraan hilir mudik. Truk dan bego, sepeda motor dan pickup, berlalu-lalang. Penduduk pun bertambah resah melihat kerusakan lingkungan yang dibuat penambang liar, mereka gelisah lereng Merapi yang indah lenyap ditelan sejarah. Akhirnya warga melawan mengusir para penambang itu. Begjo bersama ratusan lelaki warga seluruh desa lereng Merapi mengusir penambang illegal yang meraja lela. Begjo pamit pada teman- temannya pergi sebentar memenuhi pesanan pasir langganannya. Gundukan pasir Begjo sudah siap diambil tinggal kurang beberapa pikul lagi, menjelang magrib cukup satu pickup, bisa untuk uang makan Remen istrinya dan uang saku Sri Rejeki, anaknya. Saat itu, Begjo menggali pasir di tebing sungai itu ada begu tergelincir dan meruntuhkan lubang pasir di atas tempat Begjo menggali pasir. Begjo meninggal terkubur pasir. 223
EMPAT Sahabat, puisi esai Isti Nugroho "Pembayun" mengisahkan pewaris perusahaan Samudera Hindia Raya. Ayun atau Pembayun mahasiswa tingkat doktoral di UGM. Ia tertarik pada dua orang dengan nama Pembayun. Pertama, putri Raja Mataram yaitu Pembayun Senopati; dan yang kedua, putri Sultan Hamengku Bawono X. Di luar kesibukannya, Ayun memiliki ketertarikan pada bidang sejarah dan budaya. Pembayun Senopati, misalnya, ia berhasil melanggengkan kekuasaan ayahandanya dengan mengorbankan cintanya kepada Ki Ageng Mangir. Persoalan kedua yang ditampilkan adalah masalah budaya di Kota Yogyakarta dewasa ini. Sebagai daerah istimewa, Yogyakarta dipimpin oleh Sultan Hamengku Bawono yang secara otomatis menjadi gubernur. Selama ini Daerah Istimewa Yogyakarta (DIY) tidak mengalami persoalan yang meresahkan masyarakat tentang kepemimpinan. Namun demikian, diprediksi ketenangan itu akan terusik apabila putri Sultan Hamengku Bawono X, yang lahir dengan nama Nurmala Sari, lalu menjadi Raden Ayu Pembayun dan kemudian bergelar Gusti Kanjeng Ratu Mangkubumi (GKR Mangkubumi), menggantikan ayahandanya menjadi raja. Siapa pun yang menjadi raja Yogya, otomatis akan menjadi Gubernur DIY. Ini diperkirakan akan menyulut persoalan besar sebab bertabrakan dengan budaya patriarki yang dijunjung tinggi. Dalam sejarah Keraton Yogyakarta belum pernah perempuan menjadi raja. Pembayun, putri Sri Sultan Hamengku Bawono X dipersiapkan ayahandanya sebagai 'putra' mahkota bergelar Gusti Kanjeng Ratu (GKR) Mangkubumi. Kelak ia akan menerima tongkat mahkota menjadi raja perempuan yang pertama di Keraton Yogyakarta. Ayun namanya persis nama putri Panembahan Senopati, Sutawijaya, pendiri kerajaan Mataram Islam. Juga sama dengan nama putri Raja Yogyakarta, Sultan Hamengku Bawono X. Gusti Raden Ajeng Nurmalita Sari dan berubah menjadi Gusti Raden Ayu Pembayun, bergelar GKR Mangkubumi. Ayun memahami perjuangan Pembayun anak Raja Mataram dan juga putri Raja Yogyakarta. Terkisah Senopati meminta putrinya 224
menjalani tugas kerajaan membujuk Ki Ageng Mangir menghadap Raja untuk mengakui kekuasaan Kerajaan Mataram. Tunduk berbakti pada Panembahan Senopati. Demi tugas itu, Pembayun berperan sebagai penari. Ia menari dari desa ke desa menuju Desa Mangir. Sebagai anak raja, Pembayun mejalankan perintah ayahandanya, demi kejayaan Kerajaan Mataram. Peyamaran Pembayun sebagai penari harus menarik hati Mangir. Pembayun lega dapat menjerat Ki Ageng Mangir. Namun, Pembayun hatinya juga terjerat. Ki Ageng Mangir bukan laki-laki jumawa, tidak kasar, juga bukan lelaki tak beretika. Pembayun berkata kepada Ki Ageng Mangir bahwa ia beserta rombongan harus kembali ke Mataram membawa serta Ki Ageng menghadap ayahanda. Kalau Ki Ageng menolak, hukuman akan menimpa Pembayun. Kemarahan Senopati adalah dendam masa lalu karena kalah menghadapi Ki Ageng Mangir. Sang Senopati ingin lebih dulu meludahi jasad Mangir sebelum dimakamkan. Begitu kata Senopati kepada Ki Juru Martani penasihat raja sekaligus saudara tua ayahnya. Juru Martani mencari cara mengalahkan Mangir tanpa perang. Pembayun pun diminta jadi penari demi memikat hasrat Mangir dan menaklukkannya. Pembayun putri Senopati berbeda dari Pembayun putri Sultan Hamengku Bawono X. Diceritakan Ayun tentang asal muasal leluhurnya Emban loro, telu sampai sepuluh. Para emban selalu tinggal di Keraton Yogyakarta mengasuh putra-putri raja. Turun- temurun silih berganti pengabdiannya. Setelah menikahi Pangeran Haryo Wironegoro, putri sulung raja, Raden Ajeng Nurmalita Sari berganti nama menjadi Gusti Raden Ayu Pembayun. Dengan upacara pergantian nama itu kuatlah posisi Raden Ayu Pembayun di Keraton. Tapi setelah berumah tangga, beranak, dan bahagia ada yang belum sempurna di Keraton Yogyakarta. Pernikahan Sultan Hamengku Bawono dengan Gusti Kanjeng Ratu Hemas tidak dikaruniai putra laki-laki. Bagaimana keberlangsungan Keraton Yogyakarta? Sejak raja pertama: Pangeran Mangkubumi yang bergelar Sultan Hamengku Buwono hingga Sultan kesepuluh bernama asli Herjuno Darpito 225
semuanya laki-laki. Akan menjadi perkara besar kalau Sultan yang kesebelas perempuan. Apakah Pembayun yang bergelar Gusti Kanjeng Ratu Mangkubumi akan menjadi raja Yogyakarta yang kesebelas? Terbayang saudara tua dan adik-adik Sultan akan melakukan upacara laku ndodok dihadapan GKR Mangkubumi alias Pembayun Pembayun berikutnya adalah Ayun yang sedang belajar di UGM itu diserahi memimpin perusahaan orang tuanya. Ayun mengelola perusahaan keluarga turun-temurun. Cucu eyangnya yang perempuan hanya satu, Pembayun, dipanggil Ayun, kandidat doktor. Ayun akan memimpin perusahaan warisan keluarga. Apakah itu panggilan hati Pembayun atau ambisi orang tua serta eyangnya? Ayun teringat Pembayun putri Senopati, karena ambisi ayahandanya harus jadi penari ledhek untuk memikat Mangir. Ayun juga mengalami persoalan yang sama, ditentang saudara lelakinya menghadapi ambisi orang tua dan eyangnya. Eyangnya, Sastro Hartomo menilai Ayun mampu menunaikan tugas: memimpin perusahaan Samudera Hindia Raya. Dalam dunia bisnis tidak ada penolakan publik terhadap kepemimpinan perempuan. Seluruh karyawan Samudra Hindia Raya tidak ada yang menolak Ayun. Kalau orang tua dan eyangnya merestui, saudara lelakinya lambat-laun juga akan ikhlas mendukung. Tapi apa yang kucari? Menjadi direktur utama menjadi yang nomor satu atau menjadi diri sendiri - menjadi Pembayun? LIMA Sahabat, puisi esai Listyaning Aryanti "Bisikan Pantai Selatan Memanggilnya Pulang" menceritakan masyarakat Gunung Kidul yang warganya sering bunuh diri. Jika ada bola api, pulung gantung, di malam hari jatuh ke wilayah tertentu, di wilayah itu terjadi peristiwa bunuh diri dengan cara menggantung, terjun ke laut, terjun ke dalam luweng (gua tanah), atau pun cara yang lain. Kehidupan masyarakat Gunung Kidul sarat dengan kesederhanaan dan kedamaian, tetapi ada kalanya harus digemparkan dengan kejadian bunuh diri warganya yang mengusik ketenangan. Kasus bunuh diri yang banyak terjadi 226
di wilayah tersebut dipicu oleh berbagai faktor yang hingga kini masih menjadi sorotan dan misteri. Kejadian bunuh diri ini sering disertai mitos munculnya penampakan bola api di malam hari yang disebut pulung gantung. Dikisahkan tentang Arja. Segelintir pohon jati miliknya melayang dicuri orang seminggu lalu Pohon jati yang hendak dipanen yang hasilnya diharapkan untuk membantu keuangan keluarganya. Gabah telah lama habis, bahkan gaplek, tak tersisa sedikit pun di lumbungnya. Gaplek yaitu ketela pohon yang dijemur selama berminggu-minggu sampai kering, sehingga bisa awet tersimpan. Gaplek digunakan sebagai makanan pokok maupun tambahan. Dapat diolah dengan cara diparut atau ditumbuk, kemudian dikukus dan disajikan dengan parutan kelapa yang disebut sebagai tiwul. Arja berusaha tetap sabar meski hidup alangkah sukar. Kebutuhan menghimpit mendesak menanggung dua remaja dan sepasang orang tua yang beranjak renta. Malam itu, bola berekor berselimut api warna hijau merah berpijar tertangkap pandangan mata. Bintang pulung gantung, si pencabut nyawa. Gerangan di rumah siapa ia bakal singgah? Pulung gantung adalah sebuah fenomena berupa kejadian bunuh diri yang salah satunya dilakukan dengan cara menggantung. Peristiwa ini acap kali diawali dengan penampakan bola api sebesar bola tenis yang menyala berwarna merah kekuningan dan berekor yang muncul pada malam hari hingga menjelang fajar. Masyarakat Gunung Kidul percaya bahwa bilamana penampakan pulung gantung ini telah terjadi maka siapapun tidak akan mampu menolak keinginan untuk mengakhiri hidupnya. Pada pagi harinya ada warga yang mati menggantung diri. Dia Mbah Mujiyah dalam usia emas 80 tahun. Mbah Mujiyah ditemukan tewas menggantung diri pada sebatang dahan pohon nangka di kebun rumahnya. Menurut tetangganya kehidupan Mbah Mujiyah tergolong berkecukupan bagi masyarakat sekitar, juga tidak diketahui adanya penyakit menahun yang dideritanya. Kejadian ini membuat para kerabat dan tetangganya bertanya-tanya apa gerangan penyebab nekadnya Mbah Mujiyah melakukan tindakan 227
bunuh diri. Arja memandang dengan napas berat dan memelas pada nasib Mbah Mujiyah. Namun terbersit rasa iri dalam hatinya: simbah lebih dulu mendapat keberuntungan. Dua puluh tahun silam saat dirinya masih muda begitu polos dan penuh semangat. Ia mengembara ke kota sebagai tukang kayu. Hatinya bangga sebagai anak desa terpanggil ke kota membuat karya seni di atas bongkahan kayu jati di kota. Ia tertarik pada Kingkin, gadis manis yang selalu membawakan segelas air penghilang dahaga pelepas kerja. Niat Arja tulus membina rumah tangga dengan Kingkin. Ia bekerja dengan tekun. Namun Kingkin tidak menanggapi perasaannya. Arja patah hati dan pulang ke desa mengurung diri di rumahnya. Simboknya melihat anaknya banyak melamun, membawa Arja ke menuju Srimpi, yaitu salah satu pondok tertua di kawasan Gunung Kidul berada di desa Srimpi, Karang Mojo. Mereka menemui Pak Haji dan Arja ditinggal di pondok itu. Selepas diterimanya kerja menatah kayu dari Pak Haji demi pembangunan gedung pesantren baru dan juga gedung-gedung lainnya. Banyak permintaan untuk kerja dari tempat lain. Kehidupan Arja berubah membaik. Gubug simbok telah disulap menjadi indah, sepasang sapi menjadi hadiah untuk bapak. Arja menikah dengan Ayu namanya, Rahayuningsih nama panjangnya. Mereka dikaruniai dua anak laki-laki. Kehidupan berubah saat krisis moneter datang melanda. Perusahaan-perusahaan roboh, PHK di mana-mana, dan usaha rakyat kecil gulung tikar. Selepas tukang tak lagi menjanjikan uang, semua yang berkaitan dengan Arja terkena imbas kebangkrutan. Bahkan istrinya harus ikut bekerja berjualan makanan di pasar. Hidup tak cukup makan minum seadanya. Biaya sekolah anak mahal dan merawat orang tua juga perlu biaya. Ayu akhirnya bekerja di ibu kota, kehidupan Arja dan keluarga terbantu. Namun, tatkala gempa melanda Yogya, rumah tinggalnya ikut roboh rata dengan tanah. Ayu lebih giat mencari uang membangun rumahnya yang runtuh terkena gempa. Kesengsaraan Ayu dan Arja tidak berhenti. Pada suatu hari di desa heboh, para tetangga Arja mengabarkan meninggalnya seorang 228
gadis, sakit mendadak, kata seseorang. Mati pendarahan, kata yang lain. Beberapa waktu setelah si gadis dimakamkan ditemukan bungkus jamu- jamu di kebon belakang rumah.Ayah gadis itu berteriak dan menyumpah- nyumpah. Katanya, siapa pun penyebab putrinya meninggal akan mati terkutuk dimakan dosa. Miris hati Arja mendengarnya. Rasa simpatik sesama orang tua, terlebih dikenalnya mereka sebagai orang tua teman sekolah si sulung. Setelah temannya meninggal, si sulung berubah perangai menjadi pemurung. Suatu pagi si sulung pamit pergi ke Krakal menenggok neneknya. Hingga siang tak kunjung pulang hingga sore. Lalu datang kabar ke Arja bahwa si sulung hilang, hanya jaket dan sendal yang ditemukan nenek di tepi karang, jauh dari bibir pantai. Tim SAR bekerja menyisir sepanjang pantai mencari tubuh si sulung, anaknya. Ayu kembali ke pulang rumah setelah hampir sepuluh tahun merantau. Datang tanpa kabar dengan wajah lembam. Istri Arja pulang. Arja ingin tersenyum tapi sangat sulit. Pertanyaan Ayu mengunci bibir Arja. Didekapnyanya si istri hingga sesak napas tidak hendak dilepaskannya. Ayu akhirnya pulang dengan penuh kesedihan. ENAM Sahabat, puisi esai Otto Sukatno CR. "Sanimin: Lelaki Yang Menghardik Waktu" menceritakan Sanimin gila telanjang berkeliaran di Yogyakarta. Tubuhnya kotor tak pernah mandi. Tidur di sembarang tempat. Puisi esai ini terinspirasi dari beberapa orang gila yang berkeliaran di Yogyakarta. Sedikitnya satu juta orang di Indonesia menderita gangguan jiwa dan diperkirakan 30.000 diantaranya hidup dalam keadaan dirantai karena keluarga tidak tahu apa yang harus mereka perbuat terhadap anggota keluarga yang gila. Bagus Utomo, pendiri komunitas Skizofrenia Indonesia menjelaskan, selain menghadapi stigma, para penderita skizofrenia yang sudah sembuh memilki tantangan lain, yaitu kesinambungan pengobatan, dan siapa yang mengurus penderita sehari-hari, kegiatannya apa dsb. Para penderita, kalau tidak ada pekerjaan, akan melamun lagi dan 229
berhalusinasi lagi. Diharapkan masyarakat untuk tidak berpandangan negatif terhadap mereka yang sudah sembuh, dan membantu mereka untuk kembali hidup wajar di tengah-tengah masyarakat. Di antara orang yang kehilangan ingatan itu, sosok Sanimin nampak berbeda. Ada sesuatu dari hidup, nasib, dan prinsipnya, yang tidak biasa. Hasil penelusuran, diketahui bahwa ternyata ia dulu seorang punggawa negara. Pada suatu hari, terjadi peristiwa yang mengubah segalanya. Saat itu ia masih muda dan sering harus meninggalkan keluarganya karena tugas. Ketika ia sedang dinas itulah, istrinya diperkosa dan dibunuh. Akibatnya, ia tertekan, stres, dan gila. Sanimin, lelaki renta, stres dan penyakitan menyusuri kampung demi kampung. Tanpa ideologi dan kitab suci, moral dan etika. Ia menapaki jalanan-jalanan Yogyakarta tanpa alas kaki tanpa busana. Sanimin menjalani laku tapa-tirakat. Ia basuh dendam kesumat, berkerak-berkarat dari lubuk jiwanya yang pedih dan ringkih. Mereka telah menghancurleburkan jiwa Sanimin. Juga kesadarannya. Sanimin salah satu korban, bukti kekejaman zaman. Kesadarannya hilang, benar-benar gila. Padahal dahulu ia aparat negara. Sanimin lupa diri, jalanan kota Yogyakarta menjadi saksi, hari-hari yang ia susuri hingga mati. Sanimin yang dikenal sebagai si gila, selalu berjalan-jalan dan sering terlihat di berbagai tempat, misalnya di Jalan Bugisan, di bawah jembatan layang, dan beberapa tempat lainnya. Pakaian yang dikenakan lusuh dan tidak pernah berganti. Tubuhnya kotor tak pernah mandi. Tidur disembarang tempat. Orang gila, bagi yang merasa waras, tidak penting untuk diperhatikan. Orang gila adalah orang-orang yang diabaikan. Mereka ada, tetapi tidak dianggap sebagai ada. Pada waktu itu, Sanimin bahagia menikah dengan Marlena. Oleh karena Marlena cantik, ia diculik dan diperkosa hingga meninggal dan tubuhnya dibuang ke lautan oleh para pemerkosa itu. Air mata pedih membobol pertahanannya mendengar Marlena digagahi oknum entah yang mana. Ketika itu tugas memanggil, ia rela meninggalkan Marlena, buah cinta yang dipupuknya sedari muda, sedari SMA. Gingsul giginya membuat hati Sanimin terkesima. 230
Marlena menurut dibawa pergi dengan alasan dipanggil atasan, akan diberi hadiah bulan madu. Marlena menyambut dengan suka cita, wajah berseri-seri. Ternyata Marlena bukan dibawa ke atasan, tetapi dibawa pergi ke pantai tempat para nelayan mendaratkan perahu. Marlena diperkosa bergiliran di atas perahu yang sedang berlayar. Marlena dibiarkan tidak sadarkan diri di atas geladak kapal, kemudian tubuh Marlena dilemparkan ke lautan menjadi santapan ikan. Dari sekian persen gaji bulanan mantan punggawa, yang diurus sanak keluarganya yang diam-diam diberikan bagi siapa saja yang mau ngurus jasadnya jika kelak ia tiada. Sanimin tak mampu lagi mengenakan seragam dinas dengan plakat dan tanda pangkat yang tersemat. Ia nekat membuangnya, melarung ke samudra. Lalu demi negara yang selama ini dibanggakan, ia turun dari kapal, melangkahkan kaki, berjalan seorang diri, ia desersi. Sejak itu ia menyusuri jalanan, tak terperi, seorang diri. Niat hati, ingin pulang ke kampung halaman ke Maguwa Yogyakarta, menjadi rakyat biasa. Ia ingin menghibur diri menjadi petani, melupakan dendam dan jejak hitam. Sayang, sebelum tiba di tujuan, mobil liar tak dikenal menabraknya. Tubuhnya terpental, lama ia tak sadarkan diri. Sejak itulah Sanimin kehilangan diri, hidup dalam kegilaan yang abadi, sampai mati. Sanimin tetap menekur, mengukur jarak dan waktu dalam keriuhan udara Yogyakarta yang kian tak nyaman. Hamparan panjang jalan, itulah rumahnya. Ia bebas berbaring jika letih. Orang menyebutnya: Sanimin gila. Orang mungkin tidak percaya dari tubuh Sanimin si Alek yang hitam legam, tersimpan prinsip-prinsip keluhuran. Meski semua orang menganggapnya gila, ia punya satu prinsip yang aneh di nalar: Ketika ia meminta sesuatu, ia tak mau dua jenis barang dari satu orang yang sama. Pamali, ujar Sanimin tanpa suara. Artinya, jika ia minta nasi di satu warung, selalu cukup satu bungkus. Jika masih lapar, ia minta nasi lagi ke warung lainnya Juga lauk, teh, atau rokok. Untuk hidup sehari, ia berurusan dengan banyak orang, banyak warung angkringan. Sanimin tak mengeluh kalau orang-orang menghardiknya. Ia sadar, kata orang ia gila. Maka 231
jika engkau berpapasan dengannya, jangan beri sesuatu yang tidak diminta. Jangan beri barang berbeda dari yang ia minta. Perbuatan itu akan sia-sia malah membuatnya murka Sanimin sadar betul ke- ikhlasan seseorang ada batasnya, ia tak ingin membuat kecewa para pemberinya. Kini Sanimin atau Alek telah tiada pergi ia, bertemu bersatu dengan belahan jiwa: Marlena kekasih abadinya. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Di Balik Lipatan Waktu menampilkan fakta kehidupan di wilayah Yogyakarta. Lima cerita tentang manusia Yogya dan masyarakatnya yang menarik untuk dicermati. Masih ada penduduk Yogyakarta buta huruf dan tidak tahu apa yang terjadi di lingkungannya. Ia hanya memikirkan bagaimana dapat uang untuk makan dan memenuhi kebutuhan lainnya. Padahal Yogyakarta dikenal sebagai Kota Pendidikan. Perubahan tata nilai Yogyakarta yang menjadi kota yang heterogen penduduknya belum disikapi dengan bijaksana oleh orang-orang terpelajar. Kaki satu melangkah ke arah modern, kaki satunya terbelit budaya adiluhung yang sering dibanggakan. Bentuk puisi esai mewadahi pemikiran dan perasaan yang mudah dipahami pembaca. 232
Perusak Alam Kehidupan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI JAWA TIMUR Judul Buku : Menggugat Alam, Mengejar Sunyi Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 128 halaman Penulis : Agoez Haryst, Endah Puspo Rini, Itonk Mulyadi, Suyanto Garuda, Viddy Ad Daery Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-24-3 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan kepedulian kelima penulis pada alam yang dirusak pengusaha dan penguasa untuk kepentingan dan keuntungan mereka. Pengusaha dan penguasa berdalih mem- per baiki taraf hidup masyarakat. Kerusakan alam terjadi hampir di seluruh wilayah Jawa Timur dan sulit diperbaiki lagi. LIMA INTI SARI BUKU Korban perdagangan manusia. Sumur amblas di Gunung Kelud. Bekerja baik disangka teroris. Sawah rusak dilewati truk pasir. Alam membalas dendam. SATU Sahabat, puisi esai Agoez Haryst "Sri, Mengeja Sunyi dalam Se- nyu man" mengisahkan perjuangan korban perdagangan manusia (human trafficking) yang kemudian tampil menjadi perempuan tegar dan disegani. Imamatul Maisaroh adalah gadis belia yang dipaksa menikah oleh orang tuanya. Hilang sudah harapan, ketika harus drop out dari 233
sekolah. Oleh karena merasa tak mencintai suami hasil perjodohan itu, ia pun memilih kabur dari suaminya. Nasib mengantarkan Maisaroh mendaftarkan diri menjadi Tenaga Kerja Wanita. Hongkong yang dituju, tapi sang penyalur TKI membawanya ke Amerika. Dari tangan satu ke tangan majikan yang lain. Paspor pun ditahan majikan, bekerja selama tiga tahun hanya dibayar siksa dan air mata. Rontok semua angan- angan Maisaroh. Ia hampir putus asa dan merasa nasibnya tak lebih baik dari budak belian. Untunglah kemudian seberkas cahaya pertolongan meneranginya. Berkat belas kasih penjaga bayi tetangganya, Maisaroh akhirnya dapat kabur dari majikan yang kejam itu. Dari perjuangannya membebaskan diri dari jeratan perdagangan manusia, Maisaroh pun menemukan jalan lapang hidupnya. Setapak demi setapak lorong- lorong jalan kehidupan dilaluinya hingga ia dapat menggapai puncak, menjadi penasihat khusus Presiden Obama. Sri berasal dari Dusun Krajan Desa Kanigoro. Desa Kanigoro adalah Desa tempat Imamatul Maesaroh dilahirkan, terletak di Kecamatan Pagelaran Kabupaten Malang Jawa Timur. Desa ini terletak di Malang Selatan. Desa Kanigoro merupakan desa yang berkontribusi besar terhadap aset pembangunan negara, karena begitu banyaknya warganya yang bekerja ke luar negri seperti Hongkong, Taiwan, Singapore, Korea dan Timur Tengah. Desa ini merupakan desa yang peduli terhadap persoalan TKI atau buruh migran yang mengalami permasalahan di negara penempatan. Desa ini pada tahun 2006 menyosialisasikan ke- 10 desa se-Kecamatan Pagelaran tentang adanya Paguyuban Paseban (Paguyuban Sambung Rasa Keluarga Buruh Migran) yang berjejaring dengan Mekarwangi yang ada di Jakarta. Paguyuban ini mempunyai visi dan misi pendampingan dan pengarahan terhadap TKI dan keluarganya. Sri ketika itu sekolah di Tsanawiyah.Madrasah Tsanawiyah (disingkat MTs) adalah jenjang dasar pada pendidikan formal di Indonesia, setara dengan sekolah menengah pertama, yang pengelolaannya dilakukan oleh Departemen Agama. Pendidikan Madrasah Tsanawiyah ditempuh dalam waktu 3 tahun, mulai dari kelas 7 sampai kelas 9. Derita dimulai ketika ia harus putus sekolah dan tinggal di rumah 234
tidak sekolah. Seperti yang terjadi juga dengan tetangga-tetangga di kampung bahwa perempuan putus sekolah harus rela menikah untuk meringankan beban keluarga. Akhirnya Sri menikah dengan lelaki yang 12 tahun lebih tua darinya. Hanya seumur jagung pernikahan Sri. Ia bercerai. Lalu ia memberanikan diri mendaftar menjadi TKI. Dengan tidak mempunyai pengalaman, Sri memilih menjadi pembantu di Hongkong. Ternyata Sri ditawari bekerja di Amerika. Sri bekerja di Amerika Serikat. Selama tiga tahun bekerja, ia tidak digaji. Sri kabur dari majikan dan ditampung oleh Koalisi Penghapusan Perbudakan dan Perdagangan Manusia. Sri menjadi aktivis di organisasi tersebut. Ia sekolah lagi untuk meningkatkan kemampuan diri. Ia bertemu Presiden Barrack Obama dan dijadikan anggota Dewan Penasihat Perdagangan Manusia staf Khusus Presiden Bidang Perlindungan Buruh Migran dan Perbudakan Manusia. Ia menyampaikan pengalamannya di depan puluhan ribu delegasi dalam Konvensi Nasional Partai Demokrat. Sudah 19 tahun Sri berada di negara adidaya dan tak lagi menjadi babu. Pada Konvensi Nasional Partai Demokrat Serikat, bersama belasan senator dan pembicara top Amerika lainnya 26 Juli 2016, Sri didaulat berpidato. Bersama belasan senator dan pembicara bergengsi lainnya, Sri tampil di panggung utama Stadion Wells Fargo. Saat itulah, Partai Demokrat AS secara resmi akan memilih Hillary Rodham Clinton sebagai kandidat utama dan Senator Tim Kaine sebagai wakil presiden dalam Pemilihan Presiden. DUA Sahabat, puisi esai Endah Puspo Rini "Kelud Gugat" ini men- ceritakan eksploitasi alam dengan menebang pohon-pohon di hutan dan mengeruk batu kerikil serta pasir di lereng Gunung Kelud. Jalan desa rusak dan berlubang, ratusan sumur amblas. Pohon durian durian tidak berbuah. Eksploitasi alam besar-besaran oleh masyarakat kurang bertanggung jawab, mengakibatkan belasan sumur di Kediri ambles, ribuan pohon durian gagal panen. Di Jombang, Malang, dan Blitar banyak ditemukan bangkai hewan liar dari ketinggian gunung. 235
Tanda-tanda kemarahan alam diperlihatkan dengan berbagai pertanda. Pemerintah daerah telah abai seolah tidak mengetahui adanya kondisi tersebut. Pembangunan yang selama ini dilakukan sepertinya hanya untuk kepentingan investor sepihak. Alam menggugat dengan dahsyat dan manusia diterpa dendam alam. Nenek Sulami tinggal di Dusun Nanas, Desa Manggis, Kecamatan Puncu, Kabupaten Kediri, Jawa Timur. Des aitu berada di punggung Gunung Kelud. Masyarakat yang ada di sekitar puncak Gunung Kelud memang kebanyakan muslim, tetapi mereka menyebutnya dengan muslim kejawen, artinya mereka tetap mengikuti rukun agama yang dianut, tetapi tetap tidak meninggalkan ajaran leluhur tentang ajaran ilmu kejawen dan hal itu diterapkan di dalam kehidupan sehari-hari. Nenek Sulami dan masyarakat yang ada di daerah Gunung Kelud itu merasakan jika akan terjadi sesuatu dengan Gunung Kelud. Saat itu malam belum larut. Waktu menunjukkan pukul 20.30, tetapi kelopak mata Nenek Sulami bagai diberi perekat. Suara jangkrik yang biasa riuh, malam itu tak terdengar sama sekali. Angin bertiup biasa, tidak terlalu dingin, tetapi langsung merasuk ke dalam tulang Nenek Sulami. Desirnya seolah memberi pertanda, ada hal yang tidak biasa. Hatinya sungguh terasa tidak nyaman, dadanya selalu berdebar-debar. Entah mengapa kepalanya pusing. Dia melihat Patonah tetangganya keluar dari pintu belakang rumah. Jaraknya tidak seberapa dari dirinya. Sejenak mereka hanya diam berpandangan dalam keremangan. Mereka telah merasakan tanda-tanda alam. Tiba-tiba mereka kaget dan terkejut menyaksikan bibir sumur yang berupa jajaran bata merah yang melingkar berdiameter 1,5 meter setinggi 1 meter beserta se- bagian tanah di sekitarnya runtuh masuk ke lubang sumur. Dinding bibir sumur itu ambles. Mereka tidak berani terlalu dekat, bukan karena takut terjebur, tetapi tanah di sekitar menjadi agak gembur. Sepanjang hidupnya belum pernah terjadi sumur ambles. Ternyata tidak hanya di situ saja. Di tempat lainpun terdengar keributan susul menyusul serupa. Sumur amblas karena lubang di bawah tanah yang diakibatkan oleh susunan pasir yang kurang padat telah dikeruk oleh 236
penambang secara berlebihan. Menurut ahli Geologi IPB fenomena sumur ambles yang ada di Kediri ini terjadi karena adanya lubang di bawah tanah yang diakibatkan oleh susunan pasir yang kurang padat. Tetapi ahli dari Mojokerto mengatakan bahwa hal itu disebabkan karena adanya sungai di bawah tanah, yang alirannya tepat di bawah sumur sumur itu, dan setelah diteliti kemudian ditemukan banyak lagi sumur yang ambles, yang jika ditarik garis lurus bentuknya seperti aliran sebuah sungai. Penduduk sekitar lain lagi ceritanya, hal yang ada di Kelud ini dianggap sebagai isyarat, bahwa alam saat ini sedang berulah karena marah, bahwa orang-orang telah memperdaya alam secara serakah. Ternyata, di esok paginya telah dtemukan empat puluh lima lagi sumur yang bibirnya ambles ke dalam bumi. Hingga dalam hitungan minggu kedua setelah yang pertama muncul, telah 340 sumur mengalami hal serupa. Sumur-sumur di dua dusun yang bersebelahan itu berguguran ambles ke dalam tanah. Tidak hanya sumur yang ambles. Pohon-pohon durian yang ada di lereng Gunung Kelud juga tidak berbuah seperti biasanya. Dampak penambangan pasir dan pemotongan pohon yang berlebihan di wilayah lereng gunung itu telah menyebabkan air untuk makanan pepohonan yang ditanam tidak ada, sehingga buah tidak banyak seperti tahun- tahun sebelumnya. Pemerintah daerah biasanya membeli durian dari penduduk dan mengadakan pesta makan gratis durian. Para petani durian sungguh bergembira uangnya banyak dari hasil penjualan. Akibat eksploitasi alam berlebihan, pohon durian tidak berbuah. Suara mesin gergaji kayu meraung-raung di puncak gunung. Di dekat sungai, mobil truk pengangkut pasir memuat pasir. Salahkah jika alam menggugat? TIGA Sahabat, puisi esai Itonk Mulyadi "Lelaki Kuning Dari Lembah Lompongan" mengisahkan Lelaki Kuning yang bertempat tinggal di Lembah Lompongan, lahan rawa-rawa dekat lokasi pantai wisata Pulau Mirah, Banyuwangi Selatan, Ujung Timur Pulau Jawa. Lelaki 237
Kuning sejak kecil hidup menderita karena miskin. Orang tua dan seluruh keluarganya tersapu tsunami. Dia harus menghadapi hidup yang kejam. Kekejaman yang diciptakan manusia yang menjahati manusia lain. Ketika dia tua sudah dapat menerima keadaan, dia ditangkap aparat karena disangka teroris. Orang tua dan seluruh keluarga Lelaki Kuning tersapu tsunami yang pernah melanda Pantai Selatan Jawa Timur, Blitar, Malang, Pasuruan, Jember dan yang terparah Banyuwangi, tahun 1987. Saat ayah ibu dan saudaranya meninggal terkena tsunami, Lelaki Kuning ditolong orang tua Menik, sahabatnya. Lelaki Kuning disekolahkan, dibiayai sampai selesai kuliahnya. Setelah menikah, Lelaki Kuning dan istrinya menjadi transmigran ke Kalimantan. Ia pergi ke daerah pedalaman Tumbangtiti. Kendawangan, Ketapang. Ia menyusuri sungai ke daerah Marau, dan sampailah ke wilayah Air Durian. Lelaki Kuning beserta rombongan transmigran menempati wilayah itu. Mereka mulai membuka lahan dengan ukuran yang telah ditentukan. Mereka menamai tempat yang menjadi kampung itu dengan sebutan Kampung Nusantara. Itu merupakan kampung alkulturasi, campuran keberagaman suku bangsa. Orang-orang yang ikut transmigrasi itu datang dari berbagai pelosok di Indonesia, dari Lampung sampai NTT. Lelaki Kuning menjadi Kepala Desa. Ia membuka sekolah untuk anak-anak transmigran dan penduduk asli di sekitar transmigran. Ia mengepalai sekolah dasar rintisan. Kampung itu semakin maju dan nyaman untuk ditinggali. Hasil hutan mulai dapat dinikmati. Namun, di dalam kehidupan, melakukan hal yang baik belum tentu dianggap baik. Ada beberapa orang yang tidak menyukai keberhasilan yang dilakukan Lelaki Kuning. Kesuksesannya mengelola desa Nusantara menimbulkan iri hati pada sebagian orang. Lalu ada yang mengatakan bahwa Lelaki Kuning tak berhak berada di Kampung Nusantara. Karena isu rasialis, Lelaki Kuning diusir dan kembali ke Pulau Jawa. Kaveling kelapa sawit, berbagai posisi sosial, tabungan, dan tanah pekarangan harus ditinggal. Lelaki Kuning sekeluarga harus pergi dari Kampung Nusantara. 238
Lelaki Kuning kembali ke desanya di Jawa. Ketika sampai di desanya, Lelaki Kuning dari Lembah Lompongan sudah tidak dikenali lagi oleh warga di kampungnya. Kehadiran mereka sekeluarga di pondokan nyaris tak dikenalinya. Ia telah lama meninggalkan kampungnya. Kepulangan dari pedalaman Kalimantan tidak dikenali dan dianggap sebagai warga baru. Lelaki Kuning pinjam dana masjid di bagian sosial sebesar lima puluh ribu untuk memulai kehidupan dengan usaha kue 'jajan pasar'. Pekerjaan penjaja kue, bukan tanpa tantangan. Sebagai pendatang baru butuh keberanian mengatasi kontra tekanan jiwa. Kemudian, ia menjadi guru di sekolah swasta, tetapi tidak lama. Ia dipecat oleh kepala sekolah karena menjadi pekerja sambilan untuk menambah penghasilan. Lelaki Kuning yang sudah mulai menerima keadaan ini justru ditangkap aparat keamanan karena disangka teroris. Lelaki Kuning menunggu keputusan Mahkamah Konstitusi. Lelaki kuning memprotes agar eksploitasi tambang emas dihentikan karena limbahnya membunuh ikan di laut..Ia berkata bahwa ratusan ribu nelayan akan kehilangan tangkapan ikan, dan pasar ikan akan sepi. Di wilayah Gunung Tumpang Pitu, kandungan emasnya menjanjikan, sehingga kini dieksploitasi, yang memungkinkan berdampak lingkungan secara luas. Nelayan berkurang tangkapannya. Lalu ada kabel-kabel besar berisi setrum getaran listrik meradiasi penghuni rumah di bawahnya. Lelaki Kuning dituduh sebagai penulis spanduk demonstasi yang berlatar partai terlarang. EMPAT Sahabat, puisi esai Suyanto Garuda "Salim Kancil Tumbal Tambang Pasir" mengisahkan sosok petani menjadi korban kegiatan penambangan pasir ilegal. Salim Kancil penduduk Desa Selok Awar- awar, Kecamatan Pasirian,Kabupaten Lumajang.Ia dibunuh karena memprotes penambang pasir yang melewati lahannya saat membawa hasil tambang. Ironis bahwa sikap arogan atas dasar kekuasaan, akhirnya bermuara pada kefasikan, kejahatan, dan kekejian yang dilakukan di sebuah desa yang terkenal dengan kesantunan dan 239
keterikatan antara warga satu dan lainnya. Sebagai kepala rumah tangga ia berusaha menyelesaikan keadaan, segala upaya ditempuh dalam rangka pembelaan atas hak. Istrinya sudah mengingatkan, agar jangan menantang arus, karena makan tak harus dari mengolah lahan (bertani). Menjadi pedagang atau nelayan pun bisa makan. Apa boleh buat, Salim Kancil harus terbunuh pada 25 September 2015 pada usia 46 tahun. Salim Kancil bersama anak istrinya mengolah sebidang tanah sebagai sumber mata pencahariannya. Mengolah tanah kering dan tanah basah dari warisan orangtuanya. Salim Kancil tekun bertani dan hasilnya untuk menyekolahkan anak-anaknya. Ia menanam padi, jagung, kedelai, semangka, melon, sayuran, bahkan mentimun berganti- ganti sesuai cuaca yang sedang berlangsung. Baginya tanah itu harta karun. Salim Kancil mengenakan caping gunung, membawa sebilah sabit, sebatang cangkul, dan serantang makanan yang beraneka menu buatan istri tercinta. Kata istrinya, itu untuk bekal seharian di sawah. Ia mengandalkan lahan tanahnya untuk membesarkan anak- anaknya. Salim Kancil membuat pematang. Batas-batas pematang dibentuk serupa jalan setapak yang kokoh. Lalu ia menanam berbagai tanaman. Panen tak pernah gagal di tanahnya, walau di tempat lain tanaman tidak menghasilkan banyak. Keberhasilannya bertanam juga membuat anak- anaknya makin giat belajar.Anak-anaknya melihat orang tuanya Bertani dengan tekun, namun dalam hati Salim Kancil tidak ingin anaknya Bertani seperti dirinya. Zaman sudah berubah. Hari-hari semakin banyak kompetisi. Salim Kancil ingat, ketika kecil, saat panen datang ayah dan kakek sibuk menganam lembaran bambu menjadi kepang. Sepanjang enam hingga tujuh meter, lebar satu setengah meter. Itu untuk menyimpan padi kering sebagai persediaan di kala musim hujan panjang, Alat itu bernama krembeng. Krembeng adalah wadah untuk padi kering yang dibuat seperti tabung berukuran besar, dari kepang yang melingkar sekian lingkaran mengikuti kere yang melingkar. Panjang atau tinggi dan diameter mengikuti keinginan pemiliknya. Kere merupakan bilah 240
bambu yang dikupas halus dan dianyam dalam bentuk melingkar untuk membentuk benda bernama krembeng. Padi ditumpahkan ke dalam krembeng dengan menggerojokkan dari atas, bergantian bersama dengan tetangga yang ikut membantu. Gunung di desa Salim Kancil pada waktu itu diambil pasirnya untuk bahan bangunan, Truk-truk berlalu-lalang melewati sawah pekarangan milik penduduk membawa muatan pasir dan kerikil melindas tanaman penduduk. Salim Kancil dan beberapa warga memprotes kegiatan itu. Warga sangat marah karena truk-truk itu melindas tanaman penduduk di kebun dan sawah. Pengusaha pasir tidak meminta izin pada warga kalau sawah untuk bertanam mereka dijadikan lintasan truk pengambil pasir. Kepala desa juga tidak meberii tahu bahwa akan ada truk yang akan melewati sawah untuk mengambil pasir. Harusnya itu izin atau diskusi dengan warga sekitar tempat pengambilan pasir. Saat truk-truk melintas dengan arogan, penduduk hanya dapat mentapi denngan geram dan sedih. Sebagian warga mengintip dari jarak jauh, menggelengkan kepala, membuka caping, dan memukulkan tangannya ke kepala ketika truk-truk pasir itu berlalu-lalang melewati pekarangannya tanpa permisi. Salim Kancil akhirnya melaporkan penambangan ilegal ke kecamatan, kabupaten, provinsi, bahkan ibu kota. Segala upaya ditempuh untuk membela hak- haknya sebagai petani. Akibatnya Salim Kancil dibunuh dan meninggal di Balai Desa. Ia dianiaya dan dipukuli para penambang yang ternyata adalah teman kepala desa. Setiap ada kabar tentang Salim Kancil, baik di koran, majalah, televisi maupun media sosial lainnya, orang-orang yang pernah terlibat dalam tekanan jiwa di masa sebelum dan sesudah pembunuhan Salim Kancil sebagai tokoh kontra terhadap penambangan pasir, pasti terseret emosinya. Mereka sejujurnya membela pada Salim Kancil. Namun apa boleh buat, nasi sudah menjadi bubur. Sekecil dan sebesar apa pun yang dilakukan oleh Salim Kancil merupakan laku ikhlas untuk sebuah kebathilan yang pernah dikekalkan di kampung halamannya. Ia patut dinobatkan menjadi pahlawan. Hasil investigasi Tim Advokasi Tolak Tambang 241
Pasir Lumajang, menemukan fakta sadisnya penyiksaan para preman tambang terhadap Salim dan Tosan, dua warga penolak tambang. Salim disiksa hingga tewas, sementara Tosan berhasil diselamatkan warga lainnya. Dalam rilis tertulis tim advokasi yang terdiri dari Laskar Hijau, Walhi Jawa Timur, Kontras Surbaya, dan LBH Disabilitas disebutkan, sebelum tewas dipukul dengan batu dan balok kayu, Salim (46) atau akrab dipanggil 'Salim Kancil', sempat disetrum dan digergaji. Tim advokasi menyampaikan, saat 40-an preman datang menyerbu rumahnya, Sabtu (26/9/2015), Salim sedang menggendong cucunya yang berusia 5 tahun. LIMA Sahabat, puisi esai Viddy Ad Daery"Lapindo: Alam yang Membalas Dendam" ini menggambarkan lenyapnya Desa Porong, Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur akibat kecelakaan proyek pengeboran minyak Sumur Lapindo yang belum selesai penanggulangannya hingga kini. Banjir lumpur panas Sidoarjo, juga dikenal dengan sebutan Lumpur Lapindo (Lula) atau Lumpur Sidoarjo (Lusi), adalah peristiwa menyemburnya lumpur panas di lokasi pengeboran Lapindo Brantas Inc. di Dusun Balongnongo, Desa Renokenongo, Kecamatan Porong, Kabupaten Sidoarjo, Jawa Timur, sejak tanggal 29 Mei 2006. Semburan lumpur panas selama beberapa bulan ini menyebabkan tergenangnya kawasan permukiman, pertanian, dan perindustrian di tiga kecamatan di sekitarnya, serta memengaruhi aktivitas perekonomian di Jawa Timur. Ada yang mengatakan bahwa lumpur Lapindo meluap karena kegiatan PT Lapindo di dekat lokasi itu. Lapindo Brantas melakukan pengeboran sumur Banjar Panji-1 pada awalMaret 2006 dengan menggunakan perusahaan kontraktor pengeboran PT Medici Citra Nusantara. Kontrak itu diperoleh Medici atas nama Alton International Indonesia, Januari 2006, setelah menang tender pengeboran dari Lapindo senilai US$ 24 juta. Haji Mukidi memandangi danau lumpur yang dulu ada masjid, kompleks pondok pesantrennya, kompleks rumah tiga istrinya, dan 242
kantor Bank Penyelamat Umat. Semua kini tenggelam di kubur lumpur Sidoarjo atau terkenal Lumpur Lapindo. Puluhan desa kini terkubur lumpur, ribuan rumah musnah, puluhan pabrik tenggelam, dan jutaan rakyat miskin kehilangan harta dan tempat tinggal. Banjir lumpur tak bisa dihentikan, makin meluber merambah desa demi desa hingga tiga kecamatan tenggelam. Haji Mukidi sering dipanggil juga Kyai Mukidi karena punya Pondok Pesantren dan sesekali ikut mengajar pengajian. Ia juga dipanggil Bos Yai karena pemilik Bank Penyelamat Umat. Ia tidak kikir dan loba karena usaha bank koperasinya untuk membantu orang-orang miskin dan petani atau pengusaha kecil yang kurang modal tanpa syarat berat. Ia beristri tiga dan hampir empat. Banjir besar lumpur Sidoarjo adalah bencana paling dahsyat di era modern berupa semburan lumpur panas beracun, juga amblesnya retakan tanah dan bangunan. Semburan gasnya mencemari udara, ancaman tanggul jebol dan digenangi lumpur akan menjadi ancaman abadi sampai puluhan tahun. Puluhan desa kini terkubur lumpur, ribuan rumah musnah, pabrik-pabrik tenggelam dan jutaan rakyat miskin melata. Haji Mukidi begitu resah teringat nasibnya yang ikut terampas bencana Lapindo. Ketika ramai koran dan televisi memberitakan kecelakaan proyek pengeboran sumur Lapindo yang berjarak hanya 2 km dari rumahnya dan pondok pesantrennya, ia merasa biasa-biasa saja. Ia tak merasa khawatir bahwa luberan bencana banjir lumpur Lapindo akan menjangkau kompleksnya karena jaraknya cukup jauh bahkan dibelah jalan tol Gempol-Porong. Haji Mukidi mengerahkan para santri pondoknya untuk bersalawat dan berdoa bersama-sama. Namun perkembangan menunjukkan bahwa banjir lumpur tak bisa dihentikan. Makin lama makin meluber merambah desa demi desa hingga tiga kecamatan tenggelam. Lumpur menerjang dan menenggelamkan semuanya. Tidak perduli tempat maksiat ataupun kompleks rumah ibadat. Haji Mukidi berpikir apakah dia salah? Mungkin perusahaan Bank Penyelamat Umat yang diniatkannya untuk membantu ekonomi orang kecil, mungkin tidak diridai Allah. Oleh karena bunga riba yang dikenakannya mungkin 243
memberatkan orang-orang kecil yang telah ditolongnya. Jadi Allah menghukum dengan memusnahkan kerajaannya, dengan perantara banjir lumpur Lapindo. Haji Mukidi geram terhadap para pengusaha yang didukung pejabat yang tidak memedulikan nasib rakyat yang dilanda musibah. Masih banyak korban yang belum mendapat santunan, tapi justru ada rencana akan mengadakan pengeboran Lapindo Dua. Danau Lapindo bagai kuburan raksasa yang sepi tanpa tanda-tanda kehidupan. Pejabat korup tidak memedulikan nasib getir rakyat yang dilanda musibah. Kasus Lapindo telah 11 tahun terkatung-katung. Haji Mukidi merenung di kegelapan di sekitar Danau Lapindo. Tempat itu bagai kuburan raksasa yang sepi tanpa tanda-tanda kehidupan. Hanya di jalan raya yang terlihat jauh, ada lampu-lampu jalan tol yang suram dan sorot-sorot lampu mobil yang bergerak tanpa jiwa. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Menggugat Alam, Mengejar Sunyi meng- gambarkan kegiatan eksploitasi manusia dan alam tanpa memikirkan dampak lingkungan yang menyebabkan tempat kehidupan rusak parah. Semestinya pemerintah daerah memahami kondisi wilayahnya yang rusak akibat keserakahan manusia yang tidak bertempat tinggal di daerah itu. Sumur yang amblas adalah bukti pemerintah daerah tidak melihat dampak lingkungan yang disebabkan eksploitasi habis-habisan pada sumber daya alam. Jika ada kritik, saran, dan usul dari penduduk yang melihat kepentingan dan kegunaannya bagi keselamatan, maka ia dianggap menentang pembangunan. Komunikasi antara pemerintah dan rakyat seperti berhenti. Perlu perubahan dalam melihat manusia di suatu wilayah untuk pengembangan kehidupan. 244
Pulau Kalimantan 245
Lenyapnya Suatu Kebudayaan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI KALIMANTAN BARAT Judul Buku : Renjana Khatulistiwa Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 143 halaman Penulis : Galuh Mairan Astiati, Pradono, Sarifudin Kojeh, Wyaz Ibn Sinentang, Yufita Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-0812-25-0 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima cerita dari Provinsi Kalimantan Barat tentang konflik etnik Dayak - Madura, Melayu - Madura, warga--ok- num aparat, warga--penguasa, dan guru - siswa. Kondisi masyarakat, lingkungan, budaya mengalami perubahan yang mengarah pada per- pecahan etnis. Bahasa sederhana dalam buku ini memudahkan pembaca memahami berbagai permasalahan yang terjadi. LIMA INTI SARI BUKU Dunia pendidikan menyedihkan. Ulah individu menjadi cap suatu etnis. Punahnya sebuah legenda. Seumur hidup menjadi orang hantuan. Sengketa berabad-abad lamanya. SATU Sahabat, puisi esai Galuh Mairan Astiati "Guru Di Balik Pintu" menceritakan dunia pendidikan di Provinsi Kalimantan Barat. Berbagai peristiwa diungkapkan menyangkut guru dan siswa. Puisi esai ini ingin menyampaikan dilema seorang guru yang harus mengikuti 246
aturan tanpa menggunakan rasa nurani. Seorang guru yang harus menghadapi siswa didik dan tugas yang harus dilaksanakan sesuai target. Rasa yang seharusnya dimiliki oleh seorang guru banyak yang musnah hanya untuk kepentingan pemenuhan tugas. Di Kalimantan Barat peristiwa ini terjadi. Dikisahkan tentang Murni yang mengantar anaknya ke sekolah dan mengobrol dengan ibu-ibu lain yang juga mengantar anaknya. Salah seorang ibu mengisahkan tentang salah satu sekolah menolak untuk menerima anaknya sekolah di situ karena anaknya berbibir sumbing. Padahal kemampuan anaknya sama dengan anak normal pada umumnya. Murni juga mendengar cerita, ada guru perempuan dianiaya orang tua siswa yang tidak terima anak lelakinya dikenai sanksi karena berambut gondrong. Guru itu disingkap kerudungnya dan digunting rambutnya oleh orang tua si anak. Juga cerita tentang guru yang menghukum siswa dengan denda seribu rupiah. Ada guru melarang siswa keluar kelas untuk salat. Murni dan ibu lainnya adalah guru di balik pintu yang menanamkan keberanian dan ketabahan di jiwa anak-anak mereka. Guru adalah orang tua yang selayaknya mereka patuhi dan hormati. Seorang guru SD di Sungai Badak, Kecamatan Terentang, Kalimantan Barat mengalami tindak kekerasan yang dilakukan oleh orang tua siswa. Pasalnya, ibu guru ini menertibkan murid laki-lakinya yang berambut panjang. Merasa keberatan atas perlakuan yang diterima anaknya sebagai bentuk sanksi dari tindakan indisipliner, orang tuanya langsung mendatangi guru tersebut dan merenggut serta melepas jilbab sang guru, kemudian memotong rambutnya. Sesungguhnya perilaku seorang anak disebabkan oleh keteladanan dari kedua orang tuanya sendiri, baik itu tingkah laku yang terpuji maupun tercela, atau menyimpang. Beberapa kasus, pelaku kriminal terhadap guru selalu melakukan pembenaran dengan berdalih menggunakan pasal 77 huruf a UU Perlindungan Anak tentang perbuatan diskriminasi terhadap anak. Pasal itu berbunyi: Setiap orang yang dengan sengaja melakukan tindakan diskriminasi terhadap anak yang mengakibatkan anak mengalami kerugian, baik materiel maupun morel sehingga menghambat fungsi sosialnya 247
dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak 100 juta. PP Nomor 74 tahun 2008 tentang Perlindungan Terhadap Profesi Guru. Pada PP Nomor 74, pasal 39 ayat 1 dijelaskan bahwa guru memiliki kebebasan memberikan sanksi kepada peserta didiknya yang melanggar norma agama, norma kesopanan, peraturan tertulis maupun tidak tertulis yang ditetapkan guru, peraturan tingkat satuan pendidikan, dan peraturan perundang-undangan dalam proses pembelajaran yang berada di bawah kewenangannya. Selanjutnya, pada pasal 40 dan 41 dipaparkan pula bahwasanya guru berhak mendapatkan perlindungan dalam melaksanakan tugas dalam bentuk rasa aman dan jaminan keselamatan dari pemerintah, pemerintah daerah, satuan pendidikan, organisasi profesi guru, dan/atau masyarakat sesuai dengan kewenangan masing-masing. Guru berhak mendapatkan perlindungan hukum dari tindak kekerasan, diskriminatif, intimidasi, atau perlakuan tidak adil dari pihak peserta didik, orang tua peserta didik, masyarakat, birokrasi, atau pihak lain. Seorang pelajar kelas X SMA Negeri di Kubu Raya, tega menganiaya gurunya hingga mengalami luka di bagian kening. Pemantik kejadian tersebut adalah kekecewaan siswa karena tidak naik kelas untuk yang kedua kalinya. Siswa tersebut beranggapan bahwa nilai mata pelajaran yang diasuh oleh guru perempuan ini yang menyebabkan dirinya gagal naik kelas. Usai pembagian rapor siswa tersebut langsung mendatangi gurunya dan hendak menghantamkan kursi ke belakang kepala guru perempuan tersebut, yang kemudian dapat ditangkisnya hingga menyebabkan murid yang merasa kecewa tersebut kembali menyerang dengan melayangkan pukulan ke wajahnya hingga benjol. Kasus ini terjadi pada tahun 2016 di salah-satu SMA (Islam) di Kabupaten Melawi, Kalimantan Barat - yang salah seorang siswanya mendapat perlakuan tidak menyenangkan/dihambat dalam hal pelaksanaan ibadah. Pihak sekolah, khususnya sebagian besar guru yang mengajar di sekolah tersebut, menganggap bahwa perilaku anak ini (permohonan izin melaksanakan salat) mengganggu temannya yang sedang belajar, 248
lantaran berkali-kali mesti menyela proses kegiatan belajar-mengajar yang sedang berlangsung di dalam kelas, setiap kali masuk waktu salat zuhur. Orang tua siswa tersebut dipanggil oleh pihak sekolah dan diminta agar memberikan arahan kepada anak mereka untuk mengubah pola kebiasaannya yang memang telah ditanamkan sejak dini dalam keluarga mereka. Tentu saja hal ini menjadi persoalan yang tidak bisa ditolerir oleh pihak keluarga siswa. Lantas kemudian, mereka mengambil keputusan memindahkan anak mereka ke salah satu sekolah swasta (Islam) yang lebih menekankan kedisiplinan dalam hal peribadatan, yaitu dengan mengadakan peraturan bahwa seluruh kegiatan belajar-mengajar di sekolah berhenti pada saat saat azan berkumandang dan mereka melaksanakan salat berjamaah. DUA Sahabat, puisi esai Pradono "Jelaga Parit Setia" mengisahkan tragedi perang Madura-Melayu di Sambas, Provinsi Kalimantan Barat. Warga Madura menguasai lahan orang Melayu. Orang Madura selalu mengatakan "Ini Tanah Tohan!". Mereka arogan seakan-akan pemilik lahan. Puisi esai ini ditulis berdasarkan peristiwa kerusuhan antar etnik di Sambas. Pecahnya kerusuhan antaretnis di wilayah Kabupaten Sambas dan sekitarnya sudah berlangsung sekitar tujuh kali sejak 1970, namun yang terakhir pada tahun 1999 merupakan yang terbesar. Tampaknya 'permusuhan' ini seperti 'api dalam sekam' yang gampang tersulut seiring embusan angin. Hal ini akibat dari akumulasi kejengkelan Melayu dan suku Dayak terhadap ulah oknum-oknum pendatang dari Madura. kibatnya sangat menyedihkan. Orang-orang keturunan Madura yang sudah bermukim lama di Sambas sejak awal 1900-an, ikut menanggung dosa perusuh. Korban akibat kerusuhan Sambas terdiri dari 1.189 orang tewas, 168 orang luka berat, 34 orang luka ringan, 3.833 rumah dibakar dan dirusak, 12 mobil dan 9 motor dibakar/dirusak, 8 masjid/madrasah dirusak/ dibakar, 2 sekolah dirusak, 1 gudang dirusak, dan 29.823 warga Madura mengungsi. Puisi esai ini tidak dimaksudkan membuka luka lama, namun siapa tahu bisa menjadi cermin bagi masyarakat 249
dewasa ini agar tidak mudah terprovokasi. Dikisahkan tentang Parit Setia, yaitu nama desa di Kecamatan Jawai, Kabupaten Sambas, Kalimantan Barat. Di situlah terjadi pecahnya konflik sosial etnis antara Madura dan Melayu tidak lama setelah usai Shalat Id 1 Syawal 1419 H atau bertepatan dengan 19 Januari 1999. Orang-orang Madura dari Desa Sarimakmur menyerang desa Parit Setia. Orang Madura berteriak 'Allahu Akbar' dibarengi dengan teriakan-teriakan ejekan "Melayu Kerupuk" dan "Melayu Kalah 3-0". Orang Melayu di Parit Setia meninggal 3 orang dan tidak satupun orang Madura meninggal ataupun terluka. Misna berusia 11 tahun melihat ayahnya mati ditombak, terpisah kepala dan lehernya lalu kepala ayahnya di ujung tombak diarak di depan matanya. Berbagai pertikaian berdarah pun terus saja terjadi. Misna melihat orang berteriak-teriak berlarian ke sana ke mari saling serang, kejar- mengejar, berhadap-hadapan, bacok-membacok, bunuh-membunuh. Sapi-sapi piaraan dijagal begitu saja, lalu ditinggalkan. Kebun-kebun dirusak, rumah-rumah terbakar. Asap tebal membubung pekat ke angkasa. Misna lahir di tempat itu, besar tumbuh dan bergaul dengan semua orang, beda suku, beda agama, mereka saling berkomunikasi dengan senang dan ceria. Ayah Misna Madura, ibunya Melayu Sambas. Mengapa ia harus mengungsi meninggalkan kampungnya? Ia harus terpisah dari teman dan saudaranya. Tidak semua Madura tak tahu adat dan adab. Namun, rusak susu sebelanga lantaran nafsu kriminal oknum oleh karena pertikaian pribadi. Oknum itu menjual-jual nama kaum dan tidak menghormati adat istiadat. Seharusnya, di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Tapi oknum itu mengabaikan tata krama, diberi hati, minta jantung. Lahan-lahan warga setempat diserobot. Saat ditegur si pemilik, selalu saja dijawab, "Ini Tanah Tohan!". Ketika si pemilik tidak terima, oknum tersebut malah mengancam dan tetap menempati lahan hingga beralih kepemilikan. Arogansi menguasai diri dan premanisme mengendalikan perilaku. Oknum itu selalu membawa senjata di pinggang, bicara selalu lantang menantang, berlagak ke sana kemari, bagai diri paling 250
berani. Ketika terjadi perselisihan, ujung clurit selalu menjadi solusi. Sikap oknum yang mengaku orang Madura itu sudah berlebihan di mata orang asli daerah itu. Maka terjadilah petaka berdarah. Setelah perselisihan reda, Sultan Sambas dan para tetua mengunjungi Parit Setia memberikan wejangan. Setelah kehadiran Sultan, warga memperoleh kekuatan dan energi baru. Warga yang semula diam dan takut berubah menjadi garang dan bengis. Warga Melayu Jawai menyerang kampung Madura, membakar rumah, dan membunuh. Ayah Misna suku Madura, ibunya Melayu asli Sambas. Ayahnya terbunuh, Misna dan ibunya lari menyelamatkan diri. Misna melihat kepala ayahnya diacung-acungkan seorang pemuda di jalanan. Seluruh orang Madura pergi dari Sambas. TIGA Sahabat, puisi esai Sarifudin Kojeh "Tuah Tiada Lagi Bertuah" bercerita tentang pasir timbul di tengah aliran Anak Sungai Kapuas yang kini hilang tenggelam. Banyak hal mistis dialami oleh penduduk di sekitar itu. Penambangan atau pengerukan pasir oleh suatu perusahaan atau penguasa telah merugikan rakyat dan tidak memberikan kontribusi untuk kemajuan desa di Kabupaten Kayong Utara. Tersebut legenda pasir timbul yang keramat dan bertuah. Pasir timbul itu berada di tengah sungai Bumi Lelabi Putih, atau Durian Sebatang. Letaknya, di antara Sungai Durhaka dan Sungai Bulan di sebelah kiri dan Anak Sungai Kapuas di sebelah kanan. Ketika itu, ada kapal pesiar dari Negeri Melayu menuju Negeri Kayong. Saat melintasi Anak Sungai Kapuas terjadi angin ribut dan hujan badai. Kapal itu tenggelam di Anak Sungai Kapuas. Seluruh penumpang tidak satu pun yang selamat. Kecelakaan kapal itu menjadi cerita dari mulut ke mulut dan menjadi legenda ke anak cucu turun temurun. Konon badan kapal yang tenggelam menjelma pasir timbul. Cerobong kapal menjelma legukan keramat. Legukan keramat adalah legukan yang menyerupai sebuah sumur yang bentuknya bulat persegi yang airnya selalu bersih, jernih, dan tawar, tiada asin atau payau. Letak legukan berada di kanan pasir timbul keramat, Bumi Lelabi Putih, Kayong Utara. Tiang kapal 251
menjelma apong yang tiada jauh berada di dekatnya. Apong adalah bongkahan pohon nipah yang terbongkar dari tanah akibat abrasi air yang mengapung di air sungai di sisi legukan keramat. Penumpang kapal raib jadi makhluk penghuni alam lelembut pasir timbul keramat yang selalu membawa damai dan sejahtera yang berkah. Legenda itu terus melekat di pikiran masyarakat Bumi Lelabi Putih tak pernah lekang dihapus peradaban baru bertahun-tahun. Saat itu yang dipercaya masyarakat setempat sebagai orang tua penjaga pasir timbul, yaitu Datuk Abuk. Tubuhnya tinggi penuh kharisma dan berperangai baik. Ia senang menolong orang yang memerlukan bantuan.Tidak ingin menyakiti orang, ramah, dan berbudi luhur pada siapa pun. Datuk Abuk adalah nama panggilan seorang dukun kampung terbesar di kampung Durian Sebatang. Sebenarnya nama lengkapnya adalah Raden Bujang Saheran. Ia dukun kampung yang sangat disegani dan dihormati pada masa itu. Pasir timbul di tengah aluran Anak Sungai Kapuas, tuahnya melimpah ruah dan dianggap keramat. Orang-orang harus mendapat izin dari Datuk Abuk atau kepala kampung setempat untuk mengambil pasir. Diciduk dan dibawa pulang sesuai keperluan. Maka sedikit-banyak masyarakat terbantu. Pasir timbul keramat bertuah itu seperti gunung menjulang di tengah aluran air Anak Sungai Kapuas melampar berpanjang- panjang dari hulu sampai ke hilir. Bahkan sampai rembesannya di kedalamannya menuju kuala Sungai Kualan. Berlabirin-labirin di aluran tengah Anak Sungai Kapuas, Bumi Lelabi Putih. Walau sering diambil tiada berkurang-kurang. Sepertinya pasir di pasir timbul keramat bertuah itu beranak-pinak setiap hari. Hingga para pemuda dapat bermain bola setiap sore beramai-ramai. Tempat itu menjadi tempat rekreasi anak remaja. Di sekitar tempat itu ditumbuhi pohon nipah. Pasir itu juga dapat digunakan penduduk desa untuk membersihkan badan dengan menggosokkan pasir ke seluruh tubuh. Itu juga diyakini dapat menghilangkan kotoran diri. Legukan keramat yang menyerupai sumur bulat dengan air bersih tiada asin tiada payau, airnya diminum dapat melepaskan dari impitan hidup 252
dan memberikan apa saja yang diinginkan. Legenda itu melekat di pikiran masyarakat Kampung Durian Sebatang. Pada tahun 2012 pasir dikeruk penguasa bukan untuk kepentingan masyarakat. Mereka terus mengeruk pasir setiap hari tanpa permisi kepada pemiliknya, yaitu alam sekitar. Mereka mengeruk sedalam- dalamnya pasir timbul keramat bertuah itu. Tidak pernah berhenti, siang-malam terus bekerja tanpa letih. Seperti raksasa haus darah yang menyedot mangsanya sampai lemas. Melalui kapal tongkang-tongkang besi yang besar dan luas dimuati pasir hingga luber dan sarat penuh muatan. Berkubik-kubik diangkut pasir timbul keramat bertuah menuju tempat para penguasa menjualnya. Pasir timbul keramat bertuah susut dan tidak muncul lagi ke permukaan air Anak Sungai Kapuas dan tenggelam di kedalamannya. Hanya air mengalir di sungai itu. EMPAT Sahabat, puisi esai Wyaz Ibn Sinentang "Keduaq (Orang Hantuan)" mengisahkan seseorang yang kena tulah karena menghina leluhur menjadi keduaq atau orang hantuan. Puisi esai ini ditulis berdasarkan situasi masyarakat yang terkena dampak dari konflik sosial di daerah (Orang Hantuan) mengisahkan Serengkah tentang Mabang dan Meranti yang diusir ke hutan belantara karena Mabang adalah orang Hantuan yang menjelma menjadi sosok yang mengerikan dengan usus terburai dan dapat terbang. Kehidupan Mabang dan Meranti dianggap aneh sehingga mereka dikucilkan di hutan belantara. Orang Hantuan itu menjaga desa dari pendatang yang merusak kehidupan dan alam desa. Penduduk desa tahu itu dan melalui kepala desa selalu memberikan persembahan berupa ritual doa dan pemberian sesaji. Kehidupan masyarakat Serengkang di Ketapang wilayah Kalimantan Barat ini masih bersatu antara manusia dan makhluk Keduaq sampai sekarang. (Ketapang). Keduaq Mabang, namanya diambil dari nama sebuah pohon. Kayunya terkenal untuk membangun rumah.Ia lelaki separuh baya yang malang. Ia terbuang dari kampungnya sendiri ke hutan belantara yang angker. 253
Itu terjadi karena tulah, kualat atau durhaka. Ia menghina arwah seseorang dan berakhir dengan pertarungan maut. Bukan hanya ia sendiri, tetapi anak istrinya juga ikut diasingkan. Sebagai bentuk hukuman yang berlaku, selamanya ia terpisah dari hiruk pikuk dunia hingga ajal menjemput. Mabang menjadi keduaq di daerah Serengkah, Kecamatan Tumbang Titi, Kabupaten Ketapang, Kalimantan Barat. Saat-saat tertentu, lelaki paruh baya itu tiba-tiba menggelinjang, tubuhnya mengeras, sorot mata memerah, gigi bergemeretak, dan seisi rumah bergoyang. Saat Itu terjadi maka itu merupakan tanda- tanda awal prosesi ujud Mabang akan berubah. Istri Mabang, Meranti, tersentak bukan lantaran takut melihat perubahan ujud Mabang, ia sadar kalau suami tercinta berubah jadi sosok Keduaq. Ia akan melepaskan kepala dari tubuh dengan usus terburai, melesat bagai kilat terang kemerahan, meninggalkan belantara mencari makanan berupa darah segar manusia. Istrinya sadar bahwa jika itu terjadi, maka akan ada bencana datang. Sebagai seorang istri ia tahu betul tentang itu. Ia kemudian pergi mengabarkan kepada Demung Adat, orang yang dituakan dalam masyarakat setempat, dan mempunyai pengaruh (Serengkah) bahwa Mabang sedang berubah ujud menjadi Keduaq. Setelah itu, di perkampungan akan terdengar lolongan payau, binatang peliharaan Keduaq. Payau berbentuk anjing besar menyerupai sapi. Payau tidak mengganggu dan memiliki kemampuan memanjat pohon kayu seperti kucing. Lolongan panjang payau menyayat hati. Payau, peliharaan Keduaq selalu setia menemani dan menjaga majikannya dalam kegelapan dalam sunyi belantara. Payau ikut menjelajahi belantara mencari makanan kegemaran Keduaq, yaitu darah binatang dan ayam hutan. Tubuhnya besar sebesar sapi. Namun gesit seperti kucing. Ia mampu memanjat pohon kayu setinggi apapun juga. Loyalitas kepada tuannya tak diragukan lagi melebihi kesetiaan manusia. Belantara dan kaki bukit selalu aman dalam penjagaannya. Dia benteng utama belantara yang siap membela tuannya. Tak satupun makhluk berani menantang apalagi melawan keperkasaannya. Dia adalah karang dalam kesunyian yang selalu 254
menaklukkan penjarah yang coba merusak hutan. Saat itu sekelompok pemuda berteriak sambil tangannya menunjuk ke arah langit dan berseru "tuju! tuju!" Mereka serempak bergegas ke luar menatapi tuju yang tidak jatuh ke bumi. Tuju adalah teluh atau santet yang dibuat dengan menggunakan media telur diberi jarum. Kelompok anak mud aitu menatapi seberkas cahaya merah bersinar terbang melintas di atas perkampungan. Cahaya itu melesat cepat bagai kilat tanpa bisa dicegah dan hilang dari pandang mata. Jika cahaya itu tidak jatuh ke bumi berarti itu bukan tuju. Seorang di antara mereka berlari menuju rumah Demung Adat menyampaikan apa yang dilihat. Demung Adat mengangguk-angguk menerima laporan itu. Dalam hatinya Demung Adat berkata, sebentar lagi Meranti istri Mabang pasti akan melaporkan kondisi Mabang. Meranti datang melaporkan ke Demang Adat bahwa Mabang sedang berubah menjadi Keduaq. Beberapa saat kemudian terdengar kabar ada orang meninggal tidak diketahui asalnya, tubuhnya terbujur kaku kehabisan darah. Beberapa waktu kemudian, warga kampung gempar dan murka mendengar sekelompok orang asing ingin menguasai lahan mereka untuk dijadikan tambang emas. Warga bersama Demung Adat melakukan protes untuk mempertahankan tanah di kampung itu. Orang asing itu dilindungi oknum aparat. Warga tidak ingin kampungnya berubah menjadi danau kotor dan rusak lingkungannya. Mereka tak sudi jika nanti akan tumbuh menjamur tempat maksiat, lalu miras, judi, perempuan, dan kekerasan muncul di wilayah itu. Akhirnya warga putus asa karena tidak didengar kata protesnya oleh pemerintah. Warga menyeru kepada Keduaq untuk mengusir para penambang itu. Kembali tubuh Mabang menggelinjang, matanya merah. Ia marah tak tapi bersuara. Mabang mengejang menjadi Keduaq dengan kepala serta usus berjuntai. Keduaq itu mengisap darah penambang emas hingga meninggal. Para penambang emas yang lain ketakutan dan pergi dari kampung itu. Mabang tersenyum puas. Ia bisa membantu warga. Mabang telah ikhlas menerima hukuman seumur hidup menjadi Keduaq, orang hantuan, hatinya terhibur telah bisa membantu warga desa. 255
LIMA Sahabat, puisi esai Yufita "Bulan Semangka Darah" bercerita tentang konflik Melayu - Madura di Pontianak Kalimantan Barat. Bagaimana konflik itu memecah belah persahabatan, hubungan cinta, dan persadaraan yang selama ini telah dijalin. Tragedi kemanusiaan yang terjadi di daerah Sambas, Kalimantan Barat, pada tahun 1999 silam melibatkan dua etnis, Melayu dan Madura - tentunya, menghadirkan berbagai dampak bagi warga yang mengalaminya, baik dari sisi sosial maupun psikologis. Beragam persoalan yang melatarbelakangi peristiwa tersebut, mulai dari kecemburuan sosisal lantaran kesenjangan ekonomi, perbedaan adat-istiadat, dan gesekan sosial lainnya yang kerap memicu tindakan kriminal murni yang tak jarang diabaikan oleh aparat penegak hukum. Kejadian di Parit Setia hanyalah salah-satu pemicu yang menyebabkan pecahnya kasus tragedi kemanusiaan tersebut. Namun, alangkah celakanya, perangai buruk segelintir manusia - tanpa membedakan dari mana mereka berasal - menodai persaudaraan yang telah berurat-berakar itu. Sikap permusuhan antarpribadi, rasa curiga-mencurigai yang menjalar bak wabah penyakit di kalangan warga, hingga sikap tegas berupa penolakan terhadap salah satu etnis (Madura) yang berujung pada tragedi kemanusiaan, akhirnya mencorengi wajah ibu pertiwi. Ghazali menatap pilu. Matanya kuyu oleh tangis. Ia kebingungan, hendak ke mana ia tinggal. Seringkali terlintas apa yang pernah ia baca pada kitab-kitab lama, yang acapkali dibacanya di bangku-bangku tua, bahwa di bumi itu tempat orang sama berpijak, saling mengikat diri, satu darah, satu tubuh, satu jiwa. Tapi semuanya itu seperti tidak bermakna. Betapa sungguh amat mencengangkan, bagaimana api melahap pintu dan jendela, bagaimana cercaan dan hinaan terdengar di mana-mana. Mereka diseret paksa penuh luka, dipisahkan tubuh dari kepala, dicincang, dikuliti, dan dikunyah mentah-mentah. Bahkan, bocah belia tak kenal dosa tiada ampun dilibas juga. Kemudian tubuh Ghazali rebah penuh cemas di pojok ruang penampungan. Ia melawan rasa lelah dan lapar. Terlantar di antara kerumunan orang- 256
orang yang bernasib serupa. Tidak ada obat atau selimut tebal yang dapat melindungi mereka dari gigitan nyamuk dan udara dingin yang senantiasa mengirimkan tusukan nyeri. Tidak ada sesuatupun yang dapat lagi dikunyah, selain suara-suara yang mengerikan di luar pengungsian. Ghazali ingat adiknya Akbar yang telah terlebih dahulu meninggal karena sakit sesak napas. Ghazali lahir dan tumbuh di Pontianak. Ia mengungsi dari peristiwa berdarah konflik antar etnis Melayu-Madura di penampungan. Ia ingat Akbar, adiknya dan kedua orang tuanya yang meninggal menjadi korban konflik. Di penampungan itu ada perempuan kehilangan anak satu-satunya. Ada seorang bapak tua yang berdiam diri terkenang anaknya yang dipenggal kepalanya. Para relawan menghibur orang- orang di penampungan itu. Ghazali dan Rahima adalah potret pasangan muda-mudi yang hidup berdampingan dengan penuh keharmonisan. Kepolosan mereka menjadikan hubungan antarteman sepermainan menjadi selaras dan berimbang. Ghazali, pemuda santun berdarah Madura - yang seluruh anggota keluarganya menjadi korban konflik sosial, berhasil menyelamatkan diri hingga terdampar di posko penampungan. Baginya hidup seakan kehilangan tanda. Tambah lagi, sikap Rahima - gadis yang diam-diam menjadi tambatan hatinya - seakan ikut berpihak menjaga jarak. Ghazali merasa dirinya seakan dibekuk remuk hingga tak lagi berbentuk, kemudian dilemparkan ke sisi jurang yang berbeda. Pemuda itu dihantam ketidakmengertian akan mengapa banyak orang memburu mereka; dirinya, keluarganya, dan beberapa keluarga lainnya yang senasib dengannya - padahal, mereka sedikitpun tidak memiliki andil akan persengketaan massal itu. Ia merasa sama, tak beda dengan teman sepermainan masa kecilnya. Mereka sama-sama dilahirkan di kampung halaman yang sama. Tanah yang sama. Ghazali teringat Rahima gadis Melayu pintar mengaji dan mencuri hatinya. Ia teringat percakapan terakhir dengan Rahima tentang sengketa antaretnis yang terjadi. Rahima berkata bahwa sengketa telah berabad-abad usianya dan sifat orang Madura tidak pernah berubah. Rahima dan Gazali berada dalam pusaran sengketa 257
etnik yang memisahkan keduanya. Gazali harus terusir dari Pontianak. Pemuda itu sedih dan marah. Ia terusir dari kampung kelahirannya. Sementara Rahima merasa dunianya terbakar. Cintanya yang mekar tersembunyi itu hangus menjadi abu, lantaran pergumulan manusia di sekelilingnya. Rahima, si yatim piatu itu - terpaksa harus menyembunyikan hakikat dirinya. Darah Melayu yang diwarisinya dari sang ayah menjadi legitimasi keselamatannya, tapi dapatkah ia mengabaikan begitu saja - bagaimana air susu yang ia sedot dengan begitu rakusnya dari tubuh seorang perempuan berdarah Madura? Ketakutan itu mencengkeramnya. Kemarahan juga membakar sekujur tubuh Rahima. Ia merindukan kekasihnya yang direnggut paksa darinya. Ia merindukan semua kenangan masa bocahnya. Kenangan yang dirampas oleh mereka yang telah kehilangan akal sehatnya. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Renjana Khatulistiwa dari Provinsi Kali- mantan Barat menggambarkan pertikaian antaretnis dan pengabaian adat istiadat dan nilai budaya daerah. Konflik etnik telah menjadi sejarah dan tersimpan abadi pada memori kolektif masyarakat etnis Melayu, Dayak, dan Madura. Konflik warga yang tanahnya dikeruk sumber dayanya atas nama pembangunan negara telah mengingatkan kembali pada kepercayaan, adat-istiadat, mitos-mitos, dan nilai-nilai kehidupan pada masyarakat di sebagian pedalaman yang musnah. Kelima karya puisi esai yang tersaji di dalam buku ini adalah cermin realitas kehidupan masyarakat dan daerah Kalimantan Barat yang kaya akan adat budaya, cerita yang tak ada habisnya, dan sumber daya alamnya. 258
Potret Sosial Kemasyarakatan di Banua Masa Kini RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI KALIMANTAN SELATAN Judul Buku : Bahana Bumi Antasari Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 96 halaman Penulis : El Malka, Findi Filantara, Masrur Ridwan, Nur Budi Yono, Tuti Alawiyah Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-0812-26-7 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini menggambarkan kehidupan masyarakat di Kalimantan Se latan. Masuknya industri tambang dan perkebunan sawit telah me- ngubah perilaku dan tata nilai kehidupan masyarakat yang semula menggunakan tradisi dan budaya. Bagaimana masyarakat meng- hadapi masuknya pendatang dan investor tergambar melalui lima puisi esai berikut. LIMA INTI SARI BUKU Kemana menanam padi? Tambang batu bara merusak kehidupan. Orang tua lupa merawat anak. Idham Chalid anutan rakyat. Tidak lagi menganyam. SATU Sahabat, puisi esai "Jerit Hati Petani Barito Kuala" El Malka ini merefleksikan pemberitaan Kompas,17 Februari 2014 perihal sawah produktif petani yang terancam dialihfungsikan ke lahan sawit. Hal ini merupakan fenomena yang sering terjadi di daerah Kalimantan, 259
khususnya Kalimantan Selatan, terutama di kabupaten yang terkenal dengan lahan pertanian subur seperti Kabupaten Hulu Sungai, Tanah Laut, dan Barito Kuala (Batola).Bahkan terjadi di daerah yang notabene ditetapkan sebagai lumbung padi oleh pemerintah pusat maupun daerah. Berkaca pada kasus yang terjadi di Kecamatan Tabukan, Kabupaten Barito Kuala, merupakan kejadian ironis, karena di sebuah daerah yang telah lama ditetapkan sebagai area percetakan sawah, para petani yang telah bertahun-tahun menggarap tanah mereka kini harus terusik. Mereka sengaja diusik oleh kepentingan-kepentingan kelompok yang mengatasnamakan kesejahteraan berasaskan ke- kuasaan pemodal. Akibatnya, lahan pertanian produktif seluas 2.393 hektare terancam dialihfungsikan menjadi lahan perkebunan kelapa sawit. Sejak adanya izin rekomendasi kepada perusahaan perkebunan kelapa sawit oleh pemerintah Kabupaten Barito Kuala, para petani menjadi resah karena hal itu bukan hanya beralihfungsi tanah pertanian produktif sebagai areal kebun sawit, tetapi juga mengancam sumber penghidupan petani. Padahal dari areal sawah pertanian tersebut menghasilkan padi unggul dan gabah terbesar. Dikisahkan, seorang petani bernama Amang marah karena sawahnya dialihfungsikan ke lahan sawit. Ia berbincang dengan Yanto, petani seperti Amang, tentang lahan sawah mereka. Hati Amang merasa sedih teringat istrinya yang telah meninggal. Istrinya berpesan agar menjaga tanah sawahnya sebagai peninggalan leluhur. Amang dan Yanto tidak habis pikir dan tidak memahami bagaimana pemerintah mementingkan pengusaha bukan rakyat. Daerah Kecamatan Tabukan, Kabupaten Barito Kuala tempat Amang dan Yanto menggarap sawah telah ditetapkan sebagai lumbung padi oleh pemerintah pusat maupun daerah. Mengapa sawah itu dialihkan menjadi kebun kelapa sawit? Nasib petani di negeri ini khususnya di daerah-daerah terpencil semakin hari semakin terjepit dan menyedihkan. Selain dipandang sebelah mata, status petani di mata masyarakat modern di negeri agraris ini tidak lagi dihargai dan menjadi kebanggaan. Nasib petani tak pernah benar-benar 260
diperhatikan. Berbagai kebijakan pemerintah untuk meningkatkan justru berbalik arah yaitu kesejahteraan petani kenyataannya menyengsarakan dan merugikan petani padahal dari "tangan mereka"- lah kita dapat menikmati hasil panen bumi pertiwi. Banyak dari kita berpendapat petani nasibnya lebih buruk daripada buruh. Kita, pemerintah, nampaknya sudah lupa petani sudah ada jauh sebelum bangsa ini merdeka. Namun, bersamaan masuknya industrialisasi dengan berbagai sektor penunjang ekonomi, nasib petani tak lagi diperhatikan. Sejumlah persoalan seakan tak berhenti menggerogoti dunia pertanian. Mulai dari lemahnya pembangunan sumber daya manusia (SDM) petani, pengolahan pascapanen yang tidak memadai, masuknya produk hasil pertanian impor, harga produk pertanian yang tidak pernah memihak petani, bibit dan pupuk disubsidi pemerintah, tapi harga jual jatuh ketika panen raya tiba, sampai pada bantuan dana untuk petani yang juga dikorupsi oleh oknum mantri tani dan dinas pertanian. Hal itu menjadi pelengkap bukti tidak seriusnya pemerintah melindungi, mengelola, dan membangun pertanian. Sejak izin diberikan kepada perusahaan perkebunan kelapa sawit oleh pemerintah Kabupaten Barito Kuala, para petani resah karena sumber penghidupan petani terancam. Areal sawah tersebut menghasilkan padi unggul dan gabah terbesar di Kalimantan Selatan. Petani tidak dapat berbuat apapun kecuali mengeluh membayangkan kehidupan yang akan mereka hadapi nanti.Tanah mereka dialihfungsikan menjadi lahan sawit. Pemerintah, khususnya Kementerian Pertanian, seharusnya segera menindaklanjuti laporan masyarakat, melakukan investigasi dan evaluasi atas persoalan tersebut baik dengan informasi langsung di masyarakat petani, kelompok meminta tani, dan perusahaan sawit. Selain itu, dalam mengambil tindakan, pemerintah tetap mengacu kepada peraturan perundangan- undangan yang berlaku, khususnya UU No 41 Tahun 2009 tentang Perlindungan Lahan Pertanian Pangan. Pasalnya,perlindungan lahan pertanian pangan merupakan bagian yang tidak terpisahkan dalam penataan ruang wilayah dan merupakan sikap konsistensi terhadap 261
perlindungan para petani. Selain itu, kita berkewajiban melakukan perlindungan kawasan pertanian pangan dan lahan pertanian pangan baik meliputi perencanaan dan penetapan, pengembangan, penelitian, pemanfaatan dan pembinaan, pengendalian, pengawasan, pengembangan sistem informasi, perlindungan dan pemberdayaan petani, peran serta masyarakat, dan pembiayaan. Perlindungan kawasan dan lahan pertanian pangan dilakukan dengan menghargai kearifan budaya lokal serta hak -hak komunal adat, bukan malah melakukan diskriminatif dan tidak berpihak pada kaum petani apalagi terus menerus mengizinkan perusahaan untuk menginvasi lahan milik petani secara tidak beradab. DUA Sahabat, puisi esai "Kampung Batang Banyu Tak Lagi Sunyi" Findi Filantar menceritakan Hamarung, tetua adat Kampung Batang Banyu, Kabupaten Banjar, Provinsi Kalimantan Selatan. Wilayahnya menjadi lahan pertambangan. Kebun dan sawah yang menjadi andalan hidup penduduk tercemar limbah pertambangan. Kampung Hamarung banjir saat musim hujan. Jika musim kemarau sumur-sumur kering. Penambangan batu bara di Kalimantan Selatan ternyata belum menyejahterakan penduduk sekitar. Kampung yang sepi dan damai itu terkoyak oleh hiruk pikuk penambangan batu bara. Puisi esai ini berangkat dari tokoh Hamarung, salah satu tetua adat di Kampung Batang Banyu, yang berkisah panjang lebar bagaimana kampung halamannya yang dulu tenteram dan damai menjadi gaduh dan gemuruh oleh berbagai kendaraan dan alat berat penambangan batu bara. Tanah Kampung Batang Banyu yang subur itu digali, diaduk- aduk, untuk disaring batu baranya. Tanah kebun dan sawah yang selama ini menjadi andalan hidup penduduk pun tergerus habis. Hamarung adalah tetua adat di Kampung Batang Banyu. Ia berusia 60 tahun. Beberapa tahun yang lalu kampung halamannya masih tenteram dan damai. Tapi sejak para pengusaha batu bara datang dengan membawa berbagai kendaraan alat berat, ia tahu bahwa 262
mereka akan menggali batu bara di kampungnya. Hamarung mencoba percaya ketika pemerintah gembar-gembor bahwa para pengusaha itu datang membawa dana untuk kesejahteraan ma- syarakat. Namun kenyataannya tidak. Bumi Batang Banyu kini porak poranda. Tanahnya diaduk-aduk untuk disaring batu baranya. Celakanya, tanah kebun dan sawah yang selama ini jadi andalan hidup penduduk juga tergerus habis. Padahal kampung itu subur menghijau. Di wilayah itu beroperasi beberapa perusahaan pertambangan batu bara yang memegang izin pengusahaan penambangan yang dikeluarkan pemerintah pusat. Konsesi penambangan yang mereka pegang pun begitu luas. Selain itu ada pula yang memegang izin dari pemerintah daerah. Tidak hanya alam yang porak poranda, lingkungan pun menjadi bising dan tercemar. Apalagi jarak pemukiman dengan lokasi tambang hanya sekitar 500 meter saja. Kenyamanan kehidupan suasana desa Batang Banyu kini hanya kenangan. Warga kampung harus membiasakan diri dengan segala kesibukan dengan keriuhan pertambangan. Tiap kali terdengar deru mesin kendaraan yang lalu lalang. Juga suara ledakan dinamit, dan debu yang beterbangan. Tidak terdengar lagi suara cericit burung. Tidak ada lagi kesegaran embun pagi di dedaunan. Sumber penghidupan berubah. Luas lahan tanaman pisang dan padi yang menjadi andalan kehidupan warga semakin sempit diterjang perluasan areal tambang batu bara. Lahan pertanian yang subur pun tercemar limbah pertambangan. Air untuk mengairi sawah sudah beracun. Bahkan keong pun sudah tidak bisa hidup. Kini Hamarung hanya bisa mengeluh sedih tidak dapat berbuat banyak. Hamarung dan penduduk yang ada di situ merasa sulit salat dengan khusyuk di kampungnya. Perusahaan sering melakukan peledakan saat jam-jam sembahyang Batang Banyu hanya salah satu kampung yang merasakan dampak buruk penambangan batu bara. Lubang-lubang besar sedalam 50 meter muncul karena penambangan batu bara. Bukit yang dulu ditumbuhi pepohonan sekarang hilang dan menjadi lubang dalam bekas tambang. Jika musim kemarau sumur-sumur penduduk kehilangan air karena serapan air sudah musnah. 263
Hamarung memang tidak bisa mengingkari bahwa tambang batu bara menghidupkan beberapa kota di Kalimantan Selatan. Peningkatan ekonomi pun mulai terasa. Pemerintah daerah mendapat porsi hasil keuntungan hasil batu bara. Kampung-kampung menjadi gemerlapan dialiri oleh listrik. Peningkatan ekonomi terlihat di wilayah, seperti Kecamatan Satui dan Batulicin di Kabupaten Tanah Bumbu, Kecamatan Pegaron di Kabupaten Banjar, atau Kecamatan Jorong di Kabupaten Tanah Laut. Kota-kota itu menjadi pusat kegiatan pekerja tambang yang kebanyakan pendatang. TIGA Sahabat, puisi esai Masrur Ridwan "Keadilan itu Memang Bukan untuk Atul" berkisah tentang Atul berusia empat belas tahun hamil dengan seorang duda bernama Jani. Sebelum ditangkap polisi, Jani berdamai dengan keluarga Atul tetapi kakek Atul tidak terima. Keluarga besar Atul merasa dipermalukan. Mereka merasa aib seperti sengaja ditimpakan ke salah satu anggota keluarga mereka. Oleh karena itu pelakunya harus dihukum berat. Akhirnya Jani ditangkap dan diproses pengadilan. Atul yang terjebak dalam sebuah hubungan dewasa, tidak pernah menyangka, bahwa ia harus mengalami kegetiran panjang dalam hidupnya. Gelegak birahi yang ia ekspresikan di rumah Jani, mengharuskan kekasihnya berhadapan dengan aparat penegak hukum karena usia Atul baru empat belas tahun. Upaya damai antarkeluarga sudah disepakati, akta perjanjian sudah dibuat dan ditandatangani, pinangan sudah diajukan, dan pernyataan Atul yang ingin segera dikawini Jani atas dasar cinta, saling sayang dan suka sama suka sudah di tangan Majelis Hakim. Akan tetapi, semua bukti persidangan itu tidak ada gunanya. Jani harus tetap mendekam di penjara. Atul yang merasa kecewa dengan proses peradilan yang akhirnya menghukum Jani tiga tahun penjara dan denda puluhan juta, serasa tak percaya, bahwa itu peristiwa nyata. Buat apa ada peradilan, jika pada akhirnya hanya membuat dirinya lebih menderita? Keadilan bagi Atul, jika ia segera dikawini Jani; keadilan bagi jaksa, jika ia 264
berhasil menyeret Jani ke muka persidangan, dengan bukti-bukti yang dapat dipertanggungjawabkan. Bagi Sang Pengadil? Majelis hakim tidak bisa berbuat lain selain memvonis Jani sesuai aturan hukum yang berlaku. Hakim ketua yang ikut bersedih atas kasus yang menimpa Atul, hanya bisa membacakan putusan sambil menitikkan air mata. Apa yang dialami Atul dan Jani hanya salah satu peristiwa dari banyak peristiwa serupa di Kalimantan Selatan. Atul ingin Jani dibebaskan karena ia hamil. Atul membuat pernyataan ingin dikawini Jani. Surat pernyataan itu diserahkan ke Majelis Hakim. Akan tetapi, semua itu tidak ada gunanya. Jani harus dipenjara. Ia dan Jani tidak tahu kalau seseorang bersetubuh dengan anak di bawah umur itu akan dihukum. Majelis hakim memvonis Jani sesuai aturan hukum yang berlaku. Melakukan persetubuhan dengan anak di bawah umur diancam dengan pidana sebagaimana diatur dalam Pasal 81 Ayat (2) UU Perlindungan Anak No 23 Tahun 2002 yang kemudian diubah dengan UU 35 Tahun 2014. Pelanggaran atas pasal itu diancama hukuman minimal 5 tahun dan paling lama 15 tahun dan denda paling banyak Rp 5 miliar (lima miliar rupiah). Pasal itu mengabaikan faktor suka sama suka dan siapa yang mengambil inisitif. Peristiwa seperti Atul dan Jani banyak terjadi di Kalimantan Selatan. Atul hilang keperawanan saat berusia 11 tahun oleh teman sepermainan berusia 13 tahun. Pengetahuan seks mereka dapat dari internet. Ini berarti keluarga tidak perhatian pada pergaulan anaknya. Lebih menyedihkan, pengenalan Atul akan teknologi informasi, tidak dibarengi dengan pendidikan yang memadai. Ia hanya sekolah sampai kelas VI sekolah dasar. Itu juga yang dialami perempuan-perempuan seusianya, di provinsi tersebut. Kasus persetubuhan anak di Kalimantan Selatan terjadi merata di hampir seluruh kabupaten dan kota. Ada kemungkinan kasus persetubuhan anak di provinsi ini sangat korelatif dengan angka pernikahan dini yang dalam beberapa tahun terakhir masuk kategori tertinggi di Indonesia untuk anak berusia kurang dari 15 tahun. Ternyata Data BKKBN 2017 menunjukkan, ada korelasi positif antara internet dan pernikahan dini di Kalimantan Selatan. 265
EMPAT Sahabat, puisi esai "Si Tubuh Tipis dari Banjarbaru" Nur Budi Yono berkisah tentang Idham Chalid, putra Setui, Banjarbaru, Kalimantan Selatan. Idham anak sulung dari lima bersaudara dari keluarga H. Muhammad Chalid. Saat usianya baru enam tahun, keluarganya hijrah ke Amuntai. Mereka tinggal di daerah Tangga Ulin kampung halaman leluhur ayahnya. Siapakah ayah Idham? Ia hanya seorang lelaki sederhana berprofesi sebagai penghulu di pelosok Amuntai Hulu Sungai Tengah, 200 km dari Banjarmasin. Pada masa Perang Kemerdekaan, Idham berjuang di Kalimantan Selatan bergabung dengan badan perjuangan Serikat Muslim Indonesia Sentral Organisasi Pemberontak Indonesia Kalimantan. Bersama Komandan Divisi IV ALRI Letnan Kolonel Hassan Basriia mendirikan Fonds Nasional Indonesia Kalimantan. Ia ikut bergerilya bersama anggota divisi bahkan diangkat sebagai penasihat. Pada bulan Maret 1949, ia ditangkap oleh Belanda dan kemudian dibebaskan pada bulan November. Setelah itu Idham terjun di bidang pendidikan pada tahun 1940. Ia menjadi guru di Madrasah Pondok Modern Gontor, tempat ia menuntut ilmu. Setelah kembali ke daerah kelahirannya pada tahun 1944, ia memimpin Normaal Islam School. Ia menghimpun sejumlah pesantren dengan mendirikan Ittihad Al Ma'ahid Al Islamiyyah. Bahkan ketika telah menjadi pimpinan NU, kegiatan di dunia pendidikan masih dilanjutkan. Pada tahun 1956, ia mendirikan perguruan Islam Darul Ma'arif di Jakarta. Pada tahun 1960, ia mendirikan Pendidikan Yatim Darul Qur'an di Cisarua. Kegiatan Idham tidak berhenti di situ, Idham pun mendirikan Universitas Nahdlatul Ulama bersama Subhan Z.E. dan teman-temannya. Idham berperawakan tipis bagai pedagang batu permata pada umumnya dari Banjarbaru. Ia memegang jabatan penting pada masa Soekarno dan Soeharto. Pada usia sangat muda, 30 tahun, Idham sudah dipercaya sebagai sekretaris jenderal PB Nahdlatul Ulama. Empat tahun kemudian, 1956, menjadi ketua umum Tanfidziah PBNU, sampai 28 tahun. Kepemimpinan Idham mematahkan mitos Jawa-luar Jawa dan bahwa ketua umum harus berdarah biru keturunan ulama 266
besar. Keluasan pergaulan, kemahiran retorika, serta kepiawaian dalam melobi mengantarkan Idham sebagai tokoh nasional. Idham meraih gelar Doktor Honoris Causa dari Al-Azhar University, Kairo. Idham adalah seorang ulama dan politikus pelaku filosofi air. Laksana air, yang mampu berperan ganda dalam satu situasi, yakni sebagai ulama dan politisi. Sebagai ulama, ia bersikap fleksibel dan akomodatif dengan tetap berpegang pada tradisi dan prinsip Islam yang diembannya. Dalam perkembangan politik yang berlangsung sangat cepat, Idham tetap mengambil peran penting. Ia dipercaya menjadi wakil ketua MPRS (1963-1966), menteri Kesejahteraan Rakyat (1966-1967; 1967- 1968; dan 1968-1973). Pada 1971-1977, Idham dipercaya sebagai ketua DPR/MPR. Pada masa itu pula, 1973, Pak Idham menjadi ketua umum Partai Persatuan Pembangunan (PPP) pertama. Di NU, posisinya sebagai ketua umum berakhir pada 1984. Terakhir, 1978-1983, Idham menjadi Ketua Dewan Pertimbangan Agung dan Mudir'Am Jam'iyyah Ahlith Thariqoh al-Mu'tabarah an-Nahdliyyah. Ia mampu melakukan gerakan strategis, kompromistis, bahkan pragmatis. Idham Chalid merupakan salah seorang tokoh yang dianugerahi gelar Pahlawan Nasional oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono karena dianggap berjasa luar biasa bagi kepentingan bangsa dan negara. Sebagai ulama, ia berpegang pada tradisi dan prinsip Islam. Sebagai politisi, ia mampu melakukan gerakan strategis, kompromistis, bahkan pragmatis. Idham wafat 11 Juli 2010 dan dimakamkan di Pesantren Darul Qur'an Cisarua, Bogor, Jawa Barat. Setahun kemudian, Idham diangkat menjadi Pahlawan Nasional Indonesia. Idham menjadi panutan umat Islam Kalimantan Selatan dalam mencegah konflik kerukunan umat beragama. LIMA Sahabat, puisi esai Tuti Alawiyah "Kisah Sedih Si Lampit Rotan" menarasikan keprihatinan terhadap problematika sosial yang saat ini dihadapi oleh para pengrajin lampit rotan yang berada di daerah 267
Amuntai, Hulu Sungai Utara (HSU), Kalimantan Selatan. Lampit rotan adalah kerajinan tangan yang menjadi ciri khas masyarakat Kalimantan Selatan yang dibuat dengan cara mengolah jalinan batang-batang rotan menjadi sebuah tikar. Pada tahun 1980-an ratusan penjual lampit memadati kota Amuntai. Namun penjualan lampit rotan mulai meredup sejak tahun 2005. Hal ini disebabkan mulai berkurangnya permintaan dari luar negeri dan dibukanya keran ekspor rotan bulat dan setengah jadi. Cina dan Jepang pada mulanya adalah negara pengimpor kerajinan rotan asal Indonesia, namun kini dua negara itu lebih mengandalkan impor rotan mentah dari Indonesia lalu dijadikan produk kerajinan. Produk mereka kemudian dipasarkan ke seluruh dunia sehingga menggerus pangsa pasar produk sejenis dari Indonesia. Desa Palampitan Hilir, Kecamatan Amuntai Tengah, merupakan pusat pengrajin dan penjual lampit, namun kini sepanjang jalan desa telah terganti dengan berbagai macam ruko, warung makan dan mini market. Hanya beberapa pengusaha lampit yang bertahan, sedangkan yang lain gulung tikar dan beralih usaha lain. Lampit rotan bagi masyarakat Amuntai, bukan hanya tentang pekerjaan menghasilkan uang, namun tentang menjaga tradisi. Mereka tetap bertahan di tengah ketidakpastian akan masa depan, sambil berharap suatu saat ada perubahan. H. Syaifullah merupakan salah satu orang yang masih menggeluti usaha kerajinan lampit rotan hingga kini. Di tengah kelesuan karena tidak adanya ekspor, ia memasarkan lampit di dalam negeri meskipun banyak rintangan yang dihadapi, di antaranya kurangnya minat masyarakat Indonesia terhadap lampit rotan dan sulitnya mendapatkan bahan baku rotan sejak setahun terakhir yang disinyalir akibat banyaknya ekspor bahan baku ilegal. Puisi ini menjadi bagian dari usaha agar masyarakat Indonesia lebih menghargai dan membeli produk dalam negeri, terutama lampit rotan asal Kalimantan Selatan Haji Syaifullah atau Ipul adalah pengusaha lampit rotan di Amuntai, Hulu Sungai Utara, Kalimantan Selatan. Lampit rotan adalah kerajinan tangan khas masyarakat Kalimantan Selatan yang dibuat 268
dengan cara mengolah jalinan batang-batang rotan menjadi sebuah tikar. Lampit rotan dibuat secara homemade di rumah-rumah penduduk di kota Amuntai dan pengrajinnya adalah penduduk dari kota itu sendiri. Haji Syaifullah mempunyai karyawan. Semula berjumlah 40 kini tinggal 5 orang. Kebijakan pemerintah mengekspor rotan bulat setengah jadi membuat usaha lampit rotan tidak seperti dulu. SK menteri Perdagangan No.12/M-DAG/PER/6/2005 tentang Ketentuan Ekspor Rotan, yang memperbolehkan ekspor bahan baku rotan dan rotan setengah jadi mengakibatkan industri pengolahan rotan di dalam negeri sulit mendapatkan bahan baku. Ekspor lampit rotan kita semakin turun hingga sepuluh tahun ke belakang tak bersisa. Tidak ada lagi lampit rotan yang diekspor ke Jepang, Cina, atau Eropa. Malahan Cina mulai mengambil rotan mentah dari negara kita dan membuatnya menjadi kerajinan, lalu memasarkannya dengan harga lebih murah ke seluruh dunia. Permintaan dari luar negeri tak ada lagi Sedang di negeri sendiri minim sekali. Ipul seperti merintis usaha dari awal. Ia menawarkan lampit rotan dari kota ke kota di Indonesia. Bahan pembuatan lampit sulit didapat. Batang rotan berduri tajam. Petani rotan menggunakan parang sepanjang 60 cm untuk menebang, membersihkan duri, dan menguliti rotan. Rotan menjalar di pohon melilit cabang sehingga sulit diambil. Ipul ingat orang bersama-sama menganyam rotan dengan gembira. Mereka berangkat pagi ke tempat menganyam rotan. Senja mereka pulang membawa upah. Anak-anak diajar menganyam oleh orang tua agar tradisi menganyam tidak hilang dari kehidupan. Sekarang pengrajin lampit tak mampu bertahan. Orang meninggalkan pekerjaan menganyam dan menjadi pekerja di tambang batu bara atau di perkebunan sawit. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Bahana Bumi Antasari menggambarkan bahwa membangun karakter manusia penting. Pengalihan sawah pro- duktif ke lahan perkebunan sawit dan pengeksplorasian tambang batu 269
bara membuat penduduk kehilangan mata pencaharian. Lingkungan rusak parah. Pembangunan telah mempermudah akses informasi melalui internet, namun orang tua tidak menjaga remaja. Pergaulan bebas di bawah umur terjadi dan tata nilai kehidupan Kalimantan Selatan luntur. Padahal masyarakat mempunyai acuan tokoh anutan seperti Idham Chalid, tokoh legendaris Kalimantan Selatan. Tata nilai kehidupan tidak diperhatikan oleh pemerintah daerah. Tradisi lokal menganyam rotan menjadi lampit punah. Pemerintah telah mengekspor rotan mentah yang belum diolah. Kekhasan Kalimantan Selatan hilang. 270
Mereka Menuntut Perubahan Yang Berkeadilan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI KALIMANTAN TENGAH Judul Buku : Jejak Jerit di Tambun Bungai Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 110 halaman Penulis : Elis Setiati, Imam Qalyubi, Lukman Juhara, Mohammad Alimulhuda, Noor Hadih Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-27-4 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan pejuang lingkungan me- nginginkan Sungai Kahayan kembali menjadi sumber kehidupan, pe- juang pendidikan mengharapkan Gerakan Literasi Nasional pemerintah sampai pelosok negeri, sementara pejuang di bidang hukum meng- harapkan yang tak bersalah dibebaskan, dan akta kepemilikan tanah memiliki kepastian hukum. LIMA INTI SARI BUKU Literasi belum sampai pelosok wilayah. Sungai Kahayan tercemar dan dangkal. Transmigran pejuang lingkungan. Pejuang keadilan dan kebenaran. Carut-marut pengelolaan tanah. SATU Sahabat, puisi esai Elis Setiati "Air Mata Literasi" menggambarkan program literasi pemerintah ternyata hanya menyentuh wilayah per- kotaan, belum menyentuh ke wilayah-wilayah terpencil di negeri ini. Gerakan Literasi Nasional yang dicanangkan oleh pemerintah pada tahun 271
2017 bertujuan agar masyarakat dapat baca tulis dan cerdas berliterasi. Secara sederhana, literasi memang dipahami sebagai kemampuan dalam membaca dan menulis. Membaca dapat diartikan sebagai proses menerjemahkan lambang-lambang bahasa hingga diproses menjadi suatu pengertian, dan menulis berarti mengungkapkan pemikiran dengan mengukirkan lambang-lambang bahasa hingga membentuk suatu pengertian. Literasi adalah istilah umum yang merujuk kepada seperangkat kemampuan dan keterampilan individu dalam membaca, menulis, berbicara, menghitung, dan memecahkan masalah pada tingkat keahlian tertentu yang diperlukan dalam kehidupan sehari-hari. Sehingga, literasi tidak bisa dilepaskan dari kemampuan berbahasa. Dalam bahasa Latin, istilah literasi disebut sebagai literatus, artinya adalah orang yang belajar. Selanjutnya, National Institute for Literacy menjelaskan bahwa yang dimaksud dengan literasi adalah kemampuan seseorang untuk membaca, menulis, berbicara, menghitung, dan me- mecahkan masalah pada tingkat keahlian yang diperlukan dalam pekerjaan, keluarga, dan masyarakat. Education Development Center (EDC) juga turut menjabarkan pengertian dari literasi, yakni ke- mampuan individu menggunakan potensi yang dimilikinya, dan tidak sebatas kemampuan baca tulis saja. UNESCO juga menjelaskan bahwa literasi adalah seperangkat keterampilan yang nyata, khususnya keterampilan kognitif dalam membaca dan menulis yang terlepas dari konteks di mana keterampilan yang dimaksud diperoleh, dari siapa keterampilan tersebut diperoleh dan bagaimana cara memperolehnya. Menurut UNESCO, pemahaman seseorang mengenai literasi ini akan dipengaruhi oleh kompetensi bidang akademik, konteks nasional, institusi, nilai-nilai budaya serta pengalaman. Kemudian, di dalam kamus online Merriam - Webster, di- jelaskan bahwa literasi adalah ke- mampuan atau kualitas melek aksara di mana di dalamnya terdapat kemampuan membaca, menulis, dan mengenali serta memahami ide- ide secara visual. Di Tanjung Perawan, Bahaur, Kabupaten Pulang Pisau, Kalimantan Tengah, Direktur Polisi Air Kombes Polisi Badarudin membuka taman baca ke-6 di bantaran Sungai Kahayan. Sosok Direktur Polisi air itu 272
ramah dan bersahaja. Patut jika beliau menjadi tokoh ideal duta baca di wilayah Kalimantan Tengah. Beliau ikut memotivasi masyarakat untuk giat membaca melalui pondok baca yang dibangunnya di tiap-tiap daerah terpencil di daerah pesisir dan aliran sungai. Pondok baca itu berada jauh dari ibu kota Provinsi Kalimantan Tengah. Keberadaannya sulit dijangkau karena harus melalui transportasi sungai. Di wilayah Tanjung Perawan, buku tidak didapatkan dengan mudah. Masyarakat di wilayah Tanjung Perawan sangat memerlukan buku-buku yang dapat memberi informasi berbagai ilmu yang berkembang di dunia. Buku yang diterbitkan di Jawa sangat bagus bentuknya. Direktur Polisi air telah menyediakan buku- buku untuk masyarakat di Tanjung Perawan. Masyarakat sangat senang, mereka menatapi buku-buku itu dengan mata yang bersinar. Kegiatan Literasi Nasional yang menjadi gerakan bersifat nasional tidak sampai ke wilayah pelosok pedalaman, jadi harapan secara nasional belum sampai kepada masyarakat yang jauh dari ibu kota negara. Gaung Literasi Nasional Indonesia tak sampai kepada mereka. Bagaimana bisa berliterasi kalau buku saja terbatas malah hampir tidak ada kecuali buku tulis dan buku pelajaran di sekolah. Literasi menjadi penting dan kontekstual diterapkan saat ini karena derasnya arus informasi. Semua harus cerdas dalam berbagai aspek. Bukan hanya baca-tulis, tapi cerdas dalam bidang teknologi informasi, hukum, politik, ekonomi, budaya, termasuk di media sosial. Kecerdasan berliterasi itu diiringi pula dengan penguatan karakter untuk membentuk kepribadian bangsa Indonesia. Kalau karakternya kuat, bangsa kita akan bisa mengubah tantangan menjadi peluang. Jika banyak membaca buku atau informasi, karakter akan terbentuk dengan sendirinya. Orang yang buta aksara jumlahnya masih cukup banyak. Ada aparat kepolisian yang bersedia memotivasi warga di pelosok desa agar giat berliterasi merupakan hal yang sangat istimewa. Kombes Polisi Badarudin, Direktur Polisi Air, telah membuka enam pondok baca di bantaran Sungai Kahayan, Tanjung Perawan, Bahaur, Kabupaten Pulang Pisau, Kalimantan Tengah. Pondok baca jauh dari ibu kota Provinsi Kalimantan Tengah dan harus melalui transportasi sungai. Selain 273
mendirikan pondok baca, Kombes Badarudin juga ikut memberikan motivasi kepada masyarakat untuk giat membaca. Inisiatif dan kepedulian yang telah dilakukan Kombes Badarudin untuk meningkatkan minat baca masyarakat perlu dijadikan contoh yang dapat ditiru pejabat lain di daerah ini. Polisi peduli dengan masyarakat pesisir Kalimantan Tengah agar ia dekat dengan masyarakat. Selama ini, polisi membuat takut orang. Polisi Air ingin masyarakat tidak takut dengan polisi lagi. Mereka ingin membangun kesadaran bagi masyarakat pesisir dan aliran sungai dengan meningkatkan pengetahuan lewat membaca. Pondok baca dibangun untuk menambah pengetahuan dan membuka cakrawala anak-anak di daerah pesisir untuk lebih baik dalam berbagai bidang. Dengan bertambahnya pengetahuan, kejahatan di wilayah perairan Kalimantan Tengah diharapkan berkurang. DUA Sahabat,puisi esai Imam Qalyubi "Jerit Kahayan"bercerita tentang Sungai Kahayan yang mengalami pendangkalan dan tercemar limbah beracun. Sungai Kahayan merupakan penanda kehidupan masyarakat Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah. Ia adalah denyut nadi dan sumber dari segala sumber pangan bagi suku Dayak Ngaju. Pada tataran nilai ia adalah madrasah tempat segala kebajikan, kebaikan, dan ketulusan diajarkan. Di era kolonial, sungai Kahayan menjadi kurusetra dan menjadi medan para serdadu penjajah berlalu-lalang. Kapal-kapal besar kolonial mengeruk kekayaan alam melewati sungai Kahayan. Mereka melupakan peran Kahayan sebagai sebuah kehidupan. Semua rekaman sejarah terdokumen rapi di sana. Namun kini, tritis miligram merkuri telah mengubah fungsi Kahayan sebagai pusat kehidupan. Tidak hanya merkuri yang telah meluluhlantakkan semua aspek kehidupan di sepanjang alur Kahayan, komoditas sawitpun juga telah mengo-optasi setiap jengkal tanah dan menjadi salah satu predator air yang menyumbang dangkalnya sungai Kahayan. Dangkalnya Kahayan adalah bencana dan nestapa bagi orang Ngaju yang mengandalkan kehidupannya pada Kahayan. Lanting tak lagi menjadi identitas denyut 274
ritmis irama kehidupan. Masyarakat masa kini enggan bercumbu, bersenda gurau lagi dengan Kahayan. Kahayan menjerit, meronta dan terpasung dalam senyap di tengah manusia- manusia jumawa yang dirasuksi syahwat duniawi semata. Kahayan kini terbelenggu dibiarkan sendiri mengobati lukanya. Cerita diawali dengan aktivitas Sipet yang pergi ke tepian sungai Kahayan karena rindu sungai Kahayan. Sipet sudah mempunyai cucu. Sipet adalah nama orang yang umum ditemukan di kalangan suku Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah. Sipet sendiri artinya adalah sumpit. Di tepian sungai itu, Sipet mengenang berbagai hal dalam hidupnya waktu dulu. Sipet menemukan tunggul bekas rumahnya. Di depan tunggul itu, ia melihat bangunan sandung, yaitu tempat kerangka jenazah yang telah dilakukan acara ritual tiwah yaitu ritual kematian dalam suku Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah penganut Kaharingan. Sandung indah berdiri kokoh dan eksotis dengan hiasan cat yang sudah mulai luntur. Bangunan tersebut diterangi sekelebat matahari sore dan bertengger gagah di depan reruntuhan rumah Sipet. Kepada cucunya, Sipet menunjukkan berbagai tanaman dan buah-buahan yang ia makan saat kecil. Antara lain, tumbuhan karamunting padang. Karamunting dalam bahasa Latinnya Melastoma affine atau Melastomataceae adalah sebuah tanaman yang tumbuh liar di kebun atau hutan yang memiliki buah kecil rasanya manis warna buah seperti duwet atau berry yaitu ungu. Kalau masih muda rasanya kecut. Karamunting itu berbunga ungu dan pada jenis yang lain warnanya kuning. Ia juga menunjukkan buah uwei. Uwei dari bahasa Ngaju artinya rotan. Buah uwei mirip salak, namun bentuknya sebesar kelingking orang dewasa, rasanya sepat. Sipet menunjukkan pohon kepada cucunya dari kejauhan, yaitu pohon tambulus liar yang berbuah lebat. Buah khas Kalimantan ini cukup langka, rasanya kecut, baik ukuran maupun warnanya mirip buah sawo. Ia berkata kepada cucunya bahwa itulah buah-buahan di masa kecilnya dulu. Alam memanjakannya dengan kebaikan. Tak ada kimia dan petaka dalam buah itu. Alam tulus berbagi kasih dengan manusia. Selain buah-buahan juga bunga. Terdapat anggrek kantong semar yang 275
menjalar di kekayuan lapuk. Di setiap cabangnya terselip kantong yang menjuntai laksana perhiasaan anting. Sebuah hiasan alam yang indah yang sekarang telah dimusnahkan manusia. Di sungai Kahayan terpendam cerita para kesatria Dayak besar, kenangan perjuangan leluhur para Biaju. Di setiap cabang anak sungai terdapat tradisi tutur yang mengisahkan cerita-cerita sakral. Di sungai ini ritual-ritual mistis dilakukan. Di sungai ini para Tuan Guru atau kyai berlalu lalang mengajarkan kebaikan dan kebajikan. Di sungai ini pula para zending dari Eropa mengayuh dari hulu ke hilir menyebarkan kasih. Sungai Kahayan sebagai saksi ketamakan penjajah yang mengeruk emas, pohon-pohon di hutan digunduli, batu bara dikeruk. Semua hasil diangkut tongkang melalui Kahayan. Pascakemerdekaan, pabrik-pabrik kayu tumbuh berserak di tepian Kahayan. Bansaw kecil, pabrik penggergajian kayu yang berskala kecil dan menengah berjejer melawan raksasa Sawmill, penggergajian kayu gelondongan umumnya berskala besar. Cukong besar simbol superioritas kapitalisme yang angkuh, cukong kecil simbol rakyat pribumi jelata. Deru mesin dongfeng, mesin penyedot pasir di kalangan penambang emas semi modern menggema berderet di lanting-lanting tepian Kahayan. Langit hitam pekat tertutup asap bekas gas buang. Pasir, lumpur, dan batu dikeruk dari dasar batang air. Air menjadi pekat dan keruh tak ada kehidupan. Matahari sinarnya tidak dapat menembus ke sungai Kahayan. Ikan- ikan mati di situasi air semacam itu. Pascareformasi perkebunan sawit merambah tanah di sekitar Sungai Kahayan. Akar sawit telah merenggut air. Cadangan air Kahayan menyusut tak terkendali. sehingga Kahayan dangkal. Selain dangkal, air juga tercemar mercuri dari limbah pengolah tambang emas. TIGA Sahabat, puisi esai Lukman Juhara "Jejak Sumigran, Jejak Trans- migran" berkisah tentang Sumigran. Ia keluarga kecil buruh tani, usianya masih muda. Ia beranak satu berusia lima tahun. Di kampung kelahirannya, Sumigran menjadi buruh tani. Upah hariannya hanya cukup untuk sehari saja bersama anak istrinya. Ia tinggal di sebuah 276
gubuk. Pakaian hanya selembar yang ia gunakan dan selembar di je- mu ran. Ia berpikir bagaimana caranya membesarkan anaknya. Sawah- sawah di Pulau Jawa kian menyempit. Proyek-proyek pembangunan gencar dilakukan. Buruh tani se- makin sempit lahannya, apalagi traktor pembajak sawah sekarang digunakan sehingga buruh upahan tidak lagi diperlukan. Jika musim kering, musim paceklik tiba. Sawah kering tak perlu buruh penggarap. Pemilik sawah menjual tanah liat untuk pabrik-pabrik genteng dan batu bata. Sumigran beralih nenjadi penggali tanah liat demi asap dapur agar mengepul. Sumigran mendaftar sebagai transmigran. Ia berpikir transmigran akan membantu agar hutan tetap terjaga kelestariannya dan hidupnya dapat sejahtera. Setelah pertimbangan diputuskan, berangkatlah Sumigran dan rombongan membawa harapan ke seberang lautan ke Pulau Kali- mantan. Pulau Kalimantan adalah salah satu pulau besar di wilyah NKRI. Bahkan pulau ini juga terbesar ketiga di dunia setelah Greenland dan Pulau Papua. Pulau Kalimantan yang kini memiliki 5 provinsi, yakni Kalimantan Barat, Kalimantan Tengah, Kalimantan Selatan, Kalimantan Timur, dan Kalimantan Utara merupakan salah satu pulau yang menjadi daerah tujuan transmigrasi. Pulau lain yang juga menjadi daerah tujuan transmigrasi adalah Sumatra, Sulawesi, dan Papua. Para transmigrant mendapat jaminan hidup berupa bahan makanan pokok selama 12 bulan untuk lokasi transmigrasi lahan kering dan 18 bulan untuk lokasi transmigrasi lahan basah atau daerah pasang surut. Mereka juga dibagi beras dolog yang biasanya cukup lama tersimpan di depot-depot logistik sehingga ketika dibagikan kepada masyarakat (transmigran) kondisi beras sudah kurang baik, seperti berbau apak, berjamur, dan berulat. Mereka juga mendapat ikan asin lima kilogram dalam sebulan. Bersama masyarakat transmigran lainnya Sumigran bekerja keras. Mereka juga bekerja sama dengan warga lokal meretas jalan untuk membuka daerah terisolasi agar mudah dilalui oleh semua pihak. Selain untuk memudahkan transportasi agar mudah menjual hasil bumi, memperoleh akses kesehatan, dan memudahkan 277
pendidikan anak-anaknya di kota terdekat. Upaya Sumigran tidak selalu berjalan mulus. Banyak kendala yang dialami. Selain faktor alam yang berat untuk ditaklukkan, minimnya fasilitas dari pemerintah juga menyebabkan sebagian warga transmigrasi menyerah. Sebagian dari mereka meninggalkan daerah transmigrasi kembali ke daerah asalnya meski tidak memiliki kepastian pekerjaan. Sebagian lagi kabur untuk merantau mengadu nasib di berbagai kota. Perjuangan Sumigran semakin berat. Warga transmigran sering menjadi sasaran janji manis para calon politisi yang berambisi duduk di DPR atau menjadi kepala daerah. Janji akan dibangun akses dan sarana di lokasi transmigrasi hanya menjadi ajang pesta sesaat menjelang pesta demokrasi yang tak pernah terbukti. Berkali diingkari, berkali-kali percaya janji, dan berkali- kali lagi gigit jari. Kondisi ini semakin parah ketika para transmigran dianggap penyebab kebakaran hutan dan lahan yang menimbulkan kabut asap karena membuka lahan pertanian dengan cara membakar. Padahal, masih ada pihak lain yang sesungguhnya lebih besar dalam mengeksploitasi hutan, yaitu ekspansi perusahaan kelapa sawit. Pertentangan pendapat pun terjadi. Apalagi masyarakat setempat yang sering dirugikan juga ada yang menyuarakan keberatan terhadap program pemerintah yang dianggap kurang mengakomodasi semua pihak. Penduduk asli ada yang cemburu melihat keberhasilan para transmigran. Mereka lalu menuduh bahwa para transmigran telah membakar hutan. Mereka berkata bahwa transmigrasi hanya merusak lingkungan. Lahan subur menjadi tandus. Hijau hutan menjadi padang ilalang. Mereka membabat, membakar, dan merusak lingkungan. Langit biru berubah hitam. Udara cerah dan bersih berubah suram penuh polusi. Transmigran harus ditegur keras. Transmigrasi pun dievaluasi, kebijakannya ditinjau ulang. Programnya terkena moratorium. Pemerintah Provinsi Kalimantan Tengah memutuskan untuk melakukan moratorium (penundaan sementara) program Pemukiman Transmigrasi Baru (PTB) berikut penempatannya di seluruh wilayah itu mulai 2014. Kebijakan ini dimaksudkan untuk menata 278
kembali transmigran yang sudah ada. Moratorium ini juga didasarkan atas masalah yang berkembang di tengah masyarakat terkait kehadiran warga transmigran, seperti kepemilikan lahan yang tumpang tindih, masalah sertifikat lahan transmigrasi, hingga adanya kecemburuan sosial penduduk asli. Oleh karena itu, moratorium terhadap program transmigrasi pun sempat dilakukan meskipun program ini juga diyakini sebagai upaya memperkuat integrasi bangsa. Sumigran terus berjuang untuk yang terbaik bagi semua. Keles- tarian lingkungan harus, dijaga. Seluruh lapisan masyarakat dan semua pihak tidak boleh ada yang dirugikan. Kelestarian lingkungan dan kebersamaan semua anak bangsa adalah mimpi yang harus diwujudkan. EMPAT Sahabat, puisi esai Mohammad Alimulhuda "Pleidoi" mengisahkan Ulan yang melakukan pembelaan atas tuduhan perusakan gudang dan lahan perkebunan kelapa sawit. Ulan merasa tidak melakukannya. Ulan berurusan dengan aparat penegak hukum dan ia harus menjalani sidang pengadilan. Ulan harus menjalani persidangan karena dituduh telah melakukan tindakan perusakan gudang dan ladang sawit di perkebunan sawit yang tidak jauh dari kampungnya. Ulan menolak itu semua, dia melakukan pembelaan karena merasa dirinya memang tidak melakukan perusakan seperti yang telah dituduhkan. Mana mungkin, dirinya yang tak tahu cara mengemudikan traktor, tiba- tiba saja mampu mengemudikan traktor dan mengobrak-abrik apa saja yang ada di perkebunan sawit. Tak masuk di akal. Namun bukti konkret dan para saksi telah menyatakan bahwa Ulan yang melakukan perusakan gudang dan ladang kelapa sawit. Ulan tetap dipersalahkan dan harus menjalani hukuman. Tapi, bagaimana dengan para pemodal yang telah merusak dan membakar hutan yang selama ini dijaga oleh warga kampung? Pemodal yang seenaknya mematok tanah nenek moyang yang sudah turun temurun diolah oleh anak keturunan. Salah satu cara 279
masyarakat tradisional (adat) untuk mengukur tanah/lahan/ladang miliknya adalah diukur dengan sampai di mana suara gong dipukul terdengar. Atau ada pula yang menyebut sejauh batu dilempar dan jatuh, di situlah ditanam untuk menandai lahan tersebut milik seseorang. Pemodal sebagai pengusaha yang biasanya dikawal pihak penguasa untuk menyabot lahan milik masyarakat - bahkan tanah ulayat - untuk dijadikan pabrik dan sebagainya. Para pemodal merusak tatanan hidup masyarakat. Tingkahnya serampangan membuat onar. Mereka membawa traktor menghancurkan kebun dan ladang rakyat. Semak-semak dilindas sampai tonggak akar tercerabut, melindas tunas- tunas hingga tuntas, bagai diterpa ribuan puting beliung. Pohon-pohon tumbang tanpa ampun laksana diterjang banjir bandang. Seketika belantara porak-poranda. Pohom karet, rotan, langsat, rambutan, padi, durian, tengkawang, tenggaring yang dipelihara sejak nenek moyang lenyap hilang. Pandangan mata menjadi tak berbatas, luas memandang lepas. Pencaplokan lahan seperti ini begitu marak pada saat rezim Soeharto, dan masih "dipertahankan" hingga era reformasi ini. Lalu bagaimana pemerintah melindungi rakyatnya? Ulan berkata lagi bahwa tiba-tiba diberi kabar akan didirikan perkebunan di tanag yang terbentang itu. Tanah warga dipinggir hutan itu menjadi incaran pengusaha karena masih kurang luas lahan untuk kebun itu. Warga diminta untuk menjual tanahnya akan dijadikan bagian perkebunan yang diberi nama plasma. Mereka ingin warga juga menanam tanaman yang ia kehendaki, yaitu sawit yang bukan tanaman asli dari bumi Kalimantan. Tanaman itu mengisap seluruh simpanan air di tanah. Lahan dan tanaman lain akan rusak. Konon lahan sawit akan menjadi padang tandus setelah pohon sawit itu mati. Warga secara turun temurun telah diajarkan berladang. Pada awalnya tanam padi. Jika tanah ladang padi tak lagi subur akan diganti tanaman baru, seperti karet. Lalu membuka lagi lahan baru seluas satu bahu untuk ditanami padi sebagai tanaman mula lagi. Saat ladang padi tak subur lagi diganti dengan tanaman lain seperti buah-buahan durian, dan lainnya. Lalu membuka lagi lahan baru satu bahu luasnya 280
untuk ditanami padi. Begitu seterusnya sampai kembali ke ladang yang pertama kali untuk menanam padi. Lahan yang digunakan warga untuk bercocok tanam tetap terjaga kesuburannya. Di ruang persidangan Ulan dituduh melakukan perusakan ba- ngunan gudang dan mengobrak-abrik lahan perkebunan sawit dengan menggunakan traktor. Tentu saja semua tuduhan itu dibantahnya. Ulan menolak semua tuduhan yang dialamatkan kepadanya. Ulan warga pinggiran kali dari pedalaman. Hutan adalah tempat penempaan jati diri, mandau dan sampan menjadi pegangan. Kesederhanaan adalah olah daya hidup utama membangun kemandirian menempa kepekaan. Ulan berdalih, mana mungkin dirinya mengobrak-abrik bangunan gedung dan lahan sawit, ia tak bisa mengemudikan traktor. Ia hanya bisa mengemudikan perahu kelotok peninggalan ayahnya. Majelis hakim dalam vonisnya tetap menjatuhkan hukuman bahwa Ulan bersalah dan harus menjalani hukuman. Ulan mempertanyakan ulah para pemilik lahan yang bermodal besar dan dilindungi oknum aparat yang telah merusak dan membakar hutan untuk perluasan lahan sawitnya. Segala argumentasinya tak didengar. LIMA Sahabat, puisi esai Noor Hadi "Senja Di Bumi Tambun Bungai" ini mengisahkan tentang Ammah yang merantau ke pinggiran kota Palangkaraya. Ketika Pemda melakukan pemekaran kota, Ammah ikut berkiprah untuk ikut membuka lahan, membuka belantara menjadi bagian dari kota. Dia menjadi saksi kota yang dulu sepi menjadi seramai sekarang. Namun, di sela-sela keramaian kota yang telah mulai bangkit dan tumbuh, ada persoalan-persoalan yang belum selesai, yakni tentang kepemilikan tanah. Banyaknya terjadi kasus surat tanah yang terbit lebih dari satu atas satu tanah. Hal ini menjadi salah satu pemicu kericuhan yang kadang terjadi. Ammah merupakan salah satu yang mengalami kasus dari sekian kasus tanah yang belum terselesaikan secara hukum. Pada waktu itu, kasus belum terselesaikan hingga akhirnya putusan pengadilan memenangkan 281
gugatan pada Ammah. Namun demikian, untuk mengatasi kasus serupa agar tidak berkepanjangan pemerintah daerah sudah berupaya untuk menyelesaikan persoalan tersebut dengan program Prona. Adalah Ammah, ia merantau menuju kota berbekal niat dan peralatan sekadarnya. Pada tahun 1970, Palangka Raya sebuah kota yang menjadi ibu kota Provinsi Kalimantan Tengah di wilayah Borneo. Pahandut dan Bukit Batu menjadi wilayah administratif. Kota dibangun pada tahun 1957 dari hutan belantara. Beribu pohonan dan semak belukar ditebang dengan berbagai cerita. Wilayah itu dinamai Desa Pahandut di tepi Sungai Kahayan. Sebagian wilayah Palangka Raya masih berupa hutan termasuk hutan lindung konservasi alam serta Hutan Lindung Tangkiling. Pada saat kota ini mulai dibangun, Presiden Soekarno merencanakan Palangka Raya sebagai ibu kota negara di masa depan menggantikan Jakarta. Palangka Raya merupakan kota dengan wilayah terluas di Indonesia, setara 3,6 kali luas Jakarta. Kota ini mengubah nasib orang hulu menjadi hilir. Di situ terkenal dengan gambut. Tanah gambut adalah tanah basah, berwarna gelap, berasam tinggi, kurang subur, dan lembek-lunak di wilayah rawa. Tanah gambut merupakan tanah yang terbentuk dari penumpukan sisa dari tumbuhan yang setengah membusuk atau mengalami dekomposisi yang tidak sempurna. Tanah gambut memiliki kandungan bahan organik yang tinggi karena bahan bakunya tersebut adalah sisa- sisa dari tumbuhan, seperti lumut dan pepohonan serta sisa- sisa dari binatang yang telah mati. Ammah berkenalan dengan gadis Kahayan dan akhirnya menikahi gadis itu. Mereka dikaruniai sejumlah anak. Berkat kerja keras dan ketekunannya, lahan hutan belantara kini menjadi lahan tempat hunian dan bercocok tanam. Daerah yang dulunya sunyi, kini sudah berubah ramai dan menjadi bagian dari kota. Banyak pendatang dari berbagai daerah ke Palangkaraya. Mereka mencari tanah untuk tempat tinggal. Harga tanah di Palangkaraya mahal. Ammah yang menua menunjukkan kepada anak-anaknya tanah-tanah yang dimilikinya beserta surat kepemilikan yang sah. Anak-anak pun telah dewasa. Ditunjukkanlah di 282
mana mesti harus diurus tanahnya dengan segala syarat persuratan lahannya, Juga gambar-gambar dan denah-denah serta peta-peta. Ammah juga menunjukkan surat-surat, kuitansi-kuitansi dari pembelian hasil pekerjaan mudanya. Suatu hari ada laki-laki yang mengaku bahwa tanah itu miliknya. Ammah menunjukkan bukti, laki-laki itu meminta maaf. Keesokan harinya, anak Ammah berdebat dengan orang yang mengaku tanah itu miliknya. Ketika Ammah datang, laki-laki itu menebas tubuh Ammah dengan parang hingga meninggal. Surat tanah yang dimiliki keluarga Ammah lengkap. Sidang memutuskan itu tanah Ammah. Sia-sia Ammah meninggal karena orang angkara murka. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Jejak Jerit di Tambun Bungai ini meref- leksikan bahwa beberapa program nasional belum sampai ke sasaran di pelosok wilayah. Pengelola kegiatan belum melakukan penelitian sebelum melaksanakan program. Perlu penelitian mendalam pada ke- butuhan masyarakat yang akan menjadi sasaran kegiatan. Selain itu, kondisi alam rusak di berbagai daerah sebagian besar disebabkan para investor masuk daerah hanya untuk menguras sumber alam daerah. Analisis dampak lingkungan terhadap wilayah tidak dilakukan dengan maksimal. Program bagus seperti transmigrasi tidak dipelajari sisi positif- negatif bagi kelangsungan hidup para transmigran. Pemerintah kurang mengawal kegiatan. Kehidupan perlu administrasi untuk menyatakan sah tidaknya eksistensi manusia di masyarakat. 283
Eksploitasi Alam Yang Semena-mena RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI KALIMANTAN TIMUR Judul Buku : Luka Zamrud Khatulistiwa Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 134 halaman Penulis : Agus Dwi Utomo, Karyani Tri Tialani, Rahmi Namirotulmina, Yudianti Herawati, Yustinus Sapto Hardjanto Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-14-9 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini mengisahkan masyarakat asli Kalimantan Ti- mur yang tersingkir karena eksploitasi alam oleh para pengusaha. Gadis dayak mengikuti para pendatang yang membawa budaya baru. Penduduk sengsara, hutan habis dibabat dan sungai-sungai tercemar. Masyarakat semakin miskin dan alam rusak parah. LIMA INTI SARI BUKU Warisan moyang rusak. Eksploitasi Karst, ekspansi kebun sawit. Cagar Alam rakyat bukan bagi pengusaha. Upacara Kewangkey. Sungai tercemar di Samarinda. SATU Sahabat, puisi esai Agus Dwi Utomo "Tangis Ibu Masih Basah di Pusara" mengisahkan kehidupan Suku Dayak Benuaq, Kalimantan Timur. Penebangan pohon di hutan oleh korporasi besar membuat hutan tidak lagi menyediakan kebutuhan hidup manusia. Budaya tradisional, pertanian bercocok tanam di sekitar pinggiran 284
hutan,mulai terlupakan sejak tidak terkendalikannya penebangan hutan oleh oknum. Baik personal atau secara kelembagaan oleh perusahaan kayu yang disebut banjir kap. Banjir kap atau banjir kayu bundar adalah masa-masa cerah di tambah dengan penemuan sumur-sumur minyak dan gas alam menjadikan Kalimantan Timur menghadapi masa cerah di kemudian hari. Masa banjir kap diawali sekitar tahun 1967 dan awal tahun 1970-an. Kehidupan masyarakat pada masa banjir kap hampir merata sejak dari pedalaman hingga ke muara Mahakam dan sungai-sungai lainnya di Kalimantan Timur. Kesibukan penebangan kayu, selain lewat RRI di umumkan berita panggilan kepada CV M di Samarinda untuk si N di Tabang, harap kirimkan segera kayu yang ada, kapal akan datang tanggal sekian, begitu sibuknya aktivitas pada saat itu sampai lewat RRI mengumumkannya. Namun banjir kap itu menampakkan akibatnya sekarang. Hutan-hutan gundul, tidak ada lagi pohon yang dapat ditebang. Orang-orang menggerus tambang hingga menyebabkan wilayah tercemar dan rusak. Hilangnya tradisi ritual musim panen pada masyarakat Kalimantan Timur, hingga tragedi korban tambang mencapai 27 orang anak yg meninggal di bekas tambang, juga banjir yang nyaris setiap ada hujan telah menyebabkan rakyat mengalami kesusahan. Penebangan hutan yang tidak terkendali menyebabkan banjir di wilayah Kalimantan Timur. Perempuan itu bertutur bahwa ia dilahirkan oleh seorang ibu yang perkasa. Ia bermain dan besar di sini bersama delapan saudaraku yang lain. Di balik meranti besar itu, ia sering bersembunyi dari kejaran saudara-saudaranya saat bermainan petak umpet. Ada yang di balik bengkirai atau di balik ulin. Hutan yang kekar memayungi belantara ternyata hanya semusim, Ternyata hanya dalam dasa warsa hutan rimba itu rata jadi semak belukar belaka. Tidak pernah terbayangkan kalau semua itu begitu cepat musnah. Mereka harus mengolah lahan dari sisa rusaknya lingkungan. Mengelola dari peninggalan yang telah diwariskan yakni budaya nenek moyang. Perempuan itu belajar menanam padi, jagung, singkong, juga palawija yang lain sebagai kebutuhuan pokok kehidupan sehari-hari. Ia juga mengail, menjala, 285
atau cara lain mencari ikan. Selain itu juga memanah dan menjaring burung. Tidak jarang, ia memburu binatang dengan anjing-anjing yang setia menembus hutan semak belukar. Itulah budaya nenek moyang untuk bertahan hidup dalam lingkungan yang semua disiapkan alam. Di situlah ia besar dan dewasa bersama alam dan kehidupannya. Hutan belantara dengan burung-burung beraneka, binatang melata bercengkerama bersama pepohonan yang menanunginya. Di dalam kehidupan ya serba indah itu, ada saja perilaku orang yang jahat. Ia diperkosa di tepian hutan tempatnya berada. Gadis Dayak itu hamil diperkosa saat ke huma. Ibu perempuan itu mendatangi laki-laki yang memperkosanya meminta pertanggungjawabannya karena anaknya hamil. Laki-laki itu mau menikahi perempuan itu dengan membayar cukup mahal dalam pernikahan itu. Ia juga harus membayar denda adat yang berlaku karena perbuatan pelecehan terhadap seorang gadis. Upacara adat denda ini disaksikan oleh masyarakat kampung dan orang tua kedua calon mempelai. Upacara itu dipimpin oleh Kepala Adat. Kepada siapa yang bersalah, baik pria atau pun wanitanya akan ada sangsi hukuman dan denda dengan jalan menebusnya atau menyerahkan antang (gong) kepada pihak yang tidak bersalah melalui Kepala Adat. Jumlah antang yang diserahkan bergantung kepada kemampuan dan beratnya kesalahan yang diperbuat pelakunya, jadi bisa satu antang, atau dua antang dan seterusnya. Akhirnya perempuan itu menikah dan tidak berapa lama ia melahirkan anak perempuan diberi nama Genetika. Beberapa waktu kemudian, laki-laki yang menikahi perempuan pergi meninggalkan anak dan istrinya. Perempuan itu menikah lagi dan dikaruniai anak dua, laki- laki. Ia beri nama Cahaya dan Surya. Sejak hutan dirusak dan digunduli pohon-pohonnya, tidak ada lagi meranti yang menjulang tinggi. Tidak ada lagi pohon lay tempat persembunyian anak-anak. Tidak ada lagi ulin tempat perlindungan dari terik matahari. Semua sudah berganti. Anak-anak bermain game on line atau chating. Hiburan mereka karaoke di diskotik pup clubbing. Genetika terjerumus dalam kehidupan yang dibawa orang asing ke tanah moyangnya. Ia tidak sekolah dengan 286
serius, hidupnya berpenampilan masa kini dan menjadi penghiburan para mandor yang menebangi kayu-kayu di belantara. Genetika pun terperosok di sana dan akhirnya dia hamil dan tidak jelas siapa yang menghamilinya. Genetika bunuh diri minum obat serangga lantaran malu hamil tidak tahu siapa ayah anak yang dikandungnya. Perempuan itu sangat sedih mengalami semuanya. Ditambah lagi peristiwa yang membuatnya tidak bisa apa-apa lagi, yaitu peristiwa tragis yang menimpa kedua anak laki-lakinya. Daerah sekitar rumahnya banyak lubang-lubang dalam bekas penggalian tambang berisi air. Cahaya dan Surya meninggal tenggelam di lubang bekas galian tambang. DUA Sahabat, puisi esai Karyani Tri Tialani "Labuan Cermin Men- dendangkan Luka" mengisahkan perlawanan warga Biduk-Biduk di Ka- bupaten Berau Kalimantan Timur atas berdirinya pabrik semen yang akan mengeksploitasi Karst Sangkurilang-Mangkalihat dan ekspansi besar- besaran perkebunan sawit. Dampak pabrik semen dan perkebunan sawit dikhawatirkan merusak ekosistem alam dan sumber air, yang berakibat fatal terjadinya kerusakan lingkungan. Maka, masyarakat melakukan aksi penolakan besar-besaran diikuti para pegiat lingkungan dengan melakukan demonstrasi ke Kantor Gubernur Kalimantan Timur, meminta pemerintah meninjau ulang perizinan dan membatalkan berdirinya pabrik semen. Suara hati masyarakat kecamatan Giring-Giring sampai ke Teluk Sulaeman dalam demonstrasinya juga menyinggung rencana investasi pembangunan wisata Labuan Cermin. Pabrik semen dan perkebunan sawit di Kabupaten Berau Kalimantan Timur akan merusak ekosistem alam dan sumber air, Demikian pula dengan rencana adanya investor yang akan membangun Labuan Cermin sebagai tempat wisata andalan. Mengingat dampak eksploitasi alam, maka warga masyarakat yang wilayahnya berada di areal pembangunan melakukan aksi protes pada penguasa. Dengan dibantu pegiat lingkungan, mereka memprotes pemberian izin pendirian pabrik semen dan perkebunan sawit. 287
Penduduk Biduk-Biduk mengenalnya sebagai Ahmad dan Ramli. Dua orang ini melihat kehidupan di sekitarnya semakin tidak ter kendali. Pemerintah membiarkan masyarakatnya tanpa peduli dan memberikan kesempatan pada pengusaha dari luar daerah itu untuk mengeksploitasi wilayahnya. Ahmad dan Ramli beserta warga masyarakat berdemonstrasi ke Kantor Gubernur Kalimantan Timur. Mereka meminta pemerintah meninjau ulang perizinan dan membatalkan berdirinya pabrik semen tersebut. Penguasa tetap mengizinkan berdirinya perusahaan, Ahmad dan Ramli dipukuli polisi. Unjuk rasa yang dilakukan masyarakat untuk menghentikan eksploitasi alam oleh korporasi besar dianggap hanya angin lalu saja. Peserta aksi demonstrasi menolak pabrik semen dan perkebunan kelapa sawit di Biduk-Biduk, Aksi dimulai berjalan dari Tugu Perjuangan depan Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas Mulawarman menuju Kantor Gubernur Kalimantan Timur, di Samarinda. Pada hari Selasa, 26 Oktober 2016, sekitar pukul 9.30, pukul 10.15 ratusan massa tiba di Kantor Gubernur, di bawah matahari terik menyengat. Lima belas menit berselang truk molen semen melintas. Seketika massa aksi menghentikan truk itu dan membentangkan spanduk dan mereka berorasi bergantian. Pukul 10.45 terjadi pemukulan terhadap Ahmad oleh Kepolisian dan Satpol Pamong Praja, Ahmad ditendang, dipukul, dan diseret. Bibir memar, kuping dan leher lecet. "Ini perjuangan, warga Biduk-Biduk berjuang agar sumber air terjaga," kata Ahmad. Bahkan Polisi tersulut emosi ketika massa mendesak masuk ke Kantor Gubernur. Kepolisian lalu mengeluarkan anjing buas untuk memecah aksi. Ramli dan warga Biduk-Biduk menyampaikan kepada pemerintah bahwa di wilayahnya terdapat alam kehidupan, petani, nelayan, pesisir pantai, dan sumber air melimpah. Kondisi alam penopang dari objek wisata, harus dijaga. Tambang dan sawit akan mematikan pendapatan warga. Labuan Cermin ialah satu objek wisata air yang berlokasi di desa Labuan Kelambu, Kecamatan Biduk-Biduk, Kabupaten Berau, Kalimantan Timur. Tempat wisata alam ini dikelola oleh masyarakat sekitar dan bekerja sama dengan lembaga masyarakat Labuan Cermin yang menanganinya. Ciri khas danau ini memiliki dua 288
rasa, asin di bagian dasar dan tawar dibagian permukaan. Dinamakan Labuan Cermin karena airnya begitu bening dan mengkilap layaknya cermin. Tempat wisata itu akan diserahkan pemerintah daerah ke salah satu pengusaha dari luar daerah itu. Ahmad berdiri di bibir dermaga. Tubuhnya luka-luka akibat pukulan dari aparat pada saat demonstrasi. Hatinya sangat sakit, sesak, dan nyeri karena terusir dari tanah sendiri. Ahmad membayangkan kerusakan yang akan terjadi di alam ini mewariskan masalah besar derita turun temurun. Maka ia bersama masyarakat lainnya menolak pabrik semen yang akan dibangun dan perkebunan sawit. Beberapa hari Ramli tidak melaut. Keadaan begitu genting, rapat demi rapat dilalui. Ia ikut merumuskan tuntutan dan mendengarkan arahan dari lembaga bantuan hukum. Sejak demonstrasi ke kantor Gubernur, intimidasi mulai terasa, orang-orang tak dikenal memasuki kampung mungkin ada yang menyusup sebagai mata-mata, ada juga wartawan yang meminta konfirmasi. Mungkin juga dari perusahaan mengirim tim untuk memecah kekuatan massa. Setiap orang yang dianggap penggerak perlawanan diiming-imingi uang dan program-program manis di masa yang akan datang. Kalau masih tidak mempan diancam lewat oknum aparat. Dalam kondisi hidup susah ekonomi, pasti ada yang tergoda menerima tawaran itu. Ada juga yang kukuh pada keyakinan menolak sogokan. Ada juga yang diam- diam menjual perkara. Hal sederhana menjadi rumit, Ahmad dan Ramli tercenung. Mereka berdiri bingung seperti kambing dalam gerombolan harimau. Diam mati lari pun akan mati TIGA Sahabat, puisi esai Rahmi Namirotulmina "Cagar Alam Abu-Abu" menceritakan kondisi kawasan cagar alam Teluk Adang di kabupaten Paser Kalimantan Timur. Desa Podong Baru yang merupakan kawasan cagar alam terdapat kampung nelayan miskin yang tidak disentuh pembangunan atau kegiatan apa pun selain konservasi. Tanah dan rumah mereka juga tidak bersertifikat. Teluk Adang dan Teluk Apar 289
ditetapkan sebagai kawasan cagar alam melalui Surat Keputusan (SK) Menteri Kehutanan Nomor 86 Tahun 1993. Dalam SK itu dinyatakan cagar alam Teluk Adang luasnya 62.402 Ha dan cagar alam Teluk Apar 46.900 Ha. Jauh sebelum Teluk Adang dan Teluk Apar ditetapkan sebagai cagar alam, di kawasan itu sudah ada permukiman penduduk, permukiman transmigrasi, dan bahkan pelabuhan nasional. Padahal, suatu daerah dengan status cagar alam tidak bisa ada aktivitas apapun kecuali konservasi. Sebelum Teluk Adang ditetapkan sebagai cagar alam, Labatula dan penduduk desa Pondong Baru sudah lebih dulu beranak pinak di sana. Hidup dan menghidupi alam sebagaimana mestinya. Setelah desanya "terikut' kawasan cagar alam, Labatula dan penduduk desa lainnya tidak bisa mengurus surat kepemilikan tanah dan semua aktivitas ekonominya terbatas pagar cagar alam.Selain itu desanya tidak bisa dibangun oleh anggaran pemerintah manapun. Sebab lahan di wilayah konservasi tidak boleh ada aktivitas apapun selain pelestarian alam. Walhasil, desanya menjadi desa terbelakang dan penduduknya dijerat kemiskinan. Begitu miskinnya Labatula sampai istrinya tidak sanggup lagi menanggung kemiskinan. Istrinya pergi tanpa kata tanpa bicara. Akhirnya Labatula menduda dan tinggal bersama tiga anaknya di rumah panggung warisan nenek. Rumah panggung itu berdiri di atas tanah yang tanpa payung hukum. Tanah tanpa hak kepemilikan, tanpa sertifikat yang dicetak dinas pertanahan. Labatula tak punya apa-apa. Cagar alam mencabut alas hak atas tanahnya. Labatula berdiri di halaman rumahnya sambal merenung bahwa tanah halaman itu adalah tanah tanpa alas. Tanah tanpa payung hukum yang jelas. Di pihak lain, justru perusahaan tambang, perkebunan, dan kehutanan terus menerus merusak alam di atas cagar alam Teluk Adang. Bahkan pemerintah membangun pelabuhan penumpang dan peti kemas untuk memfasilitasi kelengkapan dan kemudahan transportasi perusahaan tambang, perkebunan, dan kehutanan. Ironi, di saat penduduk "dipagari" status cagar alam, justru pihak yang lebih berkuasa bebas di dalam pagar cagar alam. Labatula menamainya cagar alam abu-abu. Cagar alam bagi penduduk desa, namun bukan cagar alam bagi mereka yang 290
berkuasa. Mereka yang berkuasa memanfaatkan cagar alam untuk eksploitasi kekayaan yang ada di tanah tersebut. Labatula mengetahui ternyata ada tambang di atas tanah cagar alam Teluk Adang. Perusahaan kehutanan memanfaatkan kayu yang ada di cagar alam untuk ditebang. Labatula tidak sengaja mencuri dengar pembicaraan bahwa pemerintah daerah punya peta pertambangan yang diterbitkan namun disimpan, tidak dipublikasikan. Di atas kawasan cagar alam yang tenang itu sangat lemah pengawasan terhadap aktivitas apa saja yang berada di dalam cagar alam Teluk Adang itu. Labatula adalah seorang nelayan di desa Pondong, Kabupaten Paser, Kalimantan Timur. Ia telah mendiami rumahnya, mendiami pekarangannya, memaku hidupnya di sana semenjak nenek moyangnya. Hanya saja, Labatula, seperti yang lainnya tak punya hak kepemilikan lahan atas tanah yang menghidupi dan dihidupinya. Tanahnya tak bisa dibangun ini itu, tak bisa diagunkan untuk modal, tak bisa dijual. Cagar alam penyebabnya. Desa Pondong dan 29 desa lain ditetapkan sebagai kawasan cagar alam. Penetapan cagar alam telah membelenggu orang-orang yang telah mendiami tanah itu jauh sebelum SK Penetapan Cagar Alam ditandatangani. Penetapan cagar alam, sejatinya untuk melindungi ekosistem yang ada. Hanya saja bila penetapan cagar alam dirumuskan melulu di atas meja, di balik tembok kantor pemerintah pusat tanpa melihat kondisi riil, banyak warga lokal ter"sandera". Bahkan desa yang dilekati cagar alam itupun, sulit menerima akses pembangunan. Mereka dijaga namun sunyi dan sendiri. Labatula dan seperti yang lainnya, mematung menyaksikan bahwa ia hidup di atas tanah tanpa alas hukum yang pasti. Desa Pondong Baru adalah kampung nelayan miskin yang tidak bisa disentuh pembangunan karena di wilayah cagar alam tidak boleh dilakukan kegiatan apapun selain konservasi. Labatula lega ada berita bahwa pemerintah kabupaten Paser Kalimantan Timur berencana mengeluarkan desanya dan 15 desa lainnya dari status cagar alam (enclave). Keputusan cagar alam yang ditetapkan membuat Pondong Baru dalam garis kemiskinan, terisolasi akibat sulit pembangunan, 291
serta terbentur aturan dan perizinan. Desa akan dijadikan sebagai kantong pemukiman atau enclave sehingga tidak akan mengganggu kawasan cagar alam. EMPAT Sahabat, puisi esai Yudianti Herawati "Gadis Dayak Dalam Tradisi" ini mengisahkan kehidupan masyarakat Dayak Benuaq di Kutai Barat, Kalimantan Timur. Orang-orang Dayak Benuaq berkulit sawo matang, mata sipit, dan rambut lurus. Kata Benuaq berasal dari istilah orang-orang Kutai yang membedakannya dengan kelompok suku Dayak lainnya yang masih hidup nomaden. Pendapat beberapa ahli mengatakan bahwa suku Dayak Benuaq berasal dari Dayak Lawangan (langit ketujuh) bagian dari Dayak Ot Danum dari Kalimantan Tengah. Lawangan juga merupakan induk dari Dayak Tunjung di Kalimantan Timur. Kehidupan komunitas Dayak Benuaq sangat akrab dengan alam. Mereka adalah pemburu binatang dan pencari buah-buahan hutan yang andal. Mereka juga pandai meramu tumbuhan hutan sebagai ramuan obat-obatan tradisional. Alam yang indah membuat mereka bersahabat dengan lingkungan. Mereka lebih memilih hidup menjadi petani, nelayan, dan berburu binatang di hutan (rusa, babi, dan tupai). Mereka tidak membutuhkan pendidikan, barang-barang mewah. Dayak Benuaq juga mempunyai tradisi rumah panjang. Rumah tradisional suku Dayak dikenal dengan sebutan lamin. Sebagaimana masyarakat suku Dayak pada umummya, Dayak Benuaq juga mempunyai tradisi menempati rumah tinggal yang disebut lamin lou (rumah panjang yang berbentuk panggung terbuat dari kayu atau ulin). Seperti halnya dengan masyarakat lain, mereka juga memiliki telinga panjang karena berat anting yang dipakai dan tato yang melekat di tubuh mereka. Ukiran tato menunjukkan tingkat dan kedudukan sosial seseorang, bergantung pada tingkatan golongan bangsawan atau bukan. Biasanya, orang-orang suku Dayak Benuaq yang berumur di atas umur 30 tahun gemar merokok dan makan sirih. Laki-laki Dayak Benuaq dipandang sebagai sosok yang lebih kuat 292
dan lebih aktif, serta bersifat dominan, otonom, dan agresif. Sebaliknya, perempuan Dayak dipandang sebagai makhluk lemah dan kurang aktif, lebih menaruh perhatian pada mengasuh dan mengalah. Kondisi seperti ini sangat memengaruhi ruang gerak, baik perempuan maupun gadis- gadis Benuaq untuk mengembangkan jati diri secara mandiri. Agar tidak tergantung pada laki-laki, mereka melakukan kegiatan dengan cara membuat kerajinan tangan, seperti menyusun manik-manik pada pakaian adat, mengayam tikar, tas, seraung, membuat kalung/gelang dari batu dan manik.Ada tradisi upacara yang berlangsung secara terus- menerus yang merupakan warisan leluhur hingga sekarang. Tradisi itu masih dilakukan oleh generasi penerusnya. Tradisi upacara merupakan pusat kehidupan orang-orang Dayak Benuaq. Setiap individu sejak bayi sampai tua, bahkan sampai meninggal dunia, harus menjalani ritual upacara adat. Hal itu dilatarbelakangi oleh kepercayaan Kaharingan. Kepercayaan Kaharingan bercirikan hal-hal yang supernatural, ritual adat, dan praktik perdukunan tertentu. Upacara kwangkey, misalnya, sebagai penghormatan terhadap seseorang yang meninggal dunia yang terkait dengan kematian. Ini tradisi besar dalam kehidupan masyarakat Dayak Benuaq. Tradisi kwangkey bertujuan melepaskan roh dari jasad seseorang yang meninggal dunia untuk menuju alam keabadian (surga). Pelaksanaan tradisi tersebut memang sangat lekat dengan kehidupan masyarakat Dayak yang berkeyakinan Kaharingan. Bahkan, dapat dinyatakan semua aktivitas kehidupan mereka selalu diwarnai dengan keyakinan atas kekuatan mistis. Ciri khas dalam ritual kwangkey yaitu semangat gotong-royong, tolong-menolong, kekerabatan, dan kebersamaan. Terkisahlah, di sebuah keluarga, ada seorang ibu menangis di depan sebuah peti. Peti itu namanya lungun. Sudah satu tahun anak gadisnya bernama Liung meninggal dunia ditelan buaya. Jasadnya disimpan dalam lungun. Keluarga itu menggelar adat kewangkey, yaitu ritual untuk anaknya agar rohnya damai di surga. Kehidupan seorang gadis bernama Liung semasa hidupnya diceritakan dalam ritual adat kwangkey. Dukun kematian sebagai pemimpin ritual merasa berhasil 293
mendatangkan roh Liung di tengah-tengah keluarganya. Sesajian yang dihidangkan oleh keluarga, disantap secara gaib oleh roh Liung. Perlengkapan pakaian dan alat-alat lain yang pernah dimiliki Liung turut dipersembahkan dalam ritual adat sehingga warga setempat meyakini kedatangan roh Liung. Ia gadis berwajah manis dan ceria. Tubuhnya ramping, molek, cerdas, dan parasnya cantik. Orang-orang memberi gelar bunga desa dan banyak pemuda desa ingin memiliki gadis manis itu. Liung sangat dikagumi senyumannya. Semasa hidupnya, Liung menjadi tumpuan keluarga. Ia mengasuh adik-adiknya, menganyam tikar, dan mencuci pakaian. Liung rela tidak sekolah demi membantu orang tua. Meskipun tidak sekolah, Liung pandai membaca dan menulis. Ia juga terampil membuat tenunan dari ulap doyo dan mahir menyusun manik-manik kecil pada pakaian adat. Liung juga pandai menari tarian khas Benuaq. Saat Liung pergi ke sungai mencuci pakaian, ia ditelan buaya. Buaya itu tertangkap dan warga mengeluarkan mayat Liung dari perut buaya. Kini jasad Liung hanya berbentuk tulang-belulang. Warga lamin suku Dayak Banuaq menggelar ritual adat mengantarkan roh Liung ke Gunung Lumut, alam keabadian. LIMA Sahabat, puisi esai Yustinus Sapto Hardjanto "Dari Gumus Ke Mumus" mengisahkan kehidupan di Samarinda, ibu kota Kalimantan Timur. Kota yang tumbuh dari kesadaran geografis sebagai daerah basah tak mampu menjaga adat dan adab. Semua itu tercermin pada sungai Karang Mumus yang telah menjadi tempat sampah dan toilet terpanjang. Kalimantan Timur mempunyai hampir semua materi yang dibutuhkan warganya untuk sejahtera. Namun watak ekonomi ekploitatif justru menyisakan beban ekologis yang membuatnya kehilangan kedigdayaannya. Samarinda, kota yang tumbuh dari kesadaran geografis sebagai daerah basah takmampu menjaga adat dan adab. Semua itu tercermin pada wajah Sungai Karang Mumus, sungai kebanggaan yang kini jadi tempat sampah dan toilet terpanjang. Samarinda menyebut diri sebagai Kota Tepian, bermimpi 294
menjadikan sungai sebagai beranda ternyata sungai justru terus menerus dinista hingga kehilangan sejarah jati dirinya. Kalimantan Timur mendeklarasikan diri sebagai provinsi hijau, Samarinda mendeklarasikan diri sebagai kota cerdas, sebuah selebrasi yang mesti diuji dalam wajah sungainya, yaitu Sungai Karang Mumus. Samarinda tidak mempunyai bahasa daerah. Bahasa yang dipakai dalam pergaulan adalah percampuran dari beberapa bahasa daerah lainnya yang dibawa orang bermigrasi ke Samarinda sejak lama. Salah satu yang paling menonjol pengaruhnya adalah bahasa Banjar. Bekunyung, ciruk, betajun dan behanyut adalah aktivitas di sungai yang berakar dari kata dari bahasa Banjar. Bekunyung artinya berenang, ciruk artinya menyelam, betajun artinya terjun ke air dan behanyut adalah menghanyutkan diri mengikuti aliran air. Tersebutlah seorang anak bernama Mustofa yang dipanggil dengan nama panggilan Mumus. Ia tinggal di rumah yang berada di tepi sungai yang semakin lama sungainya semakin sempit. Mustofa sering mandi dan bermain bersama teman-temannya di sungai. Nama sungai itu Karang Mumus. Kakek Mumus sering bercerita kepadanya bahwa sungai di belakang rumahnya dulu airnya bening, airnya dalam dan anak-anak bisa bermain petak umpet di dasar sungai bersembunyi di balik bawah batang. Batang adalah sebutan untuk rangkaian kayu gelondongan. Biasa dipakai untuk tambatan perahu dan diatasnya dibangun bilik untuk mandi atau buang air besar. Di sungai itu masih banyak ikan dan udang yang berbiak di bawah ilung, yaitu enceng gondok. Ilung atau enceng gondok kerap dipandang sebagai gulma atau tanaman pengganggu, tanaman yang tidak dikehendaki. Padahal secara alamiah akarnya merupakan penyerap polutan dalam air, dan ketika air surut akarnya akan menempel ke dasar sungai dan kemudian saat air pasang, Ilung akan kembali mengapung dan meninggalkan akarnya yang mengandung polutan di dasar sungai. Ilung juga bisa dimanfaatkan sebagai bahan kerajinan tangan, pupuk, dan pakan. Beragam binatang seperti burung, orang utan kadang ada di pepohonan di tepi sungai. Saat itu bukit, lembah, dan sungai menyatu. Pada saat 295
itu banjir kap terjadi. Banjir kap adalah sebutan untuk masa-masa keemasan ekonomi di Kalimantan Timur. Diawali pada tahun 1967 hingga tahun 1970-an. Saat itu perusahaan diberi hak untuk menebang kayu di hutan dan menjual kayu gelondongan. Untuk menghayutkan kayu dari hutan, penebang menunggu banjir datang. Pada masa itu ada sekitar 99 perusahaan yang mendapatkan izin dengan luasan antara 5000 s/d 10.000 ha. Hutan dianggap tegakan pepohonan semata yang dapat ditebas dan dijual sebagai kayu gelondongan. Lalu datanglah pasukan pemotong pohon yang tidak ditanam di hutan. Mereka mengubah rimba menjadi kebun dan permukiman. Dahulu saat kapal pengangkut log Jepang memutar di muara Mahakam, pesut lari dari Mahakam masuk ke Karang Mumus, hingga Sungai Dama. Anak-anak terjun ke sungai berusaha memeluknya. Sekarang, di sungai Karang Mumus hanya ikan cicak yang hidup dan berbiak. Ikan putih, puyau, papuyu, berobok, dan haruan menghilang. Samarinda adalah ruang pertemuan Kutai, Bugis, Banjar, Jawa, Batak, Sunda, Cina, Madura, dan banyak yang lainnya. Orang datang menempati lahan-lahan kosong lalu merasa memiliki meski tanpa bukti. Tak peduli itu ruang sungai atau garis alir drainase. Sungai tidak dirawat dengan baik. Pembuat tempe dan tahu dan pemotong ayam selalu membuang limbah ke sungai. Ketika itu, Kakek Mumus menyebut nama-nama pepohonan yang hilang di sepanjang tepian sungai. Ada rumbia, putat, ipil, rambai padi, kademba, bungur, rengas dan seterusnya. Itu sudah tidak ada. Apakah generasi muda nanti tidak akan mengenal lagi pohon- pohon itu? Bagaimana bentuk batangnya, daunnya, bunganya, dan buahnya? Kini di tepian sungai hanya ditanami pohon trembesi. Harusnya tepian sungai ditanami tanaman yang tahan terendam. Tetumbuhan bukan sekadar menahan erosi tetapi menjadi filter alami air hujan yang mengalir menjadi air permukaan. Pepohonan juga menjadi habitat bagi berbagai jenis komunitas flora dan fauna. Tanpa tetumbuhan, sungai akan kehilangan ikan dan udang, akan kehilangan kicauan burung. akan kehilangan bekantan, akan 296
kehilangan keteduhan, dan akan kehilangan keasrian. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai luka Zamrud Khatulistiwa dari Provinsi Kalimantan Timur telah membuat kita tahu bahwa pembangunan yang bertujuan untuk menyejahterakan hidup dan kehidupan masyarakat hanya untuk memperkaya oknum penguasa dan pengusaha. Masyarakat hanya melihat pengambilan sumber daya alam di sekitarnya dan melihat kerusakan wilayah setelah kegiatan tambang berakhir. Kehidupan sosial juga berubah dengan masuknya para pekerja tambang dari luar membawa budaya baru merusak tatanan adat dan budaya setempat. Habitat hutan musnah dan pencemaran sungai mengakibatkan ikan dan lainnya untuk lauk pauk menjadi tidak ada. Tanah garapan yang selama ini mereka miliki diambil-alih oleh para investor dengan dalih pembangunan. 297
Punahnya Sebuah Suku Bangsa RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI KALIMANTAN UTARA Judul Buku : Jiwa-Jiwa Yang Resah Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 138 halaman Penulis : Eliasar, Muhammad Thobroni, Rendy Ipin, Sapar Urotul Aliyah Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-03-3 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima tulisan tentang kehidupan suku Dayak di perbatasan wilayah Indonesia-Malaysia, di Kalimantan Utara. Sa- ngat menyedihkan suku Dayak yang kehilangan habitat hidup. Hutan belantara lenyap. Bagaimana sebuah suku bangsa lenyap dari pe- radaban dunia tergambar dalam tulisan di buku ini. LIMA INTI SARI BUKU Lenyapnya tumbuhan dan hewan. Kesedihan suku Tidung. Dua sahabat berbeda pilihan. Garuda di dadaku, ringgit di kantongku. Permainan anak hilang. SATU Sahabat, puisi esai Eliasar "Air Mata Kayan" menceritakan Sei Kayan di Kalimantan Utara. Sungai Kayan merupakan sungai terpanjang. Anak sungainya meliputi Sungai Bahau dan Sungai Selor. Masyarakat Dayak Kenyah di sepanjang tepian Sungai Kayan merupakan pewaris sah kehidupan di sekitar sungai, termasuk hutan Kayan Mentarang yang 298
dijadikan taman nasional. Hutan ini menyisakan beberapa persoalan bagi masyarakat adat Dayak. Hal lain, seperti pembabatan hutan atau sawitisasi, serta pembuangan limbah ke sungai telah merusak ekosistem sungai. Sungai sebagai sumber kehidupan masyarakat dayak yang sehari-harinya mereka manfaatkan untuk mendapatkan air minum dan yang lainnya. Tanah, sungai, dan hutan merupakan tiga elemen terpenting yang memungkinkan sesorang hidup sebagai orang Dayak sejati. Selama berabad-abad, tiga elemen ini telah membentuk identitas yang unik yang dikenal sekarang sebagai orang Dayak. Orang Dayak dapat mempertahankan eksistensi dan cara hidup mereka yang khas dengan menerapkan tujuh prinsip manajemen sumber daya alam, yaitu kesinambungan, kolektivi tas, keanekaragaman, subsistensi, organik, ritualitas, dan hukum adat. Orang Dayak hidup di belantara di rerimbunan daun-daun. Di tempat tinggal pasti terdapat burung enggang. Di tepi sungai Kayan mereka hidup damai dan tenteram bersama alam. Dulu di pedalaman Sei Kayan hutan masih lebat dan banyak flora fauna. Sungai Kayan menjadi tempat anak-anak Dayak bermain. Sungai Kayan adalah sebuah sungai yang mengalir di pulau Kalimantan, dalam wilayah provinsi Kalimantan Utara, Indonesia. Anak sungainya meliputi Sungai Bahau. Ini merupakan sungai terpanjang se-Kalimantan Utara. Sungai Kayan ini berhubungan langsung dengan Selat Sekatak dan menjadi napas kehidupan bagi warga sekitar. Dulu di pedalaman Sungai Kayan, hutan masih lebat dan asri serta banyak flora dan fauna hidup. Di mata anak-anak dayak, perusahaan-perusahaan menggunakan alat berat merusak ekosistem di hutan Sungai Kayan, seperti perusahaan kelapa sawit yang menggunduli hutan untuk proyek sawitisasi. Entah berapa ribu dan juta hektar hutan Kalimantan tempat berdiam orang Dayak dan berabad-abad dijaga kelestariannya oleh orang Dayak, sekarang ini berubah menjadi kebun sawit dengan alasan kesejahteraan daerah dan pusat. Perusahaan kelapa sawit menggunduli hutan untuk proyek sawitisasi. Pengusaha perkebunan membabat batang ulin, lembaso, meranti, dan juga rotan. Akar, daun, batang lapuk, ranting patah 299
terserak di sepanjang sungai Kayan, hanyut menuju muara menjadi sampah. Dompeng dan poonton hilir-mudik menebar asap ke udara membuat polusi. Perahu tradisonal masyarakat Sungai Kayan semakin jarang. Semua mengunakan alat mesin tempel, sehingga cara tradisonal mendayung punah. Sungai Kayan kian dangkal dan gunung pasir menjulang di tengahnya. Sungai Kayan dulu sangat bersih sekitar tahun 1990-an dan kini semakin banyak penduduk tidak menghiraukan dampak telah membuang limbah dan sampah di sungai, sehingga menyebabkan pencemaran. Kerusakan itu terutama dipicu dan bersumber dari limbah perusahaan perkebunan sawit dan penambangan. Masyarakat Dayak di sekitar sungai Kayan berharap agar perusahaan yang telah membuang limbah dan merusak Sungai Kayan sadar pentingnya Sungai Kayan bagi masyarakat yakni sebagai sumber kehidupan yang utama. Sungai Kayan tepatnya di Tanjung Selor bercabang, yaitu Sungai Selor. Pertemuan sungai itu di daerah Kabupaten Bulungan. Kerusakan hutan tropis awalnya bisa disebabkan banyak hal, misalnya karena pertumbuhan penduduk, kemiskinan, masalah utang luar negeri,dan kondisi perekonomian yang buruk. Namun, sebagian besar penyebab utamanya karena perluasan lahan pertanian dan perkebunan, pembangunan berbagai proyek swasta besar, serta eksploitasi berlebihan terhadap sumber daya kayu. Sedangkan menyangkut penduduk asli disebutkan bahwa selama berabad-abad, penduduk asli dalam memanfaatkan hutan tanpa merusak keseimbangan ekosistem. Bisa dikatakan bahwa penyebab utama terjadinya kerusakan hutan ialah akibat sikap rakus sebagian pendatang dalam mengeksploitasi lingkungan. Diperkirakan penebangan hutan berlangsung dengan kecepatan sekitar 1 persen per tahun, atau sekitar 20-40 hektar hutan hilang tiap menit. Keberadaan hutan tropis, termasuk hutan di Kalimantan, terancam oleh dua kegiatan, pertama adanya penebangan secara selektif, terutama untuk menyediakan bahan baku industru kayu (Logs, sawn wood, palywood); kedua adanya penebangan seluruh areal, baik untuk kegiatan pertanian tebar bakar atau perladangan, membuka 300
perkebunan, peternakan, pertambangan atau industri kayu. Pada era modern ini manusia berlomba-lomba mengeksplorasi kekayaan alam di bumi. Di Indonesia juga tak luput dari hal itu, banyak sekali perbuatan manusia pada saat ini seperti didaerah Kayan yang tidak mempedulikan nasib lingkungan karena didorong oleh hasrat keserakahan dan ketidakpuasan. Padahal mereka secara sadar mengotori alam dengan membuang limbah-limbah di sungai yang merusak ekosistemnya sehingga membuat air yang dulunya jernih sekarang terlihat menjadi berwarna dan mengeluarkan bau yang tidak sedap. Akibatnya flora dan fauna disungai mati dan menghilang. DUA Sahabat, puisi esai Muhammad Thobroni "Dongeng Sembakung" mengisahkan kehidupan di tepian sungai Sembakung tentang punah- nya tradisi mendongeng di kalangan masyarakat Tidung khususnya masyarakat Tidung di tepian Sei Sembakung di Kabupaten Nunukan. Masyarakat Tidung zaman dulu memiliki tradisi lisan cerita rakyat yang luar biasa, dan digunakan sebagai sarana pewarisan nilai luhur kepada generasi muda melalui berbagai cara. Namun, kini, cerita- cerita kehidupan tentang masyarakat Tidung di Sembakung, Nunukan, tampaknya lebih banyak menarasikan tentang kesedihan, kegetiran dan ketidakberdayaan, yang bersumber pada makin menguatnya eksploitasi alam seperti sawitisasi, dan juga bencana alam yang dipicu oleh kerusakan hutan di hulu yang mengakibatkan banjir bandang. Terkisahlah Kakek Ujang selalu bercerita tentang hal yang membahagiakan kepada cucunya. Antara lain kisah tentang seorang pemuda bernama Bentawol. Ia seorang pemuda yang miskin di sebuah desa di tepian Sei Sibuku.Sungai itu terletak sekian ribu depa dari beranda Sei Sembakung tempat kakek Ujang yang sedang bercerita. Bentawol begitu menderita karena kemiskinannya itu. Pekerjaannya mencari kayu bakar ke hutan di hulu, menangkap ikan, dan mencari rotan serta damar jauh. Setiap hari Bentawol berangkat pagi-pagi lalu pulang menjelang senja.Apa yang didapat hanya pas- 301
pasan untuk hidupnya. Pada suatu hari Bentawol pergi menyusuri tepi Sei Sembakung mencari rotan damar dan madu hutan. Ia beristirahat di tepian sungai lalu melihat ada Pelangi. Dari Pelangi itu meluncurlah para bidadari dan mereka mandi bersuka ria. Bentawol pergi menyembunyikan baju yang dikenakan salah satu bidadari itu sehingga sang bidadari tidak dapat kembali ke atas langit melalui pelangi. Bidadari itu menjadi istri Bentawol. Ujang sebetulnya ingin sang kakek bercerita tentang kesedihan. Cerita Bentawol berakhir bahagia, Bentawol memperistri bidadari. Selain dongeng Betawol yang tak pernah berakhir jelas, kakek juga kerap berkisah tentang Ibenayuk di kampung Menjelutung Sesayap. Dikisahkan dua kakak beradik, laki-laki dan perempuan. Si kakak menjadi raja di hulu dan Ibenayuk berkampung di hilir menjadi ratu. Pada zaman dahulu, adat mereka, jika ada orang mati di kampungnya, maka orang beramai- ramai memukul gong berpesta pora. Ada yang menari, ada yang menangis. Orang kampung Ibenayuk tak kenal mati sebab, ada pohon Tenggilang di sana. Setiap orang kampung sakit, dibawalah ke bawah pohon itu. Sakitnya pun sembuh total. Bila orang sudah tua, pergilah ia duduk di bawah pohon, maka ia akan muda kembali. Lalu untuk apakah semua dongeng itu disampaikan hanya berisi tentang kebahagiaan dan tidak ada kesedihan? Ujang ingin kakeknya bercerita tentang kesedihan. Kali ini kakek akan bercerita tentang kesedihan. Kata kakek, kehidupan sekarang ini menurut kakek adalah kehidupan penderitaan. Di antara penderitaan- penderitaan yang terus berbaris di sepanjang tepian Sei Sembakung, masih pentingkah dongeng-dongeng tentang kesedihan? Kesedihan tetaplah kesedihan, disampaikan ataukah tidak, kesedihan tetaplah kesedihan. Kerusakan ekosistem alam sudah tidak terbendung lagi di Indonesia. Hal ini disebabkan oleh berkembang pesatnya perkebunan kelapa sawit yang terus masuk ke berbagai daerah. Dampak negatif mengenai hal tersebut pun mulai dirasakan pada dewasa ini. Ancaman kepunahan satwa liar telah terjadi pada pengelolaan lahan perkebunan kelapa sawit pada lahan hutan. Pertumbuhan sub- 302
sektor kelapa sawit telah menghasilkan angka-angka pertumbuhan ekonomi yang sering digunakan pemerintah bagi kepentingannya untuk mendatangkan investor ke Indonesia. Namun pengembangan area perkebunan kelapa sawit ternyata menyebabkan meningkatnya ancaman terhadap keberadaan hutan Indonesia. Konversi hutan alam masih terus berlangsung hingga kini bahkan semakin menggila karena keinginan pemerintah yang menjadikan Indonesia sebagai produsen minyak sawit terbesar di dunia. Hutan adalah rumah bagi keanekaragaman hayati dunia, jutaan binatang dan tumbuhan. Terlebih lagi, jutaan masyarakat asli yang bergantung hidup kepada hutan sebagai sumber kehidupan mereka. Program sawit di wilayah perbatasan Indonesia - Malaysia di pulau Kalimantan tentu saja sangat diminati oleh investor, karena lahan yang ditunjuk pemerintah untuk perkebunan sawit adalah wilayah hutan. Sebelum berinvestasi para investor sudah bisa mendapatkan keuntungan besar, berupa kayu dari hutan dengan mengurus surat Izin Pemanfaatan Kayu kepada pihak pemerintah. Sei Sembakung sekarang selalu banjir. Sungai penuh sampah ranting dan dahan- dahan pohon. Kata kakek, dahulu ada gajah Sebuku, bentuknya kerdil dan berbadan bulat, bertelinga besar, dan berekor panjang. Gajah kerdil menjadi penanda bahwa suku Tidung pernah punya hutan luasnya tiada kira. Gajah Sebuku melegenda dipercaya menolong manusia dan melindungi dari petaka. Perkebunan sawit membumihanguskan pohon ulin, lembasong, meranti, dan rotan-rotan. Hutan belantara suku Tidung disulap menjadi kebun sawit. Kakek menepuk bahu Ujang mengingatkannya tentang sejarah yang hilang. Kebun sawit menguras gizi tanah dan mengirimkan banjir ke wilayah suku Tidung. TIGA Sahabat, puisi esai Rendy Ipin "Kemelut Yujang Dan Ancui" bercerita tentang dua orang sahabat yang selalu bersama saat remaja dan berpisah di usia dewasa dengan pilihan hidup masing-masing. Daerah perkampung pesisir dihuni orang-orang Tidung yang kian tergusur 303
dan terusir oleh pembangunan dan kehadiran orang-orang rantau yang terus merangsek demi kemajuan dan uang. Suku Tidung adalah salah satu suku asli di Kalimantan yang juga mendiami sekitaran pulau perbatasan antara Indonesia dan Malaysia. Anak-anak muda asli Kalimantan Utara resah karena tersisih pembangunan yang tak pernah mengakomodasi kemampuan dan kebutuhan lokal mereka. Mereka kurang terdidik secara akademi dan tidak mempunyai keahlian khusus. Kebijakan pembangunan sejak Tarakan berdiri, bahkan bertumbuh sebagai kawasan Bulungan yang menjadi bagian dari Kalimantan Timur lampau, terus menggerus dan menggeser peran- peran sosial ekonomi dan sosial politik orang-orang lokal Tidung di Tarakan. Mereka kemudian banyak berpindah ke pedalaman, ke daerah Tana Tidung dan Malinau sekarang ini. Sedangkan mereka yang terus bertahan di Tarakan, seperti menghadapi tarik-ulur yang belum selesai, antara dunia yang terus bergerak liar, pembanguan nasional dan lokal yang terus berjalan tanpa pernah memedulikan kebutuhan batin masyarakat Tidung. Kesulitan mengakses pekerjaan, ketidaksiapan bersaing menempuh pendidikan setinggi mungkin, akses ekonomi yang lemah, dan jaringan sosial yang rentan, menyebabkan anak- anak muda Tidung Tarakan mengalami keresahan. Sebagian lantas terjebak narkoba, pengangguran, dan persoalan sosial lain. Yujang ingin berjumpa dengan Ancui sahabat lamanya. Dari album foto, Yujang teringat kebersamaannya dengan Ancui. Mereka bergiat di bidang seni di panggung. Ancui mahir bermain musik, Yujang menjadi fotografer. Sejak terjadi konfik antara masyarakat Tidung dan masyarakat Letta yang memakan banyak korban, Yujang dan Ancui terpisah. Mereka tidak lagi bermusik dari panggung ke panggung. Peristiwa silam pada tahun 2010 terjadi konfik antar dua kelompok masyarakat, yakni masyarakat Tidung dan masyarakat Letta. Awalnya hanya terjadi singgungan antarinvidu menyebabkan terjadinya cekcok dan berakhir tewasnya satu orang. Dari sinilah pemicu terjadinya konflik secara meluas. Selama sepekan kota itu mencekam. Dentuman senjata berpelatuk dan senjata tajam digunakan di mana- 304
mana. Korban berjatuhan dari kedua belah pihak. Seluruh keluarga, anak, ibu, bapak, nenek mencari perlindungan aparat. Saat Yujang dan Ancui menjadi dewasa, kebutuhan untuk hidup meningkat. Saat pembangunan semakin berkembang, orang bekerja mencari penghasilan untuk mendapatkan gaji yang besar agar penghasilan itu dapat memenuhi kebutuhan hidup. Yujang harus terus mengutamakan isi dapur, ia menjadi guru dan Ancui menjadi pengedar sabu dengan dalih banyak saudara dan sanak keluarga yang harus ditanggung. Yujang ingat kata-kata Ancui. Yujang diharapkan tidak usah mengungkit masa lampau. Ancui sudah paham bagaimana dapat menghasilkan uang yang banyak dengan cepat. Itu ia lakukan karena keluarganya mengharapkan uang darinya untuk keperluan hidup. Saudara-saudara Ancui memerlukan dana untuk pendidikan yang begitu mahal. Ancui harus bekerja untuk mendapatkan uang secara cepat dan banyak. Ia berani mempertaruhkan nyawa untuk mendapatkan uang itu. Ia juga harus bertanggung jawab kepada orang tua yang semakin hari semakin menua. Ancui ditangkap dan dipenjara karena pekerjaannya. Yujang ingin bertemu dan mendatangi lembaga pemasyarakatan di hari raya. Tetapi ada informasi Ancui telah bebas. Yujang mencari Ancui tapi jejakmya tak kelihatan. Kata orang, Ancui diburu petugas. Yujang diberi kabar melalui telepon kalau Ancui ditangkap lagi. EMPAT Sahabat, puisi esai Sapar "Sketsa Cerita Dari Ladang Kami" men- ceritakan suku Dayak Kalimantan Utara di perbatasan negara In- donesia-Malaysia. Kehidupan mereka bergantung pada hutan yang kelestariannya dijaga agar hewan dan tumbuhan bisa berkembang biak untuk keperluan hidup. Suku Dayak Belusu menetap di daerah pedalaman Sekatak, Bulungan, Kalimantan Utara. Di hutan pedalaman, di aliran Sei Menyeriot, dan di kampung terjadi pergolakan di tambang emas tradisional. Perubahan terus terjadi dalam kehidupan masyarakat Dayak Belusu di sekitar Sekatak, Bulungan. Problem hidup kekinian 305
adalah suara yang tersembunyi pada masyarakat Dayak tentang tarik- ulur yang modern dan tradisional, yang merusak dan melestarikan, dan yang menyerang dan bertahan. Masyarakat Dayak Belusu melakukan perlawanan karena kesal, jengkel, sekaligus getir atas ketidakberdayaan masyarakat menghadapi gempuran modernitas dan keserakahan modal yang terus menggerus lingkungan hidup mereka. Baik lingkungan fisik hutan dan sungai, maupun lingkungan sosial budaya yakni adat istiadat dan tradisi yang kian susah bergerak. Kehidupan suku Dayak di Kalimantan Utara bergantung padahutan. Mereka menjaga kelestarian hutan bukan untuk mereka pribadi tetapi suku Dayak menjaga agar hewan dan hutan yang ada di sekitar mereka bisa berkembang turun- temurun. Tradisi ini sangat penting karena suku Dayak sudah terbiasa hidup di dalam hutan hingga beranak dan bercucu dan kebutuhan mereka sudah tersedia ada di hutan. Waktu demi waktu berlalu, zaman ke zaman berubah, perubahan silih beganti. Pohon besar menjadi bangunan besar. Jalan setapak dan hamburan duri rotan kini menjadi menjadi aspal, semua berganti drastis. Di hutan, pohon diganti dengan sawit. Katanya hanya butuh sedikit lahan, namun realita mereka hanya menyisakan sedikit hutan. Hewan-hewan liar lari mencari tempat untuk makan. Perubahan besar telah terjadi dan nyaris menghapus kehidupan suku Dayak seperti punahnya suku Indian di Amerika. Hutan ditebang kayu-kayu habis dibabat. Kehidupan berladang tidak dapat dilakukan lagi oleh suku Dayak. Berladang adalah tradisi mata pencaharian orang Dayak. Mereka melakukan kegiatan ladang berpindah. Tujuannya memberi kesempatan bekas ladang yang telah digunakan untuk kembali pulih dan menormalisasi tanah ladang. Mereka memilih ladang baru yang masih segar tanahnya. Hutan yang digunakan sebagai ladang baru pun dipilih yang batang pohonnya sudah tua, tidak sembarang tebang dan bakar. Dengan cara itulah orang Dayak melestarikan hutan sebab hutan adalah kampung mereka, hutan adalah nyawa mereka. Orang Dayak melaksanakan ritual terlebih dulu sebelum melakukan kegiatan berladang. Kegiatan ritual dimulai dengan tarian dan doa 306
keselamatan agar ladang mereka panen baik. Selain itu, ritual juga diyakini sebagai cara meminta izin kepada "penunggu" dan "yang punya" lokasi berladang. Di sinilah penghargaan dan penghormatan orang Dayak terhadap alam, sehingga mereka menyatu jiwa raga dengan alam. Setelah itu diadakan kegiatan menugal, yaitu kegiatan di awal berladang, setelah melakukan ritual lalu babat alas atau menebang batang pohon dan membersihkan ilalang atau rumput liar. Kemudan mengumpulkannya hingga kering untuk dibakar agar tanah menjadi subur. Batang-batang besar yang sudah tua, digunakan sebagai bahan membuat rumah semi-permanen di tengah hutan, mereka akan berada di tempat tersebut selama musim tanam hingga beberapa waktu panen. Mereka akan memutuskan berpindah dalam beberapa waktu bila dirasa tanah ladang sudah saatnya dinormalkan kembali. Kondisi kehidupan itu dihancurleburkan dengan membongkar seluruh ladang dan rimba untuk ditanami sawit. Para pengusaha mengatasnamakan pembangunan negara menanam kelapa sawit. Pohon sawit mengisap air tanah dan sungai sehingga tanah menjadi gersang. Masyarakat Dayak yang biasa berladang mengubah hidupnya dengan bertanam sawit. Lingkungan menjadi rusak, kering dimusim kemarau dan banjir di musim hujan. Selain menanam sawit juga marak penambangan emas ilegal. Ini terjadi tidak lepas dari masalah ekonomi. Ladang bertanam musnah sehingga sebagian warga menjadi penambang emas ilegal. Penduduk membawa sawit ke Malaysia karena di Indonesia tidak ada tempat menjual sawit. Mereka kembali ke Indonesia membawa barang kebutuhan pokok yang harganya murah. Mereka bernyanyi "garuda di dadaku, ringgit di kantongku". LIMA Sahabat, puisi esai Urotul Aliyah "Dalam Bayang-Bayang Cabang dan Lain Permainan di Tengah Remang" bercerita tentang beberapa permainan anak yang hilang dari kehidupan di wilayah Kalimantan Utara. Itu adalah hasil pemotretan atas problem batin masyarakat 307
di Kalimantan Utara. Gambaran itu menyuarakan sisi lain keresahan dan kegelisahan masyarakat Dayak rumpun Tidung di Salim Batu dan Tanjung Palas di Bulungan. Khususnya terkait dengan makin punahnya permainan tradisional. Bagi kaum tua, punahnya permainan tradisional dianggap ancaman dan kemunduran, mengingat permainan tradisional adalah modal sosial merajut kerukunan, keguyuban, kebersamaan, dan kekeluargaan. Permainan tradisional seperti cabang dan lepokan dianggap sebagai cara merayakan keragaman dan kegembiraan. Namun, kini generasi muda lebih terlena dengan hal-hal berbau modern seperti gadget dan game online. Gencarnya arus globalisasi khususnya teknologi informasi terus menggerus sendi bangunan adat budaya masyarakat Tidung yang memiliki nilai luhur melalui permainan tradisional. Ini adalah bagian dari usaha untuk mengenang kembali permainan tradisional yang kian punah, dan berkeinginan untuk mengajak kembali masyarakat memainkan permainan tersebut. Meski dengan segala keterbatasan, seperti makin berkurangnya lahan permainan dan kesempatan waktu untuk memainkan. Bungan kecantikannya tersohor dari hulu hingga hilir Sei Kayan. Ia duduk di tepian sungai yang pasang. Rumput-rumput dan ilalang liar merangas. Di padang yang lapang, di tepian Kayan itulah dulu, Bungan bersama dengan sanak sebaya bermain Kukkuwuk. Permainan seperti apa itu? Kukkuwuk merupakan permainan tradisional suku Tidung, serupa petak umpet di daerah lain. Cara bermainnya pun mirip. Hanya saja, biasa anak-anak Tidung memainkannya di tanah lapang di sekitar hutan atau tepian sungai. Setelah hitungan sepuluh atau hitungan yang telah disepakati bersama, misalnya jika wilayahnya terbuka, hitungan biasanya ditambah menjadi 15 atau 20. Dikisahkan Bungan seorang perempuan berasal dari hulu hingga hilir Sei Kayan mengenang beberapa permainan di masa kecilnya. Tempat bermain itu sekarang telah digusur oleh bangunan. Hutan tempat mencari bahan permainan tergantikan perkebunan kelapa sawit. Bungan ingat di tepi hutan terdapat tanaman saled 308
yang diambil buahnya untuk dimasukkan ke dalam lubang. Juga permainan yeyek, seperti lompat karet tapi karetnya dari rotan. Dulu kakak-kakaknya bermain lepokan, yaitu bola tanah diluncurkan dari atas ke bawah hingga bola yang tertimpa hancur. Ia ingat ranting- ranting pohon digunakan bermain lele-lelean atau bentik. Sekarang apa lagi yang tersisa? Kemanakah Bungan harus mengenalkan keberanian, ketangkasan, dan kekompakan kepada anak. Mereka asyik bermain gadget atau game online melalui internet. Anak-anak lahir dari rahimnya direnggut oleh teknologi. Kini Bungan hanya dapat terduduk di tepi Sungai Kayan yang airnya surut. keberadaan permainan tradisional semakin sulit ditemukan dalam kehidupan anak-anak. Anak zaman sekarang cenderung lebih suka memainkan jenis-jenis permainan 'modern' yang lebih memfokuskan kepada pola berpikir atau kecerdasan otak. Di sisi lain, karena keterbatasan lahan menjadikan anak semakin jarang melakukan permainan tradisional, sehingga jenis permainan tradisional pun semakin tidak dikenal dan asing baginya. Padahal di satu sisi di dalam permainan tradisional sangat sarat dengan nilai-nilai budaya yang sangat dibutuhkan bagi perkembangan dan pendidikan anak. Nilai kebersamaan, saling tolong-menolong, nilai kepemimpinan, sebenarnya merupakan nilai budaya yang sangat penting untuk menghadapi kondisi saat ini. Oleh sebab itu, keberadaan permainan tradisional anak perlu untuk dilestarikan dan disosialisasikan kepada anak sampai kapan pun. Teman-teman sebaya Bungan telah pergi entah kemana. Sebagian telah sibuk beranak-pinak, sebagian lain bertempat tinggal di Malaysia, negeri jiran negeri tetangga. Mereka mendulang ringgit untuk anak cucunya. Tidak ada lagi Kukkuwuk, hanyutlah ia bersama aliran Sei Kayan entah kemana berubah menjadi ranting-ranting patah dan dahan- dahan yang lapuk merana. Lahan- lahan telah tiada, kebun-kebun dijual pemiliknya, hutan-hutan berganti perkebunan sawit. Sepanjang tepian Kayan telah berdiri megah beton- beton atau pancangan tiang menggantikan kehidupan silam. 309
REFLEKSI Sahabat,buku puisi esai Jiwa-Jiwa yang Resah hasil karya lima penulis Provinsi Kalimantan Utara patut dibaca dan menjadi bahan perenungan. Setelah membaca buku ini semoga kita dapat tergerak dengan cara apa pun mengembalikan keindahan belantara di Kalimantan Utara. Kelima puisi esai menggambarkan betapa parahnya hutan belantara dirusak oleh manusia Indonesia yang berdalih pembangunan negara tetapi menyengsarakan rakyat. Hampir seluruh wilayah suku Dayak musnah budayanya. Hutan yang dibabat melenyapkan nilai-nilai kehidupan suku Dayak. Pesan leluhur yang mengandung kearifan lokal suku Dayak punah. Pemerintah ikut andil dalam memusnahkannya. Pengerukan sumber daya alam yang membabi buta sampai saat ini belum juga berhenti. 310
Pulau Sulawesi 311
Soal Kepahlawanan dan Kekerasan Terhadap Perempuan RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SULAWESI SELATAN Judul Buku : Kisah Sang Penantang Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 129 + xii halaman Penulis : Ahmad M. Sewang, Fahmi Syariff, Idwar Anwar, M. Anis Kaba, Rusdin Tompo Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-06-4 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini memberikan informasi tentang perjuangan merebut dan mempertahankan kemerdekaan Indonesia. Semangat kepahlawanan dan nasionalisme muncul ketika kolonial bertindak kejam dan sewenang-wenang. Raja dan raja kecil meninggalkan takhtanya demi membela tanah air. Selain itu, kasus kekerasan terhadap perempuan dikisahkan buku ini. LIMA INTI SARI BUKU Sia-sia hidup di istana tanpa kemerdekaan. Mati membela tanah air. Jangan tergiur takhta dan kekayaan. Perjuangan pahlawan. Kekerasan terhadap perempuan. SATU Sahabat, puisi esai "Srikandi dari Mandar, Pemimpin KRIS Muda Andi Depu" Ahmad M. Sewang mengisahkan pejuang wanita dari Sulawesi Barat. Ia bernama Andi Depu, anak bangsawan Mandar, 312
permaisuri dari Raja Balanipa. Ia rela bercerai dengan suaminya karena suaminya prokolonial. Andi Depu diusulkan sebagai pahlawan nasional. Andi Depu pejuang Wanita yang lahir di Tinambung Sulawesi Barat di awal abad ke-20. Ia anak bangsawan Mandar, permaisuri dari Raja Balanipa. Ia berbeda visi dengan suaminya yang prokolonial. Ia berpisah dengan suaminya demi perjuangan kemerdekaan. Andi Depu mendirikan kelaskaran Kebaktian Rahasia Islam Muda disingkat KRIS Muda. Laskar KRIS Muda ini lahir setelah proklamasi, kelanjutan dari laskar pada zaman kolonial Belanda yang dipimpin oleh Amman Wewang dan Ammana Pattolawali, kemudian menyusul pergerakan Islam Syarikat Islam dan Muhammadiyah dan Jon Islaminten Bond (JIB) masa pendudukan Jepang. Pada waktu itu Jepang mendarat di ibu kota Afdeling Mandar, Majene, Februari 1942. Jepang awalnya diterima hangat karena telah membebaskan rakyat dari kolonial Belanda. Jepang pun sadar Sulawesi Barat mayoritas muslim. Jepang mengirim Umar Faisal, muslim Jepang fasih bahasa Arab. Ia mendirikan Jamiyah Islamiyah, organisasi Islam satu-satunya yang disubsidi pemerintah 'Negeri Sakura'. Jepang pun mendirikan sekolah Islam, Kai Kyo Gakuin di kota Majene. Setelah kedudukan Jepang kuat, mereka mulai bertindak semaunya. Jepang lebih ganas dari kolonial Belanda. Gadis-gadis dibawa pergi dengan alas an disekolahkan tetapi hanya jadi budak nafsu. Sikap itu mengundang antipasti dari ulama dan tokoh adat. Kekecewaan lebih terasa lagi saat persiapan Perang Pasifik, rakyat dipaksa menanam tumbuhan, hasilnya diserahkan ke penguasa. Ternyata Jepang lebih ganas dari kolonial Belanda. Rakyat hidup penuh derita di bawah kekejaman militer Jepang. Setelah Indonesia mem proklamasikan kemerdekaannya, Jepang menerimanya lewat Myasta Taico, Kapten Angkatan Darat Jepang. Berita itu segera me- nye bar di Mandar para pemuda gembira dan mengibarkan bendera merah putih di mana-mana. Sementara unsur kolonial, para pejabat di era penjajah melancarkan isu propaganda Belanda akan kembali. Merekalah pemenang perang. Kemerdekaan Indonesia dianggapnya khayalan. Dengan nada sinis mereka berkata, "Bagaimana mungkin 313
merdeka, jarum sendiri tak mampu dibikin". Ucapan itu melukai hati pejuang hingga menyebabkan terjadi pertikaian. Gerakan rakyat tak terbendung. Perampasan senjata Jepang terjadi di banyak tempat. Untuk mengoordinasikan perjuangan dibentuklah KRIS Muda yang dipimpin Andi Depu dan dipusatkan di Balanipa. Para antek kolonial percaya bahwa Belanda akan kembali. Para pejuang pun menghadapinya melalui penyebaran pamflet yang bunyinya beraneka macam: "Pegawai kolonial tak ada tempat dalam RI!", "Awas, hai antikebenaran perhitungan pasti datang!", "Indonesia merdeka penjajah mampus!", "Kalau tak mau merdeka silahkan ke neraka!". Tentara sekutu masuk di Mandar pada bulan Oktober tahun 1945 dipimpin oleh Brigjen Iwan Dougherty. Mereka bermaksud melucuti Jepang dan memulangkan ke negerinya. Mereka akan membebaskan tawanan perang. Namun, kedatangan sekutu disambut curiga oleh rakyat Mandar. Di belakang tantara sekutu terdapat tentara NICA yang menginginkan kolonial Belanda berkuasa Kembali. Rakyat Mandar menentang NICA. Namun sekutu menjamin bahwa mereka datang hanya melucuti Jepang dan memulangkan mereka ke negerinya. Kenyataan justru sebaliknya, ketika sekutu memasuki Sulawesi Barat, atas bantuan sekutu NICA dapat menduduki perkantoran dan mengisi tangsi dengan serdadunya. NICA mulai melakukan politik adu domba. Pasukan NICA bersenjata lengkap mengepung istana A. Depu ingin menurunkan merah putih yang berkibar di halaman istana. Di tengah kepungan NICA, semangat heroik A. Depu maju tak gentar. Ia menggeser kepungan NICA merangkul tiang bendera sambil berteriak kepada NICA, Jika ingin menebang tiang bendera, langkahilah mayatku lebih dahulu. Semangat heroik A. Depu membuat tentara NICA ciut dan mengurungkan maksudnya. Sejak peristiwa mempertahankan bendera merah putih oleh A. Depu, perlawanan pada tentara NICA terjadi di banyak tempat. KRIS Muda berubah jadi gerakan kelaskaran bersifat militer luar tantara. Hal itu telah mendapat pengesahan dari Menteri Pertahanan. Sebagai panglimanya adalah A. Depu. Kelaskaran itu dilengkapi pengurus dan divisi untuk jaringan ke pemerintah pusat. A. Depu 314
mengutus dua aktivis, yaitu Abd. Malik dan Abd. Rauf untuk melaporkan situasi perlawanan ke pemerintah pusat di Yogyakarta. KRIS Muda pun memperluas jaringan membentuk aktivitas di luar Sulawesi Barat. Abd. Malik dan Abd. Rauf ditugaskan aktif mengambil bagian perjuangan bekerja sama badan perjuangan lain untuk mencegah politik devide et inpera. KRIS Muda sejak awal berdirinya sampai terbentuknya NKRI di bawah kepemimpinan A. Depu telah melakukan serangkaian perjuangan mempertahankan kemerdekaan. Andi Depu dalam perjuangannya tak kenal menyerah. Lebih baik ia menderita di penjara daripada menyerah pada penindas. Ia pun memilih jalan terjal sekalipun sudah di zona nyaman sebagai seorang bangsawan Mandar dan permaisuri. Ia pun harus mengorbankan rumah tangganya demi idealism menuju Indonesia merdeka. DUA Sahabat, puisi esai "La Temmu Page" Fahmi Syariff mengisahkan La Temmu Page. La Têmmu Pagê' Daéng Parênring putra/putri bang- sawan yang dipersiapkan menduduki jabatan penting dalam birokrasi kerajaan Bone. Ia putra bangsawan dari Bontorihu bergelar Arung Labuaja. Arumpone, Raja Bone puas melihat La temmu Page mendapatkan rusa dalam perburuan. Raja Bone ingin La Temmu Page mengalahkan orang yang telah membunuh satu orang istana Bone. Arumponé yang bertubuh kurus itu mengangkat La Temmu Page menjadi panglima perangnya. Arumponé bercerita bahwa ratusan tahun yang lalu, Belanda membantu kakeknya, La Tênritatta' Toappatunru' Arung Palakka. Sesungguhnya bantuan itu jalan untuk Belanda menguasai seluruh daratan untuk kepentingan mereka. Mereka telah mengadu-domba kakek Arumponé untuk melawan Raja Gowa, I Mallombassi Daeng Mattawang Sultan Hasanuddin. Arumponé meminta bantuan La Temmu Page untuk menghadapi Belanda, karena mereka akan datang lagi. Arumponé berpesan kepada La Têmmu Pagê, jika ada sesuatu tentang kerajaan sampaikan saja pada To Marilalêng, perdana menteri yang mengendalikan kekuasaan dan pemerintahan dalam budaya Bugis pada periode lontara'. 315
Arubbakka' adik tiri Arumponé berkata pada La Têmmu Pagê bahwa ia menyesalkan pemerintahan kakaknya yang tidak mau menghimpun kerajaan lainnya untuk mengusir Belanda. La Têmmu Pagê hanya mendengarkan perkataan lagi-lagi berkata bahwa ia terus menantikan kematian kakaknya agar ia dapat menggantikannya menjadi raja Bone. Arubbakka' meminta La Têmmu Pagê' datang ke rumahnya membicarakan rencana pembunuhan Arumponé. La Têmmu Pagê' kemudian menemui Tomarilalêng. Mereka berbincang-bincang tentang rencana Arubbakka', dan akhirnya mereka sepakat akan membunuh Arubbakka'. Pada suatu malam, La Têmmu Pagê' mendatangi rumah Arubbakka' sesuai kesepakatan. Di atas tikar pandan beranyam halus, keduanya duduk berhadapan. La Têmmu Pagê' mendengarkan rencana Arubakka'. Pada rencana itu dikatakan saat Arumponé memanggilnya dia akan melaksanakan pembunuhan itu. Menurut Arubakka' semua orang istana tahu, jika ia bersama Arumponé saya selalu berkisah tentang apa saja. Arumponé akan tertidur karena kelelahan. Saat itu, Arubakka' akan membekap mulutnya dan menusukkan badik ke dadanya. Kematiannya tanpa keributan belum cukup, tiap bekas harus dihapus. Karena itu pada saat yang sudah saya bicarakan dengan teman kepercayaan akan terjadi kebakaran dan itu tugasnya. Ia akan berkata meninggalkan raja saat pulas mendengkur. Arubakka' akan membunuh Arumponé dengan badik warisan ayahnya. Arubakka' memperlihatkan badik kepada La Têmmu Pagê dan memberikannya untuk dipegang. La Têmmu Pagê mencabut badik dari sarungnya dan menancapkan ke tubuh Arubbakka' berkali-kali hingga meninggal. La Têmmu Pagê lalu membakar rumahnya. itu. Arubbakka' Pada awal 1905 Kompeni Belanda mengirim pasukan militer dari Batavia dengan kekuatan 17 kapal perang. Beberapa utusan lantas ke istana. Itu adalah utusan terakhir menghadap Arumponé disertai ancaman untuk merebut pelabuhan Bajoé dan Pallimê' secara militer apabila tidak diberi izin. Tapi Arumponé tetap menolak dengan tegas. Karena itu Adê' Pitué atau Dewan Kerajaan bersidang membicarakan ancaman Kompeni Belanda. Arumponé memutuskan dan me- 316
merintahkan Panglima Angkatan Perang Kerajaan mempersiapkan per tahanan. Tanggal 27 Juli 1905 perang berkobar, antara lain di: Bajoé, Tippulué, Pékkabata, Pallimê', Bênna', Lalêngbata, sampai Watamponé. Dan, 30 Juli 1905, Watamponé, ibu kota Kerajaan Bone, direbut tapi istana sudah kosong. Belanda memasuki wilayah Bone akan menangkap Arumponé, akan tetapi Arumponé tidak ada lagi. Seseorang mendatangi kantor Belanda untuk menunjukkan tempat persembunyian Arumponé. Belanda mendatangi persembunyian dan menemukan La Têmmu Pagê. Saat itu, La Têmmu Pagê' menjangkau badik dan membenamkannya ke tubuh Tuan Pétoro', pemimpin mereka. Rentetan tembakan memberondong tubuh La Têmmu Pagê'. Tubuh itu perlahan terkulai tapi tetap berdiri tersangga dari dalam dan dari luar diri. Bumi tempatnya lahir besar dewasa menyambutnya kembali. Peristiwa itu terjadi saat Belanda mengumumkan sayembara. Belanda menguasai istana Raja Bone. Belanda membuat sayembara siapa yang dapat memberi keterangan persembunyian Arumponé dan La Têmmu Pagê', akan diberi hadiah dua ratus ringgit. Sesaat kemudian datanglah pribumi bernama Sampara' Daeng Malewa. La Têmmu Pagê' menyamar sebagai Sampara' Daeng Malewa untuk bertemu dan membunuh langsung Tuan Pétoro'. Setelah membunuh Tuan Petoro, ponggawa itu pun tewas ditembak serdadu Belanda. Saat tubuh Tuan Pétoro' menyentuh meja, tangan La Têmmu Pagê' yang terulur itu langsung menjangkau badik mencabut lalu membenamkannya ke tubuh Tuan Pétoro' berkali-kali hingga Tuan Pétoro'mati. Rentetan tembakan menghambur dari tiga lop senapan. Semuanya bersarang di sekujur tubuh La Têmmu Pagê'yang menyamar menjadi Sampara' Daeng Malewa. Tubuh itu perlahan terkulai tapi tetap berdiri tersangga dari dalam dan dari luar diri. Bumi tempatnya lahir, besar, dan dewasa menyambutnya dengan senyuman. Masyarakat terinspirasi semangat juang La Temmu Page dan anak cucunya pun menjadi tokoh publik menjadi teladan dan panutan. Keturunan Latemmu Page yang menjadi tokoh publik sekarang ini adalah Andi Alfian Mallarangang, Rizal Mallarangang, dan Syafrie Syamsuddin. 317
TIGA Sahabat, puisi esai "Takhta untuk Republik" Idwar Anwar ini be- rcerita tentang perjuangan Andi Jemma, Datu (Raja) Kedatuan Luwu dalam mempertahankan kemerdekaan Republik Indonesia. Meskipun ia bertakhta di Kerajaan Luwu pada tahun 1935, tetapi yang berkuasa tetaplah penjajah Belanda dan kemudian Jepang. Perjuangan Andi Jemma, Datu (Raja) Kedatuan Luwu dalam mempertahankan kemerdekaan Republik Indonesia begitu me nyeng- sarakannya. Bagaimana ia harus meninggalkan Istana Luwu pa da Pe- ristiwa Perlawanan Rakyat Luwu 23 Januari 1946. Dalam pemahaman masyarakat Luwu kuno, tersebutlah Boting Langi' (Negeri Dunia Atas). Dalam kosmologi masyarakat Luwu (Sulawesi Selatan) di kenal ada tiga pembagian dunia yakni Dunia Atas (Boting Langi'), Dunia Tengah (Ale Lino) dan Peretiwi (Dunia Bawah). Pada mitologi masyarakat Luwu, Sulawesi Selatan pada umumnya, meyakini La Toge' Langi' sebagai manusia pertama yang diturunkan di Luwu atau biasa disebut To Manurung. La Toge' Langi' merupakan sebutan lain untuk Batara Guru saat berada di dunia. Bermunculanlah kampung dan onggokan gunung-gunung berderet dan perbukitan berbaris menyusun jarak dan lembah. Lalu menghampar laut laut, danau, dan sungai. Andi Jemma dilahirkan di Salassa', sebuah istana dari kayu sangat kuat yang dibangun dengan segala perhitungan keramat dan penuh dengan magis. Andi Jemma adalah adalah Raja Luwu ke-36. Ia lahir dan tumbuh dari pergolakan ke pergolakan. Ia tak pernah terpikir harus berhadapan dengan segala perdebatan dan kelicikan saat dipilih menjadi raja. Benarlah harta, tahta, dan wanita dapat menjadi perusak moralitas jika tak terkendali dengan ajaran agama. Andi Jemma sebelumnya adalah cenning, yaitu jabatan yang biasanya diberikan kepada seseorang yang nantinya akan menjadi raja atau datu, menggantikan raja (datu) sebelumnya. Jabatan cenning dalam pemerintahan di Kedatuan Luwu, khusus dijabat oleh keturunan datu/pajung yang berstatus ana' mattola. Pemilihan dan pengangkatan cenning dilakukan oleh Dewan Hadat. Jabatan cenning dapat dianggap 318
seperti "putra mahkota" yang akan dipersiapkan kelak untuk diangkat menjadi Datu/Pajung Luwu, jika Datu/Pajung Luwu yang sedang berkuasa turun tahta karena mangkat atau mengundurkan diri. Karenanya, pemilihan cenning sangatlah ketat dan penuh kehati-hatian. Orang yang diangkat menjadi cenning haruslah memiliki pengetahuan yang luas, utamanya tentang adat dan pemerintahan. Dan yang paling pokok, seorang cenning harus mempunyai moral yang baik dan tidak mempunyai catatan hitam sepanjang hidupnya dan keluarganya (latar-belakang hidupnya dan keluarganya baik).Dalam melaksanakan tugasnya cenning mempunyai hak/tugas untuk mewakili Datu/Pajung dalam persidangan, bilamana Datu/Pajung berhalangan. Di samping itu, seorang cenning juga berwewenang untuk menentukan keadaan darurat atau perang, jika Datu/Pajung berhalangan. Andi Jemma harus berhadapan dengan penjajah yang selalu mengadu domba dan menciptakan intrik. Ia bertakhta di tahun 1935, tapi yang berkuasa tetaplah penjajah Belanda. Para penjilat merajalela, kaki tangan mereka merasuk hingga tulang sumsum kerajaan. Mereka menebar kecurigaan, menyabung fitnah, dan mengaduk-aduk persatuan negeri. Andi Jemma merasa hidup dalam bayang-bayang penderitaan rakyatnya, orang- orang tak berdaya dalam cengkeraman ganas penindasan penjajah. Jepang tiba di Luwu pada tahun 1942. Kekejaman yang dilakukan Jepang begitu meresahkan rakyat Luwu. Di mana-mana terlihat kekerasan dan kekejaman Jepang. Mereka menendang, memukul, menempeleng, dan memperkosa wanita-wanita dengan tidak memandang bulu. Mereka juga memaksa rakyat Luwu untuk menyembah bendera dan sujud ke arah Matahari Terbit dengan maksud menyembah "Tenno Heiko", ini tentunya sangat bertentangan dengan ajaran Islam yang dianut oleh sebagian besar rakyat Luwu. Hal itu menumbuhkan kebencian dan dendam yang sangat mendalam. Setelah itu kembali masuk penjajah Belanda yang meminta untuk menurunkan bendera merah putih. Andi Jemma berkata, jika bendera Belanda itu dikibarkan, pasti saya dibunuh oleh rakyat. Jika bendera Merah Putih yang sedang berkibar di luar saya turunkan, saya Mikado Jepang setiap pagi.Tindakan 319
pun pasti dibunuh oleh rakyat. Oleh karena itu, saya lebih memilih mati dari pada saya harus mati dibunuh oleh rakyat saya sendiri. Kalimat ini yang membuat tentara Sekutu yang telah dipengaruhi Belanda tidak bisa berbuat apa-apa dan membiarkan bendera di depan Istana Luwu tetap berkibar saat itu. Pada tanggal 21 Januari 1946 satu brigade tentara NICA atau KNIL menginjak-injak dan merobek- robek Alquran di Masjid Jami Bua. Tomandjawani, sang penjaga masjid lelaki separuh baya itu berlumur darah mulutnya dihantam sepatu lars. Beberapa giginya jatuh dan kepalamya ditetak bayonet berkali-kali. Begitu kejamnya penjajah pada waktu itu. Mengapa manusia begitu kejam pada manusia. Beruntung penjaga mesjid ini tidak meninggal. Tapi penderitaan yang menimpanya menjadi salah satu pemicul perlawanan Rakyat Luwu 23 Januari 1946. Andi Jemma harus meninggalkan Istana Luwu pada peristiwa perlawanan rakyat Luwu. Andi Jemma akhirnya ditangkap dan ditawan dari satu penjara ke penjara lain selama 2 tahun dan akhirnya diasingkan ke Ternate selama 20 tahun. Andi Jemma dibebaskan dan pada tanggal 23 Februari 1950. Kapal Kasimbar mengantarkannya kembali ke tanah kelahiran. Kini ia hidup dalam keadaan miskin di alam kemerdekaan. Jiwa yang merdeka jauh lebih bermakna daripada raga yang merdeka tapi jiwa terpenjara. Hanya satu yang didapat dari negeri yang selama ini dibela, yaitu selembar tanda jasa Pahlawan Nasional. EMPAT Sahabat, puisi esai "Elegi buat Robert Wolter Monginsidi" M. Anis Kaba mengisahkan perjalanan dan perjuangan Robert Wolter Mongonsidi. Ia tergolong anak yang cerdas dan suka membaca. Ia menguasai bahasa Belanda, Inggris, Jerman, dan Jepang. Ayahnya seorang peladang kebun kelapa di Malalayang. Siapa pun pasti mengenal Robert Wolter Mongonsidi. Ia adalah pahlawan asal Sulawesi Selatan yang mati ditembak oleh penjagal Westerling. Keharuman nama Robert sudah terlihat sejak belia karena ia tergolong anak yang cerdas dan suka membaca. Kecintaannya kepada buku didukung oleh 320
kemampuannya menguasai beberapa bahasa, seperti bahasa Belanda, Inggris, Jerman, dan Jepang. Ia melanjutkan pendidikan sekolah menengahnya di Makasar dan mulai berkenalan dengan para pejuang kemerdekaan di masa sekolah menengah tersebut. Semasa sekolah di Makasar tersebut itu pula, Robert muda mulai membuat huru-hara dan terlibat dalam barisan kaum pergerakan melawan penjajah Belanda (NICA). Perlawanan yang digerakan oleh Robert Wolter Monginsidi kemudian menimbulkan peperangan yang dikenal dengan SOB, yakni perlawanan rakyat Sulawesi. Ia sering lolos dari tahanan tapi akhirnya tertangkap juga dan dijatuhi hukuman mati oleh Belanda, menyusul korban 40.000 jiwa yang sudah dibantai oleh Westerling. Robert Wolter Monginsidi ayahnya peladang kebun kelapa di Malalayang, sebuah desa di tepi pantai di luar Kota Manado. Di saat Belanda berkuasa. Robert sekolah HIS. Ayahnya hidup penuh disiplin untuk bekal anaknya di hari mendatang. Robert diceritakan sebagai anak yang cerdas, nilai rapor yang tinggi, sering kepala batu, tapi teguh pendirian termasuk anak yang tampan dari saudara-saudaranya yang lain. Namun penuh kesederhanaan dengan sepatu tua ke sekolah dan pakaian yang sangat sederhana. Gurunya pernah belas kasihan padanya. Robert, anak ketiga dari delapan bersaudara. Saudaranya sebetulnya sebelas, tetapi tiga saudaranya sudah berpulang. Robert mencintai bahasa dan kesusastraan. Ketertarikannya pada bahasa dan sastra dilakukan karena ia ingin memperlancar bahasa Inggrisnya. Ketika balatentara Jepang menguasai pedesaan, segala aturan dikeluarkan untuk dilaksanakan. Barang siapa tidak patuh akan ditawan. Hasil panen kebun, semua diambil Jepang. Robert meninggalkan kampung halaman pergi ke Luwuk Banggai dalam usia tujuh belasan menjadi guru bahasa Jepang. Ia tidak lama berdiam di Banggai. Ia ingin meneruskan pendidikan dan berangkat ke Makassar mencari sekolahan. Mulanya hendak masuk sekolah Jepang tetapi di tolak karena bukan bangsawan. Lalu ia masuk ke sekolah Chugako tapi tidak puas sehingga is berangkat ke Watampone dan Rantepao dan bekerja di salah perusahaan Jepang. 321
Kemenangan tidak selamanya di tangan Dai Nippon "Saudara Tua". Mereka mulai melatih para pemuda Indonesia di bidang ketentaraan yang nantinya akan dijadikan tameng melawan sekutu yang akan datang ke Indonesia. Kekalahan Jepang telah di ambang pintu pada tahun 1945. Di mana-mana di medan pertempuran Jepang terus-menerus menderita kekalahan. Kenyataan ini mendorong pimpinan tertinggi Balatentara Jepang yang bermarkas di Delath, dekat Pnem Peng, sebelah utara Saigon kembali mendengungkan janji Kemerdekaan. Akhirnya pada tanggal 1 Maret 1945 Panglima Tentara XVI, Kumakici Harada, mengumumkan pembentukan Wadah Badan Penyelidik Usaha Persiapan Kemerdekaan. Saat Hirosima dan Nagasaki dihancurkan dan Jerman di Eropa telah dikalahkan, Kaisar Jepang menyatakan kekalahan. Kemerdekaan Republik Indonesia pun diproklamasikan. Para pemuda yang tergabung beberapa kelaskaran menyatakan mendukung Republik Indonesia. Lalu armada sekutu di bawah pimpinan Australia mendarat di Sulawesi Selatan. Para tawanan perang dari Jepang dibebaskan. Namun Belanda masih ingin kembali menduduki Indonesia. Mereka berada di belakang sekutu untuk menguasai lagi Indonesia. Pemuda Robert, yang bekerja di perusahaan Jepang di Rantepao, kembali ke Makassar. Robert mendengar berita, ada sekolah menengah didirikan, yaitu SMP Nasional, oleh Dr. Ratulangi, Lanto Dg. Pasewang. Robert berusaha masuk untuk melanjutkan pendidikan. Di sekolah itu Robert berkawan dengan beberapa anggota kelaskaran. Kecintaan Robert pada ilmu pengetahuan sangat tinggi. Buku tak pernah lepas dari tangan. Sesibuk-sibuknya dalam perjuangan, ia sering menghilang dari kumpulan, menyendiri, meneruskan bacaan. Robert menulis sajak, sesuai zamannya, tentang kehidupan, tentang cinta tanah air, ia berkata bahwa berkorban untuk tanah air itu mendekati pengenalan pada Tuhan Yang Maha Esa. Pada waktu itu, Belanda kembali berkuasa. Di tahun 1946 mereka mendirikan Negara Indonesia Timur dengan ibu kota di Makassar, Sulawesi Selatan. Para pejuang lelaki dan perempuan turun ke medan laga mengadakan perlawan. Huru hara terjadi di kota dan pedesaan setiap hari dan setiap malam. 322
Robert dan kawan-kawannya, seperti Maramis, Aliman, Yuritman, Anwar Said, dan Abdullah Hadade menghadang beberapa tentara lawan dalam penyerbuan. Mereka gagah berani menghadapi lawan yang menggunakan beratus senapan dilengkapi mobil tank dan Meriam. Robert dan teman-temannya menggunakan tombak dari pe- desaan. Panglima perang Belanda menerjunkan pasukan 5 Desember 1946, Westerling datang. Aksi pembantaian massal diadakan. Robert Wolter Monginsidi telah membangkitkan semangat perlawanan rakyat Sulawesi terhadap Belanda. Robert dikejar-kejar Belanda dan ditangkap. Robert dijatuhi hukuman mati. Keesokan harinya, usai penembakan hukuman mati, keluarga Robert menggali kuburnya di tempat penembakan. Jenazah Robert dibawa dan dimakamkan di Pampang, Sulawesi Selatan. Puluhan ribu rakyat mengantarkan jenazahnya. Beberapa tahun kemudian Robert diangkat oleh Panglima Tertinggi Indonesia sebagai Maha Putra dan Pahlawan Bangsa. LIMA Sahabat, puisi esai "Bunga Jalanan" Rusdin Tompo mengisahkan seorang gadis yang hidup di jalanan kota Makassar. Sejak usia 6 tahun, ia tumbuh di jalanan kota Makassar dalam beragam aktivitas: sebagai pemulung, pengemis, menjual tisu, juga koran. Aisyah namanya. Ia gadis berusia belum genap usia 6 tahun menjadi pengemis jalanan. Sering hingga malam tangannya masih disuruh tengadah menanti rasa iba orang di perempatan lampu merah. Usia anak-anak yang mulai melakukan aktivitas di jalanan bisa masih sangat belia, beberapa data menyebutkan anak-anak mulai mengemis pada usia 4 tahun. Namun di sinilah duduk soalnya, ketika pemerintah dan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) melakukan pendefinisian berbeda terkait batasan usia tersebut. Padahal, ini akan berdampak pada intervensi program terhadap anak-anak jalanan tersebut. Departemen Sosial (Depsos), pernah membatasi anak jalanan hanya pada mereka yang masih berusia 7-15 tahun. Sedangkan, Yayasan Kesejahteraan Anak Indonesia (YKAI) menggunakan batasan usia 13-15 tahun untuk 323
bisa disebut sebagai usia anak jalanan. Apa pun sebutannya Aisyah hidup di jalanan. Aisyah tidak sendiri. Adiknya yang berusia 5 tahun ikut bersamanya. Namanya Anto. Aisyah senang bersama Anto karena adiknya suka bercanda. Ayahnya menjadi pengayuh becak, namun seiring banyaknya ojek, becak tersingkirkan. Ayahnya kehilangan penghasilan dan sering melampiaskan kemarahan pada anak-anaknya. Ibunya bekerja sebagai buruh cucian, tetapi sejak ramai penggunaan mesin cuci dan laundry kiloan, pekerjaan ibunya berkurang. Itu mengakibatkan pendapatan keluarga juga berkurang. Akhirnya ibunya beralih pekerjaan menjadi payabo, yaitu istilah lain untuk menyebut pemulung. Kata paboya (bahasa Makassar), berarti mencari sesuatu yang berkaitan dengan pekerjaan. Payabo memang biasanya mencari barang bekas yang masih bisa dijual. Mereka berkeliling menggunakan becak atau hanya bermodalkan karung untuk menaruh barang dan benda-benda yang dipungutnya dari tempat sampah. Awalnya, payabo hanya dilakukan oleh lelaki, bisa terdiri dari satu atau dua orang. Satu orang dewasa yang bertugas mengayuh becak, sedangkan anak-anak bertugas memungut sampah atau barang bekasnya. Belakangan dilakukan oleh ibu-ibu sembari membawa anak-anaknya yang masih balita di atas becak yang sudah dimodifikasi untuk menaruh anak- anaknya tersebut. Setiap kali bekerja, ibunya mengajak berkeliling menggunakan becak ayah, memulung sampah mengais limbah sisa buangan rumah tangga atau sampah ruko. Aisyah senang menemani ibunya, tak ubahnya tengah bertamasya. Jalanan menjadi ruang bermain sekaligus tempat mencari uang. Ibunya selalu mengawasinya lantaran menjaga dari razia Polisi Pamongpraja. Pernah Aisyah terjaring Satpol PP saat tertidur tak bisa menahan kantuk di trotoar atau median jalan beralaskan kardus bekas atau lembaran koran. Ia dipaksa naik ke atas mobil patroli kota dan dibawa ke panti sosial. Ia tidak bisa sekolah karena tidak punya akte kelahiran. Ibunya pun bercerita, saat ia dilahirkan hanya dibantu bidan. Setelah itu tak pernah resmi dicatatkan. Jadilah anak yang tak punya kewarganegaraan. Aisyah masih di jalan, juga Kadir, Rudi, Dian, dan Yuyu dengan 324
berbagai kisah mengapa mereka di jalanan. Kadir kabur dari rumah karena tak betah terkena marah dari orang tuanya. Rudi sering disundut rokok, badannya penuh bekas luka melepuh. Dian terbiasa ngelem, katanya biar tak puyeng didera persoalan. Yuyu sering batuk, ruang dadanya bertumbuh kerak dingin malam. Aisyah berganti pekerjaan sebagai penjaja koran di perempatan jalan. Kadang Aisyah berdagang tisu, atau menawarkan penyeka pada pengendara. Ayah dan ibunya menganggap lumrah. ibunya terus menuntutku tabah dan ayahnya mengatakan jangan resah. Ayah dan ibunya masih terus bertengkar. Ayahnya sering mabok dan jika marah akan memukuli dan menendang ibunya dan kadang dirinya. Di rumah Aisyah merasa tak aman. Di jalanaan jadi mangsa preman, Uangnya sering dirampas dan tubuhnya dijadikan bahan pelecehan. Aisyah juga merasakan jatuh cinta. Ia jatuh cinta pada pengamen bernama Hamzah Sulaiman, panggilannya Anca. Cinta Aisyah pada Anca tak bertepuk sebelah tangan. Bersamanya selalu membuat Aisyah merasa nyaman. Namun, ibunya menganggapnya masih gadis ingusan dan melarannya pacaran. Ayahnya melarang dengan mengancam Aisyah dengan parang. Kebutuhan hidup membutuhkan banyak uang. Ibunya meminjam uang pada rentenir demi biaya pengobatan. Aisyah diminta ikut mengangsur, biar mereka diizinkan menumpang di rumah kontrakan. Terbiasa hidup susah membuat Aisyah kuat diterpa musibah. Ketika ibunya menjual keperawanannya seharga sejuta rupiah Aisyah terpaksa bersedia. Akhirnya lengkaplah Aisyah sebagai anak jalanan perempuan. Anak jalanan perempuan punya siklus hidup berbeda dengan anak jalanan laki-laki. Kecenderungan alih 'profesi' yang berbeda antara anak jalanan perempuan yang bekerja sebagai pengemis dengan anak jalanan laki-laki pada aktivitas yang sama. Bila anak jalanan laki- laki berganti pekerjaan dari pengemis menjadi pedagang asongan, sebaliknya anak jalanan perempuan berganti pekerjaan dari pengemis menjadi pekerja seks. Aisyah sudah melakoni semua, meminta-minta, ikut memulung, mengamen asal nyanyi asal bunyi, berjualan tisu serta koran, kini ia menjadi pelacur. 325
REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Kisah Sang Penantang ini ditulis lima penulis dari wilayah Sulawesi Selatan. Empat tulisan mengisahkan perjuangan pahlawan di wilayah Sulawesi Selatan yang patut diteladani. Para tokoh itu mengabaikan kepentingan pribadi demi kepentingan kemerdekaan Indonesia. Para tokoh itu memilih terjun dalam perlawanan menghadapi penjajah. Satu tulisan terakhir mengisahkan anak perempuan yang sejak kecil sampai dewasa mengalami kekerasan dalam hidupnya. Banyak anak yang menderita karena orang tuanya tidak dapat mencukupi kebutuhan hidup. Akhirnya si anak berjuang untuk dapat hidup membantu orang tuanya dengan mengorbankan dirinya sendiri. Pemerintah tidak membantu situasi yang dihadapi anak yang hidup miskin di jalanan. 326
Realitas Kehidupan Sosial di Sulawesi Barat RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SULAWESI BARAT Judul Buku : Mantra Laut Mandar Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 109 halaman Penulis : Adi Arwan Alimin, As'ad Sattari, Sri Musdikawati, Subriadi Bakri Juhaepa, Syuman Saeha Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-05-7 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan realitas sosial, politik, dan ke manusiaan di Sulawesi Barat. Provinsi ini dihuni oleh Suku Mandar yang memiliki mitos dan kearifan lokal pada cara hidup mereka. Laut dan nelayan menjadi latar cerita tentang rakyat miskin yang sangat menderita. LIMA INTI SARI BUKU Keteladanan yang makin menjauh. Miskin dan sangat kurang gizi. Perilaku politikus yang hedonis. Si pemakan hati manusia. Gadis yang malang. SATU Sahabat, puisi esai Adi Arwan Alimin "Mata Air Mandar" berkisah tentang Provinsi Sulawesi Barat setelah berpisah dengan Provinsi Sulawesi Selatan. Sulawesi Barat merupakan provinsi ke-33 di Indo- nesia. Tahun 2017, Provinsi ini berusia 13 tahun. Ini hikayat tentang sebuah rumah Boyang berpetak 13, dikiaskan bahwa Boyang berpetak 327
13 itu menggambarkan Sulawesi Barat sebagai rumah (boyang) yang berumur tiga belas tahun. Meski terbilang provinsi baru, budaya Sulawesi Barat bukan lagi primitif. Ia telah berkembang jauh dari adat istiadat kehidupan masyarakat Suku Mandar yang menjadi salah satu ikon budaya peradaban masyarakat Sulawesi Barat. Rumah Boyang rumah panggung terbuat dari dari kayu ditopang tiang-tiang kayu balok berukuran besar dua meter tingginya. Tiang- tiang itu menopang lantai, menopang atap rumah. Tiang-tiang itu ditumpangkan pada sebuah batu datar agar kayu tak cepat melapuk. Seluruh ornamen pada rumah itu menyimbolkan aturan kehidupan yang ditaati warga suku Mandar. Sulawesi Barat mempunya anutan yang menjadi pedoman hidup berasal dari suku Mandar. Pascaperayaan HUT Provinsi Sulawesi Barat, 22 September 2017, beberapa harapan menjadi angan-angan. Setiap orang telah menitipkan catatan tentang refleksi 13 tahun Sulbar. Pembangunan fisik memang tampak di beberapa wilayah di Sulawesi Barat, meskipun belum maksimal oleh karena waktu dan anggaran. Jembatan atau jalan melewati hutan-hutan belum tersentuh pembangunan, dan itu jauh dari ruh pembentukan provinsi. Sangat menyedihkan ketika terdengar beberapa pejabat terjerat dugaan kasus korupsi. Padahal Sulawesi Barat baru berdiri dan sedang menata kehidupan alam dan masyarakatnya. Seharusnya Sulawesi Barat tidak lagi selalu bersembunyi di balik pernyataan "Kita merupakan provinsi yang muda di Indonesia, senantiasa masih harus terus belajar". Bukankah seluruh penduduk saat wilayah itu akan dimekarkan sudah siap dengan konsekuensi berdiri sebagai provinsi sendiri dan menjadi baru sebagai sebuah wilayah. Warga dan pemangku kepentingan pemekaran provinsi pasti mempunyai visi dan misi. Mereka mempunyai rencana bagaimana provinsi baru itu dapat segera berkembang dengan kekuatan alam di wilayahnya itu. Banyak persoalan sosial dan ekonomi yang harus dibenahi. Gene- rasi muda seharusnya mempertahankan kearifan lokal dan mewarisi keandalan pendahulunya sebagai nelayan ulung. Bagaimana mungkin 328
memiliki semangat bahari jika tidak ada bantuan pada nelayan dari pemerintah. Nelayan terjebak ijon yang menjerat kehidupan. Jangan sampai 'bangsa' pemakan ikan ini justru akan abai sumber ikan yang dilahapnya setiap hari. Situasi Provinsi Sulawesi Barat seperti kehilangan marwah dan semangat dari para penggagasnya, karena penguasa atau para pejabatnya banyak yang telah menyelewengkan kekuasaan dengan melakukan tindak pidana kejahatan korupsi. Seharusnya, para pejabat atau penguasa bisa meneladani para raja atau pemimpin masa lalu dengan menjaga dan menegakkan rasa malu melakukan korupsi. Dengan ikhtiar untuk tidak mengabaikan, tidak mengkhianati kearifan, tidak melukai rakyat. Masyarakat Sulawesi Barat telah diingatkan Bapak Jusuf Kalla saat itu. Beliau mengajak calon gubernur dan pejabat meniru sikap Baharuddin Lopa, menjaga malu hingga di atas kepala. Emha Ainun Nadjib juga berkata di Pendapa Mamuju menyitir ucapan para pendahulu bahwa malu sudah menjadi adat sejak dahulu bagi orang Sulawesi. Calon gubernur haruslah meniru para pendahulu dalam memegang budaya malu. Seharusnya rakyat memilih seseorang yang dikenalnya dengan baik dan memilih orang yang memiliki rasa malu. Jika pejabat tidak memiliki rasa malu alamat rakyat akan tertipu. Jika Bapak Jusuf Kalla merujuk ke Baharuddin Lopa dan Emha mengatakan calon harus dikenal, itu karena mereka melihat contoh yang lebih buruk di tempat lain. Pemerintah tidak mendorong generasi muda untuk melaut di samudra yang dipenuhi kekayaan ikan. Nelayan di tepi pantai di wilayah Sulawesi Barat masih mendorong lepa-lepanya untuk segera menangkap ikan. Nelayan itu mengayuh perahu dengan dayungnya ditelan samudra. Kehidupan para nelayan risau. Sebagai contoh, seorang nelayan mempunyai anak yang bercita-cita menjadi guru. Profesi guru hidup berdampingan dengan nelayan sejak turun temurun di kampung nelayan. Kerisauan itu bukan karena pilihan si anak. Nelayan itu risau, masihkah ada nanti di kampung nelayan itu lahirkan para pelaut Tangguh? Akan seperti apa kampung itu kelak? Masihkah akan disebut sebagai kampung bahari? Pemerintah 329
seharusnya merealisasikan dan memberikan alokasi anggaran untuk nelayan agar dapat seimbang dengan orang daratan. Pelestarian bahari di tanah Mandar seharusnya bukan sekadar ungkapan. Bagaimana mungkin bicara tentang semangat bahari, jika tidak ada bantuan negara kepada nelayan. Lalu di mana letak negeri pelaut. Nelayan terjebak ijon yang menjerat kehidupan hari ke hari, bahkan bertahun hingga berganti generasi. Setidaknya bantuan perahu sandeq untuk dimiliki para nelayan melaut. Sandeq, jenis perahu bercadik, yaitu perahu tradisional orang Mandar yang telah menyisir sebagian besar pesisir Nusantara. Di masa lalu lambung perahu ini cukup besar untuk menampung barang antarpulau. Horst Libnert seorang arkeolog Jerman, yang meneliti sandeq belasan tahun, mengatakan, inilah perahu tradisional yang paling tercepat dan tangguh di dunia. Nelayan perlu memiliki sandeq, bukan lepa-lepa. Mereka akan lebih leluasa mendapat tangkapan ikan jika menggunakan sandeq. Namun harga sandeq mahal. Nelayan butuh bantuan pemerintah untuk mendapatkannya. Jangan sampai 'bangsa' pemakan ikan ini justru akan abai sumber ikan yang dilahapnya setiap hari. DUA Sahabat, puisi esai As'ad Sattari "Di Lumbung Padi Faizal Mati" menceritakan tentang anak kurang gizi (stunting) di Polewali Mandar, Provinsi Sulawesi Barat. Penduduknya banyak dan miskin. Salah satu indikator kemiskinan adalah banyak anak penderita stunting. Hal yang saat ini paling bisa disebut sebagai aib negara adalah kemiskinan. Polewali Mandar menjadi bagian dari salah satu daerah yang ikut serta menjadikan Indonesia hingga kini masih sulit disebut maju. Kabupaten dengan penduduk terbanyak di Provinsi Sulawesi Barat ini terhitung masih banyak keluarga miskin. Sebagai salah satu dampak dari itu, gizi buruk banyak teridentifikasi. Seperti air, gelembung-gelembung penyakit stunting itu bermunculan ke permukaan. Stunting adalah masalah kurang gizi kronis yang disebabkan oleh asupan gizi yang kurang dalam waktu cukup lama akibat pemberian makanan yang 330
tidak sesuai dengan kebutuhan gizi. Daerah ini, tanahnya sebenarnya subur. Bahkan sebagian dekat dengan laut, tetapi di saat bersamaan anak-anak kurang gizi justru beberapa berasal dari desa pesisir. Tentu saja penyebab gizi buruk bukan hanya karena kemiskinan, tetapi juga mungkin karena pola pikir masyarakat, lingkungan, atau bahkan pelayanan kesehatan dari negara yang belum maksimal. Terkisahlah sebuah desa, Pambusuang namanya. Pambusuang adalah sebuah desa yang ada di Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Desa ini terletak di pesisir wilayah Teluk Mandar. Mayoritas penduduk Desa Pambusuang merupakan nelayan. Uniknya, di Sulawesi barat, kampung yang paling banyak melahirkan ulama dan tokoh besar adalah desa Pambusuang. Di antaranya Prof. Baharuddin Lopa, Basri Hasanuddin, Purn Mayjen Salim S. Mengga. K.H. Muhammad Thahir, K.H. Muhammad Shaleh, dan lain-lain. Di desa itu, tinggallah seorang anak dalam sebuah keluarga. Namanya Faizal. Tubuh Faizal kurus, kepalanya besar, ia selalu mengeluarkan suara semacam rengekan. Ia tergeletak di atas tempatnya berbaring. Sementara itu, mata Faizal terlihat menguning, perutnya membuncit, kulitnya kering, badannya panas, batuk, dan sesak. Faizal sejak masih bayi sering diberi mie instan oleh ibunya, karena makanan itu yang dapat dimakan Faizal. Sejak bayi, Faizal tidak minum air susu ibunya. Faizal, nama yang diberikan oleh orang tuanya dengan harapan ia menjadi anak yang kuat. Orang tuanya ingin di dalam tubuhnya terdapat mandar, yaitu sebutan wilayah Sulawesi barat sebelum menjadi provinsi pada tahun 2004. Mandar selain dikenal sebagai nama sebuah suku di Sulawesi juga memiliki pengertian lain yaitu kuat. Dari kata tersebut dikenal istilah sipamanda', yaitu saling menguatkan. Sipamanda' lahir untuk tujuan saling menguatkan tujuh kerajaan yang ada di wilayah gunung dan tujuh kerajaan yang ada di wilayah pesisir pada abad 18. Atas nama keluarga, diharapkan Faizal akan menjadi anak yang berani. Namun sebelum ia besar, Faizal terkena stunting, yaitu gizi memburuk. Masalah gizi kronis disebabkan oleh asupan gizi yang kurang dalam waktu lama, umumnya karena asupan makan yang tidak sesuai kebutuhan 331
gizi. Stunting terjadi mulai dari dalam kandungan dan baru terlihat saat anak berusia dua tahun. Menurut WHO, di seluruh dunia, diperkirakan ada 178 juta anak di bawah usia lima tahun pertumbuhannya terhambat karena stunting. Pada tahun 2016 pasien penderita gizi buruk di Polman mencapai dua puluh sembilan anak. Delapan yang dinyatakan sembuh, satu orang meninggal, dan dua puluh yang berobat lanjut. Pada tahun 2017 dari bulan Januari hingga Agustus, dua puluh ditambah sembilan pasien yang tercatat menderita gizi buruk. Sebelas dinyatakan sembuh, satu orang meninggal, dan belum ada yang berobat lanjut. Polewali Mandar lumbung padi Sulawesi Barat tetapi ironisnya penderita stunting tak terhitung. Sulawesi Barat urutan kedua kasus gizi buruk kronis terbanyak di Indonesia. Penyebab gizi buruk selain miskin juga karena pola pikir masyarakat, faktor lingkungan, atau pelayanan kesehatan. Pemerintah belum maksimal memperhatikan masalah tersebut. Faizal kondisinya sudah cukup parah dan akhirnya ia meninggal. Dengan bantuan dana yang terkumpul, Faizal dibawa berobat ke kota Makassar. Faizal dirawat setengah bulan. Kondisinya sangat parah. Tindakan apa pun yang dilakukan dokter, tidak dapat membantu Faizal sembuh. Faizal akhirnya meninggal di rumah sakit Wahidin Sudiro Husodo di Makassar di usia dua tahun tiga bulan. Di beberapa tempat di Polewali Mandar ditemukan anak penderita gizi buruk. Selain di Desa Pambusuang, juga ada di Desa Bala Kecamatan Balanipa, desa Poda-Poda Kecamatan Tutar, Desa Galeso Wonomulyo, Kelurahan Lontara Kecamatan Polewali dan lain-lain. Beberapa kasus gizi buruk direspon oleh keluarga penderita dengan membawanya ke dukun untuk berobat. Menurut Kepala Dinas Kesehatan Kabupaten Polewali Mandar, "Penyakit gizi buruk ini butuh penanganan medis yang cukup lama sedangkan kelurganya tidak betah di rumah sakit, ingat rumahnya lah, ingat ternaknya lah. Jadi jangan heran kalau penyakitnya tidak bisa sembuh karena salahnya sendiri. Masalah gizi buruk adalah masalah yang sangat kompleks. Perlu pengajian mendalam terhadap masalah ini karena tidak terlepas dari pola pikir, ekonomi, dan budaya pola hidup bersih dan sehat. 332
TIGA Sahabat, puisi esai Sri Musdikawati "Rumah Rakyat" ini men- ceritakan tentang kehidupan Cicci anak politikus zaman dahulu yang tidak kaya dan hidup sederhana. Berbeda dengan para politikus sekarang yang harus punya modal berupa kekayaan materi yang banyak. Pimpinan partai politik zaman dulu tidak harus yang berduit. Hal itu berbeda dengan pimpinan partai politik sekarang yang harus memiliki modal materi dan mapan. Dahulu anggota maupun simpatisan partai akan selalu berpartisipasi saat ada kegiatan penting di partai politik. Ada yang membawa beras, ikan, kelapa, pisang dan lain-lain. Pada waktu itu istrinya dipecat bersama beberapa guru lainnya dari tugasnya sebagai guru PNS. Istrinya korban kekuasaan pemimpin saat itu karena ia memimpin partai politik yang bukan partai pendukung pemerintah. Istrinya sangat berperan mendukung perjuangannya untuk pendidikan anak-anaknya meskipun telah kehilangan pekerjaannya, mereka tidak pernah gentar dan surut semangatnya untuk berjuang membiayai hidup dan pendidikan anak- anaknya sampai berhasil. Terkisahlah Cicci pergi ke rumah kayu, rumah kenangan keluarganya. Ayahnya seorang politisi dari partai oposisi yang sedang berkuasa. Ibunya seorang guru. Saat itu seluruh pegawai negeri harus menandatangani fakta integritas ikut partai yang sedang berkuasa, ibunya menolak. Akhirnya ibunya dipecat dari pegawai negeri. Cicci ingat bagaimana perjuangan ayah dan ibunya. Cicci menangis menatapi rumahnya. Rumah yang terbuat dari kayu adalah bentuk rumah yang dulu umum dipakai di daerah Mandar, terdiri dari tiang kayu, dinding kayu dan lantai papan. Jika dibangun tiang yang telah dirangkai biasanya ditarik dengan tali beramai-ramai. Ia ingat saat rumah itu diangkat beramai-ramai oleh tetangga, simpatisan, dan anggota partai berkumpul menarik dengan tali sehingga rumah itu berdiri dengan kokoh. Rumah itu amat sederhana, tinggi tak seberapa. Rumah itu sederhana karena saat membangun tidak punya biaya lebih. Rumah seorang politisi zaman dulu berbeda tidak eksklusif 333
atau mewah. Cicci dari depan rumah itu menatapi bubungan rumah, sudah terlihat rusak, atap seng juga sudah berkarat. Cat rumah juga sudah rontok. Ia sedih ingat derita orang tuanya menjadi seorang politisi. Cicci ingat sosok ayahnya, laki-laki yang tak berwatak keras dan tak garang. Ayahnya tak berperawakan layaknya pelaut Mandar yang tinggi besar dan kekar. Ia selalu mengenakan kopiah hitam, sederhana dan bersahaja. Ayah Cicci ketua partai yang disegani. Ia orator, konseptor, mediator. Ayahnya adalah politisi yang penuh perhatian. Tujuan politiknya hanya mengangkat kehidupan rakyatnya, meski harus melawan penguasa. Dahulu hanya ada partai berkuasa dan partai oposisi. Partai berkuasa mendominasi pegawai, pengusaha yang piawai, dan oportunis. Cicci ingat, dunia politisi yang dijalani ayahnya telah mengorbankan ibunya. Ibu Cicci adalah perempuan tegar bersahaja yang tegak berani mempertahankan prinsip. Perempuan berpenampilan tradisional yang berpikir rasional dan dan tidak emosional. Ibu Cicci dianggap tidak loyal kepada partai berkuasa. Dia dikeluarkan dari PNS karena tidak mendukung partai berkuasa. Saudara-saudara ayah pun dilarang ayah ke rumah. Takut mereka juga dipecat dari pekerjaannya karena bersaudara ketua partai oposisi. Ayahnya terus berjuang menghidupi anak-anaknya. Kondisi keuangan boleh terbatas tapi pendidikan anak tak bisa lepas. Kemiskinan tidak harus berbandingan lurus dengan kebodohan, kata ayahnya. Laju waktu berputar. Karier politik ayahnya harus berhenti. Sebagai pemimpin partai ia tidak mendapat uang yang diperlukan untuk sekolah anaknya. Ayahnya berhenti dan kembali menjadi pelaut. Seiring dengan itu partainya di pusat pemerintahan pun mulai mengubah ideologi menjadi hanya satu asas. Tekadnya jadi nelayan menguat sebab ia tak begitu setuju dengan prinsip ini. Menjadi nelayan bukan hal asing, tapi ayahnya lama tak melaut. Ia harus kembali mengenal asinnya laut walau berhari-hari tidak akan bertemu anak-istri. Ayahnya pulang membawa tangkapannya, dikelilinginya kampung menjajakan hasilnya. Ibunya di rumah menenun sarung untuk dijual sebagai tambahan penghasilan 334
keluarga. Cicci dan saudaranya bisa bersekolah itu sebuah fakta. Ia berjalan lebih dari 4 km untuk sampai ke sekolah, hal yang tidak mampu dijalani anak-anak di perkotaan. Cicci tidak mempunyai uang jajan, pulpen pun pinjaman. Mental mereka diasah, karakter kejujuran dibangun oleh ayah ibunya. Dulu baju seragamnya lusuh dan kusam. Terkadang uang SPP dibayarkan teman orang tuanya. Oleh karena ingin anaknya belajar menulis, dulu ibunya meminta-minta kertas bekas, belajar mengetik dengan mesin ketik pinjaman. Cerita hidup Cicci dan orang tuanya itu kini hanya menjadi dongeng. Cicci tidak dapat mempertahankan rumahnya yang dulu ditempati bersama orang tuanya. Ia tidak mempunyai daya untuk melawan hebatnya perkembangan kota. Sekapling tanah tempat rumah itu berdiri tidak mampu ia beli. Dulu tanah itu hanya rawa, sang pemilik tanah bahkan tidak memedulikannya. Tanah itu lalu ditimbun bermobil-mobil untuk menghindari genangan air. Lalu ayahnya dan beberapa keluarga mendirikan rumah di situ. Sekarang tanah itu diambil oleh pemiliknya. Seorang ASN rendahan seperti Cicci tidak sanggup membelinya. Untuk memindahkan rumah itu sudah tidak mungkin, dibongkar pun hanya akan tersisa puing reruntuhan kayu dan papan. Membiarkan rumah itu tetap berdiri adalah hal yang paling bijak meskipun bukan lagi haknya. Tempat itu hanya akan menjadi kenangan. Cicci berjalan pulang. Ia telah memindahtangankan rumah rakyat itu pada orang lain. Tangis kehilangan tak akan pernah berhenti. Ia meninggalkan rumah kayu itu. Ia kalah, tak berdaya menghadapi zaman. EMPAT Sahabat, puisi esai Subriadi Bakri Juhaepa "Pakkande Ate" ini menceritakan tentang I Putu Bunga Masagala, Panglima Kerajaan Tie Tie di wilayah tanah Mandar. Kerajaan Tie Tie di wilayah Mandar yang berdiri sekitar tahun 1400 SM sangat terkenal dengan panglima perangnya I Putu Bunga Masagala. Keberanian dan kedigdayannya sangat disegani lawan dan ditakuti musuh. Perilakunya yang awalnya lembut berubah menjadi sadis dan kejam setelah putri kesayangannya 335
yang bernama Potowuna dan bergelar I Lakka Belua terbunuh. Amarah dan dendam membuatnya bersumpah untuk memakan jantung sang pembunuh anaknya. Tragisnya, memakan jantung manusia malah menjadi kegemaran hingga ia diberi gelar Pakkande Ate. I Putu Bunga Masagala adalah panglima kerajaan Tie Tie. Kerajaan Tie Tie adalah kerajaan yang berada di wilayah Mandar diperkirakan berdiri pada tahun 1300-1400 SM. Ia gagah perkasa dan sakti mandraguna. Ia jatuh cinta pada Calla Kanuku putri panglima perang Kerajaan Passokkorang. Calla Kanuku adalah nama gelar dari putri panglima perang Kerajaan Pasokkorang yang terkenal kecantikannya. Diberi gelar demikian karena kukunya yang berwarna merah. Pasokkorang adalah nama kerajaan yang berada di wilayah Bugis dan bertetangga dengan kerajaan Tie Tie. I Putu Bunga Masagala menuju ke tanah Pasokkorang. Ada sayembara memperebutkan putri Calla Kanuku. Di alun-alun istana tempat pertarungan berlangsung telah disesaki penonton. I Putu Bunga Masagala mengambil posisi di antara para petarung. I Putu Bunga Masagala seolah tanpa berkedip menatap wajah Calla Kanuku yang duduk di sisi ayahnya. Pertarungan pun dimulai. I Putu Bunga Masagala menumbangkan lawan-lawannya. Di akhir pertarungan tinggal dua petarung, yaitu I Putu Bunga Masagala dari Kerajaan Tie Tie ataukah I Totandiapa dari Tabulahan. sebelum pertarungan penentuan dimulai panglima Kerajaan Pasokkorang berdiri dari kursinya dan berkata,"akhirnya telah sampai pada puncak pertarungan kali ini. Siapapun pemenangnya, dari mana pun asal negerinya, dialah lelaki yang pantas mendampingi putriku, Calla Kanuku. Maka bertarunglah kalian sebagaimana layaknya seorang lelaki." Penabuh gendang memukul gendangnya tanda dimulai pertarungan akhir. I Putu Bunga Masagala melangkah tegap memasuki area pertarungan tanpa senjata sedang I Totandiapa maju dengan Sossorang I Lekkong Amessa, yaitu keris pusaka yang mempunyai sembilan lengkungan yang pada ujungnya masih ada bercak darah yang mulai mengering. Pada pertarungan itu I Putu Bunga Masagala dapat membunuh I Totandiapa. Saat I Putu Bunga 336
Masagala berjalan ke arah panggung kehormatan, tapi dengan sigap para pengawal panglima Kerajaan Pasokkorang mengadang langkah I Putu Bunga Masagala bersiaga membentuk barisan perisai dengan tombak. I Putu Bunga Masagala melanjutkan Langkah di hadapan panglima perang Kerajaan Pasokkorang. Ia membungkuk sebagai tanda penghormatan. Pemenang telah ditetapkan dan penonoton bubar. I Putu Bunga Masagala memboyong Calla Kanuku. Segenap rakyat Tie Tie larut dalam kegembiraan karena panglima perang sang kebanggaan telah berhasil mempersunting wanita pujaan hati. Para tetua dan sastrawan saling bergiliran menyampaikan kalindaqdaq tentu saja berisikan pujian dan kesyukuran. Mereka hidup Bahagia dan dikarunuai seorang putri. Poktowuna adalah nama putri tunggal I Putu Bunga Masagala dari pernikahannya dengan Calla Kanuku. Lakka Belua adalah gelar yang diberikan pada Poktowuna karena rambutnya yang panjang. Beberapa waktu kemudian terjadi kengerian di kerajaan Tie Tie. Pasalnya, putro Poktowuna terbunuh oleh pembunuh bayaran dari Tabulahan. Kepala putri itu dipenggal. I Putu Bunga Masagala sangat marah ditatapnya tanpa kedip jenazah putrinya tanpa kepala itu. Tangisnya membuncah dalam dada. bayangan tentang anaknya selagi hidup bermain-main dalam ingatan. Poktowuna begitu manja kepadanya. Ibunya teringat kata anaknya sebelum peristiwa itu terjadi. Kata Poktowuna, ia baru saja menolak bangsawan muda dari Tabulahan dan Tomadio. I Putu Bunga Masagala berkata, "Duhai putra bangsawan Tabulahan dan Tomadio, aku tahu kalau kalian yang melakukannya. Aku tahu kalau kalian bersekongkol menuntaskan dendam atas penolakan putriku pada hasratmu. Aku tahu kalau kalian menggunakan tangan bayaran karena ketakutan yang menciutkan keberanianmu maka bersiaplah atas murka I Putu Bunga Masagala yang gemar menunggang ombak mencumbui maut. Pelan-pelan diangkatnya tangan I Putu Bunga Masagala tinggi-tinggi ke arah langit. Urat-urat tangan membesar, kukunya berdesing bara amarah yang berkobar seolah merontokkan dedaunan di sekitarnya. I Putu 337
Bunga Masagala bersumpah akan menuntut balas dengan mencari para putra bangsawan yang telah membunuh anaknya. Suasana mencekam di daerah perbatasan kerajaan Tie Tie dan Tomadio. I Putu Bunga Masagala mempersiapkan pasukan perangnya. Kali ini ia ingin menyerang Tomadio yang dianggap menyembunyikan dan memberikan perlindungan kepada pembunuh bayaran dari Tabulahan. Pembunuh putri kesayangannya, Potowuna I Lakka Belua. I Putu Bunga Masagala amat marah. Ia mencari pembunuh itu dan bersumpah akan memakan hatinya. Akhirnya ia berhasil memakan hati pembunuh putrinya. Setelah ditaklukkan Kerajaan Tie Tie, situasi Tomadio mencekam. I Putu Bunga Masagala membunuh orang dan memakan hatinya. Ia dijuluki Pakkande Ate, pemakan hati manusia. Para bangsawan Tomadio bermufakat untuk membunuhnya. Ia diundang jamuan oleh bangsawan Tomadio. Ia melahap segala makanan hingga kenyang dan tertidur. Para bangsawan Tomadio menebang pohon asam dan menjatuhkannya ke kepalanya hingga tewas. LIMA Sahabat, puisi esai Syuman Saeha "Aborsi di Palippis" ini mengisahkan pembangunan tanggul di wilayah Pantai Palippis. Pantai Palippis yang terletak di jalan poros, Provinsi Sulawesi Barat, tepatnya di Desa Bala, Kecamatan Balanipa ini sekitar 20 km dari ibu kota Kabupaten Poliwali Mandar. Pantai Palippis dikenal dengan keindahan panorama alam laut yang sangat eksotis. Pantai ini menawarkan keindahan laut lepas sebagai pemandangannya. Sebuah perusahaan diberi wewenang untuk membangun tanggul di sepanjang pantai untuk menahan ombak. Mereka membangun tanggul tanpa melakukan penelitian pada kebutuhan masyarakat di sekitar pantai. Perusahaan itu mempekerjakan seorang gadis di bagian administrasi. Gadis itu diperkosa pemimpin kantor dan hamil. Ia diminta menggugurkan kandungannya tetapi gadis itu menolak. Akhirnya dia diperkosa lagi secara bergantian dan mayatnya dibuang di pantai. Pantai pasir putih Palippis merupakan tempat nelayan 338
melabuhkan perahu cadik. Di sana pula seorang gadis dibuang dalam keadaan hamil besar, setelah diperkosa secara bergantian di sebuah kantor tempatnya menjadi abdi. Ia dipaksa menggugurkan kandungannya. Pantai Palippis dulunya, sekitar tahun 1940-an oleh nelayan setempat dijadikan sebagai pelabuhan kecil untuk menyimpan alat perahu termasuk keperluan lainnya seperti garam. Di pantai ini juga banyak hidup penyu. Tahun 2017 pantai ini menjadi tempat proyek yang bernama tanggul, namun gagal karena nelayan setempat menolaknya. Menurut kabar, proyek tanggul yang masuk ke Palippis Desa Bala tersebut adalah pindahan dari tempat lain karena mengalami penolakan yang sama dari masyarakat setempat. "Kalau pantai ditanggul, ke mana perahu akan didaratkan", kata para nelayan. Dahulu Namanya Batu Silangga, dalam bahasa Mandar, batu silannga' adalah batu berlapis, dapat juga ditafsir tersusun. Terletak di Dusun Bala II Desa Bala Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Tempat ini lebih dikenal dengan nama Palippis, sebagai jalan trans- Sulawesi menjadi wilayah paling ditakuti untuk dilewati terlebih lagi di malam hari. Sejak dulu makhluk halus sering menampakkan wujudnya berupa gadis cantik berpakaian merah menyala, juga seorang kakek- nenek berjubah putih sampai tahun 2000-an. Sama halnya jembatan bolong Dusun Takande Desa Salletto Kecamatan Tapalang di Kabupaten Mamuju. Batu silangga' juga ditakuti karena sejak tahun 90-an sering menjadi tempat para perampok, menjarah kendaraan yang lewat. Hal yang sama juga sering terjadi di Topoyo Desa Topoyo Kecamatan Topoyo Kabupaten Mamuju Tengah. Juga di Ku'bur Sawi-Sawi' Dusun Pangimbalang Desa Galung Tulu Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Ketiga tempat tersebut masih sering terjadi perampokan sampai hari ini. Pantai Palippis mulai dikunjungi sebagai tempat wisata sejak tahun 2000-an. Kemudian, oleh Dinas Pariwisata kabupaten Polewali Mandar dibangun sebagai wisata bahari sekitar tahun 2002-2003. Tahun 2016 seratus unit perumahan nelayan dibangun 339
dengan menggunakan anggaran APBN. Penerima manfaat bantuan perumahan untuk masyarakat miskin berprofesi nelayan di Desa Bala Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Seratus unit perumahan nelayan tersebut semula akan dibangun di Desa Tonyaman kecamatan Binuang kabupaten Polewali Mandar. Karena lokasi yang diperlukan tidak mencukupi, selain pemilik tanah tidak bersedia menyerahkan sebagai tanah hibah, akhirnya projek tersebut dipindahkan ke Dusun Tallo Timur Desa Bala Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Pantai Palippis merupakan pelabuhan kecil untuk mendarat perahu-perahu nelayan. Di pantai tersebut juga banyak penyu hidup dan bertelur. Pantai Palippis juga dikenal dengan sebutan Kampung Tallo. Terletak di Dusun Tallo Timur Desa Bala Kecamatan Balanipa Kabupaten Polewali Mandar. Tallo' dalam bahasa Mandar adalah telur. Sekitar tahun 60-an pantai ini banyak dihuni penyu. Itulah asalan tempat ini disebut Kampung Tallo', telur penyu maksudnya. Sampai hari ini telur penyu masih sering ditemukan warga sekitar. Pantai yang sama, juga ditembok adalah Pantai Mampie Dusun Mampie Desa Galeso Kecamatan Wonmulyo Labupaten Polewali Mandar. Salah satu pantai yang ada di Polewali Mandar, oleh masyarakat setempat dijadikan sebagai hutan mangrove. Pantai itu jika ditanggul, tidak bisa untuk mendaratkan perahu. Kehidupan nelayan sudah dikuasai oleh Candakula' sebutan lain dari rentenir. Candakula ini banyak menguasai para nelayan dengan modal, berupa perahu termasuk alat tangkap dan bahan makanan selama di laut. Ketika tanggul akan dibuat mereka dikumpulkan oleh para', yang dalam bahasa Mandar adalah orang kepercayaan kepala kampung, pemangku adat, atau raja pada masa lampau. Dahulu apa bila kepala kampung, pemangku adat, atau raja hendak memanggil atau mengumpulkan warganya, maka para' inilah yang melaksanakan tugas tersebut. Misal akan ada rapat atau pertemuan atau untuk bergotong royong. Para' kemudian menyampaikan titah tersebut dengan cara keliling kampung atau berjalan sepanjang rumah warga sambil membunyikan kentung yang terbuat dari bambu. Para', juga dapat ditafsir 340
sebagai simbol kebijakan atau penyampai kebijakan pemerintah. Proyek pemerintah telah dikerjakan asal-asalan oleh perusahaan. Pembangunan tanggul di sepanjang pantai dimaksudkan untuk me- ngatasi abrasi pantai dan menyelamatkan warga yang bermukim di sekitar bibir pantai. Namun, proyek pemerintah tersebut mendapat penolakan dan perlawanan dari masyarakat karena proyek tersebut dinilai justru merugikan masyarakat dilihat dari segi pendapatan para nelayan. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Mantra Laut Mandar menggambarkan masyarakat yang mempunyai kearifan lokal untuk membangun karakter manusia di Sulawesi Barat, yaitu budaya malu yang secara turun temurun menjadi pedoman hidup. Selain itu, nilai-nilai kehidupan dalam cerita rakyat juga dapat dijadikan cermin masyarakat dalam bersikap. Ketidaktahuan aparat pada potensi wilayah dan kesehatan masyarakatnya telah membuat wilayah itu miskin dengan banyaknya penderita kurang gizi atau stunting. Sangat disayangkan bahwa potensi laut yang sangat kaya tidak dimanfaatkan secara maksimal. Buku ini menggambarkan bagaimana kemiskinan tercipta secara terstruktur. Pemerintah daerah Sulawesi Barat belum membangun alat pemenuh kebutuhan dasar, akses terhadap pendidikan, dan pekerjaan. 341
Keberagaman Manusia Indonesia RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SULAWESI TENGGARA Judul Buku : Kesaksian Bumi Anoa Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 132 Halaman Penulis : Deasy Tirayoh, La Ode Gusman Nasiru, Mas Jaya, Uniawati, Wa Ode Nur Iman Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN978-602-5896-23-1 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai kearifan lokal Provinsi Sulawesi Tenggara yang ditulis dalam puisi esai. Kelima penulis menceritakan kehidupan masyarakat Sulawesi Tenggara yang berdiam di pulau-pulau. Berbagai suku tinggal di pulau-pulau dengan adat dan budaya yang beraneka ragam yang bercampur dengan kehidupan modern. LIMA INTI SARI BUKU Akibat yang sangat fatal. Sebagai bangsawan dan rakyat jelata. Perempuan menyimpan rindu di Kabaena. Manusia laut biru. Sejarah Masjid Muna. SATU Sahabat, puisi esai Deasy Tirayoh "Titian Patah Bumi Anoa" men- ceritakan puluhan korban karena obat PCC (Paracetamol, Cafeine, Carisoprodol) di Kendari, Sulawesi Tenggara. Kota Kendari dijuluki sebagai Bumi Anoa karena menjadi kawasan berkembang biaknya binatang Anoa sehingga hewan tersebut menjadi ikon provinsi ini. 342
Pada bulan September 2017, puluhan orang di Kendari menjadi korban penyalahgunaan obat PCC (paracetamol, caffeine, carisoprodol). Para korban dibawa ke rumah sakit, bahkan ada yang dibawa ke rumah sakit jiwa. Paling menyedihkan adalah korban yang masih kecil, anak siswa sekolah dasar yang akhirnya meninggal dunia. Para pengedar memberikan obat secara gratis kepada pengguna. Ketika sudah ketagihan, mereka bisa membeli di toko tertentu. Terkisahlah namanya Alina. Ia kehilangan ibunya. Ayahnya bertengkar dengan ibunya hingga ibunya pergi. Alina kehilangan sosok ibu dan membenci ayahnya yang telah menyebabkan ibunya pergi meninggalkannya. Alina berlari mencari kebahagiaan dengan menghirup inhalen. Inhalen (yang sering disebut anak jalanan "ngelem") merupakan senyawa organik berupa gas dan pelarut yang mudah menguap. Inhalen banyak terdapat di produk-produk seperti bensin, pernis, aseton untuk pembersih warna kuku, lem, pengencer cat, tip-ex, semprotan, freon dan lem aica aibon (lem aica aibon merupakan inhalen yang sering dipakai anak jalanan untuk ngelem). Berbeda dengan jenis narkoba lain, lem sangat mudah didapatkan serta dapat didapat dengan harga yang cukup murah. Efek yang ditimbulkan dari menghirup uap lem itu sendiri hampir mirip dengan jenis narkoba lain yakni menyebabkan halusinasi, sensasi melayang-layang serta rasa tenang sesaat meski kadang efeknya bisa bertahan hingga 5 jam sesudahnya. Efek lain yang bisa ditimbulkan dari kegiatan "ngelem" ini sendiri antara lain adalah tidak merasakan lapar meskipun sudah waktunya makan karena ada penekanan sensor lapar di susunan saraf di otak. Alina larut dalam dunianya. Pada suatu hari, ada yang menawarinya pil yang lebih murah dan efeknya lebih dahsyat. Zat yang dapat mengubah perasaan dan pikiran, seringkali dengan menciptakan daya pandang yang berbeda. Alina mengonsumsi PCC. Dengan menelan PCC ia mendapatkan sensasi indah seperti yang diharapkan. Korban berikutnya adalah Amus. Ia mahasiswa yang sedang menyiapkan skripsi. Ia harus berkutat dengan buku dan acuan yang dianjurkan 343
pembimbingnya. Ia harus bolak-balik menemui pembimbing yang susah sekali ditemui dan harus menunggu lama. Ia ditawari pil untuk menjernihkan otaknya dan mengembalikan kebugaran tubuhnya karena kurang tidur. Dikatakan oleh pemberi itu semacam obat tidur yang ampuh. Amus membutuhkannya apalagi gratis karena berhari- hari tidak tidur menekuni skripsi. Amus mengonsumsi PCC dan tidak bisa menyelesaikan skripsinya. Amus tergeletak di rumah sakit jiwa. Ada lagi korban bernama Intan. Ia bersama teman-teman remajanya ia pergi untuk minum-minum. Saat mamanya meneleponnya, berkilah sedang mengerjakan PR dengan teman-teman. Pesta miras itu ide Intan. Ia mengajak Natasha dan Misya. Anton teman Misya menelepon dan akan ikut bergabung membawa barang baru. Barang baru itulah PCC. Keempat remaja itu sampai tengah malam menjadi zombie, keempatnya berhalusinasi. Zombie sejatinya ialah istilah dari perwujudan sikap karena kerusakan saraf pusat otak yang serius karena obat PCC secara spesifik memunculkan efek halusinasi dan berlaku layaknya mayat hidup. Tingkah keempat remaja itu ada yang merekam melalui telepon genggam dan diunggah di media sosial. Rekaman tentang aksi anomali para remaja yang menjadi korban PCC menjadi viral di media sosial Facebook dan Youtube. Korban berikutnya adalah korban yang kondisinya sangat menyayat hati para orang tua. Ia anak dari Ibu Moldy. Anaknya menjadi korban obat PCC. Usianya masih muda, yaitu 11 tahun dan masih duduk di bangku sekolah dasar. Ibu itu harus membawa anaknya ke rumah sakit jiwa karena anaknya mengamuk. Para korban PCC mengalami gejala kelainan seperti orang tidak waras, mengamuk, berontak, meracau tidak karuan sehingga sebagian harus diikat di ranjang rumah sakit, Ibu itu sangat sedih melihat kondisi anaknya yang terpapar PCC. Perih batinnya dan air matanya menetes satu persatu membasahi kaki anaknya yang meregang nyawa. Masih ada Resky dan Oni kakak beradik, warga Jalan Bunga Palem, Kelurahan Watu- Watu, Kecamatan Kendari Barat. Resky ditemukan tewas di Teluk Kendari. Awalnya, korban bersama adiknya meminum obat jenis PCC beberapa butir dan 344
menyebabkan Resky kepanasan. Kemudian korban melompat ke laut sekitar Teluk Kendari yang tak jauh dari rumahnya. Ada lima orang tersangka yang ditangkap terkait kasus peredaran PCC. Dua tersangka berprofesi sebagai apoteker dan asisten apoteker yang ditangkap di TKP Apotek Qiqa Jalan Sawo-sawo Kota Kendari dengan barang bukti obat jenis Tramadol sebanyak 1.112 butir. Sementara barang bukti dari tiga tersangka lainnya yaitu 720 butir dan 923 butir yang dibuang di belakang rumah, 988 butir di dalam lemari baju plastik, uang sebesar Rp735.000, plastik klip sebanyak 2.800 pcs, dan 8 buah toples putih bekas tempat obat warna putih. Para orang tua merasa kecolongan tidak mengawasi anaknya. Anak-anak mereka menjadi cacat mental atau bahkan meninggal karena PCC. DUA Sahabat, puisi esai La Ode Gusman Nasiru "Kesaksian di Negeri Butuni" mengisahkan percintaan berbeda tingkatan di Buton. Kisah cinta tak sampai karena perbedaan kasta dan kelas sosial pernah dan biasa terjadi di Tanah Wolio. Kisah antara perempuan atau laki- laki bergelar Ode dengan mereka yang berasal dari kalangan rakyat jelata. Meski sekarang hal itu tidak terlalu menjadi pertimbangan, isu ini sempat mewarnai hidup orang Buton. Wolio merupakan pusat pemerintahan kesultanan Buton pada zamannya Menurut mitos Hikayat Sipanjonga, kedua kelompok yang menjadi pendiri cikal- bakal Kerajaan Butuni, membangun permukiman di tepi pantai. Mereka kemudian membuka suatu lahan permukiman. Kegiatan membuka lahan baru dengan membersihkan belukar dan menebangi kayu itu disebut welia. Dari kata itulah konon muncul kata Wolio. Di daerah Buton sering terlihat simbol naga. Naga merupakan simbol kekuatan masyarakat Buton. Replika hewan mitos ini sering dipasang di atap rumah atau atap pintu gerbang. Naga merupakan sebuah mitologi yang berasal dari Cina. Tentu hal ini merupakan alasan penyimbolan naga sebagai bagian dari kultur masyarakat Wolio sebab mereka percaya bahwa perempuan yang pernah menjadi raja 345
Buton pertama yang bernama Wa Kaa Kaa merupakan bagian dari prajurit Kubilai Khan yang terdampar di tanah Buton. Nama Buton berasal dari nama sejenis pohon, yaitu pohon butun (Barringtonia asiatica). Pohon butun tumbuh secara bebas di kawasan pelabuhan, pelayaran, dan perdagangan yang berada di pesisir selatan Pulau Buton. Pohon butun banyak digunakan oleh masyarakat Buton pada tradisi membuat upacara yang dikenal sebagai kaepeta. Masyarakat setempat menggunakan daun pohon butun sebagai ganti piring untuk makan dalam upacara tersebut. Daun pohon butun digunakan pula sebagai bahan dasar membuat ketupat yang seukuran buah butun oleh masyarakat setempat. Penamaan Buton merupakan penyerapan bahasa Melayu dari kosakata butun. Terkisahlah, delapan belas tahun silam, Hamid naik kapal dari Tanah Ambon ke Butuni. Ayah dan ibunya meninggal karena kerusuhan di Ambon. Ia mengikuti rombongan yang eksodus dari Tanah Ambon. Rombongan itu diberi lahan di Wakonti, yaitu daerah yang terintegrasi dalam Kecamatan Wolio, Kota Baubau. Sejak gelombang eksodus besar-besaran dari Maluku masuk ke Baubau, daerah ini menjadi zona penampungan para pengungsi. Hamid diambil pedagang Bugis dari penampungan pengungsi dibawa ke rumahnya di kota. Ia disekolahkan dan bekerja di rumah itu. Ketika remaja, Hamid jatuh cinta dengan anak pedagang Bugis, namanya Wa Ode Widarni. Hamid merasakan cinta mereka seperti Tanah Buton dan Pulau Makasar, begitu rapat tetapi berjarak, terpisah satu dan yang lain. Laut hanyalah alasan kenapa mereka mesti berlayar. Buih dan gelombang menghantam buritan dan perahu mereka tak pernah karam. Itu harapan Hamid. Siapakah yang dapat menebak takdir? Dalam riwayat segala silsilah seorang hamba tetap sahaya. Terkutuk baginya jika ia mencintai majikan yang bangsawan. Setiap tuan selalu dijunjung di altar suci dan sahaya tak lebih mulia dari segala duli. Maka kisah percintaan Hamid dan Wa Ode Widarni adalah kutukan sepanjang hayat. Ayah Wa Ode Widarni mengirim anaknya ke Prancis belajar bisnis demi harkat juga marwah sebab martabat dijunjung lebih 346
dari segala. Di Prancis, Wa Ode Widarni bertemu dengan laki-laki bernama Mathew. Ia melupakan Hamid yang mencintainya. Ia juga melupakan janji-janji yang telah diikrarkan bersama Hamid. Mathew dan Wa Ode Widarni akan menikah. Mereka mengundang Hamid untuk menghadiri pernikahan itu.Hamid menolak untuk datang. Hatinya merasa dikhianati, namun ia juga tidak menyalahkan Wa Ode Widarni. Dalam hati Hamid mengatakan bahwa Wa Ode Widarni berhak bahagia. Selama itu Hamid telah pergi berlayar mengarungi lautan mencoba melupakan cintanya. Ia ingin melupakan hubungan dirinya dan kekasihnya. Ia menerima takdir yang menjadi ketentuan hidup. Pertemuan tidak selamanya bahagia. Hamid tahu Wa Ode Widarni ingin membagi kebahagiaan, tapi Hamid tidak bisa bahagia dalam pertemuan itu. Ia kembali pulang ke tanah tempat ia dibesarkan, ditimang dekap angin musim tandus yang menyesap segala berkat dan karunia di atas kerontang Tanah Wolio. Hamid juga menyadari bahwa dalam riwayat segala silsilah seorang hamba tetap sahaya. Terkutuk baginya mengharap ningrat punya cinta kepada hambanya. Setiap tuan selalu dijunjung di altar suci dan sahaya tak lebih mulia dari segala duli. Kisah Hamid dan Wa Ode Widarni adalah kutukan sepanjang hayat, sepanjang sejarah, dan angan-angan yang disulam sekekal hikayat. Gelar ode yang disandang, pada setiap awal atau akhir, dari nama sebagian besar orang Buton, La Ode, atau Wa Ode., merupakan gambaran dari status sosial tertinggi dalam silsilah dan sistem kekerabatan orang Buton. Sebab, gelar ini diyakini sebagai warisan budaya Buton lingkaran istana. Orang- orang yang menyandang gelar tersebut, merupakan kasta pertama, ketika Buton tampil sebagai sebuah kerajaan bercorak maritim, di wilayah Sulawesi Tenggara, pada abad ke-13, bersamaan dengan kerajaan-kerajaan lain di Nusantara. Orang Buton lain yang bukan berasal dari keturunan ode, dulu dinggap sebagai orang-orang pesuruh (budak). Mereka bekeja sebagai abdi, yang harus menjaga dan melayani sang majikan di lingkungan istana kerajaan Buton. 347
TIGA Sahabat, puisi esai Mas Jaya "Puncak Rindu Sabampolulu" bercerita tentang kehidupan masyarakat di wilayah pertambangan ore nikel Kabaena. Pulau Kabaena terletak di Kabupaten Bombana, Provinsi Sulawesi Tenggara. Presiden RI awalnya telah mengeluarkan kebijakan tentang ekspor ore nikel. Kebijakan ini pun diamini dengan baik petinggi provinsi, kabupaten, kecamatan hingga desa. Hal ini pun dimanfaatkan para investor untuk mengelola perusahaan tambang di Kabaena. Terkisahlah lelaki bernama Amin yang mempunyai anak empat orang. Ia menikah dengan Masni. Keduanya hidup sebagai petani. Amin juga menekuni pekerjaan lainnya sebagai pengumpul hasil kebun mente dam Masni sebagai penjahit andal. Pada suatu waktu, panen mente tak lagi menggairahkan karena pengaruh musim yang tak menentu. Jika musim jambu mente bersamaan dengan musim penghujan, produksi dan harga jambu biasasnya turun. Jambu muda jika terkena hujan akan kering dan mati sebelum panen. Pada suatu hari, salah seorang kerabat Amin baru saja pulang dari Malaysia. Ia telah lama menjadi TKI illegal. Kerabat itu lumayan sukses. Ia membangun rumah orang tuanya dan mengirimi uang bulanan yang cukup. Kerabat itu bercerita tentang Malaysia, tentang gaji yang tinggi bekerja di sana, dan tentang bagaimana caranya masuk ke Malaysia melalui jalan tikus yang aman. Banyak warga yang tertarik tentang cerita upah. Amin pun tertarik untuk ikut bekerja di Malaysia. Ia harus rela berpisah dengan anak dan istrinya. Amin lalu meminjam uang kepada Pak Aji untuk bekal ke Malaysia. Pinjaman itu berbunga dan Amin menyanggupi mencicilnya setiap bulan. Enam bulan berlalu, Amin tidak berkabar ke Masni dan anak- anaknya. Amin juga tidak mengirimi uang. Pak Aji telah datang menagih uangnya bersama bunganya. Masni minta penangguhan waktu bayar karena Amin belum ada kabar berita. Pak Aji sepakat menangguhkan enam bulan lagi, tetapi bunganya tetap berjalan. Enam bulan kemudian, Pak Aji datang lagi. Belum ada kabar dari Amin sedikit pun. Masni akhirnya diam saja, ketika Pak Aji mengangkut lemari, meja, kursi, mesin jahit, dan televisi dari rumah Marni. Pak Aji mengatakan 348
bahwa itu baru bunganya, pokoknya masih ada. Masni marah kepada Amin yang tidak memberi kabar sedikitpun tentang keberadaannya. Akhirnya Masni berusaha untuk mencukupi kehidupan dirinya dan anaknya. Pak Aji datang lagi untuk mengambil rumah Masni dan Marni minta waktu satu bulan untuk mencari uang membayar utang dan Masni bisa membayarnya. Perlahan kehidupannya Masni membaik. Ia kembali menjalani rutinitas sebagai penjahit. Mesinnya kembali setelah ia tebus. Kabar suaminya sudah empat tahun tidak pernah ia dengar. Bahkan terdengar bahwa suaminya telah meninggal. Lalu, pada suatu hari, seorang pemilik wartel memberi kabar jika ada telepon untuk Masni dari suaminya. Ia bersama anak-anaknya lalu bergegas menuju sumber telepon berada. Amin masih hidup. Amin menjelaskan keadaannya bahwa perjalanannya ke Malaysia berjalan lancar meski harus menggunakan jalur gelap. Ia bekerja di sebuah perkebunan. Tiga bulan bekerja ia berhasil mengumpulkan uang yang cukup untuk dikirim kepada Masni. Ketika itu, kebetulan ada warga Kabaena akan pulang ke tanah air. Uang itu ia titipkan bersama sepucuk surat rindu. Enam bulan setelah perpisahan, Amin kembali mengirim uang. Jumlahnya cukup banyak dan cukup untuk membayar utang pada pak Aji bersama bunganya. Juga cukup untuk kebutuhan Masni dan anaknya di kampung. Setiap tahun Amin selalu mengirim uang ke kampung halaman tiga hingga empat kali. Ia tak pernah menyia-nyiakan kesempatan jika ada warga hendak pulang ke Kabaena. Lalu, mengapa uang kiriman itu tak pernah sampai ke anak istrinya? Ternyata orang- orang itu tidak menyampaikannya ke Masni dan anak-anaknya. Sebulan setelah percakapan itu, Amin kembali menelepon dan memberi kabar jika ia segera pulang. Masni melarang Amin pulang ke Kabaena. Masni meminta Amin datang ke Pulau Bangka Belitung saja. Di sana banyak warga Kabaena mengadu nasib dengan butiran pasir timah. Masni akan menunggu di sana. Namun, tiga tahun kemudian Amin dan Masni pulang ke Kabaena. Saat keduanya kembali, Kabaena sudah tidak seperti dulu lagi. Wangi kebun jambu mente di gunung-gunung, sudah berganti aroma cengkih. Beberapa waktu kemudian diketahui tanah 349
Kabaena mengandung biji nikel. Pelan tapi pasti wangi ore di tanah Kabaena terdengar oleh banyak orang. Ore adalah endapan bahan galian yang dapat diekstrak (diambil) mineral berharganya secara ekonomis baik itu logam maupun bukan logam. Dalam hal ini, ore yang dimaksud adalah tanah yang mengandung mineral biji nikel. Kabaena diserbu inverstor yang berbondong-bondong datang. Mereka menemui para pejabat dengan sekarung uang. Beberapa waktu kemudian, gunung-gunung dikapling-kapling. Mesin-mesin asing berdatangan menghancurkan hutan-hutan dan tanah di Kabaena. Lubang penggalian dan kubangan ada di mana-mana. Kabaena mendadak jadi negeri tambang dan memimbulkan kerusakan alam. Penduduk Kabaena tidak lagi merantau. Mereka menjadi kuli di perusahaan tambang. Masni menjadi buruh masak di sebuah perusahaan tambang. Bertahun-tahun tambang beroperasi telah mengakibatkan banjir di perkampungan Kabaena. Hutan dan gunung lenyap dari Kabaena, EMPAT Sahabat, puisi esai Uniawati "Manusia Sama di Laut Buton" mengisahkan suku Bajo yang menetap di perahu di tengah lautan, diprogramkan oleh pemerintah untuk dipindahkan ke Dusun Terewani, Kecamatan Mawasangka, Kabupaten Buton. Ketika itu, seorang lelaki sedang merenung di bibir pantai. Ia sedang bingung. Ia dan keluarganya secara turun-temurun mengarungi lautan di atas bido bersama restu sang Mbu. Bido adalah perahu khas sebagai sarana transportasi laut orang Bajo dalam mencari nafkah di laut sekaligus tempat tinggal mereka sekeluarga. Mbu adalah makhluk gaib yang memiliki kekuasaan di luat. Mbu dipercaya sebagai pelindung sekaligus perusak bagi para pelaut yang sedang melaut. Oleh karena itu, para pelaut Bajo biasanya tidak berani melakukan tindakan atau perbuatan yang dianggap kurang sopan, seperti meludah dan berkata- kata kotor, yang dapat menimbulkan bencana bagi mereka saat melaut. Masyarakat Bajo memercayai adanya tiga mbu yang berkuasa di dalam laut. Ketiga mbu itu adalah Mbu Tambirah, Mbu Duga, dan 350
Mbu Janggo. Di antara ketiga mbu itu, Mbu Tambira diyakini memiliki kekuatan yang paling besar. Dialah yang dianggap pemimpin dari semua mbu yang ada di laut. Pemerintah telah mengajak suku Bajo untuk tidak hidup di atas perahu. Mereka harus hidup di tempat yang telah disediakan oleh pemerintah. Padahal nenek moyang suku Bajo mengatakan bahwa laut adalah takdir orang Bajo. Riak di permukaan laut kadang menjelma menjadi ombak, gelombang, dan tsunami. Jika tidak memiliki tiang layar yang kuat dan mantra pereda badai Mbu Tambirah, nicaya akan binasa bersama bido. Makulao lahir lima puluh tiga tahun lalu pada permulaan subuh. Ia diupacarai dengan sebuah tradisi penyambutan kelahiran dalam masyarakat Bajo untuk melarung ari-ari bayi yang baru lahir ke laut. Ari-ari bayi itu diyakini sebagai kembaran sang bayi yang akan menjadi pelindungnya kelak pada saat melaut. Upacara itu Dalam iringan magis mantra para tetua yang berdoa pada mbu di lao lewat kepulan dupa atas kehadiran penghuni alam yang baru. Makulao artinya kekuatan semesta. Kini, tubuhnya ringkih berselempang sarung. Makulao harus menentukan bertahan ataukah berturut. Masyarakat Bajo hendak dipindahkan ke Dusun Terewani pada tahun 1986. Ketika itu, pemerintah Indonesia bekerja sama dengan pemerintah Kanada akan memindahkah masyarakat Bajo dari Kampung Kaudani ke Dusun Terewani, Kabupaten Buton, saat ini telah berada dalam wilayah pemekaran Kabupaten Buton Tengah. Tujuannya adalah untuk menertibkan orang Bajo dan mengajarkan cara hidup sehat. Semua fasilitas hidup standar disediakan, antara lain rumah apung dan MCK untuk setiap kepala keluarga. Ironisnya, program yang mengatasnamakan "keteraturan" itu rupanya mendapat penolakan dari masyarakat Bajo, terutama dari kalangan tetua Bajo. Dari bibir Makulao keluar ucapan, Oh Embu Madilao Pamopparahta aku. Oh nenek penguasa laut, maafkan aku'. Mantra itu diucapkan Makulao karena sudah terjadi pelanggaran terhadap berbagai aturan nenek moyang. Makulao menyampaikan permohonan maaf agar bencana tidak datang menimpa suku Bajo. Makulao berkata kepada teman-temannya bahwa mereka bangsa Sama yang akan menerima 351
kelompok Sama secara terbuka. Akan tetapi, terhadap orang yang di luar Sama, mereka cenderung menutup diri. Istilah Bagai disematkan bagi orang atau kelompok di luar Sama. Makulao mengataka bahwa semua lahir dan besar oleh tempaan ombak. Bido adalah nadi kehidupan dan laut adalah nyawa. Pada suku Bajo tonggak tradisi diserahkan oleh para leluhur. Di situlah pula awal suratan takdir dituliskan, menjadi penjaga sekaligus penerus kebersahajaan leluhur orang Sama. Makulao berkata bahwa atas nama leluhur dan para Mbu di Lao, Malukao tidak akan membiarkan bido menyentuh daratan, baginya itu melanggar pamali yang telah digariskan para leluhur. Salah satu pamali orang Bajo adalah pantang membiarkan sampan kering karena dapat menyebabkan celaka. Artinya, orang Bajo harus selalu melaut agar sampan itu tidak kering. Makulao tetap melaut, diikuti oleh kelompoknya. Mereka tetap mencari ikan di laut. Selain menangkap ikan, mata pencaharian utama lainnya orang Bajo adalah mencari damar dan rotan yang tumbuh di hutan-hutan dekat laut. Hasil itu kemudian dijual pada orang Bagai di pasar-pasar tradisional. Hasil penjualan mereka kemudian digunakan untuk membeli kebutuhan pokok mereka, seperti beras, gula, dan lain-lain. Makulo akhirnya membawa kelompoknya dari Kaudani ke Terewani,tetapi ia tetap menarungi lautan dan tidak mau terikat. Setelah perpindahan orang Bajo dari Kaudani ke Terewani berhasil dilakukan oleh pemerintah, Kampung Kaudani pun kosong. Mereka akhirnya menempati rumah yang telah disediakan oleh pemerintah secara cuma-cuma di Terewani. Namun, beberapa di antara mereka memilih kembali ke Kaudani dan ada pula yang berlayar mencari tempat tinggal baru setelah tinggal beberapa saat di Terewani. Sebagian besar lainnya memilih untuk menetap. Hingga sekarang, Dusun Terewani, Desa Terapung, Kecamatan Mawasanga menjadi tempat tinggal orang Bajo. Di sanalah dapat ditemukan komunitas Bajo dalam jumlah banyak. LIMA Sahabat, puisi esai Wa Ode Nur Iman "Jejak Sunyi Di Masjid Muna" mengisahkan masyarakat Islam Pulau Muna, Provinsi Sulawesi Tenggara. 352
Di wilayah itu terdapat Masjid Muna yang menjadi tempat ritual sakral dan wisata religi. Masjid itu dianggap suci oleh masyarakat di Pulau Muna. Tempat yang dianggap sebagai lokasi yang mengesankan kedatangan orang-orang dari luar Pulau Muna. Siapa pun yang berkunjung ke Pulau Muna akan dianggap tidak sah kunjungan yang dilakukannya sebelum menginjakkan kaki di masjid Muna dan sekitarnya. Di sekitar masjid Muna terdapat banyak tempat yang wajib dikunjungi, di antaranya makam para raja Muna, batu berbunga, dan Sawerigading yaitu kapal karam yang sudah menjadi gunung batu. Ada cerita tentang masjid Muna pada zaman dahulu. Muna adalah sebuah pulau. Kehidupan rakyatnya makmur dan dipimpin oleh seorang raja bernama La Ode Rahman bergelar Sangia Latugho. La Ode Rahman adalah anak dari Raja La Ode Kadiri digelar Sangia Kaendea. La Ode Kadiri memiliki permaisuri bernama Wa Ode Wakelu dari Buton. Perkawinan La Ode Kadiri dengan Wa Ode Wakelu menimbulkan kemarahan pihak Kerajaan Buton karena pihak kerajaan ingin menjodohkan La Ode Kadiri dengan Wa Ode Sope. Keinginan Kerajaan Buton sebagai bentuk siasat agar Kerajaan Muna berada di bawah kekuasaan mereka. Pada saat itu Kerajaan Buton bersekongkol dengan Belanda. Jelang akhir hidupnya, La Ode Kadiri berpesan kepada anaknya agar menikahi Wa Ode Sope. Sebetulnya, Wa Ode Sope adalah kekasih dari La Ode Kadiri yang tidak dinikahi. La Ode Rahman lalu memenuhi wasiat ayahnya mempersunting Wa Ode Sope sebagai permaisuri di kerajaan. Pada suatu hari di masa pemerintahan Raja La Ode Rahman datanglah seorang Arab bernama Syaikh Abdul Wahid atau Syarif Muhammad. Oleh masyarakat Muna dikenal dengan sebutan Saidhi Raba (Syaikh Arab). Ia membawa ajaran Islam. La Ode Rahman bersedia menerima Islam sebagai agama resmi di kerajaan dengan suatu syarat dapat membuat permaisuri hamil. Pada saat itu Wa Ode Sope, permaisuri La Ode Rahman menjelang menopause. Syarif Muhammad bersedia memenuhi syarat itu. Ia kemudian menunaikan salat dua rakaat dan meminta kekuasaan Allah agar permaisuri raja dapat mengandung anak raja. Ketika itu Syarif Muhammad menghilang 353
dari pandangan raja dan yang ada di hadapannya hanyalah setitik air. Tidak lama kemudian, Syarif Muhammad terlihat kembali. Seluruh tubuh dan jubahnya basah kuyup. Syarif Muhammad berkata kepada raja: "Dengan izin Allah, saya telah meletakkan roh anak laki-laki ke dalam rahim permaisuri Tuan Raja. Bila dia lahir nanti, saya berpesan agar anak itu diberi nama Husein." Benar bahwa permaisuri raja melahirkan anak laki-laki. Anak tersebut diberi nama La Ode Huseini, yang selanjutnya menjadi Raja Muna XVI. Ia memerintah pada 1716- 1757 Masehi diberi gelar Omputo Sangia. Demikianlah, akhirnya Islam menjadi agama resmi di Kerajaan Muna. Orang tua di Muna selalu menasihati anak-anaknya, antara lain dengan ungkapan-ungkapan. Salah satu ungkapan dari orang tua di Muna disampaikan kepada anaknya yang akan menempuh pendidikan atau merantau di daerah lain adalah ungkapan betapa pun banyaknya ilmu yang telah ditempuh di luar daerah, seseorang akan selalu menyesuaikan dengan falsafah hidup sehari-hari masyarakat setempat. Setiap Tahun Hijriah ada yang berbondong- bondong menuju kota Muna. Walaupun dikatakan sebagai kota Muna, namun lingkungan sekitar masjid Muna bukanlah sebuah kota. Sepi seperti kota mati. Panas terik ketika siang hari dan dingin menggigil ketika malam telah tiba. Tidak ada listrik. Tidak ada sumber air bersih. Satu-satunya sumber air adalah sebuah sumur yang kedalamannya mencapai 113 meter yang berhasil digali oleh beberapa orang yang dipelopori oleh Bapak Prof. La Iru. Tak heran, sumur tersebut diberi nama Sumur La Iru. Mereka yang datang ke masjid Muna untuk berziarah ke makam para Raja Muna dan juga kuburan para leluhur hampir seluruh orang Muna. Masjid megah yang sepi itu akan menjadi ramai pada hari raya Idulfitri. Penduduk Muna memenuhi masjid dengan niat masing-masing memohon keberkahan Tanah Muna dan meminta restu dari para pejabat masjid Muna. Pejabat di masjid Muna dibagi menjadi tiga bagian, yaitu imam, khatib, modi. Para pengunjung yang merayakan lebaran di masjid Muna akan memilih pejabat mana yang akan mendoakannya, baik untuk dirinya sendiri maupun untuk semua keluarganya. Bagi yang masih memiliki darah 354
keturunan raja atau bangsawan, Kaomu dan Walaka, yang ditandai dengan gelar kebangsawanan yang melekat di nama mereka, La Ode untuk laki-laki dan Wa Ode untuk perempuan, akan memilih pejabat tertinggi dalam masjid, yaitu Imam. Akan tetapi, strata sosial di masyarakat dalam kehidupan sehari-hari saat ini tidak lagi terlalu tampak. Tidak jarang, mereka yang berpendidikan tinggi dihormati oleh masyarakat karena status pendidikannya. Orang-orang berdesak memasuki masjid menjadi biasa tanpa melepas alas kaki menjadi lumrah. Tak ada yang saling mengurusi, meski ada beberapa menggerutu. Saat ini Masjid Muna hanya digunakan pada hari Jumat, hari raya, atau perayaan hari besar agama Islam seperti Maulid Nabi. Orang-orang dari luar wilayah Kecamatan Tongkuno akan berdatangan untuk melakukan salat Jumat di masjid megah tersebut. Itu pun jemaah yang hadir tidak akan lebih dari dua saf atau barisan. Masjid Muna kesepian di wilayah luas nan hijau. Dalam kemegahannya yang bersahaja, sesungguhnya ia terpencil. Apakah orang-orang Muna sendiri yang tidak mau mendekatkan dirinya kepada masjid tersebut atau masjidnya yang terlalu mulia dan menjadi sayang untuk didatangi setiap hari. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Kesaksian Bumi Anoa ini menggambarkan kehidupan masyarakat Provinsi Sulawesi Tenggara. Lima penyair me- ngangkat persoalan sosial dengan latar budaya di Sulawesi Tenggara. Suku Bajo dipandang sebagai masyarakat terbelakang akibat kehidupan mereka berbeda dengan masyarakat umumnya; pengungkapan derita korban penggunaan obat PCC yang lepas dari pengawasan orang tua dan pemerintah; perbedaan bangsawan dan rakyat jelata yang tersisa di masyarakat; perjuangan perempuan mengatasi kemiskinan; dan sejarah yang memudar di Pulau Muna. Puisi esai ini menjadikan kita merenung tentang kehidupan rakyat di wilayah pelosok Indonesia sehingga kita dapat berbuat sesuatu, menghargai perasaan, dan me- nya dari keberadaan manusia Indonesia yang beragam. 355
Pencemaran, Penggusuran, dan Konflik RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SULAWESI TENGAH Judul Buku : Palu Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 86 Halaman Penulis : Abdul Hanan Muslaini, Bambang Pujiyarto, Laila Kurniawaty, Novi Puspitasari, Prima Novita Indriani Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-22-4 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini menggambarkan perjuangan masyarakat pedalaman di hutan adat di daerah Sulawesi Tengah untuk mendapatkan status legal kepemilikan tanah, tersingkirnya salah satu suku terasing, pen- cemaran, penggusuran rumah tinggal, dan konflik di daerah Poso yang berkepanjangan. Semua itu diungkap para penulisnya dengan puitis dan indah. LIMA INTISARI BUKU Nasib warga pedalaman hutan. Terusiknya kedamaian suku terasing. Pencemaran akibat pertambangan emas. Penggusuran rumah yang sewenang-wenang. Pelajaran dari konflik Poso. SATU Sahabat, puisi esai "Masewo, Desa di Punggung Bukit" Abdul Hanan Muslaini mengisahkan hutan adat yang digarap penduduk secara turun temurun. Masewo adalah nama sebuah desa di Kecamatan Pipikoro, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah. Ia merupakan salah satu 356
kampung di punggung bukit di pedalaman hutan Sulawesi. Akses jalan menuju Masewo cukup terjal. Ketinggian kampung ini mencapai 1.662 meter di atas permukaan laut. Satu-satunya transportasi ke Masewo dan wilayah Pipikoro lainnya adalah ojek motor. Sebelumnya masyarakat di sana memakai kuda untuk berhubungan dengan dunia luar. Selain kuda, tentu saja, masyarakat jalan kaki keluar kampung. Salah satu persoalan yang dihadapi masyarakat,yaitu munculnya patok tata batas oleh negara, karena Masewo dianggap wilayah hutan produksi terbatas. Bertolak dari masalah ini, kisah tentang Masewo pun bergulir. Warga Masewo berjuang untuk mendapatkan pengakuan kalau bumi yang ditempati merupakan kawasan hutan adat. Masewo memang baru beberapa tahun ini dimekarkan sebagai desa. Sebelumnya, Masewo adalah dusun dari Desa Banasu.Tapi sejarah kampung Masewo sudah ada sejak lama sebelum Indonesia berdaulat dari kolonialisasi bangsa kulit putih. Bahkan Masewo ikut merasakan langsung zaman pergolakan Indonesia sebagai fase dalam bernegara. Terkisahlah, Baharima salah satu penduduk di desa Masewo. Warga Masewo adalah bagian dari masyarakat adat Topo Uma. Dataran tinggi Pipikoro tepat di jantung Sulawesi adalah rumah besar bagi masyarakat Topo Uma, yaitu sebutan bagi penduduk Pipikoro. Mereka merupakan penutur bahasa Kulawi berdialek Uma. Pipikoro secara harafiah diartikan sebagai daerah atau tempat di tepian Sungai Koro. Koro adalah sebutan Topo Uma untuk Sungai Lariang. Penamaan ini katanya, mengilustrasikan posisi geografis dan relasi mereka terhadap Sungai Lariang, yang dianggap sungai terpanjang di Pulau Sulawesi. Aliran sungai ini membelah dua provinsi, berhulu di Sulawesi Tengah dan bermuara di Sulawesi Barat, kemudian mengalir tepat di bagian tengah, di jantung Sulawesi. Baharima tinggal di dataran tinggi Pipikoro itu. Ia bekerja sebagai tukang ojeg di desanya. Sebagai pengojek, Baharima membantu warga yang akan pergi ke pasar atau Kantor Kecamatan Pipikoro. Melintasi jalan di Masewo sungguh membutuhkan keberanian luar biasa. Jalanan sempit dan terjal tak terkira. Ketinggian kampung ini mencapai 1.662 meter di 357
atas permukaan laut. Sebelumnya masyarakat setempat memakai kuda untuk berhubungan dengan dunia luar. Selain kuda, tentu saja, masyarakat berjalan kaki keluar kampung. Kampung Masewo belum memiliki listrik. Warga memanfaatkan potensi air sungai sebagai energi untuk penerangan. Mereka bekerja bakti membuat kincir mikrohidro untuk mendapatkan listrik yang dapat menerangi desa Masewo. Di suatu siang yang panas Desa Masewo tiba-tiba dikejutkan dengan kedatangan lima orang yang masih asing bagi warga. Mereka mengaku dari Jakarta. Mereka mendatangi rumah Baharima yang tidak jauh dari pintu gerbang kampung. Mereka datang akan memasang pal batas di kampung itu. Semula Baharima menolak dan menyuruh memasang pal batas jauh dari pemukiman. Namun orang-orang itu mengatakan kalua tidak perlu khawatir karena setiap lima tahun pal batas itu akan dipindah. Baharima merasa aneh mendengar pernyataan bahwa patok bisa dipindah-pindah. Baharima lalu memberi tahu warga dan Pak Kades. Warga Masewo akhirnya hanya mendiamkan saja pemasangan pal batas itu. Warga hanya bisa menurut saja karena yang datang mengatasnamakan negara. Ada juga warga yang beranggapan, jika menolak pemasangan pal batas itu Masewo tidak akan maju. Ternyata Masewo dimasukkan ke kawasan hutan produksi terbatas. Pal batas hutan produksi terbatas itu pun ditancapkan di tanah warga. Pal batas itu ada yang di lokasi dekat pintu gerbang Masewo. Ada pula yang berada di belakang rumah milik warga. Dengan pal batas itu, sebagian besar kampung Masewo menjadi kawasan hutan terbatas milik negara. Setelah patok-patok terpasang, beberapa waktu kemudian datanglah alat- alat berat merobohkan pepohonan yang ada di hutan di desa Marewo. Baharima dan warga desa tidak bisa berbuat apa-apa melihat hutan menjadi hilang menjadi tanah datar yang lapang. Masyarakat yang hidup bergantung kepada hutan pun kehilangan wilayah napas mereka. Hutan lebat subur itu cuma tinggal kenangan. Hutan rimbun nan hijau hanya cerita masa lalu. Kampung Masewo tidak sendirian. Saat itu ada sekitar 33.000 desa di sekitar hutan yang tanahnya dimasukkan dalam Kawasan hutan terbatas.. 358
Kepala Desa berjuang agar Masewo menjadi desa hutan adat. Pak Kades menyadari, bahwa pengakuan hak-hak masyarakat dalam pengelolaan hutan adalah prasyarat penting untuk menyelesaikan pengelolaan hutan berkepanjangan. Pak Kades bingung karena semua keluarga yang bermukim di pal batas itu masuk kawasan konservasi dan harus keluar, pindah dari daerah itu. Pak Kades berjuang untuk warganya, iya mengatakan fungsi konservasi harus tetap dipertahankan oleh masyarakat yang mengelola hutan adat. Hutan adat tidak boleh diperjualbelikan oleh masyarakat DUA Sahabat, puisi esai "Dunia Tersendiri Suku Wana" Bambang Pujiyarto mengisahkan Suku Wana di pegunungan Tokala, Kabupaten Morowali Utara, Sulawesi Tengah. Mereka hidup berkelompok dan berpindah-ladang. Mereka hidup bergantung pada hutan. Suku Wana, sering disebut Tau Taa Wana atau orang Taa, hidup mendiami wilayah hutan di pegunungan Tokala, Kabupaten Morowali Utara, Sulawesi Tengah. Nenek moyang mereka berasal dari sekitar Teluk Bone.Wana termasuk suku tertua di Sulawesi dan diyakini sebagai salah satu suku pertama yang menghuni pulau itu sejak zaman Mesolitikum, 8.000 tahun lalu. Mereka hidup dalam kelompok-kelompok yang disebut Lipu yang terdiri dari beberapa keluarga dan rata-rata memiliki hubungan keturunan langsung, mereka hidup berladang. Sistem berladang mereka berpindah dalam rotasi, yang dalam sekian tahun membawa mereka kembali ke lokasi yang pernah dibuka sebelumnya, sehingga praktis hampir tidak ada lagi pembukaan ladang baru. Mereka sangat tergantung pada hutan dan kekayaan alam yang ada di dalamnya. Namun kedamaian kehidupan mereka terancam tiba-tiba. Hal itu karena hutan yang mereka diami, oleh pemerintah dijadikan sebagai wilayah konsesi. Jane berada di dalam hutan pegunungan Wana Bulang. Ia tinggal di tempat Suku Wana sudah satu minggu lamanya. Suku Wana adalah penduduk asli di kawasan Wana Bulang yang berada di wilayah 359
kabupaten Morowali. Pemukiman mereka berada di kecamatan Mamo- solato, Petasia, dan Soyojaya, dan tedapat juga di wilayah pedalaman di kabupaten Luwuk Banggai. Suku Wana sering disebut sebagai Tau Taa Wana, yang artinya orang yang tinggal di kawasan hutan. Namun, Suku Wana sendiri lebih sering menyebut dirinya dengan Tau Taa.atau orang Taa.Hal ini disesuaikan dengan bahasa yang mereka gunakan, yaitu bahasa Taa. Kehidupan suku Wana memperlihatkan kepercayaan terhadap Pue, yang berarti pemilik atau penguasa. Dalam pandangan orang suku Wana dimensi ini adalah yang tersembunyi atau tidak dapat dijangkau dengan mata. Bagian yang tidak kelihatan inilah yang dipercaya mempunyai sumber pengetahuan, kekuatan bahkan pengaruh lain yang sangat mempengaruhi kehidupan nyata suku Wana. Dalam pandangan suku Wana, mereka dapat melakukan komunikasi dengan dimensi di luar dunia mereka itu dengan perantara dukun, yaitu individu yang mempunyai kemampuan menjangkau bagian dunia yang tersembunyi untuk menghimpun ilmu dan kekuatan dari sana. Mereka sering berpindah-pindah tempat dan bekerja sebagai petani. Mereka menyukai alam pegunungan. Suku ini pernah disuruh Belanda untuk pindah dan menetap di daerah pesisir. Dengan berbagai alasan khususnya menyangkut keberlangsungan hidup, akhirnya mereka diizinkan untuk tetap tinggal di pegunungan. Jane sangat menikmati tinggal bersama Suku Wana, tinggal di hutan dan pegunungan, terasing dari masyarakat luar. Sebenarnya bukan berarti mereka tidak bisa beradaptasi dengan daerah luar, ataupun daerah pesisir. Masyarakat Wanapun sangat bergantung kepada daerah-daerah pesisir sebagai jaringan perdagangan. Di daerah pesisir ada pakaian, garam, atau alat- alat logam. Masyarakat Wana akan mondar-mandir ke daerah pantai guna transaksi ekonomi. Rumah mereka berbentuk panggung dengan dinding bambu serta atap daun lontar. Mereka mendirikan rumah yang tinggi di atas tanah sekitar dua sampai lima meter. Di bagian tengah rumah ada perapian. Mereka sekeluarga tidur dengan menaruh kaki di dekat perapian. Suku Wana hidup dalam kelompok-kelompok. Kelompok itu disebut Lipu yang terdiri dari beberapa keluarga yang 360
memiliki hubungan keturunan langsung. Mereka hidup berladang dan bersawah. Mereka berladang berpindah dalam rotasi sekian tahun, mereka akan kembali ke lokasi yang pernah dibuka sebelumnya. Kepemimpinan paling efektif dalam kehidupan sosial mereka adalah tokoh yang disebut Tautua Lipu. Seorang lelaki senior berperan sebagai kepala pemukiman sekaligus sebagai pemimpin tani dan syaman atau dukun. Suku Wana sangat tergantung kepada hutan. Jika hutan dijadikan wilayah konsesi, maka kehidupan suku Wana ter ancam. Pemukiman yang diprogramkan untuk Suku Wana tidak memadai. Dari sisi kesehatan dan pendidikan tidak begitu diperhatikan oleh pemerintah yang telah menetapkan hutan tempat suku Wana berada sebagai hutan konsesi. Mereka diberi rumah- rumah sederhana tanpa sanitasi, tidak ada jamban, dan sampah pun berserakan. Mereka tidak dididik untuk bermukim seperti masyarakat yang sudah biasa bermukim di suatu tempat. Jane terkejut ketika kedamaian kehidupan suku Wana terancam. Hutan yang mereka diami oleh pemerintah dijadikan wilayah konsesi. Kehidupan suku Wana tidak sehat, tidak berpendidikan, dan kotor. Jadi hutan mereka akan digunakan pemerintah untuk hal lain. Sebelum kembali ke Amerika, Jane menyaksikan sekitar 100-an orang warga suku Wana mengikrarkan dua kalimat syahadat. Semangat warga suku Wana terlihat saat mereka bermunculan dari hutan sambil menggendong anak mereka dalam rangka menghadiri acara itu. Mereka harus melakukan itu jika akan bermukim dan berbaur di desa-desa. Jane pun kali ini benar-benar menangis. TIGA Sahabat, puisi esai "Lembahku Merkuri" Laila Kurniawaty mengi- sahkan keadaan lingkungan air, darat, dan udara yang tercemar oleh kegiatan pertambangan emas di daerah Poboya, Palu. Kantor Lingkungan Hidup Sulawesi Tengah saat pembahasan Amdal beberapa saat lalu mencatat bahwa ikan yang terdapat di laut sekitar kota Palu sudah tercemar merkuri. Logam emas merupakan salah satu komoditas tambang yang mempunyai nilai jual tinggi, sehingga menarik banyak 361
orang untuk mengusahakannya. Menurut penelitian yang dilakukan oleh peneliti di Universitas Tadulako dan beberapa peneliti Jepang ditemukan bahwa ternyata penggunaan merkuri oleh para penambang telah mencemari udara dan laut di kota Palu. Sudah sangat jauh di atas ambang batas yang disyaratkan oleh WHO. Penambangan emas dengan menggunakan merkuri dapat membawa dampak yang sangat buruk pada berbagai sektor. Limbah merkuri tidak hanya dapat mencemari air, tetapi juga bahan pangan, binatang ternak, hingga udara yang membahayakan kesehatan manusia.Kantor Lingkungan Hidup Sulawesi Tengah mencatat bahwa ikan yang terdapat di laut sekitar kota Palu sudah tercemar merkuri. Pelepasan senyawa merkuri paling cepat, yaitu melalui udara, air, dan tanah. Jadi, masyarakat yang tinggal dekat Kawasan pertambangan emas memiliki potensi lebih tinggi terkena dampak negatifnya dari pada yang tidak. Dari paparan pelepasan senyawa merkuri tersebut itulah kemudian yang banyak menimbulkan berbagai masalah kesehatan bagi manusia. Merkuri atau sering disebut air raksa atau air perak merupakan jenis logam yang tersebar di alam dan terkandung pada bijih tambang, batu-batuan, air, tanah, hingga udara. Merkuri yang terkandung di dalam udara, tanah, atau air sebenarnya berkadar sangat rendah, Namun, banyak kegiatan manusia yang menyebabkan kadar merkuri menjadi semakin meningkat, salah satunya seperti kegiatan penambangan emas. Para penambang emas memafaatkan merkuri untuk menghasilkan emas yang lebih banyak. Padahal melakukan kontak langsung dengan merkuri dapat berdampak buruk menyebabkan berbagai penyakit berbahaya bahkan bisa mengancam jiwa. Para penambang emas Sebagian besar menggunakan merkuri untuk memisahkan bijih emas dari bebatuan sampai dengan proses pemurniannya. Endapan merkuri dan bebatuan akan disaring dengan kain untuk mengumpulkan bijih emas. Hasil saringan tersebut akan disaring ulang dan sisa air penambangan yang mengandung merkuri akan mengalir ke sungai dan laut yang menyebabkan pencemaran. Penggunaan merkuri yang berlebihan sebetulnya dilarang. Pada suatu hari, polisi menangkap seseorang yang memiliki 5 kg bahan kimia berbahaya jenis merkuri di lokasi 362
pertambangan emas Poboya, Palu. Bahan kimia itu digunakan oleh para penambang. Lembah Palu adalah julukan Kota Palu yang sekelilingnya berupa pegunungan dengan hutan yang hijau menyelimuti wilayah itu. Kehidupan dengan lingkungan yang indah itu telah dicemari adanya penambangan di wilayah itu. Penambangan itu telah mempengaruhi kesehatan warganya yang menjadi sakit karena terkena merkuri, air perak. Poboya adalah nama daerah penambangan yang terdapat di sebelah timur kota Palu. Sejak mereka menemukan logam mulia di wilayah Palu, sejak itu mereka menambang tanpa memperhatikan lingkungan alam sekitarnya. Merkuri telah merusak kehidupan warga sekitar penambangan. Padahal penambangan dengan merkuri dilarang. Manusia bisa mengalami keracunan merkuri dari proses penghidupan, seperti menghirup udara dari merkuri secara langsung atau bisa melalui system rantai makanan. Seseorang yang mengonsumsi jenis makanan seperti ikan atau biota perairan lainnya yang telah terkontaminasi merkuri bisa menyebabkan keracunan atau terserang suatu penyakit berbahaya lainnya. Bahaya merkuri pada tubuh manusia bisa menyebabkan berbagai masalah kesehatan yang cukup serius, meskipun dalam kadar rendah. Keracunan merkuri nonorganik bisa menyebabkan gangguan fungsi saraf, paru-paru, hati, ginjal, dan jantung. Polisi telah menangkap seseorang atas kepemilikan 5 kg bahan kimia berbahaya jenis mercuri di lokasi pertambangan Poboya Palu, sehingga diduga ada penyimpangan yang dilakukan oleh perusahaan pemilik izin pertambangan di Poboya dalam hal ini PT Citra Palu Minerals (CPM) Beberapa pekan sebelumnya juga menyita 10 kg merkuri di lokasi tambang Poboya dengan menetapkan sejumlah tersangkanya. Akhirnya tambang di Poboya ditutup. Namun merkuri telah meresap ke dalam tanah selama 10 tahun adanya penambangan emas itu. Ada juga yang masih belum menyadari bahaya pencemaran merkuri. Mereka mengatakan tambang itu tambang rakyat. Rakyat berhak mencari hidup di Poboya. Orang penambang itu sebagian besar datang dari provinsi lain. Mereka 363
merasa sudah membayar palang. Sudah ada izin dari pemerintah. Bayar palang adalah sebutan para penambang yang membayar pajak kepada pemerintah untuk melakukan kegiatan tambang. Namun aktivis lingkungan bersuara agar tambang Poboya ditutup. Kapolda Sulawesi Tengah Brigjen Polisi Rudy Sufahriadi akhirnya bertindak tegas dengan menutup aktivitas tambang emas di Kelurahan Poboya, Kecamatan Mantikulore, Kota Palu. Penutupan tambang Poboya disertai dengan penghentian aktivitas penambangan emas di kawasan itu dilakukan Kapolda Rudy Sufahriadi didampingi Direktur Reserse Kriminal Khusus (Reskrimsus) AKBP Arief Agus Marwan, Kasat Brimob Kombes Polisi Guruh Arif Darmawan, dan Kapolres Palu AKBP Mujianto. EMPAT Sahabat, puisi esai "Nyanyian Duka dari Tanjung Sari" Novi Puspitasari mengisahkan warga Tanjung Sari, Kelurahan Keraton, Kecamatan Luwuk, Kabupaten Banggai, Provinsi Sulawesi Tengah menjadi korban penggusuran. Penggusuran itu merupakan perintah Pengadilan Negeri Luwuk. Mereka menilai, penggusuran yang dilakukan itu ilegal. Pasalnya, walaupun belum ada petunjuk ketua Mahkamah Agung, namun rumah warga yang berada pada lahan objek eksekusi telah rata dengan tanah. Bahkan dari 6 hektar tanah berubah menjadi 7,5 hektar. Kemudian pada awal 2018, warga dan petani kembali dihadapkan dengan rencana penggusuran lanjutan yang akan mengancam tanah pertanian mereka. Sertifikat kepemilikan yang dimiliki warga bahkan tidak diakui, karena masih dianggap dalam sengketa hukum. Padahal telah terjadi kesepakatan jual beli di antara pihak-pihak terkait. Petugas pemerintah daerah setempat dan aparat menggusur rumah-rumah yang sudah puluhan tahun ditinggali warga dan petani menggunakan alat berat. Warga korban penggusuran paksa pun menuntut keadilan kepada pemerintah daerah dan pusat atas penderitaan yang mereka alami. Sudah berapa bulan ribuan warga Tanjung Sari bertahan di bekas rumah mereka. Rumah mereka telah rata tinggal puing-puing. Kampung 364
Tanjungsari masuk wilayah Kelurahan Keraton Kecamatan Luwuk Kabupaten Banggai, Provinsi Sulawesi Tengah. Rumah dan bangunan yang telah mereka tempati berpuluh-puluh tahun lalu telah rata dengan tanah. Penggusuran Pengadilan Negeri Luwuk dirasa sepihak tanpa keadilan. Penggusuran itu dikawal aparat Kepolisian, TNI, dan Satpol PP. Penggusuran ini berawal dari klaim oleh keluarga Salim Albakar yang mengaku sebagai ahli waris dari tanah tersebut. Akibat penggusuran tersebut, sedikitnya dua ratusan unit rumah warga dan 343 KK yang terdiri dari 1.411 jiwa telah menjadi korban dari penggusuran sepihak tersebut. Tuduhan penggusuran secara sepihak memang bukan tanpa alasan. Betalino, lelaki tua, salah seorang korban penggusuran melihat telah banyak terjadi pelanggaran administratif dan hak asasi manusia, termasuk hak atas tanah. Pada mulanya sengketa ini berawal pada tahun 1977. Proses gugatan ini diproses di PN Luwuk dengan keluarnya putusan No. 22/PN/1977 tanggal 12 Oktober 1977 yang memutuskan perkara tersebut dimenangkan oleh pihak Keluarga Datu Adam. Setahun setelahnya, pihak ahliwaris dari keluarga Salim Albakar mengajukan banding kepengadilan Tinggi yang waktu itu masih bertempat di Manado atas putusan tersebut. Melalui putusan No. 113/PT/1978 tanggal 18 Oktober 1978 pihak PT memutuskan bahwa perkara tetap dimenangkan oleh pihak keluarga Datu Adam. Tidak puas dengan putusan pengadilan Tinggi, pihak keluarga Salim Albakar melanjutkan kasasi ke Mahkamah Agung padatahun 1981. Dalam putusannya No. 2031/K/SIP/1980 tanggal 16 Desember 198I, MA menolak kasasi dari pihak keluarga Salim Albakar dan memenangkan pihak dari keluarga Datu Adam. Ketika itu warga dari luar mulai melakukan garapan mendirikan pemukiman di lahan yang disengketakan kedua belah pihak. Atas dasar fakta-fakta di atas, Konsorsium Pembaruan Agraria (KPA), Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Front Masyarakat Tanjung Bersatu (FMTB) dan Front Penyelamat Kedaulatan Rakyat (FPKR) menuntut kepada: Komisi Yudisial untuk memeriksa dan menindak hakim yang telah menyalahi aturan dengan mengeluarkan putusan sebagai dasar penggusuran. Ombudsman agar segera menindak dugaan 365
maladministrasi dalam proses penggusuran yang dilakukan oleh Pemkab Banggai serta tindakan yang mereka lakukan dengan mengerahkan semua perangkatnya. Komnas HAM agar segera mengusut dugaan tindakan pelanggaran HAM yang dilakukan oleh Pemkab dan Polres Banggai sebelum,selama,dan sesudah penggusuran. Polda Sulteng agar segera mengintruksikan kepada Polres Banggai untuk memberikan jaminan keamanan kepada warga gusuran Tanjung Sari dari intimidasi dan teror yang dilakukan oleh aparat kepolisian dan orang-orang suruhan pihak ahli waris Salim Albakar. Kementrian ATR/BPN mengintruksikan kepada Kanwil dan Kantor Pertanahan BPN di Sulawesi Tengah untuk segara melaksanakan gelar perkara status hak atas tanah warga Tanjung Sari. Akhirnya, warga Tanjung Sari direlokasi di tempat yang disediakan oleh Pemda. Tanah dan rumah warga pada lahan gusuran telah dirobohkan. Sertifikat yang dimiliki warga tidak diakui, karena tanah dalam sengketa hukum. Petugas pemerintah daerah dan aparat menggusur rumah yang sudah puluhan tahun ditinggali warga dan petani. Pemkab Banggai menyediakan lahan seluas lima hektare untuk relokasi di bagian pegunungan di Desa Bungan, Kecamatan Luwuk Timur. Lebih seribu warga korban penggusuran menuntut keadilan kepada pemerintah daerah dan pusat atas penderitaan yang mereka alami. Betalino, salah seorang dari ratusan massa aksi yang melakukan unjuk rasa di depan kantor Bupati Banggai. Ia ditangkap saat berlangsungnya aksi unjuk rasa. Eva aktivis Hak Asasi Manusia akan membantu advokasi warga Tanjung Sari. Eva akan berusaha membantu petani yang tanahnya tergusur. Desa Tanjung Sari yang tenang kini terkoyak oleh konflik kepemilikan tanah. LIMA Sahabat, puisi esai "Merajut Kebinekaan di Poso" Prima Novita Indriani mengisahkan konflik di Poso, Sulawesi Tengah. Konflik yang bermula ditengarai pada aspek agama-etnis ini kemudian bergejolak pada konflik politik, ekonomi. Perebutan akan kekuasaan yang menjadikan konflik di Poso ini terus berlanjut tanpa menemukan 366
titik terang. Rendahnya moral serta norma yang dimiliki masyarakat membuat konflik ini semakin agresif meluluhlantakkan seluruh fasilitas umum bahkan menimbulkan korban sampai ratusan jiwa. Perebutan kekuasaan hingga penguasaan wilayah yang dilakukan oleh berbagai pihak semakin menambah arus berjalannya konflik Poso ini. Konflik di Poso berulang sampai beberapa kali. Fase pertama termasuk singkat dan terbatas pada beberapa lingkungan di kota Poso, meskipun iring-iringan truk yang mengangkut kelompok tertentu dari daerah lain bergabung dalam keributan. Setelah lebih dari satu tahun masa tenang, rangkaian peristiwa politik dan hukum pada bulan April 2000 menimbulkan ketegangan. Fase kedua berlanjut di sepanjang garis pertempuran yang sama dengan fase pertama. Baru tiga minggu sejak fase kedua selesai, fase ketiga - yang menurut beberapa pengamat, merupakan yang terbesar dan terparah - dimulai. Periode ini didominasi oleh gelombang serangan balasan oleh kelompok merah Kristen terhadap warga muslim. Di samping bentrokan langsung dengan kelompok putih Islam, ada juga penculikan dan pembunuhan orang-orang yang tidak berkepentingan. Rampalino masih asyik mengunyah inuyu ketika matahari mulai bergeser ke barat. Inuyu atau nasi bamboo adalah makanan yang khas dari Poso, terbuat dari beras pulut yang dimasak dengan santan kemudian dimasukkan ke dalam bambu yang sudah dilapisi dengan daun pisang. Setelah itu dibakar sampai matang. Inuyu atau nasi bambu ini sering dijumpai pada saat panen raya atau padungku dan pada saat hari raya. Ia berada di tepian Danau Poso, yaitu danau yang paling dalam di Indonesia. Pekerjaan Rampalino adalah seorang guru Sekolah Dasar di wilayah Kecamatan Bolano Lambunu, Kabupaten Parigi Moutong. Kenangan dan catatannya tentang konflik Poso membuat ia menjadi kritis terhadap berbagai masalah sosial dan pendidikan. Konflik antarkomunitas yang menimbulkan kekerasan, pembantaian, dan peristiwa berdarah yang mencekam masih tersimpan dalam benaknya. Panorama alam Poso yang indah harus ternoda oleh hawa nafsu manusia yang haus 367
akan darah dan tega menjadikan saudara sendiri sebagai mangsa. Secara kultural masyarakat Poso yang menggunakan bahasa Bare'e dalam komunikasi, mengikat kekerabatan mereka dengan semboyan sintuwu maroso (persatuan yang kuat). Jadi, sangat kontradiksi dengan semboyan mereka apabila masyarakat di Poso bisa berseteru sengit. Era reformasi, sejak tahun 1998 merupakan akumulasi dari ketidakadilan dalam proses politik dan distribusi pembangunan pada masa Orde Baru. Banyak daerah yang tidak menikmati hasil pembangunan karena sistem sentralistik. Masyarakat mudah terpro- vokasi yang pada akhinya muaranya ke konflik bernuansa etnis dan agama. Memang, dibandingkan dengan kawasan Indonesia Barat, kon- flik di Indonesia Timur jauh lebih sering karena kawasan Indonesia Timur terdiri dari 547 suku, sedangkan Indonesia bagian Barat sebanyak 109 suku. Pada malam Natal tanggal 24 Desember 1998, yang secara kebetulan bertepatan dengan bulan Ramadan, seorang pemuda yang berasal dari kelurahan mayoritas Protestan di Lombogia bernama Roy Runtu Bisalemba menikam Ahmad Ridwan, seorang pemuda muslim dari kelurahan Kayamanya. Informasi yang beredar di pihak Kristen menyebutkan bahwa Ridwan melarikan diri ke masjid setelah ditikam. Sedangkan versi Islam menggambarkannya sebagai serangan terhadap seorang pemuda muslim yang tertidur di halaman masjid, dan dalam beberapa versi menyebutkan bahwa korban sedang salat atau bahkan menjadi imam. Para tokoh dan pemuka agama dari kedua belah pihak kemudian bertemu dan menyepakati bahwa alkohol-lah yang merupakan sumber masalah dan setuju untuk melarangnya selama bulan Ramadan. Polres Poso berikutnya mulai menyita ribuan minuman keras untuk kemudian dihancurkan. Dalam sebuah kesempatan, saat para pemuda Kristen berusaha melindungi sebuah toko miras milik orang Tionghoa Kristen, mereka bertemu dengan para pemuda muslim yang awalnya berniat untuk menyegel toko tersebut, dan bentrokan antarkelompok pun tidak dapat dihindari. Rumor beserta kabar burung yang beredar di pihak Kristen pada umumnya menyatakan bahwa ada 368
sebuah gereja yang dibakar. Pada tanggal 27 Desember, sekelompok orang Kristen bersenjata yang menaiki truk dari Tentena tiba, dipimpin oleh seorang anggota DPRD Poso, Herman Parimo. Parimo diketahui merupakan anggota dari Gerakan Pemuda Sulawesi Tengah (GPST), bekas milisi pro-pemerintah yang bertempur melawan Permesta dan DI/TII pada periode tahun 1950-an hingga 1960-an di Poso. Di sisi lain, sedikitnya sembilan truk muslim tiba dari ibu kota Palu, Parigi, dan Ampana. Laporan dari seorang narasumber muslim memperkirakan bahwa 1000 orang muslim tiba dengan menggunakan 27 truk, mobil pikap, dan kapal motor. Bentrokan meningkat, dan polisi tidak mampu berbuat banyak, meskipun mereka mengaku telah menutup jalur-jalur yang menuju ke Poso. Setelah seminggu, bentrokan kembali meruncing di tengah hujan deras, dan mereka yang kehilangan tempat tinggal memilih mengungsi di Tentena, Parigi, dan Ampana. REFLEKSI Sahabat, antologi puisi esai berjudul Palu mencoba menggambar- kan kondisi di wilayah Sulawesi Tengah. Lima penulis puisi esai itu berusaha memotret wajah Sulawesi Tengah. Ada nada protes ketika pedalaman hutan diobrak-abrik, suku terasing terusir, sungai tercemar akibat penambangan emas, dan masalah konflik Poso. Sejumlah persoalan itu sangat kompleks. Hal prinsip dalam kehidupan bernegara tentunya harus menomorsatukan kepentingan penduduk di setiap wilayah. Dari buku puisi esai ini tergambar bahwa pembangunan yang dilakukan pemerintah tidak melalui analisis dampak lingkungan alam maupun sosial. Di mana bumi dipijak, di situ langit dijujunjung. Masyarakat yang tinggal di wilayah itu yang harus menikmati hasil alam dan lingkungan. 369
Tradisi Serambi Madinah RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI GORONTALO Judul Buku : Serambi Madinah Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 104 halaman Penulis : Bagus Setiawan S., Ihyaudin Jazimi, Ilham Ampo, Irvan Arifin, Nurdin D. Siu Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-20-5 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan kehidupan masyarakat Goron- talo dalam menjalankan ibadah keagamaan dan tradisi, yaitu memasang lampu saat bulan ramadan, mencari hari untuk melaksanakan hajatan, dan merayakan maulid Nabi Muhammad SAW. Sebagai provinsi de- ngan julukan Kota Serambi Madinah masyarakatnya meneladani Nabi Mu hammad SAW. LIMA INTI SARI BUKU Tradisi telah kehilangan makna. Mengapa disebut Serambi Madinah. Kisah perjuangan Wartabone. Tradisi dan agama kehidupan. Salah paham tentang Maulid Nabi. SATU Sahabat, puisi esai Bagus Setiawan S. "Tumbilotohe: Aku Bersa- ma mu" ini menggambarkan tradisi tumbilotohe di Gorontalo, kota Serambi Madinah, yaitu memasang lampu untuk pergi salat tarawih atau menyerahkan zakat fitrah ke masjid. Warga memasang lampu 370
minyak di halaman, teras rumah, dan masjid. Suasana malam hingga subuh meriah penuh cahaya. Cerita diawali dengan menggambarkan situasi orang di Gorontalo pada saat berpuasa di bulan puasa bersama keluarga. Saat menjelang berbuka puasa banyak makanan yang disiapkan yang menggugah selera untuk menyantapnya namun masih belum diperbolehkan menyantap karena azan magrib belum terdengar. Setelah azan magrib barulah keluarga itu berbuka puasa bersama dengan senangnya. Setelah itu mereka bersama-sama melaksanakan salat magrib. Hal yang sangat menyenangkan bagi anak-anak ketika selesai magrib mengambil sebatang bambu hijau diisi minyak tanah diberi sumbu dari serabut kelapa untuk bermain obor dengan teman- temannya. Itulah yang terjadi di wilayah Gorontalo ketika bulan puasa. Saat bulan puasa tiba, masyarakat Gorontalo pada zaman dahulu biasa menjalankan tradisi pasang lampu atau bahasa Gorontalo-nya, tumbilotohe. Tradisi ini diperkirakan sudah ada sejak abad ke-15 M. Tradisi itu berawal dari keadaan Kota Gorontalo yang pada waktu itu gelap gulita karena belum ada listrik, sehingga masyarakat Gorontalo yang ingin melaksanakan salat tarawih ke masjid dan menyerahkan zakat fitrah pada malam hari harus membawa penerangan atau lampu. Arti kata tumbilo adalah 'pasang', dan tohe berarti 'lampu', maka tumbilotohe dapat diartikan 'pasang lampu'. Hal lain yang dilakukan masyarakat menjelang berakhirnya bulan suci Ramadan, yaitu mereka serempak memasang lampu minyak berderet di sepanjang jalan, di halaman, teras rumah, dan di masjid. Suasana malam hingga subuh begitu menakjubkan, meriah, dan penuh warna.Ya, tradisi ini merupakan tradisi langka dan unik dari Gorontalo yang telah berjalan sejak abad XV. Tumbilotohe atau lampu-lampu dinyalakan pada malam ke dua puluh tujuh Ramadan, malam ganjil yang diyakini sebagai malam Lailatul Qadar. Malam itu malam penuh kemuliaan, yang lebih baik dari seribu bulan, yang saat itu dosa-dosa manusia diampuni. Pesona tumbilotohe dapat disaksikan dari atas gunung, menara atau tempat tinggi lainnya. Dari tempat yang tinggi, dapat melihat pesona keindahan bumi Gorontalo di malam hari. Tidak tertinggal akan dipasang juga alikusu, yaitu kerangka pintu gerbang 371
yang terbuat dari bambu kuning, pohon pisang, dan daun kelapa muda yang dibuat janur. Kemudian lampu-lampu botol yang sudah dibuatkan pengaitnya digantungkan memenuhi alikusu tersebut. Alikusu ini biasa dibangun tepat di pintu gerbang masjid-masjid, tapi ada juga di jalan raya. Di Gorontalo ada makanan khas yang tersedia saat berbuka puasa, yaitu omu dan ilabulo. Omu adalah minuman yang terbuat dari air kelapa dan daging kelapa muda yang dicampur gula aren. Di Gorontalo, orang terbiasa menghidangkan omu daripada sirup manis atau minuman lain untuk buka puasa. Kecuali lebih sehat dan lebih segar, juga mudah dijangkau karena tinggal mengambil dari kebun milik pribadi-bagi masyarakat yang tinggal di perkampungan. Sedangkan ilabulo adalah makanan yang terbuat dari sagu dicampur kulit ayam, kemudian dibungkus dengan daun pisang ketika dikukus. Pada malam tumbilotohe dilakukan tradisi meminta zakat oleh anak- anak dari rumah ke rumah. Anak-anak terus berjalan menyalami penghuni rumah dari satu rumah ke rumah lain. Tradisi meminta zakat pada malam tumbilotohe dilakukan anak-anak dari rumah penduduk yang satu menuju rumah yang lain. Anak-anak ini biasa diberi pecahan uang dua ribuan atau lima ribuan tergantung pemilik rumah yang mereka datangi. Tumbilotohe menjadi pertanda dimulainya pengumpulan zakat fitrah. Jumlah lampu di depan rumah, menunjukkan jumlah wajib zakat yang ada di rumah itu. Saat sekarang ini dapat dilihat, ketika menjelang akhir Ramadan, orang-orang tidak banyak yang pergi ke masjid untuk salat isya dan tarawih. Mereka sibuk mempersiapkan lebaran. Sekarang ada kecenderungan tumbilotohe hanya menjadi ritual formal saja. Pada waktu-waktu akan berakhirnya Ramadan, orang-orang tidak lagi memilih masjid sebagai tempat yang harus dikunjungi. Di akhir Ramadan, masyarakat justru harus lebih memaknai lebaran yang bukan hanya seremonial. Perlu upaya untuk mengembalikan tumbilotohe pada pemaknaan yang sebenarnya. Ini menjadi tanggung jawab kita semua. Masyarakat generasi muda sepertinya perlu diberi pemahaman yang lebih mendalam tentang tumbilotohe. 372
DUA Sahabat, puisi esai Ihyaudin Jazimi "Serambi Madinah: Dulu dan Sekarang" menggambarkan Provinsi Gorontalo sebagai daerah yang mendapat julukan Kota Serambi Madinah. Kota Gorontalo merupakan salah satu kota tua di Pulau Sulawesi selain Kota Makassar dan Manado. Diperkirakan, Kota Gorontalo sudah terbentuk sejak kurang lebih 400 tahun yang lalu atau sekitar tahun 1500-an pada abad ke-16. Kota Gorontalo pada saat itu menjadi salah satu pusat penyebaran agama Islam di Kawasan Timur Indonesia, selain Ternate (sekarang bagian dari Provinsi Maluku Utara). Menurut sejarah, Gorontalo telah mendeklarasikan kemerdekaan jauh sebelum Soekarno-Hatta memproklamasikannya. Adalah H. Nani Wartabone, seorang pejuang asal Gorontalo, pada tanggal 23 Januari 1942 di depan massa yang berkumpul mengatakan, "Pada hari ini, tanggal 23 Januari 1942, kita bangsa Indonesia yang berada di sini sudah merdeka bebas, lepas dan penjajahan bangsa mana pun juga. Bendera kita yaitu Merah Putih, lagu kebangsaan kita adalah Indonesia Raya. Pemerintahan Belanda sudah diambil oleh Pemerintah Nasional. Rakyat Gorontalo akan tetap menjaga keamanan dan ketertiban wilayahnya dan mempertahankan jika ada penjajah yang datang lagi. Serambi Madinah adalah sebuah negeri yang penuh rahmat dan berkat dari Allah yang ditandai dengan sifat dan sikap penuh kasih sayang, saling menjaga, saling melindungi, dan menghormati. Siapa yang kuat akan melindungi yang lemah. Gorontalo adalah sebuah negeri yang penuh kedamaian dengan penduduk yang ramah dan menjadi kaum penolong bagi siapapun yang berada dalam kesusahan sebagaimana kaum Anshor menolong kaum Muhajirin. Seluruh pemeluk agama yang ada seperti Hindu, Budha, Konghucu, Kristen, Katolik, dan Islam diberikan kesempatan yang sama untuk beribadat dan mendapatkan perlindungan dari negara. Semua pemeluk agama hidup rukun dan saling hormat menghormati. Di Provinsi Gorontalo kerukunan hidup antarumat beragama sangat terpelihara dengan baik. Penduduk dengan penganut agama Islam sebagai mayoritas yakni 95% memiliki karakter yang sangat kuat sebagai masyarakat yang ramah dan sopan terhadap 373
kaum pendatang tanpa memandang suku, ras dan agama yang dianut. Karakter ini sudah sangat membudaya dalam diri masyarakat Gorontalo sehingga para pendatang di daerah Gorontalo akan memberi julukan kota itu, "Serambi Medinah". Keadaan ini membuat setiap orang yang datang akan merasa nyaman melihat masyarakatnya yang rukun dan aman. Sejak daerah ini masih menjadi bagian dari wilayah Provinsi Sulawesi Utara hingga sekarang ini belum pernah terjadi keributan atau perselisihan yang bernuansa suku atau agama. Kegiatan-kegiatan keagamaan nonmuslim yang diselenggarakan baik di rumah pribadi maupun di tempat-tempat umum seperti di lapangan terbuka, di jalan raya, atau di gedung pertemuan tidak pernah mengalami hambatan ataupun gangguan dengan dalih mayoritas dan minoritas atau pen- datang dan pribumi sebagaimana lazim terjadi di tempat lain. Sekarang ini terlihat nilai-nilai akhlak generasi muda merosot. Tingkah laku masyarakat Kota Gorontalo bertolak belakang dengan julukan Kota Serambi Madinah. Lantunan kalimat suci tergantikan oleh dentuman musik. Bangunan masjid tertandingi oleh diskotek dan tempatprostitusi. Anak-anak tidak menghormat kepada orang tua. Sumpah serapah, caci maki, tawuran, dan penggunaan obat-obat terlarang telah sampai di pelosok Gorontalo. Telah terdengar berita bahwa Gorontalo sebagai daerah peringkat kelima penyalahgunaan narkoba secara nasional.Hal ini terungkap dalam survei pusat penelitian kesehatan Universitas Indonesia dengan Badan Narkotika Nasional beberapa waktu lalu. Tentu saja hasil penelitian itu menghentak kesadaran kita, bagaimana mungkin provinsi yang sudah mengikrarkan diri sebagai Duluo Limo Lo Pohalaa (Bumi Serambi Madinah) ini mampu meraih "prestasi" tidak membanggakan seperti itu. TIGA Sahabat, puisi esai Ilham Ampo "Pahlawan Nani Wartabone: Lapuk- nya Keteladanan" mengisahkan pahlawan Nani Wartabone. Siapa se- benarnya sosok Nani Wartabone? Ia adalah seorang pahlawan yang dilahirkan di tanah adat Gorontalo. Bumi adat Gorontalo terbentuk 374
kurang lebih 400 tahun lalu dan kaya akan budaya adat istiadat dan merupakan salah satu kota tua di Sulawesi selain kota Makassar, Pare-Pare, dan Manado. Gorontalo sebagai salah satu dari 19 Daerah Hukum Adat Indonesia, menurut Prof. Mr. C. Van Vollen Hoven, sangat menghormati adat dan budaya. Itu merupakan norma yang ditaati dalam kehidupan bermasyarakat. Sebelum agama Islam masuk di Gorontalo, tata cara kehidupan masyarakat Gorontalo sudah terkenal sebagai masyarakat adat yang ramah-tamah, baik dalam bertutur kata, bersikap, maupun bertindak. Sehingga tingkah laku menjadi pola utama dan dasar penilaian dari kehidupan seseorang dan sesamanya. Dari segi berbahasa dan bersikap untuk menyatakan perasaan kepada orang lain atau menyampaikan informasi kepada seseorang, mereka menggunakan bahasa ungkapan dari pada bahasa langsung. Nani Wartabone lahir pada tanggal 30 Januari 1907 di Gorontalo dan tumbuh dalam lingkungan keluarga yang cukup berada. Ayahnya adalah Zakaria Wartabone yang bekerja untuk Pemerintah Belanda, sementara ibunya adalah keturunan bangsawan di daerahnya.Meskipun ayahnya bekerja untuk Belanda, sejak kecil Nani memiliki sentimen yang buruk kepada pemerintah kolonial. Ia pernah membebaskan tahanan orang tuanya, sebab ia tak sampai hati melihat rakyat kecil dihukum. Bahkan, ia tak betah bersekolah karena pengajar-pengajarnya yang berkebangsaan Belanda tersebut sering merendahkan bangsa Indonesia. Diam-diam, Nani menanam sikap antipati terhadap penjajah. Perjuangannya dalam merebut kemerdekaan Indonesia dimulai ketika ia terlibat dalam pendirian organisasi kepemudaan Jong Gorontalo pada tahun 1923 di Surabaya. Nani terlibat dalam kepengurusan dan menduduki posisi sekretaris di Jong Gorontalo. Jiwa perjuangan pada dirinya patut diteladani oleh generasi bangsa hari ini, khususnya pemuda dan masyarakat Gorontalo. Tahukah kita bahwa ada sosok yang lebih dulu memproklamasikan kemerdekaan Republik Indonesia sebelum Soekarna-Hatta? Dialah Nani Wartabone, seorang pahlawan yang memproklamasikan kemerdekaan Indonesia setelah memorakporandakan pasukan Belanda di Gorontalo pada 375
23 Januari 1942. Nani Wartabone bersama rakyat berjuang melawan Belanda. Mereka berhasil menangkap Kepala Jawatan Tentara Belanda sehingga Gorontalo terbebas dari pendudukan Belanda. Nani Wartabone kemudian mendengar Jepang telah menduduki Manado. Orang-orang Belanda melarikan diri ke Poso. Hal ini membuat orang Belanda di Gorontalo menjadi ketakutan dan bersiap pergi dengan terlebih dahulu melakukan bumi hangus. Dia merasa waktu perlawanan terhadap Belanda telah tiba. Pada tanggal 22 Januari 1942, Belanda membakar kapal motor Kalio dan gudang kopra di pelabuhan. Mengetahui hal ini, Nani Wartabone menyiapkan senjata bersama-sama dengan pemuda lainnya. Pada Jumat pagi, 23 Januari 1942, pasukan yang dipimpinnya langsung berangkat dari Suwawa menuju Gorontalo. Sepanjang perjalanan, banyak rakyat ikut bergabung. Mereka dapat mengusir Belanda dari Gorontalo saat itu. Nani Wartabone ditangkap pada 30 Desember 1943 dan dibawa ke Manado oleh tentara Jepang. Di sini, Nani Wartabone mengalami berbagai siksaan. Salah satu siksaan Jepang yang masih melekat dalam ingatan masyarakat Gorontalo hingga saat ini adalah, ketika Nani Wartabone selama sehari semalam ditanam seluruh tubuhnya kecuali bagian kepala di pantai di belakang Kantor Gubernur Sulawesi Utara sekarang. Hampir sehari kepala Nani Wartabone dimainkan ombak dan butir-butir pasir. Ia dijatuhi hukuman penjara 15 tahun dengan tuduhan makar pada 23 Januari 1942. Dari penjara di Manado, Nani Wartabone dibawa ke Morotai dan dipindahkan ke penjara Cipinang di Jakarta selama sebelas hari. Nani kembali dibawa ke penjara di Morotai disiksa tentara Belanda. Ia dikembalikan lagi ke Cipinang sampai dibebaskan tanggal 23 Januari 1949. Nani Wartabone dianugerahi gelar Pahlawan Nasional pada 10 November 2003 oleh Presiden Indonesia, Megawati Soekarnoputri. Nani Wartabone yang pernah menjadi anggota MPRS Rl, anggota Dewan Perancang Nasional dan anggota DPA itu, akhirnya menutup mata bersamaan dengan berkumandangnya azan salat Jumat pada tanggal 3 Januari 1986, sebagai seorang petani di desa terpencil, Suwawa, Gorontalo. 376
EMPAT Sahabat, puisi esai Irvan Arifin "Thiyaroh Lowanga Nahati Wawu Kalisuwa" bercerita tentang kehidupan yang dipengaruhi unsur agama dan budaya leluhur di Gorontalo. Pada zaman agama langit belum ada, orang percaya pada tanda yang berada di alam raya. Pepatah tua berkata, di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung. Norma adat istiadat serta budaya dipegang kokoh para tetua. Bila membangun rumah atau menikah harus meminta nasihat para tetua kapan waktu yang tepat untuk melaksanakan hajatnya itu. Ada kepercayaan tentang hal yang telah digariskan para leluhur. Lowanga adalah hari atau tanggal yang membawa kesialan dan menebar banyak masalah. Sifat sial ini bisa hilang bila hari tersebut bertemu dengan tanggal yang dianggap baik. Nahati berarti nahas atau panas. Masyarakat yang mempunyai hajatan/keinginan besar apabila bertemu dengan hari ini disarankan untuk menunda atau membatalkannya sebab menurut keper- cayaan masyarakat Gorontalo, efek yang ditimbulkan sangat tidak baik. Sifat panas pada nahati tidak bisa digugurkan meski bertemu dengan tanggal yang baik di bulan tersebut. Kalisuwa adalah hari yang sifatnya sial/apes karena bersambung dengan hari nahas (dalam penanggalan kalender Qomariyah Gorontalo), biasanya satu hari sebelum dan satu hari sesudah hari nahas. Sifat dari hari yang disebut kalisuwa ini dapat gugur ketika bertemu dengan hari baik dalam kalender bulan yang sama. Ada lagi, yaitu mata air Taluhu Barakati adalah air yang diberkati. Dinamakan demikian karena di tempat ini terdapat sumber mata air yang konon katanya dapat menyembuhkan berbagai macam penyakit kulit. Menurut legenda masyarakat setempat yang dipercayai bahwa mata air ini dulunya adalah lokasi permandian permaisuri dan kerabat kerajaan yang ada di Batudaa. Kultur kehidupannya telah bercampur antara pengaruh global modernisasi namun masih tetap mempertahankan unsur budaya leluhur telah diwariskan secara turun-temurun. Salah satu budaya yang hingga kini masih terus dijalankan adalah memintakan tanggal baik kepada para tetua adat maupun para imam, ketika ada keinginan maupun hajatan besar seperti membangun rumah, menikah, membeli kendaraan, dan seterusnya. 377
Di pinggiran wilayah kabupaten di Gorontalo masih ada keper- cayaan bahwa seolah tidak sah atau pembangkangan terhadap budaya dan meninggalkan petuah orang tua bila ada masyarakat yang tidak memedulikan hal ini ketika hendak menunaikan hajat atau keinginan besarnya. Alih-alih kualat, bernasib sial, bahkan cap durhaka bisa saja keluar ketika petuah keramat ini tidak diindahkan. Tersebutlah Namanya Ibrahim. Ia melawan adat, ia menikah di hari pantangan. Kehidupannya selanjutnya ternyata mengalami berbagai cobaan, istrinya sakit dan keguguran. Mertua dan iparnya menggunjingkannya karena Ibrahim tidak memilih hari yang baik saat menikah, sehingga hidupnya susah. Ibrahim mengamuk karena setiap hari tak henti menjadi bahan pergunjingan. Ia merusak barang-barang di rumahnya, dan akhirnya ia ditangkap polisi. Saat Ibrahim keluar dari penjara, dia merenung. Apakah harus selalu mengikuti ajaran leluhur tentang Lowanga, Nahati, Kalisuwa? Ia merenungi hidupnya dan ia akhirnya mencari pencerahan kepada Hulango orang yang dipercaya, tapi dia mensyaratkan ada pembakaran kemenyan. Lalu ia pergi ke Haji Karim, demikian mereka menyebutnya sebagai ahli kitab agama Islam. Ia adalah nelayan ikan Dudepo, Gorontalo Utara. Kemudian ia juga pergi ke Abah Yunus. Semuanya memberikan jawaban yang berbeda dan membutuhkan perenungan. Ibrahim akhirnya menyadari bahwa setiap hari itu telah diciptakan Allah sama baiknya. Bergantung pada doa, ikhtiar, dan tawakal kita pada kehendak Allah. Bila musibah tetap melanda, mungkin itu ujian, teguran, atau cobaan karena Allah ingin mendengar doa kita. Oleh karena itu, mungkin jalan keluarnya hanya dengan bersujud meminta pertolongan kepada Allah. Apa gunanya salatmu, puasamu, hajimu bila masih ada kalbu yang terluka oleh lisanmu, bila masih ada jiwa yang sakit karena amarahmu. Berilah contoh dengan bersikap lembut namun tegas dengan senyum. Bukan dengan muka kusut mengerut, bila menyampaikan suatu kebenaran. Bila musibah tetap melanda, meski telah berikhtiar, mungkin itu ujian teguran atau cobaan karena Allah ingin mendengar doa kita. 378
LIMA Sahabat, puisi esai Nurdin D. Siu "Maulid Nabi Yang Mulia" ini mengisahkan sebagian masyarakat tidak memahami pesan moral yang terkandung dalam peringatan dan perayaan Maulid Nabi Muhammad. Siapakah Nabi Muhammad? Nabi Muhammad adalah panutan setiap umat. Tak ada sosok yang bisa menyamainya. Dialah manusia yang sempurna, diutus Allah di tengah-tengah manusia. Dialah nabi penutup. Kelahirannya mulia dan membawa berkah. Nabi Muhammad dalam hidupnya memberi contoh bagaimana hidup bahagia. Hidupnya sederhana, tidak mewah. Kemuliaan dan kebahagiaan diraih oleh setiap orang yang mau mengikutinya. Apa makna dan tujuan peringatan Maulid Nabi Muhammad? Ada sebagian kecil golongan atau kelompok Islam tertentu yang tidak memahami apa pesan moral yang terkandung dalam peringatan dan perayaan Maulid Nabi. Adat Gorontalo yang turun temurun dirayakan oleh rakyat setempat salah satunya adalah perayaan Maulid Nabi Muhammad. Biasanya kebiasaan masyarakat Gorontalo dalam merayakan maulid mereka tidak pernah merasa berat dalam mengeluarkan harta mereka. Mereka mengadakan dikili, yaitu pembacaan syair-syair saat mem- peringati kelahiran Nabi Muhammad satu malam penuh. Bahkan hingga matahari terbit, ratusan laki-laki dan perempuan itu tetap lantang dan semangat melaksanakan dikili sambil duduk bersila. Prosesi ini digelar sejak semalam, selepas salat Isya. Dikili merupakan bagian dari Kitab Barzanji ala Gorontalo, diambil dari kata zikir atau mengingat. Dikili terdiri atas 13 Lato lo ayu atau bagian dan dibacakan semalam suntuk di masjid-masjid setiap perayaan maulid Nabi Muhammad, 12 Rabiul Awal dalam kalender Islam. Hikayat itu ditulis dalam huruf Arab-Melayu (Pegon). Isinya mengisahkan teladan kehidupan dan kemuliaan sang rasul pembawa ajaran agama Islam. Hikayat ini juga dilantunkan dengan cara yang khas dalam tiga Bahasa, yaitu Arab, Melayu, dan Gorontalo. Tak seperti di tempat-tempat lain di Gorontalo, peringatan maulid Nabi Muhammad di Desa Bubohu-Bongo, Kecamatan Batuda'a Pantai, Kabupaten Gorontalo ini jauh lebih meriah. Keramahan warga desa pun 379
sangat terasa, setiap rumah terbuka lebar, siap menyambut siapapun yang datang. Tak ayal, momentum sekali dalam setahun itu bisa dipadati oleh ribuan pengunjung dari daerah-daerah lain di Gorontalo untuk datang menyaksikan langsung kegiatan di desa yang berada di pesisir laut Gorontalo itu. Jalanan desa yang tak terlalu lebar itu pun seringkali menjadi macet karena kendaraan yang berdesakan. Mereka menyiapkan toyopo, yaitu tempat dari anyaman dedaunan yang tadinya dinamakan lilingo yang di dalamnya berisi ikan, ayam goreng, dan kue. Juga tolangga, wadah yang paling besar yang berbentuk bujur sangkar seperti meja yang di bawahnya ada lantai terbuat dari bambu yang dibelah kecil-kecil atau bahasa Gorontalo disebut tototahu. Tolangga adalah sebuah wadah besar yang dihiasi dengan berbagai macam jenis kue dan makanan seperti nasi putih, nasi kuning, nasi bilindi, telur, dan lain-lain. Tolangga inipun ada yang khusus untuk dibagi-bagikan kepada masyarakat, adapula yang khusus diberikan kepada para imam, ulama, maupun pegawai syara', sebagai "imbalan" atas pengorbanan mereka melantunkan dikili selama semalam suntuk. Di sinilah bagian yang paling unik dalam prosesi peringatan Maulid Nabi di Gorontalo, menyaksikan indahnya hasil kreativitas masyarakat dalam menghias tolangga-nya masing- masing. Apalagi menyaksikan hiruk-pikuknya pembagian (mungkin lebih tepat disebut perebutan) kue walima (walima berasal dari Bahasa Arab, artinya perayaan). Sedangkan Kue walima sering diartikan sebagai kue yang menghiasi tolangga. Mereka juga membuat walima berupa wadah bambu yang menyerupai bentuk kubah masjid yang dihias sedemikian rupa dengan aneka kue khas tradisional Gorontalo. Salah satu kue khasnya adalah kolombengi, semacam kue bolu kering yang manis dan gurih rasanya. Dalam satu walima, biasanya memuat hingga ratusan kue ini. Walima dibuat oleh hampir seluruh kepala keluarga, kemudian digotong menuju masjid pada pagi hari. Begitu prosesi dikili selesai, aneka kue di dalamnya kemudian dibagikan kepada pembaca dikili serta para pengunjung. Meski dipadati ribuan pengunjung, namun proses pembagian kue selalu berlangsung tertib, tak pernah terjadi aksi saling rebutan antarpengunjung. Maulid dan walima merupakan bagian yang 380
tidak terpisahkan dari kehidupan masyarakat Bongo, Gorontalo. Arti makna dan hikmah maulid Nabi Muhammad penting dipahami agar perayaan dan tradisi memperingati kelahiran Nabi Muhammad tidak sebatas pada seremonial belaka. Kata maulid sama artinya dengan milad dalam bahasa Arab yang artinya hari lahir. Peringatan kelahiran Nabi Muhammad bukanlah tradisi yang ada ketika Nabi hidup. Perayaan ini menjadi tradisi dan berkembang luas dalam kehidupan umat Islam di dunia, termasuk di Indonesia, jauh sesudah Rasulullah Muhammad wafat. Perayaan itu pertama kali dilakukan Raja Irbil dari Irak, yakni Muzhaffaruddin al Kaukabri pada sekitar abad ke-7 hijriah. Orang Islam yang berpaham radikal menentang tradisi ini, menurut mereka ini tidak ada petunjuk dan tuntunan dari Nabi Muhammad SAW. Kebahagiaan itu datang karena keberkahan, kebahagiaan itu lahir karena rasa memiliki. Ada rasa tanggung jawab dalam jiwa-jiwa Islam penuh rasa cinta. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Serambi Madinah merefleksikan kepriha- tinan sekaligus luapan keluh kesah tentang ironi yang tengah terjadi di Provinsi Gorontalo yang dijuluki sebagai Kota Serambi Madinah. Julukan Kota Serambi Madinah muncul sebagai manifestasi nilai adat, kesopanan, dan norma agama yang dahulu dijunjung tinggi masyarakat. Berbagai tradisi di Gorontalo yang berkaitan dengan agama Islam menjadi suatu kekayaan budaya yang perlu dilestarikan. Bukan sekadar perayaan tradisi dengan 'hura-hura'. Nilai-nilai akhlak generasi muda mengalami kemerosotan bertolak belakang dengan julukan Kota Serambi Madinah. Pemerintah daerah harus memperhatikan bagaimana generasi muda bisa menjauh dari tradisi agar budaya turun temurun dapat dilestarikan sesuai dengan zamannya. 381
Perjuangan Rakyat Melawan Penguasa Feodal RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI SULAWESI UTARA Judul Buku : Gema Hati Mongondow Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 79 Halaman Penulis : Deisy Wewengkang, Hamri Manoppo, Muhammad Rifsan Makangiras, Pitres Sambowadile, Sawiyah Al'Idrus. Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-07-1 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima tulisan dari Provinsi Sulawesi Utara yang mengisahkan konflik sosial warga sekitar pabrik, para petani pala dirugikan akibat permainan harga tengkulak dan peda gang, bangsawan feodal yang masih diagungkan masyarakat, serta se- mangat hidup diakibatkan masa kecil yang tidak mengenakkan. LIMA INTI SARI BUKU Ikuti aturan adat daerah. Takut kutukan walau bangsawan berbuat cemar. Fitnah mengiringi jabatan. Menanam pala bernyanyi. Anak miskin menjadi dokter. SATU Sahabat, puisi esai Deisy Wewengkang "Andika Pahlawan Tanah Adat" menceritakan sosok Andika melawan manajer pabrik semen yang mendirikan pabrik tanpa izin. Andika bangga dengan kehadiran pabrik PT Conh berskala besar milik pengusaha dari Tiongkok. Andika berharap dirinya bisa bekerja di pabrik itu tetapi ditolak tanpa alasan 382
yang jelas Andika bangga dengan kehadiran PT Conh di desanya, sebuah pabrik semen kelas dunia milik Cina. PT Conch adalah salah satu perusahaan semen yang pusatnya ada di provinsi Anhui negara Cina. Perusahaan ini membuka cabang di Indonesia setelah melalui kesepakatan perjanjiaan Cina dan Indonesia. Salah satu yang ada di Indonesia adalah PT Conch Nort Sulawesi Cement (CNSC) yang ada di Solog 15 kilometer dari Lolak Ibu Kota Kabupaten Bolaang Mongondow Sulawesi Utara. Sayangnya Andika dan kawan-kawan sedesanya melamar kerja ke perusahaan itu banyak yang ditolak. Perusahaan menolak para pelamar kerja tanpa alasan yang jelas. Sebagian pekerja yang sudah diterima di perusahaan itu juga mengeluh soal jaminan Kesehatan. Ketenteraman bekerja juga tidak dirasakan oleh mereka, termasuk jam-jam beribadah tak diatur perusahaan. Ketika pemerintah mau menertibkan bangunan-bangunan yang tidak memiliki Izin Mendirikan Bangunan (IMB), bangunan- bangunan pabrik semen milik PT Consh ternyata belum memilikinya. Pemerintah bertindak tegas dengan memberi peringatan sampai tiga kali tapi ternyata belum juga diurus izinnya. Ketika dilakukan pembongkaran bangunan, Andika bergabung dengan petugas, dan agresif bersama teman-temannya sebanyak 28 orang. Mereka merusak pintu, jendela, dan sebagainya sesuai perintah atasan. Andika dan teman-temannya ditangkap petugas keamanan lalu dijebloskan dalam tahanan. Pejabat Pemerintah Bolaang Mongondow membela mereka dengan semboyan, "Mereka adalah Pahlawan Tanah Adat Mongondow". Pe- jabat pemerintah lalu terbawa arus turut menjadi tersangka, tapi masyarakat adat Bolaang Mongondow membelanya. Andika dituduh sebagai dalang pembongkaran bangunan- bangunan pabrik semen PT Consh milik Cina. Tindakan penertiban dituduh sebagai tindakan pelanggaran. Andika dikurung bersama 27 teman-temannya. Saat itu bulan ramadan, mereka sedang berpuasa. Peristiwa penahanan para pendemo ini terjadi menjelang Hari Raya Idul Fitri 1439 H. Andika sakit hati karena investor yang menjamah tanah leluhurnya berkhianat atas janjinya. Para pekerja perusahaan 383
pabrik semen dengan mata sipit datang dari Cina tetapi dengan administrasi imigrasi yang kurang jelas.Salah satu perjanjian awal antara pemerintah daerah dan pihak perusahaan ialah bahwa tenaga kerja 75% akan diambil dari penduduk setempat. Tetapi dalam kenyataan ternyata tenaga kerja yang ada mayoritas dari Cina. Para pengusaha Cina itu tidak tahu bahwa tanah yang mereka tempati itu tanah adat. Mereka datang tanpa adat dan martabat. Andika adalah putra asli Solog, yaitu sebuah desa yang ada di Kecamatan Lolak Kabupaten Bolaang Mongondow. Di desa Inilah Cina atas nama PT Conch bekerja sama dengan PT Sulenco mendirikan pabrik semen. PT Sulenco adalah perusahaan pertama yang hendak mendirikan pabrik semen di Solog sejak tahun 1996. Pada tahun 1997 mereka membebaskan lahan seluas kurang lebih 600 ha dengan komposisi 300 ha Hak Guna Bangunan ( HGB) dan 300 ha Hak Guna Usaha ( HGU). Izin yang didapat PT Sulenco untuk 30 tahun. Namun PT Sulenco gagal meneruskan usahanya dengan alasan yang kurang jelas bagi orang awam. Akhirnya kehadiran PT Conch dari negara China sebagai penghasil semen terbesar di dunia membangun kerja sama dengan PT Sulenco. Dalam perjanjian kedua perusahaan ini urusan izin adalah urusan PT Sulenco sedangkan aktivitas membangun dan mengoperasikan pabrik tugas PT Conch. Di sinilah awal kericuhan ditambah lagi dengan kendala-kendala lain termasuk masalah imigran gelap dan pembagian jumlah tenaga kerja yang melecehkan penduduk setempat karena dianggap SDM-nya belum mumpuni. Pegawai pemerintah itu telah sembilan kali mengirim surat ke perusahaan pabrik semen agar administrasi perusahaan dilengkapkan. Tapi perusahaan itu tidak menjawab. Bukankah itu pelecehan? Pemerintah tanah Bolaang Mongondow adalah tanah adat leluhur subur dan Makmur. Para para konglomerat asing itu datang menabur janji yang bertahun tak ditepati. Perusahaan pabrik semen tak beradat itu harus ditindak. Bukankah di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung? Pabrik semen itu belum memiliki izin mendirikan bangunan (IMB). Manajer pabrik juga tidak mengurus visa karyawan 384
yang datang dari negara luar. Pabrik itu tidak ada izin penambangan. Aparat pemda melakukan tindakan berupa pembongkaran bangunan. Andika bergabung dengan petugas membongkar bangunan yang tak berizin itu. Andika ditangkap oleh petugas keamanan. Andika dan teman-temannya akan tetap ditahan jika tidak mau mengatakan siapa yang memerintahkan perusakan. Andika dan teman-temannya diam. Saat itu seminggu lagi lebaran. Pejabat pemda yang ikut membela Andika ditetapkan sebagai tersangka perusakan. Mengetahui peristiwa tersebut, masyarakat dan tetua adat Bolaang Mongondow berdemonstrasi mendatangi aparat yang menangkap pejabat pemda. Pengusaha dan masyarakat bersepakat, Andika dan pejabat dilepaskan dari penjara. Pengusaha diminta mengikuti aturan adat di daerah itu. Di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung. Perusakan mess pabrik menjadi akumulasi kemarahan pemerintah daerah kerena banyak hal yang sudah dianggap pelanggaran, termasuk laporan masyarakat sekitar bahwa banyak perilaku yang diperlihatkan kepada masyarakat yang kurang sesuai adat setempat. Perusakan itu pun sekaligus pelajaran agar tidak terjadi bagi insvestor yang seenaknya datang ke daerah setelah mendapat respon dari pusat lalu melecehkan pemerintah daerah. DUA Sahabat, puisi esai Hamri Manoppo "Serpihan Darah Biru" berkisah tentang Halima menjadi pembantu Abo' Harun, bangsawan kaya raya di Bolaang Mongondow. Halima dihamili oleh Abo' Harun. Masyarakat setempat membiarkannya karena percaya pada sumpah leluhur bahwa yang berani melawan bangsawan akan mendapat kutukan. Adalah Halima, gadis desa, bukan bangsawan. Ia hanya lulus SD tapi pintar mengaji. Ia bekerja menjadi ata di keluarga seorang bangsawan. Masyarakat Bolaang Mongondow mengenal golongan masyarakat adat yang terdiri atas golongan bangsawan, golongan ko- hongian, golongan simpal, golongan nonow, dan golongan ata (budak). Penggolongan ini secara faktual berlaku beratus-ratus tahun sekitar 385
abab-XV hingga abad XX (1954), saat raja terakhir turun takhta. Ata juga bisa dibeli oleh golongan bangsawan. Dalam aktivitas sehari- hari, ata tunduk kepada tuannya karena mengingat sumpah paloko dan kinalang. Sumpah paloko dan kinalang disebut perjanjian paloko dan kinalang. Paloko sebutan bagi rakyat dan kinalang sebutan untuk pimpinan atau bangsawan. Inti sumpah ini adalah dukunglah saya agar engkau akan kutarik ke atas. Halima dijemput keluarga bangsawan dengan mobil ke desa. Orang tuanya senang dan Halima juga senang karena ia menjadi ata, mengabdi pada pemilik sumpah paloko dan kinalang. Halima bekerja dengan tekun, memasak, mencuci, membersihkan rumah, bahkan memijat majikan. Ia menuruti segala perintah sang bangsawan. Adat menjadi alat, sumpah menjadi kata. Siapa yang melawan bangsawan akan menjadi kuning seperti kunyit, hitam bagaikan arang, meleleh seperti garam, meresap seperti air tirisan. Itulah sumpah paloko dan kinalang. Abo' Harun sang bangsawan majikannya, angkuh dan pongah pada siapa saja. Halima tak gentar dengan feodal majikannya, aa berpikir toh tangan yang kerja. Di rumah bangsawan, Halima mempunyai teman bernama Mansur. Jika Halima memasak, Mansur memotong kayu api. Jika Halima memijit tuannya. Mansur menyuguhkan kopi. Suatu malam, saat Halima mengantar makanan ke majikannya, ia harus melayani syahwat bangsawan. Halima tidak berani melawan karena takut pada sumpah paloko dan kinalang. Berulang-ulang itu dilakukan oleh majikannya hingga Halima hamil. Ia dipulangkan ke desanya. Ia diasingkan jauh di pedesaan. Sembilan bulan sepuluh hari Halima menanti, didampingi ayah ibu petani yang sangat mematuhi perintah sang bangsawan. Mereka kaum Ata yang terpuji dan sumpah itu tak boleh dilanggar. Ayah Halima petani desa, Ibunya dukun bayi kampung. Mereka ikhlas dan diam saja anaknya diperlakukan seperti itu oleh sang bangsawan. Halima hamil tanpa suami. Menurut mereka tak perlu disesali, itu semua sudah kehendak Ilahi. Lalu suatu malam, Halima melahirkan dan diberi nama Aisyah. Halima membesarkan Aisyah bersama ayah ibunya dengan berladang, beternak itik dan ayam, Aisyah tumbuh sehat bahagia. Halima bekerja 386
lagi sebagai pembantu tetapi tidak di tempat sang bangsawan Harun. Aisyah tumbuh menjelma gadis jelita dan sudah 20 tahun usianya. Jika Aisyah bertanya siapa ayahnya, Halima hanya tersenyum. Kakeknya hanya berkata janganlah tanya, nanti melawan sumpah. Halima sang ibunda memang cermin manusia desa. Tulus ikhlas bekerja dan itu lebih dari sekadar sumpah, termasuk menyimpan rahasia. Di zaman kerajaan sering ata hamil karena perbuatan majikan yang umumnya kaum bangsawan. Bagi masyarakat Bolaang Mongondow menyadari bahwa yang berbuat adalah bangsawan yang harus mereka hormati. Tak jarang para bangsawan tersebut menikahinya sebagai gundik sehingga dalam silsilah raja-raja Bolaang Mongondow Bolaang Mongondow tergambar raja memiliki beberapa istri. Jika tak dinikahi rakyat biasa pun tak berani menuntut karena mengingat sumpah paloko dan kinalang yang digagas sekitar tahun 1500 M. Setelah Aisyah besar, ia ingin bertemu ayahnya. Aisyah diberi tahu oleh tetangganya bahwa ayahnya bernama Abo' Harun bangsawan di Bolaang Mongondow. Aisyah pergi mencari ayahnya. Aisyah kelelahan dan terkapar di pinggir jalan. Kemudian tak disangka ia ditolong oleh Abo' Harun. Ia dibawa Abo' Harun ke rumahnya. Abo' Harun tidak tahu bahwa Aisyah itu anaknya. Abo' Harun tergiur dengan kecantikan Aisyah sehingga ia berpikir untuk menjadikan Aisyah sebagai istrinya yang kelima. Hal seperti itu sudah biasa dilakukan sebagai kebiasaan para bangsawan. Aisyah juga tidak tahu kalau Abo' Harun itu ayahnya. Suatu ketika Aisyah mendengar ibunya sakit keras. Abo' Harun mengantar Aisyah pulang ke desa. Ketika sampai di desa, Abo' Harun terkejut karena ibu Aisyah adalah Halima yang pernah ia hamili 20 tahun silam. Abo' Harun meminta maaf sebelum Halima meninggal. Ibunda Aisyah perempuan tabah itu telah tiada. Ketika hidup ia jujur, setia, suci, dan ikhlas. Abo' Harun. lelaki bangsawan itu tertunduk di pekuburan Halima. Ia merasa sedih dan menyesal. Sifat feodalnya menjadi runtuh ketika tahu bahwa Aisyah itu anak Halima, pembantu yang telah ia hamili. Ia tertunduk di gundukan tanah merah menjadi tontonan orang-orang desa. Abo' 387
Harun namanya. Ia keturunan Raja Loloda, siraja pertama perkasa, di tanah totabuan, Kerajaan Mongondow. Abo' adalah gelar sebutan untuk bangsawan laki-laki bagi suku Mongondow. Sedangkan bagi wanita disebut Bua'. Gelar ini sesuai hasil Bakid (rapat adat bagi orang Mongondow) di atas Gunung Bakid yang terjadi sekitar abad XV. Tingkah laku Harun selama ini memang tidak baik. Bangsawan semestinya mengayomi, menabur budi, menawarkan kelembutan hati. Aisyah kini telah menyadarkannya. Si bangsawan yang kini luluh hatinya, di sisa umurnya ingin hidup bersama anaknya, Aisyah. Tak ingin lagi ada darah biru yang selama ini ia banggakan dan berbuat semena- mena. Abo' Harun mengajak Aisyah kembali ke kota. Aisyah bahagia telah menemukan ayahnya. Harun pun menegur sapa penduduk yang ada di desa Halima. TIGA Sahabat, puisi esai Muhammad Rifsan Makangiras "Mantra Tut Wuri Handayani" berkisah tentang kehidupan guru dan dunia pendidikan di Indonesia, terutama di Sulawesi Utara. Sri seorang guru di Desa Kotabunan, sebuah desa di ujung timur Bolaaang Mongon- dow berasal dari Gorontalo. Sri meninggalkan suami dan anak untuk menjadi guru di wilayah transmigrasi yang lokasinya jauh dari tempat tinggalnya. Pada tahun 1994, Sri bertugas di desa Kotabunan, sebuah desa di ujung timur Bolaaang Mongondow yang mekar menjadi enam desa. Pada suatu hari, kepala sekolah tempat Sri mengajar dilantik menjadi Pelaksana Tugas Kadis Pendidikan Daerah. Akhirnya jabatan Kepala Sekolah SMA N 1 Kotabunan mengalami kekosongan. Jabatan terlalu lama tak terisi, laksana kapal besar yang harus segera punya nakhoda. Disaringlah manusia dengan alat penyaring pemerintah dan terpilij tiga kandidat. Satunya adalah Sri. Akhirnya Sri terpilih untuk menjadi Kepala Sekolah SMA 1 Kotabunan. Ia mengelola SMA itu dengan berbagai permasalahan. Di atas etalase sekolah berjejer piala-piala dari ekskul silat, pramuka, seni hingga sastra. Namun 388
hari bukan hanya tentang keberhasilan. menjelang ujian nasional banyak hal terjadi. Sri diisukan melakukan pungutan liar untuk ijazah dan nilai angka siswa. Dugaan pungli di SMAN 1 Kotabunan yang terungkap pada saat rapat paripurna penyampaian Ranperda Laporan Pertanggungjawaban Bupati tahun 2013. Menanggapi hal tersebut Kadis Pendidikan Boltim, membantah jika ada pungli di SMAN 1 Kotabunan. Tidak hanya itu, Ujian Nasional Berbasis Komputer membuat Sri mengalami masalah. Sebab desa yang bukan kota itu lagi dan jauh sangat untuk mata Jakarta. Akhirnya, ketika menghadapi Ujian Nasional Berbasis Komputer (UNBK) untuk pertama kalinya di SMA N 1 Kotabunan, pihak sekolah dalam hal ini kepala sekolah Sriwati Napu terpaksa meminjam laptop dan peralatan komputer dari guru, siswa hingga desa. Permasalahan Sri tidak sampai di situ. Saat Pilkada 2015 Bolaang Mongondow Timur akan senantiasa melekat dalam benak masyarakat hingga akhir hayat. Daerah otonom yang dimekarkan pada tahun 2008 yang notabene baru melaksanakan dua kali pemilihan kepala daerah secara langsung justru disuguhkan dengan permainan politik kelas atas yang akhirnya susah untuk disederhanakan oleh masyarakat awam. Sri ditumbalkan hasrat teman sejawat demi kursi yang dia tempati. Tertulislah nama Sri sebagai otak perlawanan penguasa lama. Sri terusir dari takhta kala SMA/SMK berubah kiblat mementingkan orang daerah asli. Selain itu, perubahan peta politik karena adanya pemilihan kepala daerah (Pilkada), ternyata ikut mempengaruhi kedudukannya. Sebagai kepala sekolah, Sri akhirnya harus rela diganti dengan pejabat baru. EMPAT Sahabat, puisi esai Pitres Sambowadile "Cerita Pala Siau, Derita Ala Siau" berkisah pada abad-17 rakyat Pulau Siau dibawa untuk menjadi budak perkebunan pala di Kepulauan Banda. Penduduk Siau di Banda bekerja keras. Mereka tidak bisa pergi dari tindasan Belanda. Berkat pengalaman di Banda, orang Siau memiliki pengetahuan 389
menanam pala berkualitas baik. Pulau Siau merupakan lokasi terbaik untuk tanaman pala. Siau merupakan pulau yang teramat kecil, seperti noktah di tengah samudra. Tanahnya subur oleh karena muntahan gunung vulkanik. Siau adalah pulau kecil berjarak 85 mil laut dari Manado, yang dapat dijangkau dengan 4 jam perjalanan kapal cepat dari pelabuhan Manado. Dikenal sebagai salah satu pulau vulkanik. Pulau ini terjadi akibat munculnya gunung api dari dalam laut, yaitu Gunung Api Karangetang. Gunung ini dikenal sebagai gunung api paling aktif di dunia. Alam telah membentuk watak orang-orang Siau. Awalnya sebagai anak-anak laut bergulung-gulung dari tanjung ke tanjung lantas berumah di dalam teluk. Orang-orang Siau selalu bernapas dalam pusaran topan yang dihempas riak-riak laut. Tubuh mereka diatur Tagaroa seturut dinamika pasang surut. Tagaroa adalah nama dewa laut bangsa-bangsa dalam rumpun besar Austronesia dari Madagaskar hingga ke Mikronesia dan dari Taiwan hingga Selandia. Penguasa laut Tagaroa juga dikenal masyarakat Siau, Sangihe dan Talaud. Sedang benak orang Siau dijejali sandi-sandi bahasa bahari sasahara yaitu bahasa khas masyarakat Sangihe yang khusus dipakai dalam percakapan di laut dalam rangka mengecoh para jin laut. Pada tahun 1616 seluruh penduduk pulau Siau dipindahpaksa oleh VOC ke pulau Ai di Banda sebagai tenaga kerja untuk menjalankan perkebunan pala yang menjadi komoditas dagang utama dunia kala itu. Jumlah orang Siau yang dibawa ke Banda 446 orang (laki-laki, perempuan dan anak-anak). Pemindahan paksa ke Banda membuat orang Siau jauh dari manusia laut. Namun, itu awal dari terbukanya pengetahuan hidup orang Siau. Orang-orang Siau tercerabut dari budaya lautnya dijadikan budak di perkebunan pala. Setiap hari tunduk pada gertakan mandor serdadu Belanda dan harus pasrah hidup di orang bahari Siau itu berubah jadi penanam pala yang ulung, piawai mengurus bibit, hingga meramu formula panen biji dan kembang pala. Banyak keturunan orang Siau meninggalkan Banda lewat pulau Run pulang kembali ke pulau Siau berbekal ilmu rempah-rempah. Erupsi Karangetang yang selalu memuntahkan bahan vulkanik menjadi 390
pupuk bubuk ke kebun-kebun pala. Lahan-lahan Siau sarat ditanami pala, bahkan hingga tebing-tebing curam. Sampai di pedalaman pulau dan hutan dibuka untuk perkebunan pala. Rakyat Siau menanam pala diiring nyanyi rancak masamper, yaitu salah satu bentuk musik vokal masyarakat Sangihe, Talaud, dan Sitaro (Siau, Tagulandang dan Biaro) yang dikembangkan terkait dengan proses penginjilan misonaris Kristen Protestan di Siau. Orang-orang di pulau Siau dominan memeluk agama Kristen Protestan. Pada masa raja Lemuel David (1890 - 1905) memulai upaya pengolahan lahan perkebunan besar-besaran pohon pala di Siau. Sistem perbudakan dihapus dan rakyat Siau diberi lahan untuk menanam pala. Bagi penduduk Siau, pala sungguh berkah Tuhan. Itu jawaban atas doa-doa di Banda dua abad lalu. Oleh karena pala, pulau Siau terus dihuni penuh cinta meski berkali dihantam bencana, penduduk tetap bertahan di sana. Pala Siau di pasaran dunia dikenal sebagai pala dengan kualitas terbaik. Uni Eropa (UE) telah memberikan Geographical Indication bagi pala Siau dengan spesifikasi khusus yakni sebagai pala terbaik dunia karena pas dengan standar kesehatan. Orang-orang Siau punya seribu rahasia untuk menghasilkan pala yang unggul. Mereka membuat buah pala ranum sempurna di ranting dan jatuh sebagai buah pala yang matang sempurna. Petani pala di Pulau Siau hidupnya bisa makmur akibat komoditas yang diusahakannya. Namun, kini para petani pala sering dirugikan akibat permainan harga oleh para tengkulak dan pedagang. Pemerintah tidak bisa berbuat banyak menghadapi situasi ini. Pemerintah telah lama dibius agar tidak memperlihatkan mana pala Siau yang tulen. Ada orang yang mencampur pala Siau dengan pala jenis lain saat dijual agar mutu dan citranya rontok dan harganya jatuh. Orang Siau sudah tahu bagaimana menjual pala yang benar-benar hasil perkebunan Siau. LIMA Sahabat, puisi esai Sawiyah Al 'Idrus "Maruatoy Anak yang Terbuang" berkisah tentang Maruatoy. Orang tua Maruatoy menamai anaknya berdasarkan sebuah legenda. Terkisahlah Maruatoy seorang anak yang 391
memiliki kesaktian. Ia memunyai kulit mulus, kuat dan bertubuh tegap. Ia masih belia ketika harus terbuang karena orang tuanya tidak mampu lagi mengasuhnya. Maruatoy mempunyai kebiasaan memakan besi sejak usia bayi hingga seluruh peralatan rumah tangga dilahap tak tersisa. Sejak bayi ia sudah memiliki kebiasaan makan besi. Besi itu diletakan di atas kepalanya sebagai teman agar terhindar dari roh jahat. Akan tetapi, besi yang dimaksudkan untuk penjaganya itupun dimakannya juga dengan lahap. Akhirnya kedua orang tuanya memutuskan untuk membunuhnya. Segala upaya dilakukan kedua orang tuanya untuk melenyapkannya tapi Sang Khalik berkehendak lain dan Maruatoy tetap hidup. Hingga satu ketika dia pergi meninggalkan kedua orang tuanya dan tidak pernah kembali. Maruatoy masuk hutan keluar hutan hingga seluruh dataran Totabuan dijelajahi. Seluruh penghuni hutan takut padanya. Maruatoy kemudian membuka seluruh hutan belukar yang dijelajahinya dan akhirnya menjadi tanah Totabuan yang sekarang ini, Lopa Bolaang Mongondow. Berdasarkan legenda itu sebuah keluarga memberi nama anaknya Maruatoy yang kemudian menjadi seorang dokter. Masa kecil Maruatoy terkadang tersisih dari teman-temannya karena namanya diambil dari legenda anak terbuang. Kelompok anak-anak yang melecehkannya terjebak pada kebiasaan memakai ehabond sehingga sering mengkhayal. Pemakaian ehabond ini merupakan salah satu fenomena sosial yang ada di tengah-tengah anak Mongondow dewasa ini. Setelah lulus sekolah dokter ia bertugas di kampungnya. Ia mempunyai pasien dan pasien itu meninggal. Ternyata pasien itu teman sekolahnya. Mayat di hadapannya itu adalah Sucipto anak konglomerat yang dulu suka memukulinya. Tubuhnya membeku karena overdosis narkoba. Orang tua Sucipto sangat sedih karena Sucipto anak satu-satunya. Di pekuburan teman-teman almarhum melihat Maruatoy yang merawat Sucipto. Dulu Maruatoy sering mereka hina di SMP. Mereka mencandu Ehabond di kelas. Ehabond adalah sejenis lem yang ketika dihirup dapat merangsang saraf sehingga bisa mengkhayal. Maruatoy 392
sering diolok- olok dan dipukuli oleh Sucipto dan kawan-kawannya. Maruatoy tak membalas. Ayah Sucipto orang terkaya di desanya. Sawahnya puluhan hektare, kebun kelapa tak terhitung jumlah pohonnya. Ardi anak pejabat. Ke sekolah selalu di antar jemput mobil mewah. Begitu juga Samsudin, Arfah, dan Dilla. Dibanding mereka, Maruatoy anak yang paling miskin sehingga ia tak bisa ikut-ikutan temannya membeli ehabond. Dokter Maruatoy termenung memandang pasien yang telentang yang telah meninggal. Pasien itu Sucipto anak konglomerat di kotanya. Marutoy ingat masa silam. Pasien itu tubuhnya kini membeku tak bernyawa, narkoba telah membunuhnya. Sucipto anak satu-satunya dari konglomerat itu. Ayah Sucipto pingsan memikirkan kepada siapa segudang kekayaan itu nanti akan diwariskan? Sucipto telah meninggal dunia. Di sudut pekuburan teman-teman almarhum bergerombol termenung. Sesekali mereka melihat dokter Maruatoy yang sering mereka tertawai ketika di kelas semasa sekolah di SMP dulu. Pada suatu pagi rumah sakit masih sepi datang pasien ke dokter Maruatoy. Pasien itu Sucipto. Ia kaget bertemu Maruatoy. Dari bibir yang pucat sempat keluar kata-kata maaf mengenang masa sekolah SMP. Maruatoy termangu mengingat saat di SMP dulu ehabon selalu ada di dalam saku mereka. Ardi dan Sucipto kala di sekolah mencibirnya karena Marutoy tidak ikut menghirup ehabon bersama mereka. Guru di kelas tidak tahu sama sekali. Tangan mereka menggenggam ehabond dan sebentar- sebentar menghirup lem itu lalu mata mereka menerawang menatap angkasa. Maruatoy tak berani melaporkan kepada guru. Setelah tamat SMP, Sucipto disekolahkan di SMA ternama di Jakarta. Tapi belum tamat sekolah, dia minta modal buat usaha pada ayahnya. Teman-temannya anak konglomerat, artis- artis papan atas. Di Jakarta dia diberi rumah mewah, mobil mewah, pembantu pun cantik juga. Dia miliki segalanya. Dia terjebak narkoba. Beberapa kali ia ditangkap karena kasus narkoba, tapi diselesaikan oleh uang ayahnya. Bahkan yang paling mengejutkan, ia terlibat prostitusi on line di Jakarta. Sucipto sakit oleh narkoba. Rehabilitasi 393
gagal dan akhirnya ia meninggal. Maruatoy dikejutkan dengan tamu yang datang. Ia dokter Lisa teman Maruatoy kuliah di kedokteran. Dokter Lisa pun terkejut melihat Maruatoy. Semula Lisa hanya ingin bertemu dengan dokter yang terakhir merawat Sucipto hingga meninggal. Lisa akhirnya bercerita kepada Maruatoy bahwa ia adalah istri simpanan Sucipto. Lisa tahu bahwa Sucipto pecandu narkoba. Kuliah Lisa tamat karena Sucipto yang membiayainya. Katanya dia butuh dokter pendamping abadi. Sucipto sempat berkata bahwa akan mengajaknya bulan madu ke Eropa. Tapi hingga Sucipto meninggal tubuh Lisa belum disentuh oleh Sucipto. Maruatoy mendengarkan Lisa bercerita, dalam hati Maruatoy berniat melamar doter Lisa, Ia menetapkan niatnya dan melangkah ke luar ruang sidang setelah usai menjadi saksi dalam sidang kematian Sucipto. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Gema Hati Mongondow dari Provinsi Su- lawesi Utara menggambarkan kehidupan masyarakat yang menuntut keadilan melawan pemilik modal, majikan, atau pejabat. Pengusaha di daerah sering tidak memperhatikan budaya local tempat usaha. Mereka lupa untuk menyisihkan sebagian harta dan kepandaian ilmu yang diperolehnya bagi masyarakat desa yang sedang menderita dan mengalami kesusahan. Memang tidak selalu mudah melakukan itu. Selain itu ada hal lain tentang ukuran kesuksesan hidup. Umumnya, sukses diukur dari kekayaan yang dimilikinya. Orang tua yang kehidupan ekonominya biasa bisa berhasil mendidik anaknya sehingga bisa lulus jadi sarjana dan bisa mandiri dalam kehidupannya, juga bisa dikatakan sukses. 394
Pulau Bali dan Nusa Tenggara 395
Semua Atas Kehendak Dewata RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI BALI Judul Buku : Serat Sekar Tunjung Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 124 halaman Penulis : I Gede Joni Suhartawan, I Ketut Sandiyasa, Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-0812-19-9 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima kisah dari Bali tentang kepercayaan masyarakat pada Dewata dan kebudayaan masyarakat Bali, seperti upacara pernikahan beda agama tidak diperbolekan. Informasi tentang kasta membuat kita lebih mengenal masyarakat Bali. Wanita Bali ber- kewajiban mengurus rumah tangga dan adat. Tentang reinkarnasi pada kehidupan manusia masih dipercaya masyarakat Bali. LIMA INTI SARI BUKU Gunung Agung meletus atas kehendak Dewata. Apakah cinta mengalahkan iman. Kasta menjadi pembeda. Perjuangan, doa, dan kesabaran. Reinkarnasi rangkai berangkai. SATU Sahabat, puisi esai I Gede Joni Suhartawan "Serat Gunung Agung" mengisahkan perilaku masyarakat Bali terhadap dua hal. Pertama, perilaku orang Bali sejak Pemeritah Hindia Belanda membuka Bali sebagai daerah tujuan wisata (1924), hingga kini menjadi pusat 396
industri pariwisata. Kedua, catatan-catatan tentang perilaku orang Bali terhadap fenomena alam gunung meletus yang secara umum sering dikatakan sebagai bencana alam. Di Bali, pariwisata telah ada sejak para pelancong Belanda melihat alam yang indah. Pantai dengan nyiur yang melambai, budaya yang melingkupi kehidupan masyarakat, dan manusia yang eksotis sangat menarik orang Belanda. Sejak saat itu tanah pulau Bali dan orangnya dijual oleh Belanda. Turis ke Bali mengagumi barisan nyiur, teras-teras sawah, gamelan dan tarian, serta sesajen di atas kepala perempuan. Tiruan tari saklar dipentaskan di hotel-hotel untuk turis, seperti Tari Barong atau Tari Pendet. Tradisi dijual menjadi komoditas pariwisata. Bukit-bukit diratakan dan dibangun vila, hotel, dan resor. Air murni disedot dari sumber bawah tanah untuk kepentingan pariwisata. Pohon-pohon ditebang untuk kepentingan pembangunan dan akhirnya Bali akan mengalami krisis air untuk minum. Gunung Agung yang dianggap sebagai tempat semayam para dewata dan leluhur dan menjadi tempat pemujaan, dahulu didatangi secara hikmat. Namun sekarang, langkah kaki para pendoa menapaki tangga demi tangga, berdesak-desakan melupakan kesantunan, tak lagi saling menyapa dengan senyuman. Orang-orang terkesan sepi di keramaian. Perempuan tua tak lagi mendapat hormat dan kanak- kanak tak lagi diberi tempat. Pada waktu itu, Pendeta Ida Pedanda Istri Mas sedang membuat sesaji untuk upacara adat, saat Gunung Agung meletus pada tahun 1963. Ratusan ribu penduduk percaya Gunung Agung meletus atas kehendak Dewata, sehingga mereka tidak mengungsi. Penduduk tewas terlanda lahar panas karena menyongsong lahar turun dengan alasan ngiring betara (mengikuti perjalanan Dewata). Ida Pedanda Istri Mas selamat. Ia wafat usia 111 pada tahun 2012. Umat Bali mengenangnya sebagai putri pemberani, pembuat sesaji pada upacara suci. Peristiwa tersebut membuat masyarakat berpikiran dan beradu argumentasi, apakah itu merupakan anugerah atau bencana? Faktanya, setelah Gunung Agung meletus, rakyat Bali diberi kelimpahan material gunung seperti pasir dan batuan sebagai bahan tambang. 397
Orang-orang berkecukupan dan berkelimpahan dengan adanya mate- rial gunung melalui lahar. Ketika peristiwa meletusnya Gunung Agung, ada sebagian orang Bali mengungsi hingga ke Lampung dan sampai sekarang menetap di Lampung. Pada tahun 2017, kembali Gunung Agung berasap. Penduduk dengan penuh kesadaran bergegas mengungsi. Keyakinan penduduk seperti tahun 1963 telah surut. Kepercayaan ngiring betara (mengikuti perjalanan Dewata) saat lahar Gunung Agung mengalir sudah memudar. Asap dupa membubung, mengalun puja puji tembang. Para penduduk berdoa agar Gunung Agung tidak menumpahkan lahar lagi. Senyum para dewata melihat manusia masih memberi sesembahan dalam situasi yang mencekam tersebut. Penduduk yang mengungsi dipandu pemerintah untuk mengetahui kondisi Gunung Agung. Para pengungsi riang gembira kembali pulang merayakan Hari Raya Galungan setelah situasi diinformasikan aman oleh pemerintah. Tetap ada doa, tapi orang BalI pergi mengungsi menjauhi bencana lahar dari Gunung Agung yang erupsi. Alam mengingatkan umatnya agar selalu menjaga keharmonisan antara alam dan manusia yang menempatinya. DUA Sahabat, puisi esai I Ketut Sandiyasa "Tenun Asmara Beda Iman di Kaki Lempuyang" mengisahkan masyarakat Bukit Lempuyang, Ka- bupaten Karangasem, Bali. Penduduk keturunan Datuk Bayan dari ke- rajaan di Selaparang, Lombok yang ditundukkan Kerajaan Karangasem beragama Islam, tinggal di Kampung Anyar sebelah timur Pura Bukit. Bukit Lempuyang menjadi tempat persemayaman para dewa, penuh aroma dupa dan lantunan mantra. Di Kampung Anyar sebelah timur Pura Bukit berkumandang lantunan kebesaran Allah dari sebuah masjid yang berdiri kokoh. Masyarakat di tempat itu saling berbaur dan membantu satu dan yang lainnya. Ada upacara yang dirayakan saling bekerja sama menyiapkannya, Terlihat keharmonisan beragama di daerah itu. Orang Bali menyebut para pendatang itu nyama selam artinya saudara Islam. Penggunaan kata nyama selam 398
menunjukkan pengakuan masyarakat Hindu di Karangasem terhadap penduduk pemeluk Islam yang berasal dari Sasak. Penduduk dari Sasak bertugas membersihkan Pura Bukit dan memikul bende saat upacara sasih kelima. Pengakuan ini sebagai wujud toleransi beragama. Bende adalah gamelan kuno yang digunakan sebagai genderang perang di Kerajaan Selaparang, Lombok. Bende itu dibawa ke Kerajaan Karangasem sebagai tanda kemenangan. Pada upacara besar di Pura Bukit, keturunan Datuk Bayan di Kampung Anyar diberi tugas memikul dan membunyikan Bende. Dua interaksi itu disebut braya. Braya bahasa Sasak yang artinya saudara. Kata braya bermakna persaudaran antara penduduk pemeluk Islam yang datang dari Sasak dengan masyarakat Hindu di Karangasem. Pergaulan antara orang Hindu dari Bali dan orang Islam dari Sasak menimbulkan romansa di antara mereka, khususnya kaum muda. Tersebutlah Siti Juleha dan Nyoman Jaya saling jatuh cinta. Siti Juleha keturunan Datuk Bayan merupakan Kembang Desa Kampung Anyar. Ia menjadi pujaan para pemuda seiman karena taat beribadah, wajahnya cantik, dan mempunyai kepribadian yang kuat. Banyak yang sudah meminangnya, tetapi Siti Juleha menolaknya. Ia terlanjur jatuh cinta kepada Nyoman Jaya, pemuda Hindu dari Desa Bukit. Nyoman Jaya anak keempat dalam keluarga. Ia pemuda Bali dari Desa Bukit. Nyoman berbadan tegap dan pandai menembang. Banyak gadis jatuh cinta padanya, tetapi Nyoman terlanjur mencintai Siti Juleha. Kisah cinta keduanya mendapat halangan dari keluarga. Ayah Nyoman Jaya menanyakan apakah tidak ada gadis Hindu yang jelita? Ayahnya selalu berdoa agar Nyoman tidak terjerat cinta dengan gadis yang berbeda agama. Ayah Nyoman berkata bahwa laki-laki Bali memerlukan istri yang pandai membuat sesaji. Nyoman berkata pada ayahnya bahwa ia mencintai Siti Juleha. Ayah Siti Juleha juga berkata pada Siti Juleha, apakah cinta dapat mengalahkan iman Islam yang dianutnya. Ayahnya menginginkan Siti Juleha mengakhiri cintanya. Sementara itu, bibir ayahnya bergetar dalam amarah menanyakan pada Siti Juleha apakah akan meninggalkan agama Islam? Siti Juleha 399
menjawab bahwa ia akan tetap hidup dalam tuntunan Islam. Siti Juleha memberikan contoh beberapa pasangan yang beda agama dapat hidup bersama. Ayahnya tetap mengatakan bahwa perjodohan dengan beda agama tidak mungkin dapat dilakukan. Jadi Siti Juleha harus menghentikan cintanya pada pemuda Hindu itu. Ayahnya mengatakan bahwa biarlah braya tetap ada, itu baik bagi kerukunan. Biarlah tradisi tetap membumi, itu sejarah yang harus dilestarikan. Siti Juleha harus mengikuti kata ayahnya. Akhirnya Siti Juleha menghindari pertemuan dengan Nyoman Jaya. Ketika Nyoman melihat keberadaan Siti Juleha dari kejauhan, gadis itu telah mengenakan kain panjang, jilbab menutup kepalanya. Siti Juleha yang rambutnya berurai kini rapi bersembunyi di balik hijab seperti banyak wanita di Kampung Anyar. Ketika bertemu, Siti Juleha berkata kepada Nyoman Jaya bahwa ia masih mencintai Nyoman Jaya. Kepastian hubungan mereka akan diberi tahu Siti Juleha hingga purnama kelima mendatang. Nyoman Jaya hanya bisa menantikan kabar Siti Juleha. Entah sampai kapan. TIGA Sahabat, puisi esai I Nyoman Agus Sudipta "Kasta Antara Derajat dan Cinta" bercerita tentang kasta yang ada di masyarakat Bali. Puisi esai ini mengisahkan tokoh Aku yang hidup dalam sistem pelapisan sosial masyarakat Bali yang menimbulkan konflik berkepanjangan. Mereka yang merasa sebagai keturunan Tri Wangsa (Brahmana, Ksatria, dan Waisya) masih ingin mendominasi segala hal dan selalu ingin dihormati. Kesalahan berabad-abad di masa lalu dalam wujud kasta sesungguhnya seperti bom waktu. Seorang wanita dari kasta tinggi tidak boleh menyatukan cinta dalam rumah tangga dengan laki- laki pujaan yang berkasta lebih rendah. Apabila seorang perempuan bangsawan menikah dengan laki-laki kalangan bawah akan disebut nyerod (tergelincir). Semua hak di dalam keluarga hilang. Ia menjadi anak yang terbuang dari lingkungan keluarga. Laki-laki berkasta lebih rendah diibaratkan anjing (asu) yang digendong (pundung) 400
oleh wanita dari kasta lebih tinggi. Pernikahan itu disebut dengan istilah asupundung. Beberapa istilah akan muncul menandai perilaku beda kasta ini. Nama seseorang dapat memperlihatkan dia berasal dari kasta mana dan bagaimana perilakunya. Agama diharapkan memberikan pemahaman kepada masyarakat bahwa fungsi manusia itu dalam kehidupan tidak dilihat hanya dari kasta saja. Tokoh aku terlahir menjadi orang yang tersiksa dengan adanya kasta. Ia merasa diperlakukan beda dengan orang lain yang berkasta tinggi. Jika ditilik kemampuan intelektual tidak jauh berbeda, tetapi oleh karena kedudukan kasta, ia harus melata kepada orang lain. Mereka yang berkasta lebih tinggi mendapat perlakuan istimewa di masyarakat. Dalam acara-acara adat, orang-orang yang berkasta tinggi dipersilakan duduk di tempat yang lebih utama dari mereka yang berkasta lebih rendah. Makanan untuk mereka pun disajikan terpisah dari yang berkasta lebih rendah. Tutur bahasa orang yang berkasta rendah kepada orang yang berkasta tinggi harus selalu sopan dan halus, sebaliknya orang yang berkasta tinggi boleh kasar kepada yang berkasta lebih rendah. Tokoh aku lahir dari ayah Brahmana dan ibu kasta di bawah Brahmana. Ibunya hamil terlebih dahulu. Tokoh aku, bayi yang dilahirkan ibunya, disebut astra, tidak mendapatkan gelar kasta Brahmana. Namanya sama seperti kasta kaum Sudra. Saudara- saudaranya yang lahir kemudian setelah ayah ibunya menikah akan mendapat gelar. Sedangkan tokoh aku diperlakuan keluarga berbeda karena menanggung aib ayah-ibunya, aib sebagai anak babinjat, anak haram yang lahir di luar pernikahan. Ia harus berkata halus kepada saudaranya yang lebih muda. Meski tokoh aku lahir terlebih dahulu, yang tertua, tetapi derajat sangat berbeda dengan adik-adiknya. Pada upacara keagamaan, ia menjadi pelengkap saja, tidak boleh mempersembahkan sesajen di merajan karena leluhur dan para dewa akan murka. Tokoh aku melihat ketidakadilan kasta, ketika seorang wanita ber kasta tinggi mencintai laki-laki dari kasta rendah. Wanita itu harus menggelar upacara patiwangi, yaitu upacara menanggalkan nama yang 401
dibawa sejak lahir dan mengubah status kasta tinggi ke kasta suaminya. Ia dikucilkan dan ditinggalkan keluarga. Orang-orang menyebut sang wanita nyerod, tergelincir ke bawah. Hidup seharusnya tidak memuja dan mengagungkan kasta. Demikian pula tokoh aku, ia akan menderita seumur hidupnya bahkan mungkin sampai anak cucunya. Hujatan dari orang-orang menjadikannya buah bibir yang tidak pernah berhenti dari waktu ke waktu. Nama yang tidak sama dengan seluruh keluarga, seperti bebek yang ditetaskan ayam. Sepintas terlihat sama, namun sejatinya berbeda. Kasta mampu memutuskan ikatan keluarga: anak dan orang tua tak lagi bertegur sapa, terjadi dendam dan pertentangan. Tokoh aku ingin tidak ada ukuran kasta tapi warna di dalam kehidupan. Warna (Varna) berasal dari bahasa Sanskerta dari kata vri yang berarti memilih lapangan pekerjaan. Dalam konsep Catur Warna masyarakat dikelompokkan menjadi empat profesi secara paralel horizontal yang didasari sifat, bakat, dan pembawaan dalam bentuk keterampilan, yaitu warna Brahmana sebagai rohaniawan (pendeta), warna Ksatria sebagai pemimpin, warna Waisya sebagai petani dan pedagang yang bergerak dalam bidang ekonomi, dan warna Sudra sebagai pengabdi pada ketiga warna yang ada, karena kompetensi yang dimiliki hanya mengandalkan tenaga fisik. Di dalam warna ada guna, yaitu sifat, bakat, dan pembawaan. Juga karma yang berarti perbuatan dan pekerjaan. Konsep Catur Warna itulah yang diharapkan tokoh aku secara filosofis ada pada setiap orang. Setiap orang dalam bercita-cita hendaknya menjadikan dirinya Brahmana, menjadi seorang Ksatria, menjadi seorang Waisya memelihara kemakmuran, dan melayani semua itu hendaknya menjadi Sudra. Keempat warna atau profesi itu unsur-unsur dasarnya ada pada diri setiap orang. Bahkan satu orang dalam warna bisa memiliki banyak profesi sesuai dengan bakat dan keterampilan yang dimiliki. Manusia dinilai dari guna dan karma bukan keturunan, tetapi bakat dan keterampilan diri yang menunjukkan kualitas, fungsi, dan profesi. Pendidikan, cinta, harkat tak hanya milik Tri Wangsa. Bahkan keturunan Sudra bisa berubah warna, jika kompetensi ditempa dalam tungku pendidikan. Kita semua sama di mata Tuhan. 402
Semua mempunyai fungsi di setiap kehidupan. Seperti anggota tubuh, manusia saling melengkapi saling membutuhkan dalam memaknai kehidupan. Tokoh aku ingin dalam hidupnya tanpa kelas-kelas, tanpa dengki, tanpa duga prasangka. Kesalahpahaman berabad-abad menggunakan ukuran kehidupan dengan kasta, saatnya diluruskan. EMPAT Sahabat, puisi esai Ni Luh Putu Sukma Awantari "Wanita Bali Antara Nafkah dan Ajeg Bali" berkisah tentang wanita yang harus meme- nuhi kewajiban sebagai ibu rumah tangga dan kewajiban adat. Dua kewajiban ini menyita waktu, sehingga sulit bagi wanita Bali menduduki posisi tinggi dalam pekerjaannya. Sistem kemasyarakatan di Bali mewajibkan seseorang yang berumah tangga dan bertempat tinggal dalam suatu wilayah desa adat untuk menjadi krama banjar, yaitu anggota desa adat tanpa kecuali. Namun, bagaimana ketika istri memiliki kesempatan menduduki posisi lebih tinggi dan memiliki pendapatan lebih besar dibandingkan suami? Ajeg Bali memiliki pengertian lestari dengan sifat yang dinamis, yaitu Bali yang bersifat lentur terhadap perubahan, tetapi tetap kukuh. Ajeg Bali berarti Bali tetap memiliki ciri khas Bali tetap mempertahankan budayanya. Ketika si istri mempunyai kesempatan lebih dari suami, diharapkan perilakunya tetap mengedepankan budaya leluhur. Putu menikah dengan Made dan memiliki tiga anak laki-laki dan sudah menginjak remaja. Keluarga itu tinggal bersama mertua. Made bekerja di sebuah rumah tinggal milik tamu dari Eropa. Orang Bali sering menyebut orang asing dengan istilah tamu. Istilah tersebut tidak akan berubah walaupun tamu yang bersangkutan memiliki rumah tinggal di Bali. Ini ditujukan khususnya pada orang-orang Barat (non-Asia); se- dangkan orang-orang Asia yang sudah lama bertempat tinggal di Bali, tidak disebut sebagai tamu lagi. Majikan Made itu sangat baik, sering memberi oleh-oleh dari Eropa. Ia juga membantu dana pernikahan Made dan Putu. Keluarga itu tercukupi ekonominya oleh tamu dari Eropa itu. Putu juga bekerja. Ia menjadi karyawan di 403
sebuah hotel, awalnya menjadi tukang sapu, kemudian naik jabatan menjadi pembersih kamar. Putu rajin dan tekun. Ia diangkat menjadi penerima tamu dan pada akhirnya menjadi supervisor hotel. Setiap hari, Made dan Putu menjalankan kewajibannya masing-masing. Pada suatu hari, Kepala Bagian Front Office di hotel tempat Putu bekerja mengundurkan diri. Pimpinan teratas Putu meminta Putu menggantikan jabatan itu. Putu menerima pekerjaan itu karena Made tidak bekerja lagi. Perjuangan Putu dalam bekerja dan mengurus rumah tangga begitu berat. Ia harus berhadapan dengan mertuanya yang selalu memandang sinis padanya karena pergi meninggalkan rumah untuk bekerja. Putu harus bekerja karena kebutuhan biaya untuk anaknya sekolah semakin banyak. Mertuanya tidak tahu kalau Made sudah tidak menghasilkan uang lagi untuk kehidupan rumah tangga. Ia tidak pernah menyinggung kondisi Made yang mengganggur. Pagi buta ia harus menyiapkan makanan untuk sarapan keluarga. Lalu ia segera pergi menuju tempat kerjanya. Oleh karena keloyalannya, Putu diangkat menjadi Kepala Front Office di hotel itu. Semakin tinggi jabatannya, semakin banyak yang harus ia kerjakan, dan semakin sering Putu meninggalkan rumah, juga pekerjaannya mengantar sesaji ke tempat pemujaan semakin jarang dilakukan. Suaminya marah melihat Putu sukses di pekerjaan, ia menggunakan alasan marah dengan mengatakan Putu tidak bisa ngurus rumah lagi. Tak disangka secepat itu perubahan hidupnya. Menanggung tugas kantor, hadir dalam satu pertemuan ke pertemuan lainnya. Setiap pagi, setiap saat bertemu tamu-tamu penting, ia melayani secara tulus ikhlas. Pulang kerja, Putu telah ditunggu pekerjaan rumah. Hal yang paling penting menyiapkan makan malam. Kadang karena lelah, ia membeli makanan yang sudah jadi di restoran atau pasar. Itu saja suaminya masih juga mengeluarkan kata-kata yang membuatnya semakin lelah. Dicecar kata-kata yang tidak memberikan semangat, seperti, "Jangan mengerjakan pekerjaan tambahan. Kamu sekarang bangun terlalu pagi, pulang terlalu malam. Kamu lelah, tak punya waktu untuk keluarga. Minta atasanmu mencari pengganti. Jangan mau diperbudak seperti ini". 404
Namun, dengan doa dan kesabaran Putu, akhirnya Made sadar bahwa ia harus membantu Putu di rumah ketika Putu sedang bekerja. Made berkata pada Putu, "Putu, aku akan membantu pekerjaanmu di rumah. Tidak pantas aku menyiksamu." Putu sangat senang mendengar suaminya berkata seperti itu. Tapi Putu menjawab, "Peker- jaan rumah tanggung jawab saya, Bli." Made dengan tegas berkata, "Aku membantumu menyelesaikan tanggung jawab itu. Aku tulang pung- gung keluarga, kamu membantuku mencari nafkah. Sudah waktunya kita bahu membahu." LIMA Sahabat, puisi esai Ni Made Dwi Ari Jayanthi "Blanjong: Masa Lalu" mengisahkan tentang karma pada manusia Bali. Bagi masyarakat Bali, karma dan kelahiran itu tidak dapat dipisahkan dalam kehidupan. Dasar kehidupan manusia Bali selain percaya pada keberadaan Tuhan, juga sangat meyakini adanya karma. Kepercayaan adanya karma diceritakan melalui tokoh Ratri. Pergolakan perasaan Ratri dalam kaitannya dengan karma yang terjadi pada masa lalu dan bereinkarnasi pada keturunan berikutnya. Ketika itu, Ratri sering bermimpi hal yang sama,yaitu melihat perempuan bernama Geg Anom yang datang ke mimpi meminta tolong untuk dipertemukan segera dengan lelaki yang tidak disebutkan namanya. Lelaki itu bermata sipit anak saudagar candu. Ratri bermimpi berada di Blanjong. Ia melihat rumah- rumah tua dengan atap ilalang memiliki dapur purba bertungku tiga. Terlihat daun kelapa kering, ada anak ayam mematuk beras. Ia melihat Bale Gede dengan ukiran karang, bale Bandung bertembok bata, di halaman terdapat pohon kamboja berbunga lebat. Di tepian Pantai Blanjong banyak pengunjung lalu-lalang. Lelaki-lelaki dari Semawang hingga Sanur datang menawarkan cinta, berbekal janji, berbekal warisan menggoda para perempuan. Dalam mimpinya, Ratri melihat perempuan berambut panjang ikal mengurai, harum tubuhnya wangi cempaka kuning dan minyak cendana. Perempuan itu dengan selendang ungu membungkus dadanya berjalan sembunyi- 405
sembunyi menuju sisi pantai Mertasari. Berulang kali mimpi-mimpi itu muncul dalam tidurnya. Sehingga akhirnya Ratri memutuskan untuk datang ke Blanjong. Ia ingin melihat tempat yang ditunjukkan Geg Anom dalam mimpi yang bertemu dengan laki- laki sipit anak saudagar candu. Hal ini menjadi cerita yang menarik. Peristiwa semacam ini sering dijumpai di Bali. Blanjong merupakan sebuah daerah di Sanur Bali. Berdasarkan sejarahnya, Blanjong adalah pelabuhan kapal Cina di masa lalu. Ratri seorang perempuan yang lahir di masa sekarang, namun memiliki ikatan masa lalu di Blanjong. Bayangan-bayangan aneh, termasuk perempuan-perempuan asing kerap datang ke mimpinya. Jiwa Geg Anom adalah jiwa yang sengsara. Geg Anom meninggalkan laki-laki itu dan menikah dengan orang lain. Geg Anom meninggal jatuh di karang terbawa ombak. Ratri berdoa agar Geg Anom jangan muncul lagi di alam mimpinya. Ratri sangat kebingungan, hingga pada akhirnya dia memutuskan menelusuri jejak dalam mimpinya itu sampai kemudian ia menemukan masa lalunya di Blanjong. Putu Ratrining Apsari pergi ke Blanjong membuktikan mimpinya. Di tempat itu tidak ada lagi balai purba, bangunan beratap ilalang, atau pun ada saudagar candu. Bagaimana Ratri membuktikan mimpinya? Senja menjelang malam, Ratri berada di pantai Blanjong. Ia duduk di atas pasir sambil sesekali memotret. Kemudian Ratri samar melihat Geg Anom yang ada di dalam mimpinya sedang bermain ombak dengan seorang lelaki. Geg Anom mendekati Ratri dan membuat Ratri berteriak. Lalu seorang laki-laki meraih tangan Ratri. Laki- laki itu bermata sipit, kulitnya kuning mirip laki-laki yang bersama Geg Anom di dalam mimpi, namanya Lian Gauttama. Ratri dan Lian menikmati senja di pantai itu. Apakah Lian yang dicari Geg Anom? Lelaki itu mencari tubuh Geg Anom? Geg Anom memilih tubuh Ratri untuk tinggal. Ratri menjadi sarana pertemuan antara laki-laki Lian Gauttama dan Geg Anom. Ratri merasa tak pantas tubuhnya digunakan oleh Gek Anom. 406
Ratri bukan abdi di Dalem Pangembak. Dalem Pangembak adalah nama sebuah kawasan suci di sekitar Pantai Mertasari Sanur, tempat Gek Anom bekerja. Dahulu merupakan jejak perjalanan Danghyang Nirartha (seorang pendeta suci yang konon datang dari Blambangan Jawa Timur). Beliau menyebarkan ajaran Nusantara, berkeyakinan pada kekuatan semesta, beragama kemanusiaan. Ratri bermohon dan berdoa agar Gek Anom pergi, tidak menggunakan tubuhnya untuk singgah dan bertemu dengan laki-laki yang pernah dicintainya. Tubuh Ratri punya jiwa sendiri. Geg Anom adalah jiwa yang sengsara. Ia ketika hidup meninggalkan kekasihnya menikah dengan orang lain, membuat kekasihnya terus mencari. Kemudian Geg Anom merasa bahwa Lian Gauttama yang ditemui Ratri di pantai itu adalah laki- laki yang dicarinya. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Serat Sekar Tunjung dari Provinsi Bali ber kisah tentang kehidupan masyarakat yang penuh dengan adat dan budaya Bali. Kelima penyair memberikan gambaran tentang masyarakat Bali yang wilayahnya dimiliki beberapa orang asing untuk perkembangan industri pariwisata. Ada nilai-nilai adat yang dimodifikasi menjadi hiburan para turis yang berkunjung di Bali. Pada dasarnya budaya Bali telah menyatu dalam kehidupan beragama masyarakatnya. Industri pariwisata tetap berjalan dan budaya Bali tetap menjadi acuan kehidupan. Keberadaan kasta di Bali dengan segala efeknya, seperti fanatisme, arogansi, eksklusif, dan feodalisme masih terjaga hingga kini dan mungkin itu yang mempertahankan adat istiadat pada masyarakat Bali. 407
Kemelut Cinta dan Konflik Sosial RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI NUSA TENGGARA BARAT Judul Buku : Kidung Tambora Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 126 halaman + xvi Penulis : A. Rahim Eltara, Aries Zulkarnain, Fitriatunnisa, Muhammad Tahir Alwi, Purna Aprianti Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-17-0 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima puisi esai dari penulis Provinsi Nusa Teng- gara Timur yang mengisahkan persoalan cinta dan konflik sosial dalam kehidupan masyarakat. Juga terdapat adat istiadat yang membuat warga mendapatkan kesulitan. Selain itu, perbedaan agama sering memicu persoalan ketika umat manusia saling berinteraksi. LIMA INTI SARI BUKU Cinta mengubah adat. Perbedaan etnis memicu konflik. Tradisi yang memecah belah kehidupan. Kearifan lokal yang dilupakan. Kecemburuan sosial menuai konflik. SATU Sahabat,puisi esai A.Rahim Eltara"Potret Cinta,Lalu Dia dengan Lala Jinis" ini bercerita tentang Lala Jinis putri Datu Seran. Ketika itu, tersiarlah kabar acara perkawinan di Kedatuan Seran antara Ranpangantan dan Lala Jinis. Datu Seran berharap Lala Jinis menikah dengan Ranpangantan yang dapat menggantikannya sebagai Datu Seran. Ranpangantan adalah 408
panglima di Kedatuan Seran. Kedatuan Seran adalah kedatuan tetangga dari kedatuan Alas Loka yang dipimpin oleh seorang Datu. Di Kedatuan Alas Loka, tersebutlah Lalu Dia, seorang pangeran yang tampan putra dari Datu Alas Loka. Lalu Dia adalah keturunan Raja Bugis yang menjadi pewaris takhta Kedatuan Alas Loka, sekarang dikenal sebagai ibu kota kecamatan Alas. Ia cerdas dan menguasai berbagai ilmu. Segala kitab telah pelajari tentang bagaimana menata jalan kehidupan. Ketika Datu Alas Loka meninggal dunia, Lalu Dia menggantikannya sebagai Datu. Saat itu, ia memimpin wilayahnya dan membuat rakyatnya makmur sejahtera. Lalu Dia mempunyai pengawal sekaligus pelayan bernama Puntuk yang sangat setia kepadanya. Lalu Dia belum beristri dan banyak putri yang terpikat kepadanya. Namun, tugas kedatuan telah menyita kesempatan untuk mencari istri. Kesungguhan dalam menata pemerintahan menjadikan dirinya dihormati, disayangi, dan disanjung oleh rakyat di Kedatuan Alas Loka. Ketika itu, tersiarlah kabar akan diadakan perkawinan Ranpa- ngantan sang Panglima Datu Seran dengan Lala Jinis putri Datu Seran. Lala Jinis terkenal cantik bagai bidadari. Kemudian Lalu Dia ingin menghadiri acara itu sekaligus ingin melihat Lala Jinis yang dikatakan cantik itu. Pinangan Ranpangantan pada Lala Jinis bukan didasarkan rasa cinta kasih antara dua insan, tapi atas kesepakatan kedua orang tua masing-masing. Datu Seran yang sudah tua tak sanggup memikul tugas kedatuan. Sementara itu tidak ada pewaris tunggal sebagai pengganti. Datu Seran menganggap Ranpangantan lah yang pantas dan setara dalam kedatuan. Dia seorang panglima berdarah biru dan berwibawa di mata Datu Seran. Sedangkan Lala Jinis sedih dipersunting Ranpangantan. Di lubuk hatinya yang paling dalam, ia mendambakan dipersunting oleh Lalu Dia, laki-laki yang begitu tampan dan gagah. Ia menderita dengan jodoh yang tidak dikehendakinya itu tetapi persiapan perkawinan Lala Jinis telah dimulai. Ketika itu, Lalu Dia bersiap akan berangkat ke Kedatuan Seran. Adik Lalu Dia yang bernama Supu Ike berpesan pada kakaknya agar tidak teperdaya pada gadis-gadis Seran yang terkenal cantik dan menawan. Di sanalah pertama kali Lala Jinis 409
dan Lalu Dia bertemu pandang. Mereka saling jatuh hati. Kedatangan Lalu Dia disambut oleh Ranpangatan dengan baik. Ranpangatan begitu bahagia karena sebentar lagi akan menikahi Lala Jinis. Ia mengajak Lalu Dia bermain sepak raga dan sabung ayam. Mereka menikmati permainan itu. Permainan itu dimenangkan oleh rombongan tamu dari Alas Loka yang dipimpin Lalu Dia. Lala Jinis pun semakin mengagumi Lalu Dia. Setelah memenangkan permainan itu, Lalu Dia dengan sembunyi- sembunyi mengutus pelayannya meminta agar bisa bertemu dengan Lala Jinis. Akhirnya mereka bertemu dan saling mencurahkan perasaan hati. Mereka menyadari ada adat yang tidak boleh dilanggar. Ada larangan atau tabu dalam pandangan masyarakat, apalagi terjadi antara dua kedatuan, Alas dan Seran, dua kedatuan yang tidak diperbolehkan warganya saling menjalin hubungan asmara. Lalu Dia dan Lala Jinis adalah dua insan dari Kedatuan Alas dan Kedatuan Seran. Ketika itu, Lalu Dia mengatakan akan menjemput Lala Jinis untuk dibawa pulang ke Alas. Lalu Jinis pun bersedia. Namun, malam itu Lalu Dia gagal membawa pergi Lalu Jinis, Lala Jinis tidak keluar menemuinya untuk berangkat ke Alas. Akhirnya Lalu Dia pulang ke Kedatuan Alas dengan sedih. Lalu Dia merasa tidak enak makan dan minum atas kejadian itu. Setelah dua hari di rumah, pada malam hari ada yang mengetuk Kedatuan Alas. Ternyata Lala Jinis dan Oneng pelayannya datang ke Kedatuan mencari Lalu Dia. Lala Jinis menjelaskan kepada Lalu Dia bahwa ia tidak ingin Lalu Dia dituduh menculiknya, maka malam itu ia tidak keluar menemui Lalu Dia untuk diajak pergi ke Alas. Lala Jinis minta maaf. Dengan begitu, Lalu Dia tidak bersalah ketika Lala Jinis datang sendiri ke Kedatuan Alas menemui Lalu Dia. Warga kedatuan Alas merasa resah dan gelisah. Khawatir akan terjadi sengketa martabat. Karena sebuah aib telah melanda Seran. Sang calon pengantin putri menghilang ke Kedatuan Alas. Ranpangantan menjadi sangat geram. Dia yakin calon permai- su rinya diculik Lalu Dia. Ranpangantan marah dan mendatangi Kedatuan Alas. Ia menuduh Lalu Dia menculik Lala Jinis calon istrinya. Ia minta Lala Jinis diserahkan kembali kepadanya. Lalu Dia menemui Ranpangatan dengan baik-baik. Ia dan keluarganya mengatakan kalau 410
ia tidak menculik Lala Jinis. Gadis itu datang sendiri karena tidak mau dinikahkan dengan Ranpangatan. Akhirnya penjelasan Lalu Dia dapat diterima Ranpangatan. Saat itu Ranpangatan tertarik melihat Supu Ike, adik Lalu Dia. Akhirnya Ranpangantan mengikhlaskan Lala Jinis menikah dengan Lala Dia. Ranpangatan meminang Supu Ike untuk menjadi istrinya. Dengan bergulirnya waktu, cinta Lalu Dia dengan Lala Jinis telah berhasil menebas belukar adat dan tradisi. Di antara dua kedatuan Alas dan Seran tidak ada lagi sekat adat dan tradisi yang menyiksa batin jejaka dan perawan untuk saling mencintai. Lalu Dia dan Lala Jinis telah menumbangkan adat itu dalam jalinan kasih yang direstui Datu Seran menjadi pasangan yang serasi. Alas dan Seran pun menjadi dua kedatuan yang rukun, damai, dan sejahtera. DUA Sahabat, puisi esai Aries Zulkarnain "Balada Tana Intan Bulaeng" ini bercerita tentang etnis di Sumbawa, yaitu etnis Samawa, yang beragama Islam taat dan fanatik. Secara tradisional, penduduk Kabupaten Sumbawa dan Kabupaten Sumbawa Barat didiami oleh etnis Samawa yang karena kemakmuran dari sumber daya alamnya disebut Tana Intan Bulaeng. Orangnya disebut Tau Samawa. Seluruh Tau Samawa adalah pemeluk Islam yang taat dan fanatik. Kalau sekarang penduduk Sumbawa dan Sumbawa Barat ada yang beragama selain Islam, berarti mereka adalah pendatang yang bermukim di Sumbawa sejak awal kemerdekaan Indonesia. Ketika sorak-sorai kemerdekaan menyeruak dari Jawa, Sama- wa tenang tenteram tanpa tahu bahwa sudah merdeka. Kalau saja tidak ada Paiman anak Jawa bersama dengan temannya prajurit pejuang utusan Sudirman, mereka tidak tahu bahwa mereka harus menjaga wilayahnya dari gempuran Belanda yang ingin me- nguasai kembali jajahannya. Jenderal gerilya Paiman Menyusun kekuatan menghadang musuh anjing-anjing NICA. Para pemuda Tana Samawa membantu melawan penjajah yang telah menguras lumbung, telur, ayam, dan ternak dan memaksa rakyat berbusana karung goni hingga rakyat berpenyakit koreng, borok, dan gatal. Ketika itu Sultan rela 411
tanpa mahkota demi NKRI. Perjuangan Sultan Sumbawa atas tegaknya NKRI berkonsekuensi logis pada keterbukaan menerima para pendatang, siapapun orangnya baik dari sisi agama dan ras yang berbeda, asalkan mereka menjaga harkat dan martabat Tau dan Tana Samawa (orang/ masyarakat dan daerah Sumbawa). Hal itu didukung pula oleh pemeo Tau Samawa: Mana si Tau sabarang kayu Walau siapapun itu Lamen to' sanyaman ate Ba nansi sanak parana Kalau dia mampu membahagiakanmu Maka dialah saudaramu Kedatangan transmigrasi yang terdampak bencana letusan gunung Agung tahun 1962, telah ditempatkan di kecamatan Lunyuk. Hal itu menunjukkan betapa kemesraan Tau Samawa terhadap pendatang. Mereka hidup aman,makmur,dan damai berkonstribusi pada peningkatan taraf hidup Tau Samawa. Namun pendatang berikutnya baik sebagai aparat maupun pengusaha (tambang emas/tembaga PT Newmont Nusa Tenggara) yang tidak memahami kultur Tau Samawa hampir merusak total tatanan yang telah ada. Dua kali kejadian konflik etnik (Bali versus Sumbawa) yang disebabkan oleh ulah seseorang sungguh sangat memalukan sekaligus menyedihkan, terlebih oleh lambannya aparat memahami situasi. Padahal semua akibat kerusakan yang ditimbulkan oleh amuk massa ditanggung oleh masyarakat dalam merehabilitasinya. Mungkin juga berimplikasi pada tatanan lain dalam kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Di Lunyuk, konflik horizontal tidak terjadi. Masyarakat asal Bali di kecamatan Lunyuk saling menghormati dan menghargai antarwarga. Dalam pandangan Tau Samawa, sebuah konflik etnis adalah suatu kesedihan massal. Dikisahkan, Samawa (Sumbawa) sebuah pulau yang tenang dan damai menerima pengungsi dari Bali akibat Gunung Agung meletus. Di Lunyuk, kecamatan di selatan Sumbawa, di situlah orang Bali mengungsi. Mereka menggarap tanah dengan syarat tanpa brem atau tuak Bali dan babi. Tana Samawa beragama Islam. Kehidupan harmonis terjalin antara 412
masyarakat Islam dan Hindu. Mereka menikmati panen padi, kelapa, pepaya, pisang, mangga, dan lainnya. Pada suatu hari, di kabupaten terjadi amuk massa. Mereka membakar pura dan sanga, menjarah toko, kios-kios, hotel, dan rumah milik orang Bali. Pemicunya yaitu peristiwa kecelakaan yang terjadi pada polisi keturunan Bali yang membonceng pacarnya setelah minum alkohol dan mabuk. Sang pacar meninggal. Hari itu sejarah berulang malam Minggu awal Januari. Polisi muda kelahiran Karangasem membawa kebiasaan dari kampung, Brigadir Gede Eka Swarjana, minum alkohol hingga mabuk di deretan kafé bibir di pantai Batu Gong. Ia sedang berpacaran dengan Aryati Bunga Mayang. Setelah itu mereka pergi berboncengan. Di bawah pengaruh minuman alkohol, Gede memacu motor dengan kencang dan jatuh di jalan. Pacarnya meninggal. Gede pingsan dan dibawa ke rumah sakit. Keluarga Aryati mendengar bahwa Aryati meninggal karena dianiaya hingga mati. Orang-orang bergunjing tentang sesuatu yang tidak benar. Keluarganya mendengar kabar bahwa ia meninggal dianiaya orang Bali. Lalu timbullah amuk massa merusak dan membakar bangunan milik orang Bali. Lalu keluarga Aryati merasa tidak terima, mereka mengamuk pada keluarga Gede yang berbeda etnis. Masyarakat ikut tersulut dan mengamuk. Mereka merusak rumah dan tempat ibadah. Tercatat dua puluh rumah rusak berat, dijarah dan dibakar, lima puluh lainnya hanya terjarah. Sembilan puluh perusuh ditangkap, mungkin terjaring provokator. Sebuah hotel dan toko hangus. Tetapi desa Lunyuk, Kanar, Wanagiri negeri Wayan, negeri Made, Negeri Nyoman tidak tersentuh oleh asap api huru hara, tenang dan nyaman. Meski ada debar yang mengintai. Di atas Tana Intan Bulaeng bila kuat menjunjung langit berpijak bumi, prahara tidak akan sampai. Warga bersatu padu mengobat luka tiada berbekas. Pura dan hotel dibangun bersama mereka swadaya patungan demi saudara yang bernasib malang, agar sejarah tidak berulang. TIGA Sahabat, puisi esai Fitriatunnisa"Mimpi-Mimpi Murni" mengisahkan peperangan antardesa, Desa Ngali dan Renda di Kabupaten Bima yang 413
terjadi setiap tahun. Peperangan itu terjadi sejak zaman penjajahan Belanda. Pasukan Belanda dibantu oleh masyarakat desa Renda, Sakuru, dan Baralau menyerang desa Ngali. Ketika itu, tersebutlah Tuan guru H. Abubakar yang terlibat langsung dalam perang Ngali. Ia bergerak di sektor utara menghadang musuh yang datang dari desa Renda. Umi Saleha, istrinya, bahu membahu bersama pemuda dan anak anak wanita lain bergerak secara gerilya di dalam kampung. Belanda memasuki kampung dan mencari penduduk dari rumah ke rumah. Mereka diserang tiba-tiba dari sudut rumah dengan senjata keris, tombak, parang dan lainnya. Umi Saleha menggunakan lira (alat tenun dari keras kayu) atau tombak dilemparkan kepada Belanda dari atas rumah. H. Abubakar dan Umi Saleha terbunuh dalam peperangan itu. Usai perang, desa Ngali diisolasi dan dikenakan status sebagai desa 'rampasan perang'. Sawah-sawah mereka dibagikan kepada penduduk desa sekitar yang ikut membantu Belanda. Para pemilik baru sawah itu setiap musim tanam datang ke desa Ngali untuk menggarap dan mengolah sawah mereka. Setelah berjalan beberapa tahun, pada saat pemilik sawah baru menggarap sawah hasil rampasan perang itu, orang-orang Renda diusir dan masyarakat desa Ngali berusaha merampas kembali sawah-sawah mereka, perkelahian di tengah sawah tidak terelakkan lagi. Perkelahian antara desa Ngali dan desa Renda serta desa Sakuru, desa Baralau berjalan setiap tahun, dan dikenal dengan sebutan 'Ndempa'. Peperangan antara desa Ngali dan desa Renda masih berkelanjutan sampai hari ini, dengan penyebab yang lebuh luas. Permainan sepak bola, suara bising kendaraan bermotor, perkelahian antarpelajar, perkelahian remaja, bahkan sekadar tatapan mata yang disalahpahami pun bisa menjadi pemicu peperangan. Murni kehilangan keceriaan masa kanak-kanaknya. Orang tuanya, H. Abubakar dan Umi Saliha meninggal sebagai korban peperangan di kampungnya. Ia masih kecil ketika itu, masih berusia 11 tahun. Ia masih teringat akan ibunya. Ibunya adalah perempuan yang baik dan tulus hati. Setiap akan tidur, Murni selalu didongengkan kisah indah tentang bidadari surga. Setelah itu, ibunya akan mengucapkan doa-doa agar selamat. Ibunya berjanji mendampingi ayah hingga ke surga. Ia ingat saat 414
ibunya meninggal mengikuti jejak ayahnya sebagai pejuang. Ia akhirnya dibesarkan oleh pamannya. Ia besar bersama sepupu-sepupunya yang keras hati. Pada suatu hari situasi Ngali dan Renda mencekam. Pihak kepolisian setempat pun tengah berupaya menghalangi terjadinya perang saudara yang diduga kuat dilatari peristiwa pembacokan pada malam setelah merayakan Hari Raya Idulfitri. Warga Renda yang menjadi korban curanmor mengaku mengenali motornya dikendarai oleh oknum warga Ngali. Sehingga warga Renda beranggapan pelaku pencurian adalah warga Ngali. Tuduhan itu membuat warga Ngali marah dan menyerang warga Renda. Ketika Murni berusaha mendinginkan amarah saudara-saudaranya, ia malah dimarahi. "Berhenti menjadi pecundang. Kau perempuan, tapi kau keturunan pahlawan. Jika kau tak bisa memperbaiki keadaan, kau bisa memilih diam untuk bertahan. Jangan sampai kami menyesal memeliharamu di rumah ini." Napas Murni seolah berhenti, tercekat bukan oleh kilatan belati, tapi kalimat yang menghujam hati. Murni tak sekuat yang dia harap untuk coba wujudkan mimpi menghentikan perseteruan antar desa, tapi Murni menyadari perjuangannya baru dimulai. Murni berusaha untuk bangkit dan menepis stigma negatif tentang kampungnya. Murni tumbuh sebagai gadis pendiam. Dia kuliah di Makassar. Di kampus tempat kuliahnya, ada juga pandangan negatif tentang kampungnya, kampung suka berkelahi. Ada teman sekampung menjadi sumber keributan di tanah Makassar. Bukan mereka penyebab keributan, tetapi selalu saja mereka diikutsertakan sebagai penyebab keributan itu. Murni hanya diam melihat itu semua. Ia harus menerima untuk saat ini. Ada keinginan yang kuat untuk mengubah stigma seperti itu kelak. Pada suatu hari, sekelompok pemuda Makassar terlibat perkelahian dengan sejumlah mahasiswa asal Bima di Jalan Mamoa, Kec Tamalate, Makassar. Asrama mahasiswa Bima, di Lorong IV Jalan Urip Sumohardjo, Kecamatan Panakukkang, Makassar diserang puluhan warga, Murni ada di antaranya dan terluka. Ia ditolong seseorang yang tidak diketahui namanya yang membawanya ke rumah sakit. Murni masih ingat wajah penolongnya itu. Beberapa waktu kemudian, sepupu Murni di kampung 415
memberi kabar bahwa pekan depan Tilongkabila akan singgah di pe- labuhan Bima. Pamannya menyuruh Murni pulang naik kapal itu. Tilongkabila adalah nama kapal Pelni yang diambil dari nama gunung yang ada di pulau Sulawesi. Salah satu rute perjalanannya melewati pelabuhan Bima. Walaupun Murni belum boleh pulang oleh dokter, ia harus menuruti pesan pamannya itu. Pamannya selalu mengirimi uang walau tidak seberapa. Murni kuliah sambil bekerja apa saja. Ia belajar tekun dan berhasil mendapat beasiswa. Murni ingin mengubah stigma negatif tentang kampungnya pada semua orang bahwa kampungnya yang tercinta tidak hanya punya kisah perang saudara, tetapi juga tentang orang-orang hebat yang bisa menjadi kebanggan Nusantara bahkan dunia. Tugas kampus sudah ia selesaikan semua. Ia tinggal menunggu waktu pelaksanaan wisuda. Saat itu, Murni tertarik pada laki-laki bernama Fudi yang berasal dari desa Renda. Ketika Fudi main ke rumahnya, sepupunya mengusir dan menghalangi Fudi bertemu Murni. Fudi diusir dari Ngali. Murni menghadapi masyarakat yang telanjur berpikir negatif tentang kampung Renda dan Ngali. EMPAT Sahabat, puisi esai Muhammad Tahir Alwi "Maja Labo Dahu" men- ceritakan kehidupan penduduk di Kampung Maria, Kecamatan Wawo, Kabupaten Bima yang melepas kuda dan kerbau di kaki Gunung Sambu tanpa kekang. Hewan itu tidak hilang. Para leluhur menurunkan sebuah mestika tutur yang bernama Maja Labo Dahu. Mestika yang dipakai untuk menjalani hidup dan kehidupan bagi penerusnya. Maja Labo Dahu berarti malu dengan takut. Malu kepada Tuhan Yang Maha Esa dan malu kepada diri sendiri, dengan memiliki rasa takut hanya kepada Tuhan Yang Maha Esa. Sifatnya diri sendiri dengan Tuhan. Masing-masing dengan hati nurani diri sendiri. Maja Labo Dahu, malu dan takut adalah falsafah kehidupan, yang mengandung nilai: biarlah aku menderita asalkan rakyat dan negara aman dan tenteram; biarlah saya (Sultan), yang utama dan penting adalah masyarakat secara keseluruhan; yang diikrarkan oleh lidah yang bersumber dari hati nurani, harus mampu dikerjakan 416
dan dilaksanakan oleh raga dan jasmani; ikrar kerja wujud. Apa yang telah diikrarkan harus dapat diwujudkan menjadi kenyataan. Para orang tua juga menasihati anak-anaknya yang masih kanak-kanak dengan kalimat: "Tidak boleh mengambil barang orang lain tanpa meminta. Mengambil sembunyi- sembunyi berarti mencuri. Mencuri adalah dosa. Perbuatan dosa, hukumannya api neraka. Api yang panasnya beribu-rbu kali panasnya api di dunia ini." Orang juga harus saling menghargai, yang muda menghormati yang tua, dan yang tua menghargai yang muda, santun dan mengakui kesalahan. Orang juga meminta maaf dan dan memberi maaf. Semua itu adalah perbuatan bijaksana menuju Bahagia. Pada tahun 1951, warga Kampung Maria melepas kerbau mereka di gunung Sambu yang jaraknya 14 kilometer dari kampung. Beratus-ratus ekor kerbau dilepas bebas tanpa pengembala dan penjaga tetap. Gunung Sambu dipagar keliling dengan batu bersusun agar kerbau tidak keluar dari wilayahnya. Tidak ada yang hilang. Tidak ada pencuri. Kenapa? Penduduk memegang teguh mestika Maja Labo Dahu. Belajar damai di Desa Maria, ada yang menggembirakan dan patut dipelajari dari masyarakat Desa Maria, Kecamatan Wawo, Kabupaten Bima. Desa ini dinobatkan sebagai desa teladan tanpa konflik. Bahkan masyarakatnya tidak membutuhkan sosialisasi penyadaran hukum. Ada kesadaran individu dan kolektif yang tumbuh di tengah masyarakat desa Maria. Masyarakatnya hidup rukun. Generasi mudanya diberi ruang dan kepercayaan untuk melakukan sesuatu. Seperti halnya acara peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW sepenuhnya dikelola anak muda. Dari aspek keamanan, masyarakatnya sangat tertib. Tidak ada konflik antardesa. Tidak ada persoalan yang tidak bisa diselesaikan secara kekeluargaan. Tidak perlu bergesekan karena persoalan sepele. Masyarakat Maria dan Wawo umumnya menjunjung kepribadian santun dan ramah. Saling menghargai antara satu dan yang lain. Generasi muda menghargai orang tua, sedangkan orang tua menyayangi dan mau membimbing yang muda. Berbeda kenyataannya dengan dua desa di Kabupaten Bima, yakni Risa dan Dadibou. Sejak tahun 2016, dua desa ini terlibat bentrok 417
antar kampung, hingga kini belum juga reda. Ketegangan kedua desa kerap muncul seketika, hingga menimbulkan korban. Upaya damai yang difasilitasi pemerintah, kepolisian dan TNI tidak membuahkan hasil. Damai yang tidak tulus, sehingga timbul kembali konflik. Masyarakat kedua desa mengaku tidak nyaman lagi terlebih tidak bisa menggarap lahan pertanian yang dijadikan arena saling serang. Masyarakat setempat harus belajar dari Desa Maria. Demikian juga dengan desa lainnya dalam menyikapi dinamika sosial. Persoalan diselesaikan dengan dewasa. Apalagi masyarakat Bima sesungguhnya memiliki karakter yang sama. Masyarakat harusnya mengakui kembali "Maja Labo Dahu" sebagai falsafah yang bersendikan Islam sebagai sebuah kepatuhan akan nilai-nilai kemuliaan dan menjauhi sifat kerusakan dan tegas pada kebenaran. Namun kearifan lokal tersebut tidak lagi melekat pada seluruh masyarakat Mbojo. Maka patutlah kita kembali belajar dan memaknai "Maja Labo Dahu" dari sikap warga Desa Maria, Agar Bima benar-benar ramah dan tidak lagi marah-marah, karena jauh dari nilai "Maja Labo Dahu" tersebut. Sekarang, di Kota Bima berubah. Hampir setiap rumah memiliki satu atau dua buah sepeda motor. Jumlah yang disesuaikan dengan kebutuhan keluarga. Anak-anak sekolah tidak mau berjalan kaki lagi walau jaraknya hanya ratusan meter saja. Tetapi hampir setiap minggu, dua atau tiga buah sepeda motor hilang. Kunci atau gembok? Sebuah benda mati yang tidak bisa berteriak. Kenapa pelaku-pelakunya tidak mau tahu dengan mestika Maja Labo Dahu? Di dalam Maja Labo Dahu, antara lain berisi ajaran untuk "sabar dan saling menghargai" tetapi seolah-olah sudah dilupakan sehingga sering sekali terjadi silang pendapat lalu mengadu emosi. Terjadi perkelahian yang awalnya antarperorangan menjadi antarkelompok dan kampung. Hilanglah persahabatan, hilanglah nyawa. Nyawa manusia jadi sangat murah karena emosi menguasai. Kemana larinya kata khilaf dan maaf? Masyarakat mengabaikan pesan leluhur yang melarang menebang pohon secara berlebihan. Akibatnya terjadilah banjir bandang yang menghanyutkan rumah-rumah.. Orang tidak malu mencuri, memerkosa, atau membunuh. Orang mudah emosi oleh hal 418
sepele. Perkelahian antara dua orang, bisa menyulut ke antarkelompok, bahkan antarkampung. Maja Labo Dahu sudah dilupakan. LIMA Sahabat, puisi esai Purna Aprianti "Bara Cinta" menceritakan konflik etnis Bali dan Samawa. Etnis Bali di Sumbawa unggul di bidang ekonomi dan sosial. Mereka menduduki berbagai jabatan di pemerintahan. Keberhasilan itu menimbulkan kecemburuan etnis Samawa. Kekacauan yang melibatkan dua etnis, yaitu etnis Samawa sebagai penduduk asli dan etnis Bali selaku pendatang. Hadirnya etnis Bali di Sumbawa berawal dari transmigrasi yang terjadi tahun 1970. Banyak masyarakat pulau Dewata mencoba mengadu nasib berpindah ke Pulau Sumbawa khususnya Kabupaten Sumbawa. Layaknya peserta transmigrasi lainnya, masyarakat Bali berharap hidup di Sumbawa jauh lebih baik dibandingkan hidup di kampung halamannya. Hal inipun terbukti dari suksesnya etnis Bali merajai segala sektor kehidupan di Sumbawa. Hanya butuh sepuluh tahun, etnis Bali di Sumbawa sudah memperlihatkan eksistensi mereka di bidang ekonomi, pertanian, pemerintahan, hingga pejabat BUMN. Keberhasilan mereka tidak bersih dari kecemburuan beberapa oknum etnis Samawa.Namun kecemburuan itu hanya fatamorgana yang tak nampak keberadaannya. Hingga kehidupan berdampingan pun tetap berjalan baik dan harmonis. Pada suatu waktu, keharmonisan itu terusik oleh oknum etnis Bali yang tidak menghormati budaya Samawa (Sumbawa). Mencoba membawa kawin lari perempuan Sumbawa yang hubungannya tidak direstui keluarga. Merari atau kawin lari yang menjadi budaya Bali adalah perbuatan tercela dalam budaya Sumbawa. Hal inilah yang memicu kekacauan antara etnis Bali dan etnis Samawa dan terjadi untuk pertama kalinya di tahun 1980. Kecemburuan yang hanya berupa fatamorgana mendadak tergambar jelas dan terekspresikan dalam luapan amarah. Hal serupa tak terjadi sekali. Di awal tahun 2013 kekacauan antara etnis Bali dan etnis Samawa kembali terjadi. Pemicunya pun sama persis dengan kekacauan 419
sebelumnya. Kisah asmara Romeo Bali dan Juliet Sumbawa yang selalu berakhir tragis dan menyisakan penyesalan mendalam. Semestinya dua kejadian cukup menjadi pelajaran untuk semua. Namun hingga kini masih banyak Romeo Bali dan Juliet Sumbawa yang menjalin cinta dan mencoba menyeberangi jurang pemisah yang ada. Terkisahlah perempuan Sumbawa, yang mengenang kehi dupan masa lalunya saat di sekolah. Ada foto di ponselnya yang me ngi- ngatkannya pada seorang pemuda Bernama Agung. Ia berasal dari suku Bali. Sudah lama mereka berpisah. Sudah lama tak bersua, lima tahun lalu. Saat itu mereka hidup damai penuh keindahan, tetapi ada kejadian pilu yang menghancurkan keindahan itu. Ia terbayang pada wajah pemuda itu yang selalu tersenyum pada siapapun dengan ramah. Tutur kata sopan menyejukkan dan tingkah laku baik tak tercela. Semua orang suka padanya. Agung adalah kakak sekolahnya. Ia ingat, ketika itu hari itu sabtu sore latihan Pramuka. Ia bertemu Agung yang menjadi pembinanya. Dengan suara lantangnya, Agung membagikan tugas pada grup dan mengajak untuk ikut kegiatan sosial besok bersama kelompok pramuka lainnya, yaitu membersihkan beberapa kompleks pemakaman. Kedekatan dalam kegiatan tersebut telah menjadikan ia dan Agung akrab. Ternyata Agung menyadari kekaguman gadis itu padanya. Mereka saling tertarik dan sering bersama. Bagai debu tertiup angin, kebahagiaan itu hilang dihempas dendam menjadi suatu kesedihan yang tak dapat dilupakan. Pada awal tahun 2013 kekacauan antara etnis Bali dan etnis Samawa kembali terjadi. Sumbawa mencekam akibat cinta antara Dewa keturunan Bali dan Nurma asli Sumbawa. Suatu hari mereka berboncengan ke luar rumah. Mereka mengalami kecelakaan dan Nurma meninggal. Dewa dituduh menganiaya Nurma hingga meninggal. Akhirnya terjadilah amuk massa dari etnis Samawa ke etnis Bali. Rumah ibadah dan toko-toko milik umat Hindu dibakar. Di sudut lain kota Sumbawa, para pedagang bergegas di pasar merapikan barang dagangannya dan menutup usahanya. Bukan tak ingin rezeki, bukan tak harap untung. Mereka mengamankan diri adalah keuntungan terbaik yang harus mereka upayakan sekuat tenaga. 420
Pedagang di pasar Seketeng yang sebagian besar merupakan orang Hindu Bali. Pasar Seketeng adalah pasar induk di Kota Sumbawa yang menjual berbagai bahan kebutuhan. Pedagang Hindu Bali umumnya menjual kerupuk, bunga, dan memiliki toko kelontong. Jumlah mereka cukup besar dan merupakan penduduk Sumbawa secara turun temurun. Mereka berlarian tak tentu arah. Ada yang meneteskan air mata kesedihan, ada yang berteriak meminta pertolongan, ada yang pucat pasi menahan ketakutan, ada yang bergetar tak mampu berbuat apa- apa. Bahkan, ada yang berlari pulang meninggalkan semua dagangan di pasar. Suasana mencekam dan menakutkan melingkupi kota Sumbawa. Udara kedengkian tercium ke sudut-sudut kota. Panas mentari tak seterik panas amarah. Saat itu, ratusan orang berkumpul mencari rasa aman. Sumbawa mencekam karena kisah cinta dua manusia, kisah cinta terlarang anak manusia, kisah cinta tanpa restu dari orang tua. Gadis itu menyadari perbedaan di antara mereka. Gadis itu mencintai keluarga dan guru ngajinya. Sampai sekarang mereka terhubung melalui dunia maya sebagai sahabat dan teman. Mereka sadar posisi masing-masing. Sentimen kesukuan yang dipicu kisah cinta menjadi masalah bagi etnis Samawa dan Bali. REFLEKSI Sahabat, manusia tak bisa lepas dari persoalan. Buku puisi esai Kidung Tambora menggambarkan konflik yang terus menerus terjadi. Interaksi ma- nusia yang berbeda etnis dan agama terkadang menyulut emosi, bahkan berujung pada konflik sosial. Dibutuhkan kecerdasan masyarakat dalam menyikapi kehidupan. Demikian pula persoalan cinta. Rasa cinta seorang pria pada wanita adalah hal manusiawi. Mereka bisa menjadi suami istri yang sah bila memenuhi syarat, antara lain cukup umur dan disetujui orang tua. Persoalan menjadi rumit bila kedua pasangan berbeda etnis dan agama. Mereka melakukan kawin lari. Bagi etnis tertentu membawa lari gadis merupakan penghinaan yang berujung konflik. 421
Adat dan Perbatasan yang Membelenggu RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI NUSA TENGGARA TIMUR Judul Buku : Gemuruh Laut Timur Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 105 halaman Penulis : Imelda Oliva Wissang, John Tubani, Marsel Robot, Muhammad Safiin Panara, Usman D. Ganggang Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-18-7 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima puisi esai provinsi Nusa Tenggara Ti- mur yang menggambarkan potret batin dan isu sosial masyarakat. Lima penulis menceritakan hal sama yaitu kehidupan yang menga- nut tradisi berhadapan dengan modernisasi. Langkah manusia ter- belenggu kakinya pada tradisi yang tidak dapat ditinggalkan LIMA INTI SARI BUKU Perempuan mengurai kungkungan adat. Ketulusan sebuah cinta. Bertemu saudara di selokan perbatasan. Dendam yang tak pernah usai. Perpisahan penuh kesadaran. SATU Sahabat, puisi esai Imelda Oliva Wisang "Enu Molas Lesung" menggambarkan keuletan perempuan Flores yang keluar dari kung- kungan adat yang membelenggu. Enu Molas Lesung tinggal di perkampungan yang disebut compang, yaitu kompleks perkampungan yang berbentuk lingkaran dan dikelilingi oleh batu bersusun sebagai 422
batas antara halaman dalam dengan halaman luar perkampungan. Di tengah compang selalu ditanam sebatang pohon taduk yang menjadi titik pusat bagi pelaksanaan ritual dan pesta adat. Niang gendang (rumah adat) biasanya disusun di pinggir compang. Kisah ini bermula ketika orang sekampung memanggilnya Enu. Ia tumbuh dalam lingkungan kerabat yang santun berpadu merawat budaya ramah, patuh, melestarikan warisan temurun satu kampung satu hati. Semakin hari Enu bertumbuh menjadi Enu molas. Molas artinya cantik dalam bahasa Manggarai. Istilah molas juga digunakan dalam ritual roko molas poco yakni ritual mengambil tiang kayu utama niang gendang; rumah adat orang Manggarai. Tiang utama tersebut diasosiasikan sebagai gadis cantik atau molas poco yang siap disunting sebagai tiang utama niang gendang. Enu dengan tingkah lincahnya semakin cantik dan aduhai. Kelihatan lesung di pipinya yang merah delima tanpa polesan kosmetika produk terkini. Lesung pipinya membuat Enu menjadi perhatian. Ia semakin molek dan pandai bersolek bertambah lomes. Lomes adalah ungkapan yang menjelaskan indahnya kerukunan dan kedamaian yang dialami warga di kampung. Persatuan, kesatuan, kerukunan dan persaudaraan yang tetap dijaga. Suasana ini asli belum terkontaminasi pengaruh luar. Enu mendapat sebutan kehormatan dipanggil manis sebagai Enu Molas Lesung. Enu tumbuh menjadi gadis cantik. Ia pandai menarikan sanda. Sanda ialah tarian adat Manggarai. Sanda diringi gong dan gendang dengan syair- syair dalam bahasa daerah. Sanda untuk merayakan pesta besar seperti ritual adat, pesta keagamaan, penyambutan tamu. Peserta sanda perempuan dan laki-laki. Biasanya perempuan yang menjadi penari di tengah lingkaran besar peserta sanda. Sanda diringi alat musik tradisonal gong, gendang dengan lantunan syair-syair dalam bahasa daerah yang bernilai tinggi dan bercita rasa indah. Penari Sanda biasanya perempuan yang mengenakan kain tenun khas Manggarai. Ketika kelincahan menari sanda menjadi orbitan tetamu, Enu Molas Lesung lalu semakin terkenal dan pergi keluar dari wilayahnya. Ia hilang dari pusaran keanggunan yang santun lalu berubah perilaku 423
Sesanjung pujian semakin menjauhkan Enu Molas Lesung dari kehidupannya di comang. Perlahan jarak terus memisahkan dirinya dari dunia dan seakan menjadi asing. Kampung tua semakin jauh hilang perlahan. Bayangannya semakin panjang memagari diri menjarakkan Enu Molas Lesung dengan tanah kelahiran. Enu Molas Lesung sudah jauh melintasi waktu, jauh pergi dari kampung tua berselimut damai. Kini Enu Molas Lesung sudah di tanah seberang yang penuh cahaya lampu di menara Kinibalu yang menyilaukan angan. Semua sudah berubah dalam sekejap. Wangi kota terlampau merebak dan semerbak. Deretan cerita tentang kampung menghilang pergi, tak ada lagi bayangan meski samar-samar. Keadaan berbeda dengan di kampung yang tenang, sekarang hiruk-pikuk banyak orang bersaing di tengah tuntutan hidup. Laki-laki dan perempuan hidup berjuang sendiri-sendiri. Kehidupan begitu keras tanpa kompromi dan harus berjuang. Enu Molas Lesung ternyata sanggup menghadapi kenyataan. Ia hidup melewati gelap malam menuju pagi, berulang setiap hari. Walaupun kemolekan yang dulu pudar sudah dihapus aneka kosmetika modern penuh topeng jadi bopeng, Enu hadapi penuh semangat. Enu Molas Lesung terhempas jauh di gemerlap kota beradu dengan kerasnya hidup. Pesona lenggak-lenggok Enu Molas Lesung dipoles tuntas suasana kota yang megah. Ia memutuskan yang penting untuk hidup yang genting. Ia bekerja sekuat tenaga. Bertahun lamanya ia menabung keringat kerjanya. Tiba waktunya ia harus keluar dari bilik keji kesenangan sementara pergi menuju dunia luas. Ia mencari sekolah untuk mencapai cita-citanya mengarahkan perempuan di daerahnya untuk pandai dan berkembang. Ia belajar tentang kehidupan dan hak-hak manusia hidup. Setelah lulus kuliah, ia pulang ke Kampung Pu'uu. Kampung Pu'uu merupakan kampung tua di Ruteng, Manggarai yang dipercayai sebagai kampung asal orang Manggarai di Ruteng yang kemudian mengembangkan diri hingga ke perkampungan lain seperti Kampung Leda. Ia berusaha membawa kaum perempuan keluar dari kungkungan adat-istiadat Flores. Pulang, hanya itu yang terlintas di harapan. Enu Molas Lesung pulang kampung ingin 424
menuntaskan kuasa yang tertunda yang masih melilit rongga-rongga kebebasan perempuan. Ia ingin mengajak perempuan maju sederap zaman. Perempuan tidak sebatas raga yang nikmat seperti anggapan lama. Bahwa perempuan muda belia yang bergerak seharusnya tidak terbatas dengan keranjang di punggung, mengisi sisa-sisa hari yang panjang dengan menetek buah hati anak-anak masa depan. Cemoohan menerpa sepak terjang Enu yang tidak lazim di daerahnya. Ia ingin menghapus cerita tentang perempuan belia yang bergerak terbatas di rumah dan diranjang, dan yang hanya mengeluh dengan lirih. DUA Sahabat, puisi esai "Cinta yang Seharusnya" John Tubani mengi- sahkan pemuda bernama Kristian (Kris) yang keluar dari seminari (sekolah Katolik untuk menjadi pastor/imam) karena sakit. Ia meninggalkan kampung halamannya di Ainan, Kabupaten Belu, pergi ke Kota Kupang. Orang tua dan keluarga besar tidak terima dan mencurigai Kristian keluar dari Seminari karena kasus perempuan. Daripada digosipkan dan diusir dari kampung halamannya di Ainan Kabupaten Belu, ia menghilang merantau mengadu nasib di Kota Kupang. Ia beruntung diterima di perusahaan peternakan ayam buras milik seorang pengusaha sukses, Haji Arsyad namanya. Kris dikenal sebagai pekerja yang tekun. Tidak banyak ayam mati di tangannya. Meski dijuluki si tangan dingin, Kris tetap rendah hati dan bersahaja. Pak Haji tertarik dengan cerita-cerita Kris tentang tradisi orang Laban, yaitu sebutan untuk orang dawan, orang gunung atau yang tinggal jauh dari lautan. Juga cerita tentang Pah Koko. Dengan mudah Kristian bercerita. Pah Koko adalah sebutan untuk seorang Misionaris Katolik yang disembunyikan di daerah Ainan pada saat penjajahan Jepang. Hingga saat ini, tempat persembunyiannya masih ada, lengkap dengan barang-barang peninggalannya seperti panci air panas, tempat tidur, dan beberapa peralatan dapur lainnya. Beliau menjadi simbol perkembangan gereja Katolik di Insana. Pak Haji senang dengan pekerjaan Kris, malam itu Kris diundang ke rumah Pak Haji untuk makan malam bersama keluarganya. Rumah Pak Haji 425
besar dan megah, tapi Pak Haji tetap sederhana. Tak heran bila beliau dipanggili dengan sebutan Bang Ramah. Kristian berkenalan dengan seluruh keluarga Pak Haji. Anak Pak Haji bernama Aisyah putri satu- satunya Pak Haji yang telah bertunangan dengan Malih, seorang perwira yang gagah. Mereka akan menikah nanti selepas lebaran. Kris semakin bersemangat melewati hari demi hari setelah bertemu Aisyah. Begitu banyak kata puja yang diurai kepada Aisyah. Maklum baru pertama kali Kris jatuh cinta. Namun, Kris menyadari bahwa Aisyah sudah bertunangan dengan Malih dan akan segera menikh. Aisyah sama sekali tak mengira Kris menaruh perhatian terhadap dirinya. Bagi Aisyah tidak ada beda, Kris adalah karyawan yang cerdas dan ramah. Ia memperlakukan Kris apa adanya, tidak ada rasa curiga. Sebab Kris pandai menempatkan diri, walau Kris terus diusik cinta dalam hati. Kris pun dikuliahkan oleh Pak Haji di salah satu Univeritas swasta ternama. Pak Haji menyayangi Kris karena ia tekun dan jujur. Pak Haji menguliahkan Kris tanpa hitung untung- rugi, sebab ia ikhlas bersedekah. Sakit hati hati Kris karena keluar dari Seminari dan tidak diterima di keluarganya telah disembuhkan lewat keluarga Pak Haji yang baik hati itu. Hari itu Kris seakan melihat samudra luas di wajah Aisyah, ket- e duhan hatinya menyiratkan kepribadiannya. Betapa tidak Aisyah menumpang kendaraan umum, rela berdesak-desakan, dan ber- panas-panasan. Kris pura-pura tak melihat Aisyah, tetapi ia kaget bukan kepalang. Gadis berhijab itu telah berada di sampingnya dan tersenyum kepadanya. Ayahnya tidak bisa mengantarnya karena tidak enak badan. Sedangkan Aisyah tidak bisa menyetir, ia naik angkutan kota. Kris hanya mengangguk tak bisa berkata apa-apa. Tiba-tiba kendaraan yang ditumpangi Kris dan Aisyah terguling. Teriakan histeris para penumpang, barang-barang yang tumpeng tindih, penumpang yang berbenturan membuat suasana panik. Kris berusaha bangkit setelah menghalau tumpukan karung yang menidih tubuhnya. Ia mencari Aisyah dan menemukannya terkulai tak sadarkan diri di bawah kursi. Sekujur tubuhnya berlumur darah. Dengan sekuat tenaga, Kris 426
mencoba memapah Aisyah. Ia tak lagi menggubris sakit pada tubuhnya. Sebagian penumpang terkapar entah masih hidup atau mati. Kepala Aisyah terus mengucur darah, hijab ungu kesayangannya terlepas. Kris berteriak sekencang-kencangnya meminta pertolongan. Seorang lelaki paruh baya menawarkan bantuan dengan sepeda motor membawa mereka menuju rumah sakit. Perawat dan dokter dipanggilnya, demi memastikan keadaan. Walaupun jawabannya sama, Aisyah belum siuman. Pak Haji datang bersama pelayannya. Dokter Faizal tiba di rumah sakit. Pak Haji mendatangkannya dari Surabaya, khusus untuk merawat Aisyah dan Kris. Luka di kepala Aisyah dijahit dua puluh jahitan. Otaknya mengalami pendarahan. Kondisi Kris tidak seburuk Aisyah. Ia hanya memar di bagian pelipis. Kecelakaan lalu lintas membuat Aisyah hilang ingatan tidak mau berpakaian, tidak bertemu siapa pun, kecuali Kristian. Kristian merawat Aisyah. Bertahun-tahun Kristian merawat Aisyah yang selalu telanjang. Pak Haji dan tunangan Aisyah bersepakat agar Aisyah menikah. Kristian setuju untuk membujuk Aisyah menikah. Bukan dengan Kristian tetapi dengan Malih, tunangannya. Sebelum akad, Kristian memberi kado Aisyah jilbab ungu yang dikenakan saat kecelakaan. Aisyah berkata bahwa ia berpura-pura sakit. Aisyah tidak mau menikah dengan Malih, tunangannya. Malih telah memiliki anak sewaktu bertugas di perbatasan. Kris kebingungan. Ia sudah berjanji pada ayah dan tuna- ngan Aisyah agar membujuk Aisyah untuk menikah. TIGA Sahabat, puisi esai Marsel Robot "Batu Tumbuh Cerita" bercerita tentang kehidupan di wilayah perbatasan Indonesia dan Timor Leste pascajajak pendapat tahun 1999. Sesama orang Timor, bersaudara, satu suku, satu bahasa, dan satu budaya dipisahkan oleh batas negara. Hubungan saudara diputuskan secara paksa. Secara geografis dan geneologis masyarakat kedua wilayah ini mempunyai hubungan saudara sedarah. Perbatasan dijaga ketat. Jalan untuk bertemu saudara jalan ilegal, jalan tikus. Manamas merupakan salah satu wilayah di 427
Kabupaten Timor Tengah Utara Provinsi Nusa Tenggara Timur. Sebagian besar penduduk daerah ini berasal dari Oekusi (Timor Leste). Mereka berasal dari nenek moyang yang sama, rumah adat yang sama, dan budaya yang sama. Pagi sekali, Sabita membangunkan anaknya Sabina agar segera berjalan pergi berangkat ke sungai mencari udang, belut, kepiting dan bintang. Udara dingin diserbu angin dari cela dinding. Sabina tergesa membereskan pakaian, menuangkan air dari dalam periuk tanah. Paman Sabina kemarin datang mengabarkan kalua neneknya sakit. Mereka akan pergi menjenguk neneknya yang sakit. Soares, Sabina, dan si kecil Sabita belum pernah sekali pun melintasi tebing Faunoem yang begitu menakutkan. Soares menggunakan daun kusambi membajak jejak. Soares mendahului mengintai para datu. Sabita dan Sabina menapaki daun kusambi yang diletakkannya setiap 20 meter. Jika pangkal daun kusambi balik ke arah belakang, ke arah datang, maka mereka harus segera berbalik. Itu berarti ada penjaga perbatasan kata Soares menjelaskan ketika belum mulai berjalan. Langkah Sabita kelelahan. Ia bagai sedang menyepak bumi, menyepak kesunyian, menyepak tembok perbatasan, menyepak ranjau. Terdengar sesekali suara tembakan meriam. Telinga orang Manamas sudah terbiasa dengan suara pistol. Kadang suara bedil seperti itu diperlukan biar mengetahui umeke sedang ada di perbatasan. Umeke dalam bahasa Dawan (Timor) adalah ular sawah. Kata ini merupakan salah satu bentuk metafora untuk tentara penjaga perbatasan. Metofara yang relevan dengan sifat ular sawah, menakutkan, menyakitkan dan mematikan. Demi cinta selalu ada alasan melanggar batas. Sebuah pasar kecil ada di dekat kuburan di Manamas. Pasar menggelar cerita dan menjajakan buah-buah rindu yang ranum. Ke pasar hanya alasan untuk bertemu saudara. Pasar itu didatangi orang-orang jauh, membawa nangka dan sebagainya. Barang dagangan dipajang sekadar menyatakan pasar, tak dihitung laba-rugi. Keuntungan diperoleh dari perjumpaan dan perjamuan. Perayaan kebersamaan terus berkilau meliputi pasar menggenapi kerinduan di perbatasan. Perjalanan Soares, Sabita, dan anaknya Sabina yang akan pergi 428
ke rumah nenek Sabina yang sedang sakit melewati tebing Faunoem yang dijaga oleh tentara penjaga perbatasan. Perjalanan mereka diketahui oleh penjaga perbatasan dan mereka tidak diizinkan menemui neneknya. Akhirnya nenek meninggal dan mereka tidak dapat melihatnya. Mereka hanya dapat meratap di bebatuan yang ada di selokan perbatasan. Di sinilah mereka mulai bersahabat dengan batu-batu kali untuk meneteskan air mata. Mereka merangkul batu sebagai pengganti saudara yang telah wafat dan membatu. Setiap peristiwa duka ditumpahkan pada serambi batu. Biar batu-batu tumbuh ceritera tentang duka diluka batas negara. Setelah peristiwa itu, Soares dirundung sakit, terkapar di kamar. Ia meminta Sabina dan Sabita ke perbatasan menuliskan ceritera pada batu. Biar batu tumbuh ceritera, mewartakan sesuatu kepada saudara sedarah. Soares meminta Sabina ke Tapenit mengabarkan kepada keluarga bahwa dia sakit. Sabina dan Sabita merasa sedih. Mereka teringat bahwa setahun lalu nenek meninggal. Mereka hanya bisa menuliskan cerita kematian nenek mereka di batu. Batu-batu telah menceritakan itu kepada saudara di sana tanpa sepengetahuan laut, langit, dan pikiranmu. Sesekali saudara yang di Nipani, Tapenit, atau Sakato akan datang ke batu memberikan tanda salib. Tanda salib, dalam tradisi agama Katolik melambangkan keselamatan. Mereka juga memasang lilin pada tanah pasir, seraya mengucapkan kusamnya sunyi sungai perbatasan. Di batu, basah air mata ini meneteskan lagu kematian. Ratapan naratif pada batu yang tak pernah membisu. Dituangkan kesedihan pada batu-batu sebagai piala keselamatan. Juga sebagai kenangan akan mereka yang telah wafat jauh dari sanak saudara. Soares, merasa mendekati maut. Ia mengambil tanah dan diludahi lima kali. Tiga sembilu dibakar jadi abu ditiup ke arah Nipani (Tapenit). Soares berkata di hadapan Sabina dan Sabita bahwa inilah tanah, tanah tumpah ketuban. Soares tidak mengenal negara, ia tidak tahu batas negara. Soares hanya tahu saudara sedarah. Soares juga berpesan, jika ia meninggal, ia minta dibuatkan kubur seperti benteng. Kematiannya merupakan balas dendam atas pembatasan hubungan keluarga di Nipani. Soares minta daun kusambi 429
sebagai karangan bunga diletakkan pangkalnya mengarah ke Tapenit. Itu sebagai isyarat bahwa Soares tidak berhenti dan akan melintas batas, melintas dunia, merengkuh cinta. Soares meminta jangan berhenti di perbatasan. Tembok perbatasan adalah alis mata saudara. Batu-batu di sungai perbatasan akan bercerita. EMPAT Sahabat, puisi esai Muhammad Safiin Panara Ketiga "Belis yang Tak Kunjung Sampai", bercerita tentang cinta yang terhambat oleh dendam nenek moyang di Pulau Alor Provinsi NTT. Terkisahlah kehidupan penduduk Islam di wilayah pesisir, Nuh Atinang dan penduduk Kristen Protestan atau Katolik di wilayah pegunungan, Nuh Mate. Kedua kampung itu mempunyai riwayat perseteruan yang menciptakan dendam turun temurun. Nuh Atinang dan Nuh Mate adalah dua istilah pembagian wilayah Alor, Nusa Teggara Timur, secara kultural. Nuh Atinang bermakna wilayah gunung kecil atau pesisir, dan Nuh Mate bermakna gunung besar atau wilayah pegunungan. Masyarakat Nuh Atinang umumnya beragama Islam dan Nuh Mate umumnya beragama Kristen Protestan atau pun Katolik. Pada musim kering yang biasanya dimulai pada bulan Agustus hingga Oktober, Alor dan Pantar menjadi sangat kering dan nyaris botak dari tumbuhan hijau hingga puncak dataran hanya terlihat seperti gundukan tanah kering tanpa pohon. Kisah cinta kandas di tengah jalan karena dendam masa lalu antara nenek moyang dua keluarga besar di Pulau Alor Provinsi NTT. Lelaki Kapitang dari wilayah Nuh Mate (wilayah pegunungan, sebagian besar penduduknya beragama Kristen/Katolik) jatuh cinta kepada gadis Baoerae dari wilayah Nuh Atinang (wilayah pesisir, sebagian besar penduduk beragama Islam). Sudah dua musim gadis Baoerae menunggu pinangan lelaki Kapitang sang kekasih hati. Tatkala Lelaki Kapitang dari Nuh Mate menuju Nuh Atinang untuk melamar gadis Baoerae, betapa terkejutnya ia karena saudara dan paman sang gadis Baoerae menghadang di jalan dengan tombak dan pedang hanya karena dendam kesumat nenek moyang kedua belah pihak di masa 430
lalu. Sementara itu, seorang gadis sedang gundah di rumah adat Uma Pelangserang di Alor Kecil. Gadis itu menanti Lelaki Kapitang yang akan datang melamarnya. Ia tidak tahu kedatangan Lelaki Kapitang dihadang saudara lelaki dan pamannya. Lelaki Kapitang keturunan Nuh Mate yang telah memenggal kepala nenek moyang Nuh Atinang. Lelaki Kapitang tidak diterima di kampung itu. Dengan langkah gontai dan peluh di kening, Ia balikan badan menuju kampung Atimelang. Ia meninggalkan cintanya di Nuha Atinang. Ia meninggalkan kekasih yang menanti di balik jendela uma Pelang Serang. Tidak guna berperang ketika hanya datang membawa badan seorang. Tidak guna menumpahkan darah lagi meski harga diri sudah di injak di bawah kaki. Lelaki Kapitang pulang tidak bisa melamar gadisnya. Pada awalnya ia sangat marah dengan dendam turun temurun yang terjadi antarkampung itu. Sebagai lelaki Atimelang ia sudah diludah atas kepala. Hanya busur dan tombak yang bisa bicara. Hilang kepala bayar kepala, hilang nyawa bayar nyawa. Tapi saat itu yang hilang adalah harga diri juga cinta di hati. Lelaki Kapitang membatin dalam hati "sudah patah cinta yang tumbuh di hati". Tidak akan diinjak lagi anak tangga di kampung ini. Tidak akan dibiarkan penghinaan ini terulang kembali. Lelaki Kapitang akan menghapus jejak kaki di Nuha Atinang. Akan dihapus kenangan menari lego-lego di depan mesbah Leffo kisu, dienyahkan janji setia di halaman Kokoro Labahanji. Sebagai lelaki Kapitang dari Atimelang ia merasa sudah dihina oleh para lelaki yang seharusnya menerima belis dari Atimelang. Kemarahannya akhirnya mereda. Cinta di hatinya tak surut oleh sejarah dendam. Ia mencari waktu yang tepat untuk bertemu dengan kekasihnya. Si Gadis Baorae masih duduk di balik jendela berharap kekasihnya Si Lelaki Kapitang datang meminang dengan sirih dan pinang bersama mama tua dan bapak tua lengkap dengan para tetua adat. Tetapi kunjungan tak juga tiba. Ia masih duduk di balik jendela berharap ada bayang Lelaki Kapitang sang tunangan datang menjelang. Si Gadis Baorae tidak sadar sang kekasih sudah dihadang oleh saudara lelaki dan juga paman. Hingga petang tetap belum juga datang. Ia berharap 431
kekasih pujaan menjemputnya dan sirih pinang segera dilumat. Juga belis dan tenun sudah lengkap, kambing, padi, dan jagung juga menanti. Akan dijadikan hantaran petahala bagi dirinya dari lelakinya. Petahala adalah hantaran tebusan dari pernikahan yang berbeda agama. Itu sebagai tanda membayar ganti diri ketika gadis Baorae dinikahi lelaki Atimelang. Umumnya jika terjadi pernikahan beda agama seperti orang dari suku Baorae yang mayoritas Muslim dengan suku Abui dari kampung Atimelang yang mayoritas Katolik atau Kristen Protestan maka salah satu pihak biasanya lelaki harus membayar hantaran ganti rugi yang disebut dengan petahala. Lelaki Kapitang amarahnya sudah surut saat mendengar lagu yang dinyanyikan Pak tua Abner di rumahnya yang Menyanyikan lagu lama dalam bahasa Abui tentang tiga pulau yang nampak dari Takpala. Pulau itu bagaikan tiga tungku yang tersedia saling bersatu dalam persaudaraan meski berbeda. Kampung adat Takpala terletak di desa Lembur Barat, Alor Barat Daya. Kampung ini berada di ketinggian dan menjadi salahs atu kampung adat favorit bagi pengunjung dari luar Alor termasuk turis manca negara sering berkunjung ke Takpala. Pemandangan menghadap laut di halaman rumah adat Takpala menjadi pemandangan sore yang diminati oleh pengunjung. Lelaki Kapitang sadar bahwa hanya cinta sejati yang mampu membasuh luka dalam hati. Cinta sejati tak butuh busur ataupun belis, petahala, dan harta. Cinta hanya butuh keyakinan dan iman bahwa besok pasti ada jalan. Dalam hati Lelaki Kapitang berkata akan menjemput kembali Gadis Baoerae. Jika laut sudah kembali tenang akan dibawanya ke pulau cinta tempat mereka berdua. LIMA Sahabat, puisi esai Usman D. Ganggang "Memori Cinta di Batas Timor Leste". melukiskan problema kemanusiaan sesama saudara di perbatasan Indonesia dan Timor Leste. Kisah dimulai dengan Aku yang berada di Atambua. Aku merindukan perempuan mantan kekasihnya yang tinggal perbatasan Timor Leste. Dulu, perempuan itu mempunyai kekasih. Beberapa waktu ke- 432
mudian kekasihnya pergi dan meninggalkannya tanpa berita. Ia ditinggalkan oleh kekasihnya karena perang Indonesia - Timor Timur. Ketika itu, di salah satu desa di Baukau, ujung timur Timor, putusan perempuan itu datang tanpa paksa meluncur indah keluar dari mulutnya. Pinangan Aku usai hujan senja, diterima perempuan itu dengan tangan terbuka. Aku akhirnya berpacaran dengan perempuan itu. Saat Aku akan meminang perempuan itu, terjadi peristiwa lepasnya Timor Timur dari Indonesia.Rencana meminang perempuan itu akhirnya gagal. Ketika Indonesia harus melepaskan Timor Timur, keluarga itu harus memilih menjadi warga Timor Timur atau Indonesia. Balibo merupakan ibu kota Kabupaten Bobonaro di Timor Timur waktu itu masuk menjadi provinsi ke -27 Republik Indonesia. Kota yang terletak dekat perbatasan ini juga adalah sebuah kota yang penuh sejarah. Menyedihkan dan menyakitkan, ketika PBB lewat Sekjen Kofi Anan pada tanggal 4 September 1999 mengumumkan hasil jajak pendapat di bumi Lorosae 30 Agustus 1999 lalu yang menunjukkan bahwa mayoritas penduduk d idaerah itu menolak otonomi dari pemerintah Indonesia. Tercatat 94.388 pemilih (21,5%) menerima otonomi dan 344.580 pemilih (78,5%) menolak otonomi dan memilih untuk merdeka, lepas dari Indonesia. Sungguh fenomena yang sangat mengharukan sekaligus memprihatinkan, bahwa Timor Timur harus lepas dari Indonesia setelah 23 tahun lamanya bergandeng tangan dengan Indonesia. Perempuan itu dan keluarganya memilih untuk menjadi warga Timor Timur dan tokoh Aku memilih menjadi warga Indonesia. Mereka akhirnya berpisah. Saling menyalahkan adalah sebuah tindakan fatal. Apapun yang akan dikatakan, nasi telah menjadi bubur. Perempuan lepas dari rangkulan harus diterima Aku dengan lapang dada. Dengan permainan diplomasi yang sangat prima dan anggun, Portugal berhasil menawarkan pembahasan langsung dengan pihak Indonesia dengan penengah Sekjen PBB (tripartit). Di sinilah posisi Indonesia mulai terjebak (atau mungkin sudah terpojok), pembahasan tripartit (Dare I dan Dare II) dengan cantik dimanfaatkan Portugal untuk menekan posisi Indonesia. Tawaran Portugal memberi 433
kesempatan bagi rakyat Timor Timur untuk menentukan nasib sendiri akhirnya diterima oleh Indonesia. Dua opsi yang hasilnya sudah kita ketahui, telah membuat diplomasi luar negeri Indonesia semakin memprihatinkan. Selain itu, desain framework diplomat luar negeri kita, terutama untuk masalah Timor Timur, begitu rapuh. Sehingga Indonesia kesulitan mengeliminir (minimal menangkis) propaganda- propaganda yang menyudutkan. Kegagalan kedua Indonesia: gagalnya diplomasi luar negeri Indonesia. Diakhir tahun 1975, Majelis Umum PBB mengeluarkan resolusi, "Agar Indonesia menarik mundur pasukannya dari wilayah Timtim ". Resolusi tersebut didukung oleh 72 negara, 10 negara menolak, dan 43 negara abstain. Jelas sekali pada waktu itu sudah banyak negara yang tidak setuju Indonesia masuk wilayah Timtim. Namun dalam perkembangannya, agenda Timtim selalu dipending dari Sidang PBB dan dukungan kepada Indonesia terus meningkat. Kamu pilih opsi kedua, mau berdiri di atas kakimu sendiri. Itu artinya juga, aku kau tinggalkan dalam kesendirian. "Masih adakah cinta di hatimu?" batin Aku dalam diam tak pernah diam. Kegagalan ketiga Indonesia: gagalnya kontrol lembaga wakil rakyat di DPR-MPR kepada presiden. Kalangan politik dikejutkan dengan keberanian Presiden Habibie menggulirkan bola politik mengenai Timor Timur, yaitu pemerintah memberikan opsi kemerdekaan atau otonomi. Langkah Habibie ini tanpa persetujuan wakil rakyat di DPR dan MPR terlebih dahulu, walaupun kemudian DPR-MPR menyetujuinya sebagai fait a compli, karena bola opsi Timtim sudah terlanjur menggelinding. MPR sebagai lembaga yang memberi mandat kepada presiden, seharusnya "mencak-mencak" ketika presiden Habibie mengambil kebijakan yang melampaui kewenangannya, dan kalau perlu membatalkan kebijakannya serta memberi "kartu kuning" kepada presiden "nakal" tersebut. "Pengadilan" terhadap Habibie dihadapan wakil rakyat di DPR MPR, untuk mempertanggungjawabkan masalah Timor Timur, 21 September 1999, masih menunjukkan kuatnya posisi presiden saat ini dihadapan DPR-MPR. Terbukti, "pengadilan" tersebut dapat didesain Habibie agar tidak terjadi tanya jawab oleh wakil rakyat 434
yang hadir.Tetapi masyarakat Indonesia sudah mafhum, bahwa DPR- MPR sekarang ini adalah hasil karya orde baru, sehingga wajar kalau iklan mobil Panther, "nyaris tak terdengar", masih melekat pada wakil rakyat tersebut. Namun dikarenakan keheningan suara wakil rakyat tersebut, Indonesia harus membayar dengan mahal, Timor Timur lepas dari pangkuan Indonesia. Kalau kini, kau berotonomi berdiri di atas kaki sendiri, tumpahkan rindu ke langit hatimu ketika awan putih lewat di depan rumahmu. Rakitlah cinta bersamanya selama hayat dikandung badan. Aku bangga engkau dan si buah hatimu yang selalu mendampingimu, tapi jangan menghitung dollar di atas lajunya motor menuju pasar. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Gemuruh Laut Timur menggambarkan sosok manusia yang beragam. Keuletan perempuan muda Flores yang berani keluar dari kungkungan adat-istiadat yang membelenggu kaumnya merupakan cermin bagi kita bahwa adat masih membelit sebelah kaki manusia Indonesia pada umumnya. Masyarakat Indonesia terdiri atas beberapa suku yang mempunyai berbagai adat dalam kehidupan. Menjadi Indonesia adalah hal yang sangat istimewa ketika adat istiadat itu melekat erat pada sosok manusianya. Tulisan puisi esai ini menyadarkan kita bahwa perbedaan adat istiadat dan agama dapat dipersatukan dalam satu wadah negara Indonesia. Sejarah kelam atau gemilang dari masing-masing suku menjadi sarana hubungan manusia dalam kehidupan. 435
436 Pulau Maluku
Kerinduan Terhadap Tanah Air, Persaudaraan, dan Perdamaian RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI MALUKU Judul Buku : Ambon Manise Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 90 halaman + xvi Penulis : Denny Tulaseket, Rizky Umahuk, Rudy Rahabeat, Stefy Thenu, Yudit Tiwery Weldemina Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-16-3 Sahabat, apakah yang bisa kita dapatkan dari buku ini? Buku yang berisi lima puisi esai ini menggambarkan situasi, kondisi, dan permasalahan di Provinsi Maluku. Kita mendapatkan in for masi tentang kerinduan orang terhadap kampung halaman, pentingnya persaudaraan, perlunya keamanan, serta kearifan lokal dari dongeng yang bisa dipetik hikmah dan amanatnya sesuai zaman. LIMA INTISARI BUKU Di mana sekarang rumahku? Rindu kedamaian dan keindahan Maluku. Kita orang Indonesia. Ingin mati sebagai orang Maluku. Tidak samakah Tuhanmu? SATU Sahabat, puisi esai "Janganlah Lagi Ambon Manise Terkoyak" Denny Tulaseket mengisahkan kehidupan Stenly, warga Ambon, setelah terjadinya peristiwa pecah konfik sosial di kotanya. Rumah yang ditinggalkan pemiliknya saat kerusuhan terjadi telah dikuasai orang lain. Pascakonflik sosial di Kota Ambon ternyata menyisakan masalah 437
yang bukan mustahil akan menciptakan konflik baru, yaitu tanah dan bangunan warga yang ditinggal mengungsi pemiliknya dikuasai oleh pihak lain. Ketegangan dan konflik kekerasan sering terjadi akibat penguasaan tanah dan bangunan ketika pemiliknya ingin kembali ketempatnya semula. Penguasaan tanah dan bangunan yang ditinggal mengungsi pemilik oleh pihak lain merupakan derita pengungsi yang bagaikan sudah jatuh tertimpa tangga pula. Timbul faktor-faktor yang kemungkinan memicu dan mengeskalasi kembali konflik yang lahir dari penguasaan tanah dan bangunan ini. Stenly adalah pengungsi yang kembali ke kediaman tapi tak bisa masuk ke rumahnya. Ia mempertanyakan upaya pemerintah dalam hal ini. Terdapat lima aspek trauma sosial sebagai efek konflik Ambon. Pertama, tercerabutnya struktur sosial. Kedua, trauma komunikasi. Konflik menjadikan pupusnya komunikasi masing-masing pihak yang bertikai. Ketiga, hilangnya kepercayaan satu dengan lainnya yang berdampak terputar baliknya setiap informasi hanya untuk kepentingan masing-masing kelompok. Keempat, ekskalasi konflik. Seringkali konflik sosial menjadi berlarut- larut karena masuk dan ikut campurnya pihak luar. Terakhir, pihak-pihak yang bertikai, khususnya para korban seperti orang tua, perempuan, dan anak-anak akan sulit melupakan tiap rangkaian peristiwa yang pernah dialaminya. Kekerasan yang menjadi pemandangan mata di masa silam telah membentuk cara pandang, sikap dan perilaku warga masyarakat terhadap orang lain. Pemerintah melakukan penanggulangan trauma itu. Upaya-upaya itu belum sepenuhnya sukses. Memang ada jaminan sosial dari pemerintah, tapi hal itu belum dapat memperbaiki situasi. Bahkan justru sempat berdampak negatif karena menciptakan ketergantungan pada pemerintah, masyarakat menjadi pasif dan pemalas. Stenly duduk di tepi jalan di depan rumahnya. Rumah itu miliknya, tetapi ia tidak bisa masuk. Ada orang yang mengakui itu rumahnya dan tinggal di dalam rumah itu. Ah, rumah itu kini bukan rumahnya lagi. Panas di hati lebih panas dibanding matahari. Stenly ingat kemarin ia menonton televisi di sebuah toko elektronik. Di layar kaca para 438
pejabat mulutnya berbusa-busa berbicara tentang pembangunan pascakerusuhan. Stenly tak habis mengerti bagaimana bisa mandiri kalau rumah dijarah? Bagaimana dapat memenuhi kebutuhan dasar jika tanah dikuasai orang? Bagaimana mengembangkan diri jika situasi terus begini? Stenly merasa kesepian karena teman- temannya pergi mencari wilayah aman. Mampukah Stenly berjuang sendirian dan amankah ia dari sasaran amuk massa lagi. Stenly selalu ingat pernyataan para pejabat yang akan mencarikan tempat bagi pengungsi yang kembali tetapi rumahnya ditempati orang lain. Stenly duduk di tepi pantai, menatap laut tenang membiru. Teluk Ambon menyimpan sejuta rahasia. Stenly memandangi Gunung Salahutu. Suasana terasa penuh kedamaian. Tapi setelah kerusuhan terjadi, Ambon menjadi tidak nyaman. Konflik yang terjadi di Maluku pada tahun 1999 sampai tahun 2002 pada dasarnya merupakan rangkaian konflik yang berakar dari adanya ketidakadilan dan marjinalisasi masyarakat akibat kebijakan pemerintah. Pada dasarnya lebih mengarah pada permasalahan perebutan sumber daya politik, ekonomi, dan birokrasi. Akan tetapi dalam prosesnya menyeret isu agama sehingga hal ini mampu menghimpun kekuatan massa yang besar dan menyebabkan konflik ini berlangsung berkepanjangan. Konflik Maluku berhasil diselesaikan dengan adanya Perjanjian Malino II sebagai konsensus kesepakatan perdamaian masyarakat Maluku. Namun demikian potensi konflik di akar masyarakat dapat dikurangi melalui nilai-nilai kearifan lokal. Stenly sedih karena rumahnya dikuasai oleh entah siapa. Stenly ingin menempuh jalur hukum untuk menyelesaikan persoalan. Penguasaan tanah dan bangunan mereka, jelas tindakan melawan hukum. Manusia hidup dan melakukan aktivitas di atas tanah, tapi kini tanahnya tiba-tiba diambil orang. Rumah itu kini bukan rumahnya lagi. Stenly menengok bunga mawar merah di halaman rumahnya. Dulu Maria, anaknya, minta dipetikkan bunga itu. Kini sang anak telah pergi. Stenly merasakan perih dadanya. Istrinya, Maya yang cantik juga telah menjadi korban. Stenly merasa ada yang kurang dalam penanganan situasi Ambon pascakonflik. Ia ingin hukum ditegakkan 439
di Ambon. Masyarakat Maluku, baik Islam maupun Kristen, selalu hidup rukun satu dengan yang lain, saling bantu-membantu, dan menjalin kerja sama dalam mengatasi masalah-masalah hidup. Nilai- nilai ini merupakan cerminan kehidupan masyarakat Maluku. Namun, kerukunan dan kebersamaan itu tiba-tiba terusik oleh peristiwa yang tidak diinginkan. Konflik pecah, ribuan korban berjatuhan. Transportasi, khususnya udara terhenti sementara, harga-harga sembako kian melonjak dan persedian makanan menipis dan kegiatan pendidikan terhenti. Berbagai upaya dilakukan untuk kembali rukun, aman dan harmonis seperti sedia kala. DUA Sahabat, puisi esai "Maluku dalam Bayangan Nenek Luhu" Rizky Umahuk mengangkat cerita rakyat setempat yang kontekstual dengan masa kini. Maya menjadi yatim piatu. Ayah dan ibunya tewas saat kerusuhan konflik Ambon. Maya ingat dongeng ibunya tentang Negeri Luhu di Pulau Seram. Cerita rakyat yang pada mulanya dilisankan selain berfungsi untuk menghibur, juga dapat memberikan pendidikan moral. Begitu juga dongeng legenda Nenek Luhu dari Maluku. Dongeng Nenek Luhu merupakan pencerminan dari kehidupan masyarakat pada saat itu, pola pikir dan khayalan yang menarik, sehingga masyarakat merasa tertarik dan memperoleh keteladanan moral. Ia mengandung budi pekerti yang luhur sebagai sarana untuk mengajarkan moral kepada anak. Kearifan lokal dan keteladanan moral di dalam dongeng Nenek Luhu memberikan pelajaran bagi upaya kebangkitan kembali Maluku dari puing-puing akibat konflik horisontal beberapa belas tahun lalu. Di zaman penjajahan Belanda dulu ada sebuah negeri di Pulau Seram namanya Negeri Luhu. Negeri yang kaya dengan hasil cengkih. Negeri itu dipimpin oleh Raja Gimalaha. Raja Gimalaha mempunyai permaisuri bernama Puar Bulan dan mempunyai seorang putri Ta Ina Luhu dan dua orang putra Sabadin Luhu dan Kasim Luhu. Putri Ta Ina Luhu berperangai baik, berbudi luhur, dan rajin beribadah. 440
Ia mencintai ayah bundanya dan dua saudaranya. Kekayaan Negeri Luhu tersohor di mana-mana. Belanda ingin menguasainya. Tentara Belanda menyerang Negeri Luhu dengan persenjataan lengkap dan modern. Raja Gimahala pun melakukan perlawanan. Pertempuran itu dikenal sebagai Perang Pongi atau Perang Huamual. Pertempuran itu tak seimbang karena persenjataan dari Belanda begitu lengkap. Belanda pun berhasil menguasai Negeri Luhu dan Raja Gimahala beserta keluarganya tewas, bahkan seluruh rakyat Luhu dibunuh. Satu- satunya orang selamat adalah Ta Ina Luhu. Ia ditangkap dan dibawa ke Ambon dan dijadikan istri panglima perang Belanda. Setibanya di Benteng Victoria, Ta Ina Luhu menolak nafsu sang panglima. Namun, Sang panglima lebih kuat dan perkasa. Pemerkosaan pun tak terhindarkan. Ta Ina Luhu tak tahan menanggung derita. Pada suatu malam ia berhasil mengelabui para penjaga dan melarikan diri. Ta Ina Luhu sampai ke Negeri Soya. Ia diterima dengan baik dan dianggap sebagai keluarga di istana Negeri Soya. Ta Ina Luhu ternyata hamil akibat perbuatan panglima perang Belanda yang memperkosanya. Ta Ina Luhu tak ingin merepotkan Raja Soya karena kehamilannya tanpa suami akan jadi gunjingan. Akhirnya ia pergi dari istana secara diam- diam naik kuda pergi dari Istana Soya menuju ke puncak gunung. Keesokan harinya Raja Soya menyadari jika Ta Ina Luhu menghilang dari istana. Raja memerintahkan pengawal untuk mencari sang putri. Pengawal menemukan jejak sang putri ke arah puncak gunung. Kedatangan pengawal Raja Soya diketahui sang putri. Ta Ina Luhu lalu melarikan diri ke arah pantai Amahusu. Pengawal raja dapat menemukannya dan meminta putri kembali ke Istana Soya. Ta Ina Luhu pun terdesak dan turun dari kudanya. Ia berlutut memohon kepada Tuhan agar rombongan pengawal raja itu tidak membawanya pulang ke istana Negeri Soya. Keajaiban pun terjadi di atas bumi. Ketika salah seorang pengawal akan menarik tangannya, tiba-tiba Ta Ina Luhu lenyap secara gaib. Rombongan pengawal tersebut tersentak kaget. Sejak itu penduduk Ambon mengalami hal aneh. Mereka sering diganggu sesosok mahluk halus. Jika hujan turun bersama cuaca panas 441
seringkali ada anak-anak yang hilang. Makhluk halus itu penjelmaan sang putri, dan dipanggil Nenek Luhu Maya ingat nasihat mamanya setiap habis mengulang dongeng Nenek Luhu, "Jadilah pemberani seperti sang putri." Percuma jadi orang Maluku kalau penakut. Guru Maya mengatakan juga bahwa manusia tak bisa memilih di mana dan kapan dia dilahirkan. Tak bisa meminta untuk menjadi suku apa pun. Berbanggalah jika dilahirkan sebagai orang Maluku. Konflik telah mengubah karakter orang Maluku. Maya harus kuat menghadapi kondisi itu. Pascakonflik, Kota Ambon berubah kumuh dan kotor. Maya merindukan kedamaian dan keindahan Maluku seperti dulu. Konflik sosial ini menempatkan orang Islam - yang dalam bahasa setempat disebut Acang (dari kata Hasan) - berhadapan dengan orang Kristen - yang biasa dipanggil Obet (dari kata Robert). Dalam konflik ini, kelompok Acang menguasai permukiman di daerah pantai dan dataran rendah. Sedangkan kelompok Obet menguasai dataran tinggi dan perbukitan. Rumah, toko, dan segala bangunan milik kelompok Obet yang dikuasai kelompok Acang saat itu, sebagian besar habis dijarah dan dibakar. Demikian pula sebaliknya, bangunan dan harta kekayaan kelompok Acang yang ada di daerah kekuasaan Obet, sebagian besar habis dijarah dan dibakar. Sarana dan prasarana dasar, seperti kantor pemerintah, sekolah, jaringan telkom, jaringan PAM, juga menjadi sasaran. Tidak ada angka pasti berapa banyak korban jiwa yang jatuh waktu itu. Masing-masing kelompok, Acang dan Obet, mengungsi ke tempat yang dianggap aman. Acang mengungsi ke kawasan yang dikuasai Acang, dan Obet mengungsi ke kawasan yang dikuasi Obet. Gedung dan rumah yang pernah terbakar umumnya tidak segera diperbaiki karena para pemiliknya masih mempertimbangkan situasi keamanan. Ada perasaan marah, curiga, dan membenci orang-orang yang menjadi lawan konfliknya. Terkadang kepribadian seseorang lambat laun akan berubah menjadi seseorang yang diliputi kecemasan. Ia tidak akan merasa tenang karena khawatir jika konflik akan terjadi lagi. Ia diliputi rasa curiga jika kelompok yang dulunya berkonflik dengan mereka kembali menyulut permasalahan. 442
TIGA Sahabat, puisi esai "Benarkah Katong Samua Basudara?" Rudy Rahabeat ini mengisahkan warga Maluku terdiri atas etnis berbeda- beda. Orang Buton di Ambon menjadi penjual ikan di pasar Mardika, pasar utama yang sebagian besar pedagangnya berasal dari Buton. Orang Toraja membuka bengkel, orang Arab berdagang dan membawa agamanya. Para pedagang Arab berhak juga tinggal di Ambon. Mereka telah datang di negeri ini dari negeri Al-Mulukh, yang dalam bahasa Arab artinya negeri raja-raja. Mereka membawa agama, mereka hidup bersama di Ambon. Suka duka dilalui bersama. Bahkan sejarah telah tergores bahwa di Maluku pernah ada peranakan Arab menjadi gubernur. Banyak orang dari berbagai suku berdatangan ke Ambon sudah menyatu dengan tanah Ambon menjadi orang Ambon. Berangkat dari sebuah lagu yang liriknya menunjukkan bahwa warga Maluku sejak dari "ujung Halmahera sampai Tenggara semua bersaudara", kisah berikut ini mengetengahkan keberagaman berbagai etnis di Provinsi Maluku, Indonesia. Di Maluku ada etnis Cina, Arab, Persia, Jawa, Makassar, Bugis, Toraja, Padang, Madura, Lampung, dan Buton. Mereka, atas kemanusiaan yang hakiki, semua bersaudara. Kemajemukan etnis, golongan, dan agama, adalah keniscayaan, yang harus kita terima dari Tuhan. Jangan ada lagi iri dan benci, jangan ada lagi perang dan diskriminasi. Identitas telah terbelah di sini, merujuk pada kondisi ambivalen identitas seorang migran. Misalnya seorang Buton yang sudah lahir di Ambon dan merasa diri sebagai orang Ambon tapi masih mendapat penolakan (belum mendapat pengakuan) dari orang Ambon sendiri. Pada lain pihak, ketika mereka kembali ke tanah Buton, mereka sudah tidak lagi dianggap sebagai orang Buton. Tak bisa dipungkiri bahwa kehadiran suku-suku lain di Maluku turut menggerakan berbagai sektor kehidupan. Bukan saja sektor ekonomi tapi juga pendidikan, kesehatan, lingkungan hidup bahkan politik. Sudut pandang tentang suku-suku bangsa ini tentu sangat terbatas, saya tidak bermaksud mereduksi peran mereka yang beragam dan tidak hendak jatuh dalam stereotipe dengan 443
mengidentikkan mereka dengan satu pekerjaan tertentu saja. Sebab orang Bugis misalnya bukan saja bekerja di sektor ekonomi, mereka juga menggerakkan sektor pendidikan dan keagamaan di Maluku Pada 19 Januari 1999, pertengkaran orang Bugis dan Ambon di sebuah terminal telah membuat konflik berkobar di seluruh tanah Maluku. Orang saling membunuh karena beda agama. Padahal sebelumnya agama dan etnis tidak masalah. Sebagian orang Buton- Ambon mengungsi ke Buton dan mereka kembali ke Ambon setelah konflik mereda. Sebagian orang Buton-Ambon saat mengungsi ke Buton tidak kerasan di sana. Orang-orang di sana merasa risih dengan mereka. "Beta orang Ambon, beta mencintai negeri ini, beta rela berkorban untuk negeri ini. Biar beta cuma penjual ikan, biar beta cuma penjual sayur, beta cinta negeri ini. Beta sudah ganti beta punya nama biar beta diterima, beta sudah ganti beta punya logat biar beta diterima. Apakah beta musti ganti beta punya agama? Mereka yang mengungsi akhirnya Kembali, karena Ambon merupakan tempat lahir mereka. Bapak asal Toraja mulai membuka bengkelnya. Bapak berambut panjang itu telah menetap lama di kota Ambon dan merasa menjadi orang Ambon. Mereka juga menjadi jemaat setempat. Jemaat-jemaat di Maluku anggotanya bukan saja berasal dari warga "asli" Maluku tapi juga warga lainnya, yang biasanya dikategorikan sebagai pendatang atau orang dagang. Gereja mengajarkan bahwa di mata Tuhan semua sama, apapun suku dan agamanya. Bapak asal Toraja itu juga makan kasbi (ubi kayu) dan papeda. Papeda adalah salah satu makan khas Maluku, terbuat dari sagu yang diseduh dengan air panas. Orang Toraja pun membuat kursi rotan di Ambon. Paimin, orang Jawa berjualan sayur, ikan, serta daging ayam. Paijo berjualan bakso. Orang Padang menjual rendangnya. Orang Madura menjadi tukang pangkas rambut dan penjual sate madura. Pemilik pertokoan itu orang-orang Tionghoa yang sudah ratusan tahun bermukim di kota itu. Kita orang Indonesia. Berbeda agama, tapi satu Bhinneka Tunggal Ika. Itu sudah kita terima tanpa bertanya tanpa koma. Ingatlah falsafah orang tua "di mana langit di pijak di situ langit dijunjung". Di mana pun engkau berada 444
cintailah tanah dan airnya. Terima semua orang sebagai saudara, terima dengan hati yang terbuka dan engkau tak akan terluka jika jiwamu terbuka. Seperti laut yang tak mengeluh kala kapal-kapal melayarinya. Kehidupan di Ambon itu seperti kapal yang jangkarnya telah diangkat. Dengan seisinya, kapal itu berlayar menuju tempat satu. Kadang tenang kadang bergelombang. Ada pembagian tugas di dalam kapal itu. Ada Nakhoda, dan ABK (Anak Buah Kapal) bekerja sama untuk terus berlayar. Tak ada waktu untuk bertanya, "Anda dari mana?" Tapi biarlah menjadi jawab,"Kita mau ke mana". Sebab yang lebih penting adalah kita tiba di tujuan. Bukan terkatung-katung dalam tanya, "Anda dari mana?". Sebab ini sebuah pelayaran, ketika badai tiba-tiba mengamuk, perahu kita oleng, angin tak juga reda, air telah masuk di buritan, apakah masih ada pertanyaan, "Benarkah katong samua basudara"? Jangan lagi ada tanya, "Anda dari mana?" Tapi segeralah bersatu hadapi badai, keluar dari badai itu. Ketika badai reda, kita pun lega dan berkata: "Benarlah kita Bersaudara" sebab kita sudah berbagi rasa, bukan hanya kata-kata. EMPAT Sahabat, puisi esai "Satu Darah, Maluku" Stefy Thenu ini mengisahkan Opa Wiem, mantan tentara KNIL Ambon asal Hutumuri yang hidup di Belanda. Ia ingin mati dan dikuburkan di desa Hutumuri bukan sebagai orang Belanda atau RMS, akan tetapi sebagai orang Maluku, bangsa Alifuru di tanah Nunusaku. Dalam mitologi orang Maluku, Nunusaku merupakan kerajaan kuno di Pulau Seram. Kegelisahan dan kerinduan para mantan KNIL Ambon yang selama ini dituding menjadi pendukung berdirinya Republik Maluku Selatan (RMS) itu diwakili oleh tokoh rekaan Opa Wiem, yang ingin mati dan dikuburkan di tanah kelahirannya, Desa Hutumuri. Mati bukan sebagai orang Belanda atau RMS, akan tetapi mati sebagai orang Maluku, bangsa Alifuru di tanah Nunusaku. Tetapi, apakah kerinduan dan keinginannya itu terkabul, sedangkan orang-orang seperti dirinya sudah telanjur dicap sebagai pemberontak dan pengkhianat bangsa, termasuk oleh bangsanya sendiri, orang Maluku. Mereka telah menghabiskan hidup puluhan tahun di negeri 445
orang, ternyata tidak membuatnya nyaman. Dia merasa terasing, di negara yang selama ratusan tahun, berabad-abad merampok kekayaan alam Maluku. Darah dan dagingnya tetap Maluku. Lahir sebagai orang Maluku, maka mati pun harus sebagai orang Maluku, dan berkalang tanah di tanah Nunusaku. Bukan di tanah pengasingan. Kota Inten ialah nama kapal yang pertama kali tiba di Rotterdam membawa ribuan orang Maluku ke Belanda. Opa Wiem termasuk yang turun dari kapal itu menjejak tanah di negeri Belanda. Pada 1951, sekitar 12.500 Maluku diangkut dari Jawa ke Belanda. Mereka sebagian besar prajurit yang telah bertugas di tentara kolonial Belanda (KNIL) dan anggota keluarganya. Setelah penyerahan kedaulatan dan pembubaran KNIL, pihak Indonesia, Belanda, dan tentara Maluku (RMS) tidak dapat mencapai kesepakatan mengenai demobilisasi mereka. Akhirnya, diputuskan untuk memindahkan tentara Maluku (RMS) sementara ke Belanda. Ternyata bagi sebagian mereka sangat tidak mungkin untuk kembali ke Indonesia. Setelah penyerahan kedaulatan, KNIL dibubarkan. Para tentara Maluku ditawari pilihan antara pemindahan tempat atau bergabung dengan tentara Indonesia yang baru.Beberapa memilih pilihan yang terakhir, sementara yang lain menolak untuk membuat pilihan. Periode 1949 dan 1950 masih ada orang-orang Maluku yang bekerja untuk KNIL Belanda, di Indonesia. Kebanyakan anggota KNIL keturunan Maluku ini mendukung RMS (Republik Maluku Selatan). Serangan pertama dilancarkan di rumah Duta Besar Indonesia di Wassenaar. Seorang polisi Belanda ditembak dan tewas. Serangan ini diikuti oleh pembajakan kereta api di Wijster tahun 1975. Pembajakan tersebut dibarengi oleh serangan buatan lain di konsulat Indonesia di Amsterdam. Tiga sandera dieksekusi di kereta dan seorang berkebangsaan Indonesia cedera parah saat mencoba kabur dari konsulat. Terjadi pembajakan kereta di De Punt yang dibarengi oleh penyanderaan sekolah dasar di Bovensmilde. Aksi-aksi ini diakhiri secara paksa melalui serbuan marinir Bijzondere Bijstands Eenheid (BBE) yang menewaskan enam teroris dan dua sandera. Aksi RMS terakhir terjadi tahun 1978 446
ketika balai provinsi di Assen diduduki anggota RMS. Karena situasi politik di Indonesia saat itu, sulit bagi mereka untuk tetap tinggal di Indonesia. Solusi terbaik adalah mengirim tentara KNIL asal Maluku dan keluarganya ke Belanda. Mereka beranggapan, hanya akan tinggal di Belanda untuk jangka waktu singkat, mungkin sekitar enam bulan, dan setelah itu akan dipulangkan kembali ke Maluku. Rupanya Belanda hanya memberikan janji kosong. Sampai di Belanda orang-orang Maluku ini ditempatkan di barak-barak atau kamp- kamp yang jauh dari kota atau di desa terpencil. Mereka juga dikeluarkan dari keanggotaan KNIL dan tidak mendapat gaji. Kedatangan mereka adalah solusi sementara untuk masalah-masalah politik di Indonesia yang berkembang setelah penyerahan kedaulatan dan pembubaran tentara kolonial Belanda (KNIL). Dari tahun 1956 dan seterusnya, Belanda membuat kebijakan yang ditujukan untuk pengintegrasian komunitas Maluku. Aturan swadaya diperkenalkan dan kawasan baru dibangun untuk komunitas Maluku. Opa Wiem terasing di negara yang ratusan tahun merampok kekayaan alam Maluku. Darah dan dagingnya tetap Maluku. Lahir sebagai orang Maluku, maka mati pun harus sebagai orang Maluku, dan berkalang tanah di tanah Nunusaku. Bukan justru di tanah pengasingan. Opa Wiem menangis. Tekadnya mati dan dikubur di Hutumuri, kampung halamannya tak tertahankan lagi. Jika mati di Belanda, sederet prosesi penghormatan siap menyambutnya sebagai eks KNIL. Anak, menantu, cucu, dan cicitnya kerabat dan sejawatnya datang memberi hormat. Hanya satu permintaannya: mati sebagai orang Maluku. Berkalang tanah Nunusaku. Di tempat para kepala adat merapal mantra memanggil putra-putri kembali ke Pulau Seram dan Pulau Ambon, Maluku. LIMA Sahabat, puisi esai "Natal 1990, Curahan Hati Gadis Kayeli" Wel- demina Yudit Tiwery mengisahkan kerusuhan di Kayeli, Pulau Buru pada Hari Natal, 24-25 Desember 1999. Gadis Kayeli bercerita tentang 447
konflik keagamaan yang dialami warga Kayeli di wilayah Kecamatan Buru Utara. Kerusuhan massa yang terjadi di Kayeli, Pulau Buru, sungguh sangat disayangkan. Apalagi hal itu terjadi di tengah suasana peringatan Hari Natal, 24-25 Desember 1999. Kerusuhan dan konflik horizontal itu bahkan berkembang dan melebar ke sejumlah desa dan dusun di wilayah Kecamatan Buru Utara, termasuk Namlea. Situasi dan kondisi pun menjadi tidak menentu. Perusakan wilayah pemukiman dan konflik massa telah melebar ke sejumlah daerah sasaran baru. Pemerintah diminta segera mengevakuasi anggota masyarakat mereka mengingat suasana keamanan tidak lagi terjamin bagi orang Kristen ataupun penduduk asli Buru yang beragama Kristen. Desa Kayeli jauh dari Ambon, tidak terlalu dekat dengan Namlea. Wilayah Namlea adalah sebuah kabupaten yang hampir mirip kota, di Pulau Buru Utara. Sebuah kabupaten kecil dengan mayoritas muslim jika disensus tahun 2000-an hingga sekarang. Namun lumayan banyak penduduk dengan dengan agama lain seperti agama Kristen, maupun agama lainnya. Kayeli merupakan sebuah desa yang berdekatan dengan pulau-pulau kecil di sekitaran Pulau Buru, yaitu Pulau Manipa, Pulau Ambalau, dan lainnya. Jaraknya sekitar dua kilo meter ke laut. Sekitar tahun 1990 hanya ada berapa jiwa yang tinggal di Kayeli. Mereka saling membantu mendirikan rumah. Mereka bukan pegawai atau pekerja kantoran. Banyak dari warga desa itu adalah tukang, Baik tukang kayu, tukang sayur, tukang ikan, dan tukang-tukang lainnya. Bagi mereka, tukang hanya sebagai simbol bagi mereka yang suka bekerja. Mereka belajar dan hidup dari alam sekitar. Sejak kecil sampai sudah berkeluarga pun, guru mereka adalah alam. Orang- orang desa itu tidak menggunakan telepon seluler. Di kampung ada sekolah bagi anak-anak PAUD dan TK. Orang-orang di desa pada hari Minggu pergi ke gereja. Setiap hari Senin sampai Sabtu, mereka bekerja. Gereja mereka bernama Bethesda. Jemaat Kayeli merupakan salah satu jemaat paling tua di pulau buru yang dibentuk sejak zaman Protogis. Gereja Bethesda sudah di bagun dua kali. Pada awalnya gereja jemaat Kayeli berada di Nametek Lama. Kampung 448
itu hanyut dibawa oleh banjir air bah yang meluluhlantakkan gereja dan perkampungan. Sejak bulan November, warga desa Kayeli sudah bersiap-siap untuk merayakan Natal di bulan Desember. Mereka merencanakan membuat kue dan makanan lainnya untuk disajikan di hari Natal. Mendekati bulan Desember aktivitas masyarakat semakin banyak dalam mempersiapkan Natal. Mereka membersihkan rumah dan mengecatnya. Beberapa dari mereka menunggu anak-anaknya yang kuliah di Ambon untuk pulang merayakan Natal. Desember adalah perayaan keluarga. Orang kampung yang di kota semuanya pulang merayakan Natal bersama sanak keluarga. Pada tanggal 12 Desember tahun 1999, ada keluarga tetangga di Namlea yang menyampaikan isu yang sulit dipercaya bahwa di Pulau Buru akan terjadi kekacauan yang mengerikan, sebaiknya berhati-hati. Kabar ini sulit dipercaya karena tidak diberitahukan kapan tanggal kekacauan itu terjadi, hanya mengatakan di bulan Desember. Sepertinya ada orang tetapi entah siapa yang telah menyusun persiapan untuk menghentikan aktivitas Desember. Pada tanggal 22 Desember 1999, seorang perempuan berenang dari Namlea ke Kayeli mengabarkan ada para lelaki berjubah putih dan berjenggot membakar rumah-rumah penduduk dan bangunan gereja sambil meneriakkan nama Tuhan. Saat itu juga, penduduk Kayeli lari ke hutan atau ke gunung tanpa membawa apa pun dari rumahnya. Setelah hampir malam, datang seorang Babinsa bersama dengan beberapa anak buahnya menyusuri hutan dan gunung. Begitu banyak warga Kayeli yang bersembunyi di hutan dan gunung. Dari kejauhan di atas gunung, mereka menyaksikan luasnya lautan merah, yakni kobaran api yang melenyapkan desa. Dari gunung itu, tepat pukul 07.00 WIT, tanggal 23 Desember 1999, Babinsa ditemani beberapa anak buahnya membawa para warga desa turun menuju ke lautan. Ketika itu diberitakan bahwa di rumah sakit, sudah ada lebih dari 100 orang yang dirawat karena luka parah, dan juga sudah berpuluh-puluh orang yang kehilangan nyawa. Saat itu tidak terdengar lagu Natal seperti tahun-tahun sebelumnya, yang ada hanyalah suara tembakan di mana-mana. Warga Kayeli diselamatkan 449
Babinsa dengan naik kapal meninggalkan tempat kerusuhan. Sejak saat itu, dan entah sampai kapan, warga Kayeli disebut pengungsi. Tanggal 25 Desember 1999 merupakan Natal yang pahit bagi mereka. Mereka duduk diam ketakutan di dalam kapal. Hari itu, sejarah baru mulai terlukis, warga Kayeli kini tercerai berai. Ada yang tinggal di daerah pengungsian, ada yang diterima di rumah para penduduk asli Ambon. Mereka tidak yakin bahwa konflik itu berasal dari nurani. Sebab nurani selalu menyimpan suara kebaikan. Orang tak mungkin berjihad untuk menyakiti. Permasalahan diawali dengan kerusuhan menjelang Natal 1999, yang terjadi di wilayah Waenibe,Waekose, dan Waepoti yang dikabarkan berawal dari perselisihan antar dua karyawan PT. Wainebe Wood Industry (WWI) dan kebetulan masing-masing beragama Islam dan Kristen. Buntut dari perselisihan ini adalah aksi kekerasan massal dan sangat traumatik bagi masyarakat setempat. REFLEKSI Sahabat, wajah Provinsi Maluku tergambar dalam buku puisi esai Ambon Manise. Lima penulis berusaha dengan cermat menceritakan situasi dan kondisi yang terjadi di Provinsi Maluku. Konflik etnis dan keagamaan telah mengubah manusia Ambon dan wilayah Maluku menjadi keras dan individual. Tenggang rasa yang ada menjadi meng- hilang. Mereka hanya mementingkan urusan pribadi. Kota Ambon yang terkenal bersih menjadi kumuh dan kotor. Sisa-sisa amuk konflik, puing-puing bangunan yang terbakar tidak segera dibersihkan. Masyarakat menjadi pasif karena pemerintah tidak cepat menangani kasus kerusuhan dan pascakerusuhan. Maluku yang penuh sejarah dan memiliki alam yang indah telah mengikat manusianya untuk kembali ke wilayah itu. 450
Eksploitasi Alam yang Berujung Konflik RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI MALUKU UTARA Judul Buku Tahun Tebal Penulis Penerbit : Gaung Moluku Kie Raha : Cetakan I, Agustus 2018 : 128 halaman + xvi : Alyn Wulandary, Ebin Eyzer Danius, Evi Rianty Dias, Indra Bagus Susila, Reza Fajar Bagus Putra Pattikupa, Ricardo Freedom Nanuru : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-15-6 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan konflik di Maluku Utara di- picu isu agama. Masyarakat semula hidup penuh kedamaian berubah menjadi bermusuhan. Penambang yang mengeruk alam semena-mena, rencana pemekaran wilayah, perjuangan warga mempertahankan ta nah yang diambil pemerintah untuk kepentingan pembangunan menjadi perenungan kita. LIMA INTI SARI BUKU Pejuang pantang menyerah. Agama bukan sekat pemisah. Konflik antaragama. Dampak pemindahan ibu kota. Pejabat buron terlibat korupsi. Kuabang bergeming. SATU Sahabat, puisi esai Alyn Wulandary "Nuku, Putra Tidore" ini mengisahkan perjuangan Sultan Nuku Muhammad Amiruddin, putra kedua Sultan Jamaluddin dari Kerajaan Tidore, yang menjadi inspirasi 451
bagi generasi muda dalam membangun wilayahnya. Putra asli daerah dari Pulau Tidore di Provinsi Maluku Utara ini, kegigihan dan kecintaannya terhadap tanah kelahirannya membuat ia terus berjuang dan berjuang demi membebaskan daerahnya dari penjajah Belanda. Hanya karena keteguhan batin dan kekuatan imannyalah yang membuat ia berhasil mengusir penjajah dari negerinya. Ia melakukan ekspansi ke beberapa pulau di dalam negeri dan bahkan ke pulau di Lautan Pasifik dengan tujuan menjalin hubungan baik. Ia adalah pejuang yang tak pernah terkalahkan. Ia berjuang tanpa ada setetes darah pun. Semangat dan perjuangannya tidak pernah padam, walaupun kondisi fisiknya mulai dimakan usia. Kodrat rohaninya tetap kuat dan semangatnya tetap berkobar sampai ia meninggal dalam usia 67 tahun. Dia adalah Sultan Nuku Muhamad Amiruddin, putra kedua Sultan Jamaluddin dari Kerajaan Tidore, Maluku Utara. Nuku Muhammad Amiruddin nama panjangnya Muhammad el Mabus Amirudin Syah Kaicil Paparangan. Selain memiliki kecerdasan dan kharisma yang kuat, ia bijaksana, humoris, dan berani. Di bawah kepemimpinannya, ia dapat menyatukan Ternate dan Tidore. Kisah keberhasilannya yang diceritakan turun temurun oleh warga Tidore adalah saat ia memimpin armada Kora-Kora mengalahkan pasukan Belanda yang akan menguasai Kepulauan Maluku. Rempah-rempah telah menjadi daya tarik bangsa Eropa untuk datang ke Maluku. Tidore memang hanya pulau kecil, bahkan sangat kecil, dan tidak tampak di dalam peta wilayah Indonesia. Namun para penjajah rela jauh-jauh datang demi buah merah tanaman pala dan harum aroma cengkih. Nuku, pahlawan kepulauan berjuang habis-habisan, dari satu daerah ke daerah yang lain. Dari perairan yang satu menerobos ke perairan yang lain. Semua hal yang dilakukan dengan tujuan membebaskan rakyat dari cengkeraman penjajah. Cita-citanya adalah membebaskan seluruh Kepulauan Maluku, terutama Tidore dari penjajah bangsa asing. Negeri Tidore akan dikuasai dengan politik adu domba oleh para penjajah. Mereka, para penjajah ini, turut campur dalam penentuan siapa yang berhak bertakhta di pemerintahan kerajaan atau kesultanan. 452
Sosok yang dapat diajak kerja sama biasanya akan ditunjuk sebagai penguasa. Sosok yang dianggap berbahaya, sekalipun pewaris takhta akan disingkirkan. Sungguh licik permainan yang mereka buat demi ketamakan. Untuk membebaskan tanah kelahirannya dari keserakahan dan perbuatan semenan-mena para penjajah, Nuku melakukan perlawanan dan menentang pengangkatan penguasa kerajaan oleh Belanda. Berdasarkan tradisi Kerajaan Tidore, pengangkatan raja baru, harus berdasarkan silsilah. Nuku menggalang kekuatan melawan para penjajah dengan keberanian dan kecerdasan yang ia miliki. Ia membangun armada Kora-Kora di sekitar Pulau Seram, Irian Jaya, dengan mendirikan basis pertahanan di Seram Timur. Armada Kora- Kora adalah sekelompok perahu yang bersatu padu menjadi satu kesatuan. Pada zaman penjajahan dulu Sultan Nuku menggunakan perahu sebagai armada untuk meluaskan kekuasannya dan menggalang pertahanan untuk melawan penjajahan menggunakan perahu. Sultan Nuku menggunakan perahu dan berlayar ke pulau-pulau di Papua, Maluku, Seram Timur, Ambon, Halmahera Tengah, Halmahera Utara, dan Bacan. Nuku diserang Belanda di Seram Timur. Basis pertahanan Nuku berhasil direbut Belanda dan Nuku berhasil meloloskan diri. Semangat Nuku semakin berkobar. Ia tidak putus asa dan pantang menyerah. Rakyat memberikan dukungan untuk terus berjuang. Nuku pun berhasil mengalahkan orang-orang Belanda. Nuku dan pasukannya bolak balik antarpulau dengan armada Kora-Kora-nya mengalahkan penjajah. Sorak-sorak gembira rakyatnya didengarkan. Rakyat sangat bangga kepada Nuku yang berperang tanpa memakan korban. Berjuta ide dan taktik membuat ia tak kenal menyerah. Dengan rendah hati Nuku menundukkan badan sebagai suatu penghormatan kepada rakyatnya. Kemudian, ia bersujud syukur kepada sang pencipta. Nuku diangkat oleh warga Tidore ke singgasana menjadi Sultan. "Sultan Nuku", begitu warga Tidore menyebutnya. Sultan Nuku pejuang yang tak kenal menyerah. Kondisi fisik yang dimakan usia tidak menghalangi semangatnya untuk berjuang. Ia meninggal dalam usia 67 tahun. Perjuangan dan semangat Sultan Nuku menjadi teladan dan 453
kebanggaan bagi masyarakat di Tidore. Nuku tidak duduk manis menik- mati takhtanya sebagai seorang sultan. Ia melakukan ekspansi ke be- be rapa pulau-pulau. Di Papua, Seram Timur, Ambon, Halmahera Timur, Halmahera Utara,bahkan Bacan.Ekspansi wilayah kekuasaan Sultan Nuku sampai Raja Ampat dan daratan Papua. Bagi Nuku, perjuangan tak pernah usai. Gundah hatinya saat mendengar di Kepulauan Maluku lainnya penjajah masuk merebut rempah-rempah. Diikuti para pasukannya, Nuku membantu dengan armada Kora-Kora-nya berhasil sampai ke pulau dikuasai oleh Belanda. Ia melakukan perundingan dengan para penjajah. Para penjajah kalah dalam melakukan perundingan itu dan menyatakan keluar dari Kepulauan Maluku. DUA Sahabat, puisi esai Ebin Eyzer Danius "Merajut Merah Putih" menceritakan Menas yang tinggal di Pulau Gebe, di antara Pulau Halmahera dan Papua. Menas mengalami masa kecil yang indah. Dia merasakan agama bukanlah sekat yang memisahkan tetapi menyatukan berbagai bentuk kehidupan. Dia belajar untuk mengerti dan menerima perbedaan itu karena teman-temannyapun tidak menganggap perbedaan agama sebagai sebuah jurang. Bahkan mereka menikmati kebersamaan dalam perayaan keagamaan. Ia tinggal di Pulau Gebe mengikuti jejak tugas ayahnya yang dipindah ke tempat yang bahasanya pun tidak Menas pahami. Ia meninggalkan sahabat, lingkungan, dan orang-orang yang dikenalnya ke pulau yang begitu jauh dan terpencil, di antara Papua dan Halmahera. Mineral terkandung di daerah itu telah membuat ayahnya dipindah tugas. Pulau Gebe wilayahnya kecil dikelilingi laut indah. Alamnya kaya dengan nikel. Menas akhirnya mempunyai teman di pulau kecil itu. Anto adalah tetangga di samping rumahnya, bapaknya Bugis dan mamanya Toraja. Mama Anto seorang mualaf mengikuti agama sang ayah, Islam. Demikian pula si Marto, ayahnya orang Kolaka, tapi ibu Marto ada tiga orang, tak bisa Menas pahami bagaimana bisa ia beribu tiga. Marto beragama Islam. Lalu ada si Udin anak pejabat kantor yang pergi pulang sekolah selalu diantar mobil perusahaan. Ia tinggal 454
dengan orang tuanya di rumah dinas besar dan punya mobil tiga. Juga si Ading, teman yang pandai dan selalu menerima penghargaan siswa berprestasi. Begitu beragamnya teman-teman Menas tetapi itu tidak memusingkannya. Ia berbahagia bersama mereka. Menas ingat betul bagaimana Anto, Marto, Udin, dan Ading mengajaknya pergi ke masjid saat bulan Ramadan. Kata mereka enak di masjid, dingin, dan nyaman, cocok untuk beristrahat sambil menunggu buka puasa. Ah, tak ada yang ditakutkan saat itu berada di masjid, berbaring di sana dan tidak ada yang bertanya agamanya. Di pulau kecil itu semua orang saling mengenal. Pastilah orang yang datang tahu kalau Menas anak Pak Matius yang beragama Kristen. Pengurus gereja pula. Menas ingat betul, tidak ada tatapan jijik, tak ada kata yang menghardiknya saat ia ikut berbuka puasa bersama mereka di dalam masjid. Menas pun ingat bagaimana dulu di rumahnya saat bulan puasa adalah waktu yang ditunggu. Meja makan kecil tak mampu menampung kiriman makanan berbuka dari tetangga yang berbagi kebaikan. Tak putus selama sebulan. Apalagi saat Lebaran meja makan pun penuh tak cukup menampung kiriman berbagai makanan dari tentangga. Jika Natal tiba, gantian ibunya yang sibuk mengirim makanan ke tetangga. Tidak ada kata haram, apalagi membuang makanan.Tak ada kecanggungan, tak ada kata najis, tak ada penolakan. Semua menerima dengan terima kasih, memahami diri sebagai keluarga. Menas ingat ketika dia duduk di bangku SMA. Ada selebaran yang datang dari kantor pos ditujukan ke masyarakat. Setelah masyarakat membaca selebaran itu, tiba-tiba semua menjadi berbeda. Surat itu menyatakan bahwa kami berteman untuk mengajak kalian ke agama kami, kami punya niat untuk melenyapkan agama kalian, kami sedang menggalang kekuatan untuk merebut negara, kalian harus bersiap, kalian harus menjauhi kami, kalian harus berhati-hati terhadap persahabatan kami. Surat itu membuat hubungan Menas dan teman- temannya renggang. Surat itu telah membuat batas sekat yang bernama agama, Islam dan Kristen. Jurang pembeda telah memutus jalinan akrab tanpa batas. Anto, teman yang paling dekat dengan rumah Menas datang 455
bertanya penuh curiga, meminta jawaban kebenaran isi surat. Saat itu Menas tidak busa menjawab. Surat itu, entah siapa yang menyebarkan. Tahun itu belum ada mesin fotokopi, belum ada komputer dan printer. Semua disebar melalui mesin stensil, diketik ulang dengan mesin ketik dalam kantor-kantor pemerintah, distensil lewat mesin-mesin milik negara, dan disebarkan kepada masyarakat. Lalu siapakah penyebarnya? Pengalamannya masa kecil yang indah itu membawa Menas kembali untuk mengabdi pada daerah yang dulu telah membe sarkannya. Meski dia bukan orang asli di wilayah itu, dia memilih kembali karena dia telah menganggap Maluku Utara adalah rumahnya. Ia melayani Tuhan melalui umatnya di daerah yang pernah ditinggalinya waktu kecil. Menas menjadi pendeta seperti apa yang dicita-citakan sejak kecil. Untuk menyandang sebutan pendeta, seseorang harus menempuh pendidikan teologi dan mengikuti proses pengutusan sebagai seorang vikaris. Status tersebut akan disandang selama beberapa waktu sampai dianggap layak untuk ditahbiskan menjadi seorang pendeta. Pentahbisan sendiri dilakukan dalam sebuah prosesi yang diatur dalam aturan-aturan gereja dimana setiap gereja memiliki aturan masing- masing yang terkadang berbeda satu dengan yang lainnya. Namun Menas menghadapi tragedi kemanusiaan. Tahun 1999, tepatnya tanggal 27 Desember, konflik antarmasyarakat pecah. Isu yang mula-mula muncul adalah isu tentang penolakan pemekaran wilayah di Malifut. Isu itu kemudian berkembang menjadi isu agama dan konflik menyebar di hampir semua wilayah Maluku Utara. Pecahnya konflik dengan skala kekerasan yang masif dan pengungsian besar- besaran membuat Menas merenung tentang makna hidup bersama dalam kemajemukan. Ia pun bertanya, "Mungkinkah perbedaan itu menyatukan masyarakat?" TIGA Sahabat, puisi esai Evi Rianty Dias "Merah Darah Maluku Utara" menceritakan konflik dengan isu agama disebabkan oleh beberapa hal yang menyangkut areal pertambangan emas. Perebutan wilayah agama antara agama Islam dan Kristen - di Maluku Utara telah berlangsung lebih 456
dari 127 tahun sejak Misi Kristen untuk pertama-kalinya menginjakkan kaki di Tobelo, Halmahera Utara. Pada tahun 1975, gunung Makian meletus dan berdasarkan ramalan para pakar gunung api, gunung Makian akan meletus lebih dahsyat lagi, maka pulau Makian tersebut harus dikosongkan. Suku Makian yang terdiri atas 16 desa melakukan bedol- pulau dan suku Makian dimukimkan di daerah yang sekarang dikenal dengan nama Malifut, dekat tanah-genting Bobaneigo, yang merupakan bagian terselatan dari Halmahera Utara. Selama dua puluh empat tahun, status pemukiman baru yang terdiri atas 27 desa ini dibiarkan terkatung-katung oleh Pemda Tkt II Maluku Utara. Selama waktu itu pula telah terjadi pertikaian-pertikaian kecil, berupa pembabatan kebun singkong, cengkih, dan kelapa milik pendatang suku Makian. Hal itu terus terjadi dari waktu ke waktu. Pembabatan kebun milik pendatang dilakukan penduduk asli yang cemburu dengan keberhasilan material para pendatang. Para pendatang suku Makian terkenal ulet dan gigih. Mereka sukses mecapai tingkat kesejahteraan yang jauh lebih baik dari penduduk asli Kao dan Jailolo. Kecemburuan sosial antara penduduk asli terhadap penduduk pendatang diperkuat dengan perbedaan suku dan agama. Rasa cemburu itu mulai menggumpal dan menumpuk secara perlahan-lahan. Situasi tenang itu berubah ketika diketahui bahwa di daerah yang ditempati suku Makian dan Kao terdapat emas. Dengan menggunakan bendera PT Nusa Halmahera Minerals (NHM), mereka membuka pertambangan emas. PT Nusa Halmahera Minerals (NHM) bekerja sama dengan BUMN PT Aneka Tambang mulai melakukan survei tahun 1998 dan melakukan eksplorasi di Kao tahun 1999. Pada waktu itu ada ketentuan dari PP No.42/99 tentang pembentukan kecamatan Malifut dan diumumkan pada masyarakat. Kecamatan baru yang seyogianya diresmikan itu terdiri atas 16 desa suku Makian pendatang yang beragama Islam, 5 desa asli suku Kao yang mayoritas Kristen, dan 6 desa asli suku Jailolo yang juga mayoritas beragama Kristen. Baik penduduk asli 5 desa Kao maupun penduduk asli 6 desa Jailolo menolak untuk bergabung dalam kecamatan baru yang mau 457
diresmikan itu sebab mereka jelas akan merupakan minoritas dalam 27 desa yang membentuk kecamatan Malifut. Minoritas yang dimaksud desa Kao dan Jailolo itu adalah dari segi agama. Oleh karena penolakan ini, peresmian kecamatan baru menjadi tertunda. Mengapa suku Kao dan Jailolo menolak karena mereka tahu bahwa di wilayahnya ada kandungan emas yang nantinya akan ditambang. Dua suku itu tidak ingin memasukkan suku Makian yang beragama Islam dalam wilayah satu kecamatan. Pertikaian di calon kecamatan Malifut untuk pertama-kalinya dipicu oleh perkelahian anak-anak muda dari kedua suku, Makian dan Kao yang bertikai. Saling serang menyerang terus berlanjut. Aparat keamanan polisi dan tentara diturunkan ke lokasi pertikaian bersama-sama dengan Muspida dan Sultan Ternate. Kesenjangan sosial-ekonomi antara kedua kelompok yang tumpang-tindih dengan batas-batas sentimen agama dan suku ini kemudian diperparah dengan ditemukan dan kemudian diekploitasinya tambang emas di wilayah calon kecamatan Malifut. Secara kebetulan, tambang emas ini terletak di desa-desa penduduk asli Kao. Karena itu, penolakan pihak penduduk asli atas PP 42/99 selain dilatar-belakangi oleh perimbangan kuantitas antarumat beragama, juga didorong oleh keinginan untuk memonopoli tambang emas. Bagi kecamatan Kao jelas berkah tambang emas dapat mendongkrak pendapatan asli daerah. Oleh karena itu tidak mengherankan bila Camat Kao yang notabene beragama Islam justru memimpin penyerangan suku Kao yang mayoritas Kristen atas suku Makian pendatang yang beragama Islam. Pertikaian pun terjadi. Enambelas desa suku Makian Pendatang diratakan dengan tanah, kebun cengkih dan kelapa dibabat oleh penyerang suku Kao, Jailolo, dan Tobelo yang mayoritas beragama Kristen Protestan. Masjid-masjid tidak dibakar hanya Alquran dikeluarkan dari dalam mesjid dan diletakkan di jalan raya. Korban manusia yang luka-luka dan meninggal berpuluh-puluh orang. Seluruh suku Makian Pendatang dari 16 desa melarikan diri keluar dari calon kecamatan Malifut dengan hanya berpakaian di badan saja. Para pengungsi kemudian ditolong oleh Pemda dan aparat keamanan untuk diungsikan ke Ternate dan Tidore. Upaya-upaya perdamaian pun 458
dilakukan dan semua pihak yang bertikai dihadirkan. Ada wakil pasukan kuning (pasukan Sultan Ternate), wakil pasukan putih (pasukan Sultan Tidore), gubernur, dan wakil aparat militer. Sultan Ternate tidak hadir. Rakyat ingin Sultan Ternate memberi penjelasan mengapa pasukan kuning menganiaya warga Ternate. Beruntung pasukan putih dari Sultan Tidore dapat menghentikan kebrutalan pasukin kuning kepada rakyat Ternate. Ratusan ribu pasukan putih turun ke jalan meneriakkan takbir, "Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar!" sebagai tanda kemenangan atas kezaliman. Di saat yang sama Sultan Tidore dan gubernur diarak ribuan pasukan putih mengelilingi Kota Ternate. Mereka melihat sisa-sisa pembakaran yang dilakukan oleh pasukan kuning. Puing-puing kehancuran yang memilukan hati. Lokasi yang indah dan tenang itu kini berantakan. Banyak pohon kelapa serta beringin hangus. Alam yang eksotis rusak berantakan. EMPAT Sahabat, puisi esai Indra Bagus Susila "Elegi Lelaki Sofifi" mengisahkan Djakaria yang terusir akibat pemindahan ibu kota Maluku Utara. Pemerintah Provinsi Maluku Utara melakukan pembenahan dan penertiban. Penertiban rumah permanen dan semipermanen yang berdiri di atas tanah negara di Sofifi pun tak terhindarkan. Sofifi adalah ibu kota Provinsi Maluku Utara. Sofifi terletak di poros tengah Pulau Halmahera yang merupakan pulau terbesar di Maluku Utara. Saat ini Sofifi masih menjadi bagian dari wilayah administasi Kota Tidore Kepulauan. Sofifi merupakan salah satu dari empat ibu kota provinsi di Indonesia yang belum bersatus kota otonom, selain Manokwari (Papua Barat), Mamuju (Sulawesi Barat), dan Tanjung Selor (Kalimantan Utara). Pembangunan Sofifi harus dilaksanakan. Akibatnya, para penghuni yang menempati tanah negara terusir dan menjadi korban atas pembangunan kota. Rumah-rumah mereka ditertibkan karena dianggap melanggar aturan. Penertiban merupakan upaya pemerintah setempat mem- bersihkan kawasan tanah negara dari bangunan liar. Rencananya bekas bangunan tersebut akan dibuat taman serta Ruang Terbuka Hijau (RTH). 459
Djakaria terpaksa kehilangan rumah, bahkan keluarganya harus dipulangkan ke asal daerah di Madura, karena rumahnya di Sofifi dibongkar paksa oleh petugas sebab melanggar peraturan daerah (perda). Rumah Djakaria berada di wilayah yang akan dijadikan taman. Rumah itu digusur pemerintah daerah. Tanah tempat bangunan rumah Djakaria yang ditempatinya bertahun-tahun itu tanah negara. Ketika itu Djakaria membangun rumah dengan pendapa rumah yang mirip pendapa khas Jawa. Rumah itu rumah adat peninggalan leluhur suku Sahu, tempat keluarga dan tetangga berkumpul. Suku Sahu merupakan salah satu suku yang masyarakatnya masih sangat aktif melakukan ritual adatnya. Suku ini mendiami dua wilayah administrasi di Kabupaten Halmahera Barat, yaitu Kecamatan Suku Sahu Barat dan Sahu Timur. Walaupun mendiami dua wilayah yang berbeda tetapi mereka selalu menjunjung satu kesatuan adat yang sama. Djakaria tidak tahu tanah yang ditempati itu ternyata milik negara. Djakaria selama ini menganggap tanah itu miliknya sejak nenek moyangnya tinggal di situ, sejak orang tuanya mengasuhnya di sana. Ia begitu terkejut ketika diberi tahu bahwa tanah itu ternyata negara yang punya. Padahal ia memegang sertifikat rumah dari orang tuanya. Penyebab terjadinya sertifikat ganda bisa dikarenakan adanya unsur kesengajaan, ketidaksengajaan, dan kesalahan administrasi. Timbulnya sertifikat ganda juga disebabkan oleh kurangnya kedisiplinan dan ketertiban aparat pemerintah yang terkait dengan bidang pertanahan dalam pelaksanaan tugasnya. Dalam implementasi kebijakan pertanahan, negara bisa saja membelokkan tujuannya bukan untuk kemaslahatan rakyat. Tanah tidak lagi berfungsi sebagai arena sosial dan adat tetapi lebih pada fungsi-fungsi ekonomi. Sejak lahir sampai meninggal dunia, manusia membutuhkan tanah untuk tempat tinggal dan sumber kehidupan. Tanah tempat dari mana mereka berasal dan akan ke mana pula mereka pergi. Dibunyikan dalam undang-undang bahwa,"Bumi dan air serta kekayaan alam yang terkandung di dalamnya dikuasai oleh negara dan dipergunakan untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat". Perkembangan penduduk dan kebutuhannya makin tidak sebanding 460
dengan luasan tanah yang tidak pernah bertambah. Oleh karena itulah Djakaria merasa ngeri, ketika tanah dan segala sumber daya alam yang terkandung di dalamnya selalu menjadi ajang perebutan berbagai kepentingan kehidupan manusia. Sudah jatuh tertimpa tangga pula itulah nasib Djakaria, ia ditinggalkan istri dan anak-anaknya pulang kembali ke Madura. Djakaria mendengar istrinya menikah lagi.Cinta ternyata bisa mati,cinta yang dulu ternyata bukan kini. Djakaria pun ingat kisah sepasang kekasih Manjojaru dan Magohiduuru. Di belahan bumi utara Halmahera, tepatnya di wilayah Galela dusun Lisawa, hiduplah sepasang kekasih, Manjojaru dan Magohiduuru. Pada suatu hari Magohiduuru pergi meninggalkan rumah merantau. Sebelum Magohiduuru pergi, keduanya telah berjanji untuk sehidup semati. Setelah lebih dari enam bulan kepergian kekasihnya itu, Majojaru tetap setia menunggu kedatangan Magohiduuru. Bagaikan disambar petir di siang hari, Majojaru jatuh pingsan. Dia sangat tidak percaya dengan berita yang baru saja ia dengar, bahwa Magohiduuru telah menikah dengan perempuan lain. Majojaru pergi menenangkan diri dengan duduk di bawah pohon beringin sambil meratapi kisah cintanya. Air matanya tak terbendung, tumpah begitu saja, mengalir tiada hentinya. Majojaru tenggelam oleh air matanya sendiri. Terbentuklah telaga kecil, sebening air matanya. Itulah legenda asal mula Telaga Biru di Maluku Utara. Djakaria pedih merasakan nasibnya. Ia kini menggelandang di Sofifi tidak punya tempat tinggal. Ia berteduh di pasar. Tempat yang bisa untuk tempat tinggal sementara. LIMA Sahabat, puisi esai Reza Fajar Bagus Putra Pattikupa "Sang Buron Jelita" mengisahkan pejabat menjadi buron terlibat korupsi dana harmonisasi Rancangan Tata Ruang Wilayah Pemerintah Provinsi Maluku Utara miliaran rupiah. Mantan pejabat kepala sebuah organisasi perangkat daerah (OPD) Provinsi Maluku Utara menghilang. Ada surat putusan dari Mahkamah Agung (MA) RI Nomor: 741 K/PID.SUS/2016 tanggal 7 November 2016. Surat MA ini 461
meminta Kejaksaan Negeri setempat melakukan eksekusi terhadap pejabat tersebut sebagai terpidana kasus korupsi dana harmonisasi Rancangan Tata Ruang Wilayah (RTRW) Pemprov Maluku Utara 2011 senilai 2,2 miliar rupiah. Akan tetapi, keberadaan pejabat perempuan jelita tersebut ternyata tidak kunjung terdeteksi oleh pihak berwajib. Ia pun menjadi buron. Tokoh wartawan dengan seorang sahabatnya mencoba mengungkapnya, mereka juga mencoba mengungkap sejumlah kasus korupsi besar yang marak dan terhenti penyelidikan maupun penyidikannya di Maluku Utara. Bahkan sejumlah perkara korupsi di Maluku Utara mengundang perhatian serius dari Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) untuk terus memantau penyidikan kasus korupsi di wilayah ini. Hasan seorang wartawan media baru saja menulis berita bagaimana mantan pejabat yang jelita itu menjadi buron. Ia dinilai tidak kooperatif, sehingga Mahkamah Agung menambah hukuman baginya dari 3 tahun menjadi 6 tahun penjara. Sebelumnya, Majelis Hakim Pengadilan Tindak Pidana Korupsi (Tipikor) pada Pengadilan Negeri Ternate memvonis pejabat itu dengan hukuman tiga tahun penjara dan denda 300 juta rupiah subsider tiga bulan kurungan. Vonis tersebut jauh lebih ringan dibandingkan tuntutan jaksa 8 tahun penjara denda 300 juta rupiah subsider 1 tahun dan dikenai uang pengganti 2,4 miliar rupiah subsider 4 tahun. Sesungguhnya sebelum kasus ini, ia pernah ditahan karena terseret dalam kasus dugaan korupsi dana harmonisasi RT RW 2010 sebesar 2,183 miliar rupiah. Setelah empat kali menjalani pemeriksaan, ia terindikasi menggunakan dana ranperda untuk kepentingan pribadi. Ada 70 saksi diperiksa termasuk seluruh kepala di kabupaten dan kota di Maluku Utara. Konon sejak ditetapkan sebagai buronan keberadaannya juga belum berhasil dideteksi di mana adanya. Putri mantan kepala daerah itu tidak diketahui rimbanya. Pihak keluarga juga tidak membuka diri untuk berkomunikasi dengan pihak berwajib. Para wartawan yang menunggu di rumahnya dan mencari tahu keberadaannya belum berhasil menemukan dan mengonfirmasi di mana perempuan itu berada. Padahal lembaran Daftar Pencarian 462
Orang (DPO) telah disebarkan ke seluruh Indonesia. Polisi pun dimintai bantuan untuk mencari keberadaan pelaku dan menangkapnya, Sang buron itu diimbau untuk menyerahkan diri. Cepat atau lambat tetap akan tertangkap. Sebagai wartawan peliputan kasus korupsi, pekerjaan itu bagi Hasan bukan pekerjaan yang mudah. Hasan sering terkena intimidasi saat melakukan peliputan. Temannya menasihati agar dalam me- lakukan peliputan harus tetap mengedepankan prasangka baik. Jangan terprovokasi oleh narasumber. Bersikaplah hati-hati dan jika perlu minta pengawalan polisi. Sepertinya negosiasi dan dukungan finansial yang kuat seolah membuktikan kepada publik bahwa tatanan birokrasi kita saat ini tak mampu mengalahkan uang. Telah terjadi persahabatan yang indah dan harmonis antara korupsi dan birokrasi. Sumber penyakit birokrasi pada dasarnya dapat diidentifikasi dari dua lokus, yaitu internal dan eksternal. Sumber internal berasal dari kelemahan dan kegagalan sistem yang ada di birokrasi itu sendiri. Secara internal, timbulnya perilaku korup dalam birokrasi juga disebabkan lemahnya sistem pengawasan internal. Sistem pengawasan atasan- bawahan praktis tak mungkin terjadi dalam sistem yang korup secara bersama-sama. Secara eksternal, penyakit korupsi dalam birokrasi bisa disebabkan oleh relasi antar-berbagai sistem yang terkait, misalnya kooptasi dan intervensi politik. Dalam banyak kasus korupsi birokrasi di daerah, tekanan politik menjadi salah satu sumber penyebab. Konon harta sang buron sebesar 250 juta rupiah telah disita. Jumlah itu lebih sedikit dari uang sitaan sebelumnya 1 miliar rupiah. Masih ada sisa 1 miliar rupiah lagi di tangannya yang harus disita. Ayah dan anak semua tersangkut kasus korupsi. Ternyata ayahnya yang kepala daerah pun terkena hukuman pidana dua tahun penjara. Ayah sang buron terbukti melakukan korupsi anggaran dana tak terduga (DTT) Pemerintah Provinsi Maluku Utara sebesar 6,916 miliar rupiah. Konon sang ayah buron terbukti secara sah dan meyakinkan melakukan tindak pidana korupsi secara bersama-sama. Sang ayah sang buron pun memanfaatkan uang APBD-P yang seharusnya 463
digunakan untuk keperluan mendesak seperti darurat sipil menjadi keperluan yang bersifat fiktif. Pengadilan Tindak Pidana Korupsi Jakarta memvonis mantan Gubernur Maluku Utara, Thaib Armaiyn, pidana penjara dua tahun dan denda 150 juta rupiah subsider tiga bulan kurungan. Dalam putusan yang dibacakan oleh ketua majelis hakim Ibnu Basuki Widodo, Thaib Armaiyn terbukti bersalah melakukan korupsi anggaran Dana Tak Terduga (DTT) Pemprov Maluku Utara tahun Anggaran 2004. Perkara korupsi di Maluku Utara mengundang perhatian Komisi Pemberantasan Korupsi. Beberapa penanganan kasus korupsi macet di Maluku Utara. Seperti dugaan korupsi pengadaan kapal cepat Halsel Ekspres 2006 senilai 14,8 miliar rupiah di Halmahera Selatan. Ada juga dugaan penggelapan dana CSR PT Nusa Halmahera Mineral dari tahun 2007 sampai 2014. Cukup besar jumlahnya untuk masyarakat Halmahera,109 miliar rupiah. Seperti kasus dugaan korupsi Dana Bansos senila 4,7 miliar rupiah, pengadaan mesin genset Dinas ESDM Maluku Utara 2010 senilai 17,5 miliar rupiah. Begitu banyak pelaku korupsi di birokrasi membuat miris perasaan. ENAM Sahabat, puisi esai Ricardo Freedom Nanuru "Impian Masa Kecil Kuabang" ini bercerita tentang sosok Kuabang, pejuang lingkungan yang ingin membebaskan daerahnya dari kegiatan usaha penambangan emas yang telah merusak lingkungan. Ia berjuang membebaskan daerahnya di sekitar Teluk Kao, Halmahera Utara, dari kegiatan perusahaan penambang emas PT Nusa Halmahera Minerals (NHM). Walaupun difitnah, ditinggalkan istri tercinta dan sendirian membesarkan anak-anaknya, ia tetap setia pa da jalur perjuangannya. Ia tetap gigih berjuang dengan mengedepankan isu kerusakan lingkungan. Walaupun ditawari pekerjaan dengan gaji besar, uang dan berbagai fasilitas oleh perusahaan, Kuabang tetap bergeming. Meskipun pada akhirnya ia sadar bahwa perjuangannya sampai tua tak membuahkan hasil signifikan karena terkendala aturan dan hukum 464
positif di negara ini, namun ia tetap teguh. Kuabang telah berusaha sekuat tenaganya, apapun hasilnya yang penting perjuangannya mempertahankan prinsip hidup tetap terjaga. Ya, Kuabang tetap bergeming, ia ingin hidup dan matinya membuahkan contoh baik bagi generasi penerusnya. Impian masa kecil Kuabang adalah ingin menjadi tua, mati, dan dikuburkan di teluk permai kebanggaannya, Teluk Kao. Air laut di bibir pantai itu tak lagi biru, airnya menguning kecokelatan, kusam. Di permukaannya terlihat pantulan cahaya menyilaukan. Sungai-sungai yang bermuara di teluk warnanya juga kuning kecokelatan, udang yang biasanya dulu berlompatan juga tak kelihatan. Pantai itu kini sunyi dan sepi. Jemuran teri, udang, dan suntung tak kelihatan. Tidak ada yang dapat ditangkap karena semua tidak ada yang hidup dengan air yang berwarna kecokelatan itu. Teluk kecil itu sekarang penuh merkuri dan sianida. Sungai-sungai yang membanjirinya juga bernasib sama. Makhluk penghuninya pun terkontaminasi dan siap-siap mati. Kuabang melihat itu semua dengan sedih. Kuabang hidup di tepi laut. Ayahnya nelayan. Ia bermain ombak dan perahu di lautan. Kuabang melihat ayah dan ibunya bekerja mendapatkan hasil dari alam. Ia ingat kata-kata ayahnya, yang dalam setiap kesempatan, diajarkannya kesabaran dan ketekunan "Bekerjalah dengan giat, anakku. Jangan pernah makan makanan yang bukan hasil kerjamu. Bekerja dulu, barulah makan." Demikianlah pesan itu diulang-ulangnya bagi Kuabang dan saudara-saudaranya. Kuabang mempunyai tiga saudara. Dua lainnya menjadi pelaut di Buton. Kuabang menikmati hidup dari alam yang menyediakan segalanya untuk dimakan bersama keluarga. Lalu, bencana itu datang. Pada 1970-an orang-orang Makian telah dipindahkan ke Malifut setelah ada isu gunung berapi akan meletus dan akan menghancurkan tempat tinggal mereka. Setelah menetap di Malifut, para pendatang dari etnis Makian ini secara bertahap berhasil memperoleh posisi ekonomi dan politik yang relatif kuat di wilayah Kao yang penduduknya relatif miskin. Penduduk etnis Makian juga menduduki posisi-posisi birokrasi yang 465
penting. Para penduduk asli Kao juga merasa bahwa komunitas mereka hanya mendapat sedikit pekerjaan di perusahaan tambang NHM. Ketegangan ini semakin memanas ketika batas administratif kecamatan baru harus diputuskan. Kecamatan Kao kemudian dimekarkan setelah etnis Makian berhasil mendapatkan pengakuan resmi untuk membentuk kecamatan sendiri bernama Malifut. Di kecamatan baru inilah perusahaan pertambangan NHM terletak, dan karena itu akses masyarakat Kao ke wilayah tambang pun terhalang. Pada Agustus 1999, satu hari setelah pengesahan secara resmi terhadap Kecamatan Malifut yang didiami etnis pendatang Makian, kedua etnis tersebut, Kao dan Makian, mulai saling menyerang desa-desa mereka. Konflik kekerasan itu menyebabkan pengusiran masyarakat Makian dan kekerasan melanda seluruh Maluku Utara. Pertambangan itu telah merusak alam dan lingkungannya. Manusia di sekitar pertambangan itu pun terkena dampaknya. Alam yang selama ini telah memberi bahan untuk makan bagi Kuabang dan keluarganya, kini sudah tercemar karena pertambangan emas. Kuabang dan keluarganya memakan ikan dan udang yang mati di sungai dan teluk. Mereka minum air kekuningan mirip kencing kuda. Truk-truk besar berseliweran menggilas bunga dan tanaman, mempersempit lokasi bermain bocah-bocah. Kuabang yang dulu hidup nyaman, kini pun mulai terusik. Ia tak mungkin diam membisu di tengah penindasan. Kuabang penjaga martabat dan moral keluarga tak lagi menunduk. Ia harus melawan atau mati terlindas. Kuabang memimpin demonstrasi untuk memprotes pencemaran alam dan lingkungan. PT NHM melalui Sultan Ternate, Mudafar Syah, mengundang dan mengajak empat Sangaji dari Pagu, Boeng, Towiliko, dan Modole serta beberapa tokoh adat lainnya pergi ke Manado. Pertemuan tersebut difasilitasi PT NHM. Di Manado, empat Sangaji diminta menandatangani persetujuan agar perusahaan segera melakukan penambangan. Tokoh-tokoh adat tersebut menolak. Mereka minta kembali dan membicarakan hal ini dengan masyarakat di kampung. Namun 466
pihak perusahaan tidak kehilangan akal, tokoh-tokoh itu diberi kesenangan duniawi, salah satunya dengan minuman keras (miras). Dalam kondisi yang tidak normal lagi, mereka disodorkan kuitansi kosong. Perusahaan mengatakan kuitansi itu untuk pembayaran kamar hotel, tanpa bertanya lagi tokoh- tokoh tersebut langsung menandatangani kuitansi yang disodorkan pihak perusahaan. Saat masyarakat melakukan demonstrasi menuntut perusahaan segera menghentikan operasinya, PT NHM mengatakan perusahaan sudah mengantongi persetujuan empat Sangaji dan para tokoh yang hadir saat pertemuan di Manado beberapa waktu lalu. Kuabang tetap terus berjuang melakukan demonstrasi memprotes perusahaan tambang yang melakukan pencemaran lingkungan. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Gaung Moluku Kie Raha ini menjadi semacam gambaran situasi yang mendorong orang untuk memahami konflik di Maluku Utara. Konflik besar pernah terjadi di wilayah ini, salah satunya adalah akibat tidak bijaksanannya pihak penguasa dalam memasukkan investor ke daerah untuk melakukan penambangan emas. Seharusnya, sebelum melakukan kegiatan penambangan, semua pihak harus diajak musyawarah dan melakukan sosialisasi pada masyarakat yang wilayahnya dijadikan areal penambangan. Para pengusaha secara arogan mengeruk alam dengan berdalih sudah mengantongi izin dari pemerintah. Seharusnya pemerintah daerah sebagai pemberi izin penambangan harus ikut mengawal dan mengawasi kegiatan penambangan agar tidak terjadi konflik dengan masyarakat. 467
468 Pulau Papua
Manusia Diciptakan Sama, Mengapa Berbeda? RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI PAPUA Judul Buku : Kepak Cenderawasih Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 97 halaman Penulis : Alfonsina Samber, Anggia Budiarti, Elisabeth Tukayo, F.X. Purnomo, Ida Iriyanti Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-20-0 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku ini merangkai lima puisi esai provinsi Papua. Karya ini men- ceritakan masyarakat Papua menghadapi kehidupan pada saat konflik suku dan agama. Juga tentang hidup sebagai perempuan Papua dan hidup di pedalaman yang jauh dari peradaban. Manusia sama, adat dan alam membentuk karakter berbeda. LIMA INTI SARI BUKU Kasih telah menembus perbedaan. Wanita amber tidak dapat dilindungi. Perempuan dibeli dengan mahar. Cinta yang tidak bisa dipaksa. Belantara Korowai. SATU Sahabat, puisi esai Alfonsina Samber "Prahara Tolikara" men- ceritakan peristiwa di Tolikara, Papua pada 17 Juli 2015. Tolikara adalah nama kabupaten di pedalaman Papua. Di sini terjadi insiden kericuhan yang terkenal dengan 'Indsiden Tolikara'. Insiden ini terjadi tepatnya di Karubaga sebagai pusat pemerintahan kabupaten Tolikara. 469
Menurut tokoh agama di daerah itu, insiden ini tidak akan terjadi jika terbuka ruang komunikasi di antara pihak-pihak yang berkepentingan, terutama pihak keamanan. Rumah, kios, dan musala dibakar oleh massa. Peristiwa berawal dari surat edaran Gereja Injili di Indonesia (GIDI) yang meminta umat Islam untuk tidak salat Idulfitri di Tolikara dan dilarang menggunakan jilbab. Alasannya, pada tanggal 13 sampai dengan 19 Juli 2015 akan dilaksanakan Seminar Internasional dan Kebaktian Kebangunan Rohani (KKR) remaja GIDI. Kapolres mengizinkan umat Islam melaksanakan salat Idulfitri maksimal hingga pukul 08.00 WIT. Papua sempat menjadi bulan- bulanan media massa ketika insiden di Distrik Karubaga, Kabupaten Tolikara, telah menimbulkan terbakarnya sebuah musala dan ter- tembaknya belasan pemuda GIDI. Papua dianggap sebagai daerah intoleran, yakni tidak menghormati perbedaan keyakinan. Padahal di tanah kristiani yang diberkati Tuhan dengan Injil-Nya ini, ratusan masjid berdiri megah. Azan subuh dan magrib dilantunkan tanpa hambatan setiap pagi dan petang. Bahkan tidak ada demo ataupun pemalangan saat masjid hendak dibangun, termasuk IMB-nya lancar. Insiden Tolikara terjadi akibat kesalahpahaman dua kelompok umat beragama yang bersamaan waktu melakukan kegiatan. Upaya pendamaian telah dilakukan dan kini umat beragama di Tolikara hidup damai berdampingan. Ada dua pelajaran penting dari insiden tersebut. Pertama, sikap saling menghargai dan menghormati antarumat beragama sebagai kunci utama kehidupan yang damai. Kedua,dalam konteks saling menghormati,pihak mayoritas sepatutnya mengayomi pihak minoritas. Sebaliknya, pihak minoritas wajib menghormati kekhasan pihak mayoritas. Massa mendatangi lokasi salat dan meminta umat muslim untuk menghentikan aktivitasnya itu tidak seharusnya terjadi. Massa tidak terkendali. Polisi melakukan tembakan ke sejumlah orang yang melakukan penyerangan terhadap petugas. Terdapat 12 korban dan satu meninggal tertembak. Massa membakar musala, kios, dan beberapa rumah. Neri Yikwa, kepala suku Yikwa, berdiam di distrik Poganeri, kabupaten Tolikara bertetangga 470
dengan distrik Karubaga. Neri Yikwa bersahabat dengan ustaz Ali Mukhtar sejak ustaz Ali datang ke Karubaga sembilan tahun sebelum insiden Tolikara pecah. Itu sebabnya Neri Yikwa segera bertindak mengirimkan bantuan untuk menolong sahabatnya yang sedang kesulitan. Ia segera mengirim beberapa pemuda adat suku Yikwa dipimpin Diben. Anak-anak muda itu segera berlari melompat kilat bagai kijang. Jalan pintas tebing curam bukan halangan. Dari kejauhan tampak kobaran api membesar melahap rumah, toko, dan musala. Para pemuda itu tiba di lokasi segera menyelamatkan orang-orang dan mencoba memadamkan api. Batu, kayu, jubi, dan peluru mengudara beterbangan dan berbenturan di mana-mana. Diben dan rombongan penolong terpaksa berlindung. Amukan massa semakin menjadi. Rentetan suara bedil bersahut-sahutan. Diben dan rombongan terancam dan mereka berpencar cari perlindungan. Rumah ustaz dan musala roboh hangus terbakar. Ustaz Ali diamankan dari amuk massa segera. Uztaz Ali bersahabat dan kenal baik dengan para pendeta dan para gembala sidang di Poganeri dan Tolikara. Kalau ada warga Kristen yang meninggal, Ustaz Ali datang melayat. Mereka mengenal ustaz. Masyarakat tradisional sangat menghargai persahabatan dan itu dipegang teguh. Persaudaraan jauh lebih kuat, lebih erat, meski harta ludes hangus tak berbekas. Jika nilai-nilai keberagaman dipegang teguh niscaya tindakan brutal pasti terkendali. Mestinya di mana bumi dipijak di situ langit dijunjung tinggi. Setelah peristiwa Tolikara, Ustaz Ali Mukhtar semua Kembali seperti semula. Ustaz merasa terharu mendapat kunjungan dari umat Kristen. Mereka menyumbang lima ekor sapi untuk hari raya Iduladha. Bupati Tolikara juga menyumbang lima ekor sapi. Kerabat Kristen berdatangan ke rumahnya. Tampak persaudaraan yang erat dari wajah mereka. Ada senyum, saling jabat tangan, dan maaf. Betapa tidak, musala dan rumah ustaz ludes habis dilahap si jago merah. Kini berdiri megah kembali dengan kokohnya. Dirinya dan sesama warga muslim Tolikara yang nyaris terkapar amukan massa, kini tersenyum lega: ada syukur. Nilai-nilai kerukunan masih 471
terpelihara. Kaum kerabat muslim-nasrani berdatangan memenuhi tenda biru halaman rumah ustaz. Insiden Tolikara bukan insiden mahadahsyat. Tapi didahsyatkan media massa nasional, dibesarkan media sosial: facebook, twitter, dan lainnya. Semua dibombastiskan, isu sepotong dibuat berkilo-kilo. Padahal Papua selama ini dibangun dengan semangat toleransi dan kerukunan umat beragama di bawah semboyan Kasih Menembus Perbedaan. Itu diungkapkan oleh Lukas Enembe, Gubernur Papua. Semua dimohon jangan mudah terprovokasi. Ciptakanlah keseimbangan dan saling menghormati. Senantiasa berpikir positif, utamakan kedamaian. Sebab tak ada yang sesempurna Sang Khalik. DUA Sahabat, puisi esai Anggi Budiarti "Kotaku Berdarah" mengisahkan perempuan Jawa yang menikah dengan orang asli Papua. Dia menjadi guru di sekolah Abepura, Papua. Anaknya tiga orang. Dikisahkan. pada tanggal 13 Maret 1996 ibu guru itu mendengar berita, Dr. Thom Wanggai meninggal di LP Cipinang. Dr. Thomas Wanggai adalah pencetus ide Melanesia Barat Merdeka. Dialah yang memproklamasikan 14 Desember 1988 sebagai Hari Kemerdekaan Melanesia Barat dengan melakukan pengibaran bendera Bintang Empat Belas di Stadion Mandala Jayapura yang dihadiri oleh sekitar 60 orang. Dr. Wanggai tidak menggunakan nama Papua Barat seperti para Pejuang Organisasi Papua Merdeka (OPM). Dia menggunakan nama Melanesia Barat yang berarti tidak hanya meliputi Tanah Papua tapi seluruh wilayah Melanesia Barat. Dia ditangkap dan divonis hukuman 20 tahun penjara di LP Cipinang karena perjuangannya untuk Right to Self Determination bagi bangsa Papua. Di dalam penjara, ia mengembuskan napas terakhirnya pada tanggal 12 Maret 1996. Meninggalnya Thomas Wanggai ini menjadi pemicu Abepura Berdarah. Kabar kematiannya simpang siur. Ada yang mengatakan Thomas Wanggai diracun. Berita itu membuat warga Jayapura marah. Jenazah awalnya diberitakan tidak boleh dibawa terbang ke Papua, akan dikubur saja di Jakarta. Warga 472
Jayapura marah meminta jenazah dibawa ke Jayapura. Pada tanggal 18 Maret 1996, jenazahnya dikirim ke Papua. Ribuan rakyat Papua menunggu sepanjang jalan arah Bandara Sentani. Rakyat Papua berniat mengusung peti mati sepanjang 50 kilo meter ke rumah duka Dok 9. Di depan Universitas Cenderawasih, mahasiswa menanti sepanjang jalan berjam-jam lamanya. Namun jenazah tak kunjung datang. Rupanya helikopter telah membawanya ke rumah duka. Amarah mahasiswa pun meledak. Perangai mereka berubah bagai burung kasuari jahat, siap menyerang. Kematian Dr. Thomas Wanggai menorehkan luka hati dan mewariskan perjuangan kemerdekaan Papua Barat pada para masyarakat. Mahasiswa UNCEN bangkit dalam amarah. Pasar, rumah, mobil dibakar, dan manusia pun dibunuh. Pada tahun 1999, kembali ibu guru itu mendengar kabar Dortheys Hiyo Eluay, pencetus dekrit Papua Merdeka akan mengibarkan bendera Bintang Kejora di pusat kota pada tanggal 1 Desember 1999. Pada hari Selasa 30 November 1999, Kota Jayapura seperti kota mati. Banyak rumah ditinggal, para penduduk lari dari kota itu. Suami ibu guru itu juga pergi membawa kedua buah hatinya. Sedangkan anaknya yang bungsu tidak dibawa suaminya karena masih kecil perlu menyusu ibunya. Ibu guru itu terpaksa ditinggal suaminya karena ia wanita amber. Kata amber berasal dari bahasa suku Biak untuk menyebut secara umum orang-orang yang bukan asli Papua, orang-orang Papua yang berhasil, dan orang Papua yang lama tinggal di kota, ketika datang ke kampungnya. Kata-kata suaminya itu menyakitkan hati, mengapa ibu guru itu dulu menikah dengan orang asli Papua. Saat kota terancam bahaya disintregrasi, suaminya menyebutnya wanita amber, wanita pendatang. Ibu guru itu merasa telah melahirkan anak marga Papua dan lebih setengah dari usianya telah dia baktikan untuk Papua. Ibu guru itu merasa telah mencurahkan tenaga, pikiran, dan kekuatan dirinya untuk tanah Papua yang sangat dia cintai. Sedikit sesal dalam dirinya mengapa dulu mencintai orang asli Papua dan menentang orang tuanya. Ibu guru saat itu sendirian di dalam rumahnya. Tidak ada suara di sekitarnya, jalanan juga lengang. Pada waktu itu masyarakat 473
yang eksodus menjual harta bendanya dengan murah. Para pedagang yang berani berspekulasi membelinya. Jika Papua jadi merdeka mereka sudah siap rugi, jika tidak jadi mereka akan menjualnya lagi dengan harga tinggi saat Papua sudah aman. Banyak pula rumah dan mobil pendatang yang ditulisi nama diri oleh orang asli Papua (OAP). Jika Papua merdeka berarti rumah itu nanti menjadi miliknya. Oleh karena berita 1 Desember 1999 Papua akan merdeka, banyak PNS yang mengajukan pindah, mereka takut dibunuh. Malam menjelang 1 Desember 1999 banyak OAP turun gunung untuk mengikuti pengibaran bendera Bintang Kejora. Ibu guru itu merasa takut membayangkan apa yang akan terjadi esok hari. Anaknya si bungsu didekap dalam gendongan. Dia rewel dan menangis, badannya panas. Tangis anaknya membuatnya takut, kemana ia harus berlindung. Hanya ia dan anaknya di rumah itu. Tetangga sudah lama meninggalkan kota. Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Ketukan pintu membuat jantungnya berdetak kencang. Ibu guru itu menyibak tirai jendela dan jantungnya terasa berhenti sejenak. Ada OAP dengan wajah brewok minta silet untuk mencukur jenggotnya. Dengan sisa tenaga diambilnya silet jenggot suaminya, lalu diserahkan lewat terali jendela. Kemudian tidak lama setelah itu didengar lagi ketukan, ada OAP tepat di depan jendelanya meminta sandal bekas. Ia serahkan sandal suaminya masih lewat terali jendela yang sama karena dia tidak berani membuka pintu. OAP itu minta makanan. Ibu guru itu memberikan nasi yang tersisa. Malam semakin larut dan tangis anaknya tidak juga mau berhenti. Pintu kembali diketuk berulang-ulang dan ada orang yang memanggil-manggil. Suaranya ia kenal. Orang yang memanggil-manggil itu Minus, muridnya dari Oksibil, salah satu kota Kabupaten di Provinsi Papua. Dengan gemetar, perempuan itu membawa anaknya diantar oleh Minus ke rumah sakit. Kota Papua bagai kota mati. Ia bermalam di rumah sakit. Hujan turun sangat deras dan hingga subuh hujan belum juga berhenti. Ibu guru itu berdoa memohon perlindungan Tuhan untuk segala hal yang akan terjadi di pagi itu. Pagi itu sinar matahari tidak muncul, hujan masih menderas. Bendera Bintang Kejora gagal dikibarkan karena hujan membubarkan 474
massa. Bendera gagal berkibar tapi kotanya telah mati. Hatinya sedih setiap kali memikirkan anak didiknya yang butuh guru, butuh pengajar. Jika melihat semangat belajar pada anak didiknya, hatinya ragu. Akankah Jayapura dia tinggalkan, atau bertahan dalam amarah politik yang tak kunjung reda. TIGA Sahabat, puisi esai "Khena Himi" karya Elisabeth Tukayo menggambarkan kehidupan perempuan di Papua yang selalu tersakiti. Perempuan Papua sering mengalami kekerasan dalam rumah tangga, bahkan derita yang dialami perempuan Papua pada umumnya sama. Secara khusus derita perempuan asli Papua ini tetap dirasakan di tengah penerapan otsus yang salah satu pasalnya menjelaskan keberpihakan pada perempuan asli Papua. Perempuan Papua sering dijuluki Anggrek Hitam Papua. Anggrek hitam Papua yang langka, perlu dijaga dan dilestarikan keberadaannya, karena memiliki harga jual tinggi. Perjuangan perempuan Papua dalam mewujudkan martabat dan hak-hak dasarnya dihadapkan pada berbagai tantangan, baik dari diri sendiri, maupun lingkungan adat Papua. Walaupun sudah banyak peraturan yang keluar untuk melindungi perempuan Papua, namun tindak kekerasan masih saja dialami perempuan Papua, bahkan masih terjadi pada ranah politik dan juga adat. Beberapa waktu ini terdapat beberapa kasus kekerasan dalam rumah tangga seperti suami bunuh istri, suami bakar istri, suami pukul istri. Hal seperti itu menuai banyak protes, dan kecaman, namun tidak ada perubahan yang signifikan. Ada pendapat yang mengatakan perempuan Papua harus balas dendam dengan membunuh laki-laki, bakar dia juga, manusia seperti itu jangan biarkan hidup, ada juga ajakan, perempuan harus demo agar stop kekerasan dalam rumah tangga. Ada juga yang mengatakan itu urusan keluarga mereka, tidak perlu ikut campur. Melihat kondisi seperti itu, maka perlu ada penanganan serius supaya jangan ada korban kekerasan. Biarlah anggrek hitam Papua mekar dan indah dipandang. Terkisahlah seorang wanita Sentani yang berada dalam 475
wilayah budaya Tabi. Namanya Elis. Sebagai wanita Tabi, dia harus mengikuti adat yang ada di tempatnya. Elis mengalami ketidakadilan dalam kehidupan. Dalam rumah tangga beban berat harus dipikulnya sendiri. Perselingkuhan yang dilakukan suaminya di depan matanya, dia harus pura-pura buta. Dia tidak boleh mengatakan capek. Karena kata capek yang terucap dari mulutnya, akan dibalas dengan pukulan ke tubuhnya. Dia tidak boleh mengeluh, karena keluhan akan berakhir dengan tendangan. Dia juga tidak boleh marah, karena kemarahan berarti pula neraka baginya. Elis hampir tidak bisa menikmati kehidupan. Siang dan malam tidak bisa tidur nyenyak. Kadang ia menyesali mengapa ibunya melahirkannya sebagai seorang perempuan. Kepedihan hatinya itu hanya dapat ia ceritakan pada angin, pada awan yang berarak, dan menitipkan duka pada burung camar yang terbang. Ia telah diserahkan oleh orang tuanya kepada Bapak Ondo yang menginginkannya. Kata Ondo kependekan dari Ondofolo atau Ondoforo, terkadang juga meminjam kata dari Teluk Numbay dan Yotafa. Ondoafi adalah pangkat atau gelar penghulu suku/kepala suku. Kepangkatan atau gelar adat dimaksudkan dapat sekaligus berfungsi sebagai kepala pemerintahan kampung. Elis tidak mau dikawinkan dengan Bapak Ondo yang menurutnya sudah tua. Tapi mamanya mengatakan bahwa semua sudah diputuskan dalam adat, Elis harus mengikutinya. Semuanya menurut adat, keputusan adat, berjalan berdasarkan adat, tidak ada yang dapat menentang adat. Apalagi wanita seperti Elis, Mahluk lemah dalam adat. Perempuan dalam adat suku Sentani bukan saja sebagai sebuah alat untuk memuaskan gairah seksual laki-laki semata, tetapi perempuan suku Sentani terbeban dan bertanggung jawab akan kepentingan kelangsungan hidup keluarga dan kehadiran diri di tengah kungkungan pilar-pilar adat dan kebiasaan yang kokoh. Maskawin telah diserahkan Bapak Ondo, semua dibawanya dalam delapan perahu menuju rumahnya di pinggir Danau Sentani. Maskawin yang dibayarkan untuknya sebagai istri termuda, sehingga tidak ada lagi kuasa keluarganya atas dirinya. 476
Bahkan dirinya mutlak di bawah kekuasaan suaminya. Elis tidak bisa berbuat yang lain, juga untuk dirinya sendiri. Semua sudah ditukar dengan maskawin yang sudah diterima orang tuanya dan saudara- saudaranya. Elis sudah menjadi ibu. Ia hanya sebagai alat pemuas nafsu. Suaminya sebagai kaum penguasa menindas yang lemah, ke- pasrahan tak sebanding nilai harga dirinya. Elis mengandung lagi. Kandunganya sudah menginjak delapan bulan. Ini kelahirannya yang ketiga. Sesungguhnya Elis sudah tidak kuat untuk melahirkan lagi tapi kehamilannya tak bisa ia hindari. Menurut bidan desa. satu bulan lagi ia akan melahirkan. Tubuhnya lemah dengan perut terlalu besar, wajahnya menguning, bibirnya pucat, karena dia terlalu letih. Seharian Elis harus bekerja di ladang, menyiapkan makan suaminya dan keluarga besarnya. Ia tidak bisa menolak, semua menjadi kewajibannya. Begitu banyaknya yang harus dikerjakan, hilang sudah cantik mudanya yang dulu jadi bahan pembicaraan. Suaminya sudah tidak suka lagi padanya dan sering tidak tidur di rumah. Elis mendengar suaminya sering mengunjungi wanita amber, Wanita pendatang bukan putra daerah di ujung jalan. Suaminya menginginkan wanita nonpribumi yang berkulit putih. Suaminya pulang saat sedang mabuk dan memukulinya. Suaminya berkata pada Elis kalau ia mau mengawini perempuan amber itu. Elis disuruh mencari uang untuk maskawin dan harus mendapatkannya, jika tidak, leher Elis akan dipotong oleh suaminya. Elis berusaha keras mengumpulkan maskawin yang diminta suaminya. Sekeras apa pun ia bekerja tetap belum mendapatkan uang yang diminta suaminya. Ketiika itu, seminggu kemudian, suaminya pulang dalam keadaan mabuk, suaminya meminta uang maskawin ke Elis. Namun Elis belum mendapatkan uang sesuai dengan permintaan suaminya. Elis mengatakan pada suaminya bahwa suaminya telah melampaui batas, ia sedang hamil. Suaminya marah dan membentak lebih keras lagi, agar Elis takut padanya. Berdasarkan adat suku Sentani, perempuan tidak memiliki hak untuk memberikan pendapat apapun dalam rumah 477
tangga maupun pemerintahan adat setempat. Perempuan tugasnya hanya mengasuh anak dan bekerja keras ikut berkontribusi dalam perekonomian keluarga seperti berkebun, mencari ikan, dan menokok sagu. Suami Elis benar-benar marah. Ia menampar Elis, menendang perutnya yang sudah semakin membesar. Delapan bulan usia bayi dalam kandungannya. Elis mengerang kesakitan, darah segar keluar dari selangkangan dan perutnya bergejolak mengeluarkan bayi mungil yang tak sempat lagi menghirup udara dunia. Elis mati, begitu juga bayinya. EMPAT Sahabat, puisi esai "Pelangi Tanpa Warna" karya F.X. Purnomo mengisahkan perebutan wilayah tambang yang diakhiri dengan cerita cinta segi tiga. Cinta, harta, dan harga diri saling berbenturan. Terkisahlah Tablasupa, sebuah desa terapung yang letaknya berada di pesisir pantai Depapre, Kabupaten Sentani. Desa ini merupakan nama desa yang disebut-sebut sebagai identitas komunitas masyarakat adat salah satu suku Tepera yang lama menempati wilayah Depapre. Jarak tempuh wilayah ini sekitar 25 menit dari Distrik Depapre dengan menggunakan speedboat. Sejak eksplorasi dilaksanakan dan hasilnya menunjukkan bahwa wilayah tersebut mengandung biji-biji nikel, perselisihan antarsuku pun terjadi. Masing-masing suku justru mempertahankan pendapatnya sendiri-sendiri. Septinus, laki-laki berumur 60 tahun yang notabene adalah ayah Naomi, adalah salah satu kepala suku kampung Tablasupa mengajukan mosi tidak percaya terhadap proyek penambangan yang segera akan dilaksanakan. Baginya, masalah adat harus diselesaikan secara adat, dan kembali ke adat. Tanpa campur tangan pihak luar. Marthinus, ayah Abraham yang juga kepala suku di kampung Tablasupa berusia 70 tahun ini mengajukan tuntutan pada pihak perusahaan, agar penambangan nantinya melibatkan masyarakat setempat. Jalan penghubung dari desa ke kota harus dibangun, Persediaan air bersih, penerangan listrik, pembangunan rumah layak huni warga harus tersedia, dan bagi hasil 478
keuntungan pada masyarakat adat. Stevanus, ayah Joehanis berusia 65 tahun yang juga salah satu kepala suku kampung Tablasupa ini menyetujui proyek penambangan dilaksanakan, dengan catatan pembagian keuntungan dibagi atas dasar luas wilayah suku masing- masing. Masalah bertambah runyam, saat gelar pertemuan di Para- Para Adat, masing-masing kepala suku saling mempertahankan pendapat. Di sisi lain polemik muncul ketika 3 muda-mudi dari anak-anak mereka ini terjerat hubungan cinta segitiga. Abraham (24 tahun), anak Marthinus menaruh hati pada Naomi (25 tahun), putri Septinus. Namun perjalanan asmara kedua insan ini bertepuk sebelah tangan. Naomi menolak cinta Abraham, dan lebih memilih Joehanis (24 tahun). Melihat gelagat Naomi yang berpaling pada Joehanis, Abraham segera atur strategi. Kabar tentang Naomi terinfeksi HIV/AIDS yang sengaja diciptakan oleh Abraham menyebar luas di kalangan masyarakat dan anak-anak kampus, tempat Naomi menempuh pendidikan kesarjanaannya. Terkisahlah waktu itu, Naomi kecil melihat perkelahian di kampungnya Tablasupa. Ada dua kelompok saat itu, yaitu pengelola tambang dan penolak tambang saling menumpahkan amarah yang menyebabkan penderitaan pada warga kampung. Pada Januari 2008, Pemda Kabupaten dan Pemda Provinsi Papua mengadakan rapat bersama guna membahas keabsahan surat izin operasi tambang. Izin operasi pengelola areal penambangan nikel Tablasupa merupakan kewenangan wilayah Kabupaten, bukan kewenangan Pemda Provinsi. Hingga terjadi dua kekuasaan pengelolaan, yang masih masing direkomendasikan oleh pihak Pemda Kabupaten dan Pemda Provinsi. Inilah yang kemudian menyulut konflik adat yang berkepanjangan. Konflik adat kemudian pecah tak terelakkan. Pertumpahan darah antarsaudara pun terjadi. Puluhan nyawa melayang dan ratusan anak panah mencari sasaran. Tak seorangpun bisa menghentikan. Saat peristwa itu terjadi, Naomi berlari mencari tempat perlindungan bersama sahabatnya, Joehanis, dan Abraham. Penjarahan, perusakan terjadi di mana-mana. Warga yang tak sepaham dengan keputusan Ondoafi 479
menuntut haknya, menentang eksplorasi pertambangan berjalan. Ondoafi atau Ondofolo adalah kepala adat. Di kalanganasyarakat asli Sentani penyebutan terhadap kepala adat ada dua, yaitu Ondoafi atau Ondofolo. Ketua Dewan Adat mencoba mencari solusi, Tapi tak ada lagi waktu untuk berembuk. Tidak ada lagi waktu untuk saling menjelaskan. Emosi telah berkuasa. Ketua Dewan Adat Tablasupa (wakil pemilik hak ulayat) menyatakan bahwa ia mempersilakan perusahaan SIP melakukan aktivitas penambangan karena perusahaan tersebut sudah mengantongi izin dari dinas Pertambangan Provinsi Papua. Iapun menjelaskan kepada warga bahwa hasil pendekatan yang dilakukan oleh perusahaan SIP pada warga di bulan Juli 2007 merupakan pendekatan yang tanpa paksaan, dan benar-benar murni dari hati mereka. Oleh sebab itu, Ondoafi Tablasupa yang merupakan pemegang hak batas-batas tanah adat suku besar Sorontou Okoseray dan Kiswantau menolak perusahaan TMN melakukan aktivitas eksplorasi dan eksploitasi tambang mineral nikel di wilayah pemegang hak batas-batas tanah adat. Namun pemuda dan masyarakat lain yang tidak puas dengan aktivitas perusahaan SIP melakukan penghadangan aktivitas penambangan, bahkan terjadi huru- hara dan penyerangan pada warga lain yang berujung pemblokiran wilayah. Rumah Ondoafi Tablasupa pun tak luput dari perusakan dan penjarah oleh pemuda dan masyarakat adat yang tidak sepaham dengannya. Sekarang Naomi berumur 25 tahun, menjelma menjadi sosok remaja cantik nan jelita. Ia mahasiswi terakhir fakultas kedoteran di sebuah universitas. Sementara Joehanis yang gagah perkasa, selalu setia menemani sang pujaan hati setelah kembali dari Belanda menyelesaikan kuliah. Abraham cemburu melihat kedekatan Joehanis dan Naomi. Abraham menyatakan cinta pada Naomi, tetapi ditolak karena Naomi telah mencintai Joehanis. Naomi tidak senang, ketika ibundanya memberi harapan pada Abraham. Ibunya tidak menyukai Joehanis karena hanya anak nelayan. Naomi tetap bersikukuh. Cintanya pada Joehanis tetap menyala di dada, tersimpan rapi di hati tanpa cedera, tanpa cela dan tak akan terpisahkan oleh apapun. 480
LIMA Sahabat, puisi esai "Ratapan dari Puncak Belantara Korowai" karya Ida Iriyanti mengisahkan suku Korowai di hutan belantara Papua. Suku Korowai adalah suku baru yang ditemukan keberadaannya sekitar 30 tahun yang lalu. Suku terasing ini hidup di rumah yang dibangun di atas pohon yang disebut rumah tinggi. Ketinggian rumah mereka mencapai 50 meter dari permukaan tanah. Suku ini berlokasi di selatan kaki pegunungan Jayawijaya di pesisir sungai Brazza, tepatnya di wilayah kabupaten Mappi. Menuju tempat ini harus ditempuh dengan perjalanan udara, menelusuri sungai, berjalan kaki menembus belantara serta melewati rawa dan lumpur. Sehari- hari laki-laki Korowai berburu binatang, sedangkan para perempuan berladang di perbukitan. Papua adalah satu pulau terbesar di Indonesia, memiliki kekayaan alam dan tambang yang sangat terkenal di dunia. Namun, di tengah kemajuan dan kekayaan tambang di wilayah Papua masih terdapat daerah yang sangat tertinggal dan minim dari segala jenis pelayanan seperti layanan kesehatan maupun pendidikan. Hal itu menjadi sebuah berita yang menghebohkan warga Jayapura Papua ketika muncul artikel mengenai seorang anak berusia 3 tahun bernama Puti Hatil. Ia digendong oleh ayahnya, melakukan perjalanan selama 10 jam di tengah hutan belantara menuju kampung Danowage demi mengobati sakitnya. Peristiwa itu menjadi perbincangan hangat di masyarakat karena keadaan suku Korowai sangat jauh tertinggal dibandingkan kondisi daerah lainnya. Pemerintah seakan tidak peduli dengan kondisi mereka, sebaliknya justru misionaris asing yang hidup dengan mereka yang berusaha membantu. Terkisahlah Puti Hatil, anak lelaki berusia tiga tahun. Ia sakit bisul di pipinya. Ibunya mengobati dengan ramuan dedaunan. Bisul Puti pecah dan berlubang dan berbau. Puti semakin kesakitan, setiap hari ia merintih kesakitan. Ayahnya, Daniel Hatil, tidak tahan mendengar rintihan anaknya.Daniel pada subuh gelap berniat mencari kesembuhan anaknya. Udara masih dingin dan belantara 481
masih gulita Ketika Daniel menggendong Puti pergi ke Danowage ke klinik pengobatan. Danowage adalah nama kampung yang terletak di Distrik Yaniruma, Kabupaten Boven Digul, yang menjadi tempat tinggal Suku Korowai. Kampung yang cukup terisolasi ini hanya bisa dijangkau dengan transportasi udara dalam waktu tempuh 30 menit dari Tanah Merah. Atau harus melalui sungai-sungai kecil yang bermuara ke sungai Digul. Perjalanan darat dapat ditempuh dalam waktu 1 minggu. Tidak ada fasilitas masyarakat seperti perumahan layak huni, puskesmas, sekolah, balai kampung atau fasilitas lain yang dibangun pemerintah. Daniel berjalan di antara semak melewati sungai, menembus gelantungan akar-akar pohon. Tidak dirasakannya lelah bahkan keluhan saat menggendong anak kesayangannya itu. Sesekali mereka berhenti sejenak di bawah pohon, menghilangkan penat, haus, dan lapar dengan bekal seadanya yang disiapkan oleh istrinya. Setelah cukup beristirahat, diteruskannya langkah kakinya di tengah rimba. Setelah sepuluh jam menembus belantara yang pekat, Daniel Hatil berhenti sejenak di antara rimbunan ilalang, dan ia sampai di tepi jalan setapak. Ditatapnya kampung Danowage di depannya. Dengan penuh kelegaan dan mandi keringat, dipeluknya erat anak lelaki kebanggaannya, anak lelaki pembawa marganya, penerus keperkasaan lelaki Korowai seperti dirinya. Daniel telah sampai di ujung kampung menggendong anaknya. Ia menuju tempat keluarganya karena hari menjelang malam. Ia tidur dengan anaknya di situ. Keesokan paginya, Daniel menuju klinik yang dikelola oleh Mr. Trevor Christian Johnson. Itu klinik satu-satinya yang ada. Mr. Trevor Christian Johnson, seorang misionaris yang memilih tempat-tempat terpencil menjadi lahan pelayanannya. Selain sebagai mosionaris ia juga menjadi perawat dan pendidik. Sebelum mengabdi di Korowai, ia pernah hidup bersama suku terpencil di pedalaman Amazon, Amerika Serikat. Hingga saat ini, ia sudah 10 tahun mengabdi di Korowai. Puti diperiksa di klinik itu. Ternyata bisul di pipi Puti sudah parah. Di klinik itu tidak ada alat atau obat untuk menyembuhkannya. Puti harus 482
dibawa ke ibu kota. Bapa Daniel pun siap membawa Puti ke mana pun juga agar Puti sembuh. Mr. Trevor akan membantu Daniel membawa Puti ke ibu kota. Puti ditangani dokter dan perawat dengan cepat di ibu kota. Luka di pipi Puti dibersihkan dan diberi obat. Pipi Puti tidak ada lubang lagi, telah sembuh dari infeksi bakteri yang masuk ke luka di pipi Puti. Selama di ibu kota Puti tidak betah. Ia ingin pulang ke rumahnya, di tengah rimba. Rumahnya sejuk dan nyaman. Di ibu kota terasa sangat panas. Setelah sembuh, Puti kembali ke kampung Korowai. Kampung itu menjadi terkenal karena belum tersentuh pembangunan oleh pemerintah. Tidak ada sekolah di kampung itu, Puti dan teman-temannya sekolah pada alam, pada belantara untuk memaknai kehidupan. Akankah Korowai tersentuh oleh pembangunan modern? Akankah kampung selain Korowai juga dikenal oleh penduduk lainnya di Indonesia. Karena bagi Daniel Hatil dan Puti dan penduduk Korowai, dan penduduk terpencil lainnya, APBD bukan urusan mereka. Mereka sudah cukup diberi Tuhan dengan kekayaan alam yang hanya milik Tuhan dan tidak dkuasai penguasa. Bagi mereka, kedamaian di ujung rumah tinggi adalah kerinduan yang selalu memanggil pulang untuk bercumbu dengan angin dan rimba. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Kepak Cenderawasih ini ditulis oleh lima penulis dari Papua. Persoalan yang mereka tulis dalam puisi esai tentang manusia yang diciptakan sama tetapi diturunkan di tempat atau wilayah yang berbeda, sehingga itu yang membuat manusia berbeda. Alam dan adat budaya menentukan perilaku manusia dalam kehidupan. Perbedaan suku dan ras menjadi pemicu perseteruan di dalam pergaulan sosial. Perempuan di Papua masih diperlakukan diskriminatif di beberapa wilayah. Mereka layaknya barang yang dimiliki laki-laki dan kehadirannya tidak dianggap penting untuk kehidupan. Sangat menarik bahwa wilayah yang sulit dijangkau kehidupan modern masih ada di Papua. Ini patut menjadi renungan kita. 483
Fenomena Sosial di Papua Barat RINGKASAN PUISI ESAI PROVINSI PAPUA BARAT Judul Buku : Surat Cinta untuk Negeri Seribu Labirin Tahun : Cetakan I, Agustus 2018 Tebal : 90 halaman Penulis : Fitria Andriani Fakdawer, J. Edward T., Natalia Dessy, Rasid Woretma, Wempi Moom Penerbit : Cerah Budaya Indonesia, ISBN 978-602-5896-19-4 Sahabat, apa yang dapat kita pelajari dari buku ini? Buku puisi esai ini menggambarkan kehidupan di Provinsi Papua Barat. Bagaimana seorang anak kecanduan lem, penduduk yang me- mercayai dukun di tengah modernisasi, semangat seorang anak pelosok desa untuk belajar, kekayaan alam yang diambil oleh para investor, dan adat y ang memberatkan masyarakat. LIMA INTI SARI BUKU Terjerat candu lem. Ingin menjadi guru di desa. Semangat untuk terus belajar. Tanah hak ulayat yang tergadai. Terhalang maskawin. SATU Sahabat, puisi esai Fitria Andriani Fakdawer "Terjerat Candu Lem" menceritakan anak-anak dari keluarga miskin Suku Kokoda di Sorong, Papua Barat kecanduan mengonsumsi lem aibon. Di Kabupaten Sorong terdapat beberapa suku, tetapi yang sering menggunakan lem aibon adalah anak-anak dari Suku Kokoda yang rata-rata berusia antara 484
usia 5-10 tahun. Sedih, dan prihatin melihat hal ini, lem aibon seakan membuat mereka melupakan pendidikan. Lem aibon memaksa mereka bekerja siang dan malam mencari kaleng-kaleng di pinggir jalan raya untuk dijual. Mereka juga menjaga parkiran motor/mobil demi mendapatkan uang hanya untuk membeli lem. Orang tua mereka hanya duduk diam, tanpa memedulikan pendidikan anak-anaknya. Anak-anak suku Kokoda tidak sadar bahaya lem aibon dan bahkan telah mengalami fase kecanduan. Mereka terpaksa mendapatkan uang dengan berbagai macam cara demi bisa membeli lem aibon. Di suatu pagi, terlihat sekelompok anak-anak tanpa memakai alas kaki berjalan di tepi jalan raya. Mereka memikul karung lusuh di pundaknya yang kecil. Anak-anak kecil itu seperti tidak pernah mandi. Anak-anak itu menyapa para pejalan kaki yang ditemuinya. Mereka adalah bocah-bocah hitam manis keriting rambut dari Kokoda. Suku Kokoda adalah suku yang berasal di daerah Kabupaten Sorong Selatan, tetapi juga salah satu suku yang berdomisili di Kota Sorong, Provinsi Papua Barat. Mata pencarian suku Kokoda yang berdomisili di Kota Sorong, salah satunya adalah mencari batu karang untuk dijual. Mereka juga sering ke hutan mangrove yang tumbuh di pesisir pantai. Hutan mangrove mereka sebut mangi-mangi. Suku Kokoda biasanya memanfatkan hutan mangrove sebagai lahan mata pencaharian, mencari ikan dari atas perahu pada malam hari. Di Kota Sorong, menjelang siang hari di terik matahari, anak-anak itu tanpa mengenal susah dan lelah, tanpa mengenal hujan, dan panas, bebas tanpa pengawasan orang tuanya berkeliaran mencari kaleng- kaleng bekas minuman bersoda yang bisa dijual, menjadi penghasilan anak-anak pencari kaleng. Anak-anak itu memunguti kaleng apa saja yang bisa dijual, yang penting menghasilkan uang, Mereka berharap mendapat uang setiap harinya. Mereka rata-rata seusia anak SD kelas empat atau lima yang harusnya masih di sekolah mendengar bapak dan ibu guru memberi ilmu pengetahuan. Namun, mereka sudah meikirkan untuk mencari uang. Tiada hari tanpa mencari uang. Mereka berjalan berkilo- kilo meter jauhnya, masuk dan ke luar lorong-lorong kota. 485
luput mereka susuri, hanya untuk mengumpulkan kaleng dan mendapatkan uang. Jika karung yang dipikul terasa berat, mereka terseyum karena akan mendapat banyak uang. Terbayang olehnya kesenangan yang akan diperoleh dari uang yang didapat. Ketika ditanya kenapa sampai setiap hari jalan cari kaleng, Jawab mereka, karena mama dan bapaknya juga sibuk cari uang hanya cukup untuk hidup dalam keluarga. Ketika ditanya untuk apa uang yang didapat, mereka diam lalu pergi meninggalkan orang yang bertanya. Bocah-bocah hitam manis rambut keriting dari Kokoda itu semua diam, seperti ada sesuatu yang disebunyikan dan itu terlihat dari tatapan pada mata mereka. Saat malam, Bocah-bocah hitam manis, keriting rambut dari Kokoda sibuk berlaku menjaga parkiran motor dan mobil di tempat jualan tenda makanan. Mereka menantikan seribu rupiah dari pemilik motor dan mobil yang telah dijaganya. Sebetulnya, pemilik warung tenda makanan sudah berusaha mengusir anak-anak Kokoda itu. Pemilik warung melihat anak-anak Kokoda kecanduan lem. Mata mereka merah karena kecanduan. Mereka jadi tukang parkir untuk mendapat uang yang akan dibelikan lem. Setiap lorong tidak Kelakuan mereka tidak dipedulikan oleh orang tuanya. Anak- anak Suku Kokoda pun tidak sadar tentang bahaya mengonsumsi lem aibon. Mereka melakukan berbagai cara untuk membeli lem aibon. Anak-anak itu mencari uang hanya untuk membel lem. Malam-malam di tepian jalan remang, mereka mengisap lem dan teler. Mereka tidak dipedulikan oleh orang tua mereka. Dinas sosial daerah juga tidak mengawasi aktivitas anak-anak dari suku Kokoda. Organisasai Perlindungan Anak juga tidak memedulikan anak-anak di bawah umur yang berkeliaran dari pagi hingga malam. Pemerintah hanya memasang spanduk imbauan tentang bahaya menghirup lem aibon yang tidak begitu diperhatikan karena anak-anak suku Kokoda itu tidak bisa membaca dan menulis, Mereka tidak bersekolah. Lem aibon adalah lem serbaguna, untuk merekatkan berbagai alat atau barang. Lem aibon untuk merekatkan barang dari bahan kulit binatang (tas, sepatu), plastik, kayu, kertas, aluminium, karet, tembaga, besi dan lain- lain. Lem 486
aibon juga zat adiktif yang berbahaya. Zat adiktif adalah zat-zat kimia yang dimasukkan ke dalam tubuh manusia, baik ditelan melalui mulut, dihirup melalui hidung maupun disuntikkan melalui urat darah. Orang tua mereka tidak peduli, mereka hanya berlayar sendiri, meninggalkan dermaga, meyeberang lautan. Bocah-bocah hitam manis, tertinggal di dermaga. Lem bagai makanan pokok yang tidak dapat dilepaskan dari hidup bocah-bocah hitam manis dari Kokoda. Lem selalu membayangi kehidupan mereka. Selalu lem dan lem dalam hidupnya. DUA Sahabat, puisi esai J. Edward T. "Kutitipkan Mimpiku Padamu" menceritakan Basri dari desa Bintuni, Papua Barat. Basri bersahabat dengan Joan walau berbeda agama. Sosok pribadi Basri unik. Ia memiliki keikhlasan dan ketulusan hati tanpa membedakan siapapun. Basri ikhlas memberikan pertolongan. Ia tidak melihat agama, suku, ras, dan berbagai identitas orang yang akan ditolongnya. Basri mempunyai rambut ikal kecil-kecil, bola mata dan giginya putih bersih berkilau. Joan dan Basri bersahabat. Basri beragama Islam dan Joan beragama Kristen. Basri tinggal di rumah kerabatnya yang beragama Kristen. Setiap menjelang magrib, Basri bergegas menuju rumah panggung di tepi pantai. Basri menjalankan salat sesuai dengan waktunya. Ada saatnya ketika keluarga tempat Basri menetap mengadakan ibadah atau persekutuan. Tanpa canggung, Basri pun turut membantu mengantarkan minum atau menyajikan kue. Di akhir ibadah atau persekutuan disuguhkan makanan ringan dan minum. Ketulusan dan keiklasannya dalam membantu agama lain tidak melunturkan keimanannya.Dengan bergulirnya waktu bertambah juga kedewasaan Basri. Ia memiliki pandangan hidup yang berbeda. Ketaatan dan ilmu agamanya dibawa keluar dan dipraktikkan dalam hidup. Ajaran-ajaran dalam lisan dan tulisan menjadi nyata dalam lakunya. Ia lebih dewasa dari usianya. Basri dan Joan bersahabat erat. Mereka bermain, bercerita, tertawa, berbagi kesedihan bersama. Jika ada yang bertanya, ini siapa? Jawab Basri dan Joan, saudara angkat. 487
Basri sering bercerita tentang Bintuni negeri asalnya. Bintuni adalah sebuah Kabupaten baru di Provinsi Papua Barat dan berdiri atau diresmikan sejak 11 November 2002. Kata Basri butuh berhari-hari perjalanan dengan kapal laut. Ketika berlayar, gelombang dan angin seringkali tidak ramah. Di Bituni ada kepala air terjun di atas hutan. Basri juga bercerita tentang sungai Jagiro yang mengalir sepanjang kampung. Ada rusa jantan yang saling beradu tanduk, ada buaya- buaya di sungai yang menyerupai batang kayu mati. Ada juga kanguru. Berbagai jenis unggas seperti kakaktua, nuri, taon-taon (rangkong). Di Bintuni, burung taon-taon dipercaya jelmaan dewa dan pantang diburu atau dipelihara. Ada juga kayu gaharu, kayu surga berwarna dan beraroma. Basri mempunyai adik. Suatu hari ayah dan ibunya membawa adiknya menengok Basri yang sedang menimba ilmu itu. Joan mengamati Basri yang sedang bercakap-cakap dengan adiknya. Basri menjelaskan benda-benda yang belum pernah dilihat adiknya. Adik Basri melihat lampu yang menggantung dan dapat menyala dengan cepat. Kapan pun dapat menyala tanpa noda jelaga di langit-langit rumah. Basri menunjukkan kabel-kabel listrik yang membentang yang dapat menyalakan lampu secara otomatis. Tahun berganti, Basri dan Joan berpisah memilih jurusan yang berbeda untuk menempuh perkuliahan. Sebagai sahabat keduanya saling mendukung dan terus menyemangati, saling mengingatkan untuk segera merampungkan studi. Jika lulus, Joan tetap ingin di Yogya sedangkan Basri ingin kembali ke Bintuni. Basri ingin menjadi guru di Bintuni. Basri juga sudah mempunyai calon pendamping sebagai istri kelak, untuk membantunya di kampung nanti. Cinta Basri dan Hayati terhalang karena beda agama. Oleh karena latar belakang agama dan budaya yang berbeda. Kedua keluarga tidak ingin mereka bersatu. Mereka harus berpisah dan membunuh cinta dalam hati. Dalam keadaan sedih itu, datang kabar dari kampung bahwa adik tercinta telah tiada.Panas tinggi yang mendera hanya diobati dengan obat kampung seadanya. Konon di kampung ayahnya mencalon diri menjadi 488
kepala kampung. Pihak lawan telah mengirimkan kutuk ditujukan untuk sang ayah namun kena kepada adik tercinta. Berita kematian itu bagi Basri tidak masuk akal. Seharusnya mereka tidak ke dukun,seharusnya mereka segera mendatangi rumah sakit atau puskesmas terdekat. Basri masih menyesali budaya yang dianut di kampungnya. Ketika itu Basri datang naik pesawat langsung ke Bintuni, dan menempuh beberapa jam dengan speed boat. Basri hanya bisa menangis di pusara adiknya. Ia melampiaskan kesedihannya. Dicurahkannya kekesalannya tentang percintaannya yang kandas karena perbedaan agama dan ia juga kehilangan adik tercintanya yang tak pernah kembali. Setelah kembali ke Yogya, ia masih sedih, namun ia harus menyelesaikan kuliahnya yang tinggal sedikit. Bab terakhir dari laporan ilmiahnya akan segera selesai. Lalu datang lagi kabar dari kampung ibunda sakit keras. Dengan susah payah, ia memohon pada ayahnya untuk segera membawa ibu ke dokter. Basri juga sakit saat itu dan dadanya sesak. Ketika itu datanglah Hayati menemuinya. Hayati ternyata sangat mencintainya. Perpisahan dengan Hayati membuat Basri menderita TBC. Saat Hayati datang, Basri sudah tidak dapat menahan sakitnya, ia meninggal di pelukan Hayati. Basri memiliki kekasih yang mencintainya tanpa syarat, mencintainya tanpa alasan apapun. Hayati, kekasihnya telah memohon izin dari keluarganya untuk mengantarkan jenazah Basri kembali kekampung halaman dan sekaligus ia mohon doa restu untuk dapat mengabdikan dirinya sebagai pendidik lepas sementara waktu di kampung halaman Basri. Di dekat kepala Air Sungai Jagiro, 3 nisan terpaku di sana 3 nama terpatri Basri B Solehudin, Maryam Binti Solehudin (Adik Basri), dan Rahmawati Binti H. Suaeb (Ibunda Basri). Papua tidak selalu mengenai alam, hutan, gunung, laut, sungai, dan margasatwanya, tetapi di sana, ada manusia dan adat istiadatnya, ada masyarakat dan mimpinya. TIGA Sahabat, puisi esai Natalian Dessy "Surat Dari Bonifasia" menceritakan Bonifasia Magdalena Frabun yang gigih belajar 489
menuntut ilmu untuk meraih cita-citanya. Bonifasia berasal dari Suku Sebyar di Kabupaten Teluk Bintuni. Bonifasia adalah anak yang pintar dan memiliki daya juang tinggi untuk belajar. Kegigihan dan perjuangannya mengantarkan gadis asli Teluk Bintuni ini menjadi duta pelajar ke India. Tak lama berselang, Bonifasia menderita sakit menari dan meninggal bulan Juli, 2017. Meskipun Bonifasia telah meninggal, semangatnya untuk belajar dan memperbaiki nasib keluarganya masih dikenang hingga kini. Bonifasia tinggal bersama ayah dan ibunya. Setiap pagi ia berusaha bangun pagi. Ia melihat ibunya sedang menyusui adiknya, ayahnya masih tidur dengan anggur di pelukannya. Ia harus pergi sekolah yang jaraknya 10 km dari rumahnya. Biasanya ia menumpang truk pembawa koral dari pantai. Jika tidak ada truk itu, ia berlari ke sekolah agar tidak terlambat. Bonifasia sampai di sekolah pukul delapan pagi saat lonceng sekolah mulai berdentang. Bonafasia mendapat hukuman untuk membersihkan halaman sekolah karena terlambat. Ia tidak bisa naik ojek. Ongkosnya lima ribu rupiah. Mamanya tidak punya uang untuk ongkos ojeg. Papanya menikah lagi dengan janda amber, wanita non-Papua, dan jarang pulang mengurus keluarga. Mama dan ketiga adiknya diurus oleh Tuhan yang mahakuasa. Mama mengolah ladang jagung, namun sering gagal panen, Sambil membersihkan halaman, ia membayangkan mamanya yang terbatuk-batuk menggendong adiknya dan memberikan doa untuk Bonifasia supaya di sekolah bisa dapat ilmu pengetahuan, supaya pintar dan mahir menggarap ladang jagungnya kelak. Bonifasia hanya mampu memandang temannya dari balik pintu kamar mandi sambil menyikat kloset. Selesai itu, kembali dia harus bergumul dengan sampah. Ia mengamati beberapa ibu gurunya yang sibuk bergosip sambil mengunyah pisang goreng. Bonifasia patah semangat dan lari meloncati pagar sekolahnya. Guru piket yang menghukumnya menangkap tubuh Bonifasia yang sudah kepayahan tidak bertenaga dan membawa pulang ke rumah untuk konseling keluarga. Mamanya marah mengetahui anaknya terlambat sampai ke sekolah. Kata mamanya mengapa tidak minta uang ojeg kepadanya. 490
Bonifasia hanya diam karena tidak suka nanti mamanya akan mengemis kepada mama amber, istri baru ayahnya. Mamanya memukulnya dengan rotan. Memukul anak dengan kayu rotan merupakan hal yang biasa. Budaya ini berakar dari kepercayaan umat kristiani di Papua bahwa di ujung rotan ada didikan. Bonifasia hanya mampu terdiam. Dia tak makan dan tak merasakan lapar. Berhari-hari dia tidak berbicara tapi ia tetap dipaksa datang ke sekolah, meski di kelas sudah serupa dengan patung. Bonifasia hanya mampu terdiam kadang kencing di celana, kadang berak di kursi. Gurunya dan teman-temannya bingung. Bonifasia tidak dibawa ke rumah sakit karena keluarganya memang tidak ada dana untuk membawanya ke rumah sakit. Bapa tua, kakak laki-laki ayah Bonifasia datang dan membawa Bonifasia ke dokter juga dukun. Obat dan ramuan seharga selembar kain Timor telah memulihkan Bonifasia. Keluarganya senang atas kesembuhan Bonifasia. Bapak tua meminang Bonifasia untuk dijadikan menantu bagi anak semata wayang. Obat dan ramuan seharga selembar kain Timor dijadikan mas kawin untuk Bonifasia. Dengan lantang Bonifasia bersuara bahwa dia harus kembali ke bangku sekolah. Ia tidak mau dikawinkan dengan sepupunya. Bonifasia lantang berkata bahwa dia harus sekolah. Akhirnya ia kabur bersembunyi di pasturan. Ia gigih belajar hingga ia menjadi duta pelajar Indonesia dan dikirim ke India. Bonifasia Magdalena Frabun terpilih sebagai duta pelajar dalam rangka Asean Students Visit India 2015 yang diselenggarakan oleh Kementerian Pemuda dan Olahraga. Bonifasia terpilih karena kemampuannya menyuarakan permasalahan anak dari perspektif budaya Papua dalam bahasa Inggris. Suatu hari yang malang, tiba-tiba tangan Bonifasia menjadi bengkak. Ketika itu terpikirkan mungkin binatang yang mengigitnya karena dia tidur tak beralas kasur. Namun, kemudian Bonifasia demam dan sesak dadanya. Bonifasia pulang ke rumah mamanya dan dibawa ke puskesmas. Mereka bilang Bonifasia hanya sesak napas, penyakit asma. Bonifasia minum obat tradisional seperti ramuan kelapa, ketapang, dan buah merah. Bonifasia juga diminta untuk minum ramuan daun serai. 491
Namun Bonifasia tak kunjung sembuh dan penyakitya tambah parah. Kata mamanya, Bonifasia sakit menari. Istilah dalam medis adalah stroke. Tangannya tak mau berhenti bergerak, juga kakinya. Tetangga meminta Bonifasia dibawa ke rumah sakit tapi mamanya tidak berani membayangkan kalau di rumah sakit tangan dan kaki Bonifasia akan ditali, diikat. Mamanya meminta tolong pada bapak tuanya, namun bapak tua tidak mau lagi membantu menyembuhkan sakit Bonifasia. Mamanya akhirnya hanya bisa berdoa dalam tangis yang pedih agar Bonifasia tidak tersiksa dalam sakitnya. Mamanya ikhlas jika memang Bonifasia harus meninggal, Bonifasia akhirnya meninggal dunia. EMPAT Sahabat, puisi esai Rasid Woretma "Kuludahi Wajah Moyang" ini menceritakan tanah yang dulu kaya sumber daya alam kini sudah berubah dengan datangnya investor yang mengeruk kekayaan alam Papua. Masyarakat Papua sebagai pemilk sah hak ulayat kini hidupnya terpinggirkan. Hutan, pantai, dan sungai bukan milik mereka lagi, karena tanah mereka sudah tergadai. Masyarakat Papua akan tergeser oleh zaman. Kondisi ekonomi, sosial, buadaya, adat istiadat, lingkungan hidup, sumber daya alam, sumber daya manusia dan kesempatan, menjadi masalah klasik dan kompleks bagi orang Papua. Melimpahnya kekayaan alam, mutlaknya kekuasaan kepala suku, budaya hura-hura, dan polosnya orang Papua, membawa hidup ke jurang kehancuran. Kehancuran tatanan nilai-nilai kehidupan manusia dan kehancuran isi bumi Papua. Sebagian Orang Papua malas karena jargon kata-kata "kita kaya" membuat terlena. Lebih senang "menikmati" dan "terima bersih." Saat ini, hampir sebagian besar masyarakat pribumi Papua, pemilik hak ulayat mulai terpojok. Tinggal di pinggiran hutan, pantai, sungai, yang bukan miliknya sendiri. Miris dan memilukan. Tanah telah terjual, harta karun digadaikan, hutan tak ada lagi, laut dan pantai pun tak bisa diarungi. Gugat menggugat, palang memalang, saat ini menjadi pertunjukkan yang rutin terjadi. Kecemburuan antara orang Asli Papua Tuan Tanah dengan orang Asli Papua Pendatang, kecemburuan orang 492
Papua dengan Pendatang (non-Papua) terang-terangan ditampilkan. Muncul ocehan "Orang Papua hanya penonton." Teriakan "Papua Merdeka", tak tersensor lagi. Hingga muncullah pertayaan klasik, "Semua ini ulah siapa? Pemerintah, orang Papua, atau orang non-Papua?" Beribu-ribu hektare hamparan hutan mangrove. Bintuni memiliki hutan mangrove terluas di Papua Barat, yakni 225.367 hektar. Lukisan nyata mengelilingi teluk dan sungai berair kabur, karena hampir keseluruhan air sungai di daerah ini berwarna kecoklatan atau keruh, meliuk-liuk penuh misteri yang dijaga raja rawa berabad-abad. Di sebagian sungai atau perairan/rawa masih dihuni oleh buaya dengan ukuran besar. Beribu-ribu hektare hutan belantara dengan pohon merbau, gaharu, masohi, dan lawang (kayu manis) menghadang tanah ulayat dari ancaman. Ribuan hektare ladang sagu menunggu di pangkur, yaitu kegiatan mengambil/mengolah sagu/meramu mulai dari menebang hingga menjadi tepung. Berbagai binatang air yang dapat dimakan manusia beterbaran di alam Papua. Hingga batu bara hitam, minyak mentah, serta gas bumi tersedia. Pagi ini mentari indah bersinar di rumah-rumah panggung sepanjang tepian sungai di tepian hutan pegunungan yang penuh kedamaian dan kesahajaan. Wajah-wajah polos mengulum senyum menanam harapan pada Bapak Suku tempat menumpahkan segala persoalan dan kepastian hidup warga. Orang-orang berdasi telah datang menyodorkan rencana berjilid-jilid dan menawarkan rupiah berkopor-kopor menggoda iman siapapun. Pada akhir rayuannya, mereka bermaksud mengambil apa yang ada di wilayah yang ditinggali Bapak Suku dan warganya. Mereka akan mengambil batu bara, minyak, gas, dan kayu. Mereka ingin Bapak Suku menyerahkan tanah hak ulayat suku itu untuk dimanfaatkan, diolah, untuk kepentingan umum. Anak cucu Bapak Suku, juga kepentingan daerah, anak-anak adat akan disekolahkan setinggi-tingginya. Jika ingin bekerja tinggal pilih di posisi mana, dengan gaji yang berlipat- lipat, dan jangan sampai ada pengangguran. Uang akan mengalir deras ke daerah Bapak Suku. Orang-orang akan datang meramaikan kampung Bapak Suku. Kampung 493
akan jadi kota seperti Jakarta, Batam, atau Singapura. Semua tersedia. Bapak Kepala Suku terseyum membayangkan uang berkoper- koper, Membayangkan hidup akan senang, bisa pergi ke ujung dunia dan membeli semua yang ada di dunia. Hak kelola hutan berpindah tangan dari hak milik ulayat menjadi milik investor. Dengan bujuk rayu dan iming-iming berupa imbalan yang menggiurkan, para investor berhasil meyakinkan para kepala suku untuk dapat mengelola hutan dengan sumber daya alam seperti minyak bumi, batu bara, gas, dan kayu. Dengan menggunakan peralatan modern canggih seperti buldoser, alat pengebor tanah, wilayah yang semula hutan dengan segala kekayaan alam di dalamnya kini berubah dengan munculnya bangunan-bangunan modern, restoran, dan tempat hiburan yang asing bagi warga setempat. Kawasan yang semula hijau dan dihuni beragam jenis satwa ini, kini punah, telah berubah drastis. Tanah moyang telah tergadai. Larangan-larangan terpampang di mana-mana. Warga tidak bebas lagi melakukan sesuatu. Warga mulai merasakan semua hidup dibatasi. Hak ulayat tidak tahu yang mana karena batas-batas sudah beralih milik. Tidak ada lahan lagi bagi warga untuk menanam ubi. Tidak ada lahan untuk berburu babi. Juga babi sudah punah dari habitat. Sudah tergusur peralatan modern yang merusak hutan dan habitat babi. Burung cenderawasih juga hilang karena pohon-pohon tempatnya berkembang biak sudah rata dengan tanah. Para investor yang semula datang menunduk-nunduk, sekarang menoleh pun tidak kepada Bapak suku dan keturunannya. Mereka tidak akan berpikir bahwa warga di sekitar tanah yang diolah mereka adalah petani, pekebun, pemburu yang hidupnya bergantung pada alam yang telah mereka rusak. Mereka semena-mena menyedot kekayaan alam yang dimiliki warga Papua. Semua telah mengubah peradaban, semua telah mengubah hidup. Tanah Papua semua telah tergadaikan. LIMA Sahabat, puisi esai Wempi Moom "Cinta dan Maskawin" mengisahkan tentang cinta sepasang sejoli yang terhalang aturan adat 494
berupa maskawin. Di suku Biak Numfor, Papua, pria yang ingin menikah dengan perempuan harus memenuhi persyaratan yang sudah ditentukan. Perkawinan merupakan salah satu hal yang sangat penting dalam kehidupan setiap orang. Perkawinan merupakan sesuatu yang sangat fenomenal di seluruh dunia. Begitu pun di tanah Papua, salah satunya adalah suku Biak Numfor menyadari perkawinan merupakan salah satu peristiwa sosial yang sakral. Keseluruhan tahapan perkawinan hukum adatnya wajib dipatuhi dan dilaksanakan. Contohnya seperti denda, dan pembayaran harta maskawin yang berwujud barang dan uang. Hal ini yang membuat Niko lelaki dari Kampung Folley, Kabupaten Raja Ampat selalu disindir, dicuekin, dikecilkan, serta mendapat larangan untuk bertemu dengan Fitria, wanita yang berasal dari Biak Numfor, oleh keluarganya karena masalah pembayaran denda dan maskawin. Walau demikian Niko selalu bertemu dengan Fitria, karena kekuatan cinta mereka begitu dahsyat. Maka terjadilah perkawinan di luar nikah. Persoalan sosial yang dihadapi Niko dan Fitria tidak merupakan hal yang statis, melainkan ada unsur-unsur yang dinamis. Sudah saatnya tokoh-tokoh agama (para pelayan) dan pemerintah membuka diri terhadap masalah-masalah sosial, serta membangun kerja sama dalam melakukan tindakan pembebasan terhadap setiap pihak yang mengalami penekanan, penindasan, baik secara fisik maupun spiritual. Terkisahlah Niko, lelaki dari Kampung Folley, Kabupaten Raja Ampat. Niko berpacaran dengan Fitria, mereka saling mencintai. Orang tua Fitria meminta orang tua Nikodatang melamar Fitria. Kedua orang tua Niko datang melamar dan membicarakan pernikahan anak mereka, Orang tua Fitria meminta pembayaran harta mas kawin yang ketentuan dan jumlahnya ditetapkan oleh keluarga Fitria berupa barang, uang susu, dan uang pintu. Wujud barang dalam pembayaran maskawin suku Biak Numfor seperti piring, guci, gelang kulit kerang, manik-manik, hasil laut dan hasil kebun serta beragam harta benda lain. Menurut hukum adat perkawinan tujuan pembayaran uang susu, untuk mengingat jerih payah ibu mengasuh anak, dari dalam kandungan sembilan bulan hingga beranjak dewasa. Tujuan pemberian uang pintu untuk memberikan 495
kesempatan kepada pihak laki-laki untuk bertemu dengan pihak perempuan. Tujuan pembayaran maskawin suku Biak Numfor adalah sebagai tanda atau syarat sah suatu perkawinan antara seorang laki-laki dan seorang perempuan sekaligus dengan segala tanggung jawab orang tua dan keluarga keret (keluarga besar) dialihkan kepada keluarga besar laki-laki. Jika pihak laki-laki tidak dapat memenuhi syarat tersebut, maka tidak ada perkawinan kudus yang akan dilaksanakan. Pernikahan kudus diteguhkan oleh Allah dalam pernikahan yang kudus, artinya disahkan oleh Allah dalam acara peneguhan dan pemberkatan nikah oleh gereja. Hidup sebagai suami istri yang belum diteguhkan oleh Tuhan melalui gereja adalah tidak sah, tidak berkenan di hati Tuhan, dianggap suatu bentuk perzinaan/kenajisan dan permusuhan dengan Allah. Ayah Niko menjawab mau membayar sesuai kemampuan. Keluarga Fitria menegaskan bahwa mempelai laki-laki harus membayar harta maskawin sesuai yang ditentukan mempelai perempuan. Jika tidak akan dikatakan sebagai orang tidak punya adat. Ayah Niko menjawab bahwa keluarga Niko punya hukum adat, dan tahu hukum-hukumnya, tetapi ada batas- batasnya. Keluarga Fitria menolak dan melarang keduanya bertemu lagi. Niko dan Fitria tetap melanjutkan hubungan walaupun tidak direstui keluarga. Setelah selesai kuliah, Fitria pulang dan secara sembunyi-sembunyi bertemu dengan Niko. Cinta keduanya tidak surut. Mereka saling mencintai dan berniat hidup bersama. Niko tiba-tiba saja mengeluarkan sepasang sarak dan memakaikan di pergelangan Fitria. Sarak dalam bahasa daerah suku Biak Numfor artinya gelang perak, biasa dipakai untuk mengikatkan laki-laki dan perempuan. Itu simbol ikatan cinta antara Niko dan Fitria yang tidak direstui orang tua. Hanya dengan cinta. Karena Tuhan adalah cinta. Mereka terus bertemu dan bercinta. Akhirnya Fitria hamil, Niko akan bertanggung jawab. Mereka harus mengatakan pada keluarga, apa pun yang terjadi. Niko pasti akan dedenda. Denda karena ia telah melakukan tindakan yang melanggar ketentuan hukum adat, seperti kawin lari, hamil di luar nikah, dan perselingkuhan dalam rumah tangga. Mungkin ia akan dihukum berupa keharusan membayar dalam bentuk uang (karena 496
melanggar aturan, undang-undang dsb) atau ditahan di penjara karena melanggar adat. Ini yang para orang tua inginkan. Jika mereka merestui cinta Niko dan Fitria, maka Fitria tidak akan mengandung di luar nikah. Para orang tua itu tidak memikirkan kebahagian anak-anaknya. Mereka hanya memikirkan maskawin, mereka bersembunyi di balik tradisi untuk mendapatkan maskawin. Tradisi apa yang mereka jalankan? Sesuai dengan hukum adat perkawinan atau tidak jika meminta harta maskawin di luar batas kemampuan orang? Ke manakah tokoh agama, tokoh adat. Apakah mereka hanya menjadi penonton? Sudah saatnya mereka turun untuk berperan. Sudah saatnya pemerintah, para tokoh agama, tokoh adat, pemuka masyarakat lebih membuka diri terhadap masalah-masalah sosial yang berkembang di masyarakat. REFLEKSI Sahabat, buku puisi esai Surat Cinta untuk Negeri Seribu Labirin merefleksikan persoalan sosial dan budaya di tanah Papua yang masih perlu mendapat perhatian pemerintah. Hal yang mendasar yang harus dicarikan jalan keluarnya oleh pemerintah adalah pengerukan sumber daya alam yang dilakukan pengusaha berduit dengan dalih membangun untuk menyejahterakan masyarakat, namun sebetulnya adalah mengeksploitasi alam untuk keuntungan korporasi besar. Ma- sya rakat asli menjadi terpinggir. Generasi muda membutuhkan uluran bantuan pengawasan dari pihak terkait agar tidak salah arah dan terjerumus ke hal yang tidak seharusnya menimpa mereka. Selain itu, persoalan adat yang memberatkan masyarakat harus menjadi diskusi bersama antara masyarakat dan pemerintah. 497
CERAH BUDAYA INDONESIA 498