B AB U K AJ A J A DE N Penulis S J A RI F A MI N Perpustakaan Nasional R e p u b l i k I n d o n e s i a Balai Pustaka TIDAK DIPERJUALBELIKAN Proyek Bahan Pustaka Lokal Konten Berbasis Etnis Nusantara Perpustakaan Nasional, 2011
Diterbitkan oleh Proyek Penerbitan Buku Sastra Indonesia dan Daerah H ak pengarang dilindungi undang-undang
KATA PENGANTAR Bahagialah kita, bangsa Indonesia, bahwa hampir di setiap daerah di seluruh tanah air hingga kini masih tersimpan karya-karya sastra lama, yang pada hakikatnya adalah cagar budaya nasional kita. Kesemuanya itu merupakan tuangan pengalaman jiwa bangsa yang dapat dijadikan sumber penelitian bagi pembinaan dan pengembangan kebudayaan dan ilmu di segala bidang. Karya sastra lama akán dapat memberikan khazanah ilmu penge- tahuan yang beraneka macam ragamnya. Penggalian karya sastra lama yang tersebar di daerah-daerah ini, akan menghasilkan ciri-ciri khas kebudayaan daerah, yang meliputi pula pandangan hidup serta landasan falsafah yang mulia dan tinggi nilainya. Modal semacam itu, yang ter- simpan dalam karya-karya sastra daerah, akhirnya akan dapat juga menunjang kekayaan sastra Indonesia pada umumnya. Pemeliharaan, pembinaan, dan penggalian sastra daerah jelas akan besar sekali bantuannya dalam usaha kita untuk membina kebudayaan nasional pada umumnya, dan pengarahan pendidikan pada khususnya. Saling pengertian antardaerah, yang sangat besar artinya bagi pemeliharaan kerukunan hidup antarsuku dan agama, akan dapat ter- cipta.pula, bila sastra-sastra daerah yang termuat dalam karya-karya sastra lama itu, diterjemahkan atau diungkapkan dalam bahasa In- donesia. Dalam taraf pembangunan bangsa dewasa ini manusia-manusia Indonesia sungguh memerlukan sekali warisan rohaniah yang terkan- dung dalam sastra-sastra daerah itu. Kita yakin bahwa segala sesuatunya yang dapat tergali dari dalamnya tidak hanya akan berguna bagi daerah yang bersangkutan saja, melainkan juga akan dapat bermanfaat bagi seluruh bangsa Indonesia, bahkan lebih dari itu, ia akan dapat menjelma menjadi sumbangan yang khas sifatnya bagi pengembangan sastra dunia. Sejalan dan seirama dengan pertimbangan tersebut di atas, kami sa- jikan pada kesempatan ini suatu karya sastra daerah Sunda, dengan harapan semoga dapat menjadi pengisi dan pelengkap dalam usaha men- ciptakan minat baca dan apresiasi masyarakat kita terhadap karya sastra, yang masih dirasa sangat terbatas. Jakarta, 1983
PENGANTAR PENYUNTING 'Babu Kajajaden' arti harfiahnya babu jadi-jadian ( m a a f j a n g an 'harimau jadi-jadian), sebuah roman per- dihubungkan dengan cintaan yang lahir pada tahun tigapuluhan. Wajar bila terasa ber- tolakan tema 'kawin paksa', yang berakhir tokoh sentrai (wanita) meniadi korban. 'kata pembuka' pengarang (dengan rendah hati) men- jelaskan bahwa karangannya itu, bekas 'zaman lampau', mungkin tak tepat lagi untuk dibaca penggemar masa kini. Ditulis tahun 1932 sebagai ceri ta bersam'bung di Harían Sipatahunan, dan baru th. 1964 dijadikan buku, alur cerita tetap, hanya diubah rekaan- nya. Demikian penulis. Melalui Ternyata, roman yang oleh penulisnya sendiri disebut 'bekas lampau', masih cukup baik untuk disuguhkan kepada zaman generasi masa kini, bukan hanya sebagai dokumentasi, tapi juga sebagai bacaan (umum). Judul yang bernada kurang daria (serius) tidak mengurangi penampilan yang cukup menarik dan meng- asyikkan. Yang menarik, cara Syarif Amin menyusun roman dengan menampilkan gaya 'sorot-balik' dan mengakhiri (cerita) dengan 'buku harían' (dagboek) si tokoh utama, sebagai pelengkap alur cerita keseluruhan. Cara ini - sekarang pun - masih jarang ter- dapat (di Indonesia). lampiran ditambahkan, berisi kata-kata sukar berasal dari bahasa Belanda, pengganti catatan kaki (footnote) yang akan banyak mengganggu bila diletakkan di bawah (ha- laman). Cara ini dibenarkan oleh peraturan penyuntingan. (Pasti bukan meniru Pengakuan Pariem/Ag. Linus). Empat lembar Mengenai penulis Syarif Amin (nama rangkap; Moh. Kurdie), cukup dikenal oleh masyarakat - baca Sunda, di samping sebagai sastrawan, yang telah melahirkan beberapa terbitan karya sastra, (roman, cerpen), berkali-kali menduduki jabatan Redaktur - Ke- 5
pala Harian Sipatahunan (Kini jadi Migguan, dimana beliau duduk sebagai Penasehat). RUSMAN SUTIASUMARGA 6
RINGKASAN CERITA Si Aku datang menemui si Dia yang jadi harapan hatinya, 1. mojang - (gadis) Bali. Mengobrol, berdiskusi tentang epos Rama- yana, ternyata dua-duanya penggemar sastra lama. Tapi menurut pengakuan si Aku, ia mengobrol sekadar iseng, yang penting dekat dengan dia, tak pernah bosan, katanya. Selesai diskusi Ramayana, atas pertanyaan si Aku, si Dia terpaksa menerangkan panjang lebar tentang arti sebutan-sebutan di Bali mulai dari Nyoman, Wayan, Made, sampai Ketut. Tentang nama-nama bulan dan hari dan sebagainya. ia mendongeng tentang penglihatannya di Gilimanuk, keluarga bangsawan naik mobil, kemudian naik kapal, rupanya akan pergi jauh. Dalam ini disisipkan perasaan si Aku, merasa heran salah seorang cerita dari yang naik mobil dan kemudian naik kapal, seorang wanita muda tampaknya murung saja. Dan tiba-tiba saja, setelah si Dia mendengar cerita si Aku, ia jadi tidak gembira wajahnya muram seketika. Dia tahu siapa yang diceritakan si Aku, keluarga yang tidak bahagia, meialui perkawinan yang tidak harmonis, karena terpaksa. Waktu si Aku mendapat giliran bercerita, Setelah malam baru si Dia berterus terang mengatakan mengapa cerita si Aku, - begitu mempengaruhi dirinya. Ia takut mengalami nasib yang sama. Ia melanjutkan bahwa orang tuanya sudah lama mendorong supaya mereka menetapkan bila sebenarnya akan ber- langsung memasuki gerbang pelaminan, tapi karena si Aku datang terlambat, orang tuanya sudah terlanjut menerima janji (lamaran) orang lain. Satu-satunya jalan si Aku harus berani membawa (lari) si Dia ke Bandung (tempat si Aku). Si Aku ternyata kurang keberanian. Ia terlalu banyak memikir- kan dan mengemukakannya timbangan-timbangan di muka si Dia, dan berakhir dengan putusan: la kembali ke Bandung tanpa membawa (lari) si Dia. Si Aku kemudian menyesal atas tindakan- PNRI 7
nya yang tidak jantan' itu. 2. Mula-mula terasa oleh si Aku, bahwa putusan tidak mau membawa dia kabur adalah putusan yang bijaksana, tidak mem- buat keluarga dari kedua belah pihak dan masyarakat setempat heboh (jadi ribut). lama-lama itu terasa olehnya, bahwa tindakan pengecut, tidak berani, bukan laki-laki jantan. Hai ini ingatan. menjadi pikiran berlarut-larut, Lebih mengganggu dan tergugah lagi ingatan kepadanya waktu mula-mula bertemu lagi dengan si Dia di Insulinde-park. Si Dia sedang mengiringkan dua anak kecil, anak Belanda. Tapi waktu dicoba ditanya, seperti tak pernah kenal, ia melengoskan muka. tak putus harap. Pertemuan sekali mengundangnya untuk berkunjung ke tempat itu berulang kali, dengan harapan perkenalan yang putus dapat dijalin kembali. tak hilang-hilang dari tindakan seperti Tapi Si Aku Mula-mula sore-sorean, kemudian agak malam dengan dugaan rumahnya (rumah majikannya) tak jauh dari tempat itu. Allah Maha Murah mengabulkan harapannya. Suatu ketika di alun-alun ada tontonan Sirkus. Orang datang dari tiap penjuru kota, berdesakan di sudut alun-alun berebut membeli karcis. Sengaja rupanya tukang (penjaga) Sirkus membawa gajah ke dekat situ. Orang berhamburan ketakutan. Dalam keadaan seperti itu tiba-tiba bahu si Aku ada yng mengganduli, sepasang tangan halus disertai suara merdu meskipun dengan nada cemas: . . . "Akulah ini, kanda" . . .. Ketika ditoleh, dialah yang punya ulah. Si Aku memegangnya melingkarkan tangannya di pinggang, agar tidak terdesak-tersenggol oleh orang-orang yang sedang ribut, tak keruan. Diantar dengan naik deiman sampai ke rumahnya (rumah majikannya di Celebesstraat (Jl. Sulawesi). Ketika turun dia ber- kata . . . 'terima kasih' -- segeralah kanda kembali . . . dan pintu pun tertutup (Demikianlah si Aku menceritakan pengalamannya pada pertemuan kedua kalinya). Pada pertemuan ketiga, si Aku memberanikan diri datang langsung ke tuan dan nyonya sedang tidak di rumah menonton bioskop. Si Aku diterima di tempat menetapnya, kebetulan 8 PNRI
lamarnya, dan tahulah kini bahwa si Dia bukan sekadar babu masa, tapi 'Kinderjuffrouw' - bedanya seorang 'kinderjuffrouw' umumnya terpelajar. Dan ini lebih meyakinkan si Aku, ketika meneliti keadaan kamarnya: bersih rapi dan di mejanya terdapat novel yang sedang dibacanya karangan Courths Mahler (pengarang Jerman). Sudah berani sekali, berani dua kali dan seterusnya sampai pada pertemuan terakhir. Pertemuan puncak yang mendebarkan hati (juga bagi pembaca). Si Aku berkata: "Dia kurangkul. Pelan- pelan kubawa ke . . . bantal. Aku tak ingat lagi di bumi-langit . . . Hampir saja aku dirayu ibblis. Dan tidak jadinya iblis merayu, karena ada ketukan pintu Si Jongos yang pergi menonton telah kembali, tapi hari sudah pukul tiga. Si Aku sampai di rumah sudah hampir subuh. Dikatakan pertemuan terakhir, karena setelah itu, si Dia tiba- tiba saja menghilang. Kemudian ada surat yang mengabarkan bahwa dia telah kembali ke tempat asal (Bali). Pernah dijenguk sekali, ketika si Aku cuti tahunan, seterusnya hanya berhubungan melalui surat, dan hubungan inipun terputus, carena surat terakhir dari dia berbunyi: "Surat ini tak usah di- awab . . . ditambah penjelasan bahwa dia kini, sudah dinikahkan dengan laki-laki yang tidak pernah diidamkannya . . . 3. 'Setelah semua kulupakan, setelah sengaja tak mengingat- ingat lagi, meskipun masa-masa silam dengan dia senantiasa ter- bayang' - kata si Aku, "tiba-tiba, aku terpaksa pergi lagi ke Bali. Ada telegram dari keluarganya, yang mengabarkan dia sakit parah. "Lama Aku berdiri di sampingnya, badannya sampai rusak seperti itu, paras muka yang indah menarik hanya tinggal bekas- nya, pucat seperti mayat. la tidur." Si Aku hanya bicara dengan keluarganya, perihal telegram, perihal dalam peijalanan, kemudian dipersilakan beristirahat. "Ketika ditengok lagi, hanya melirik, menarik sehmut, ke- tidur lagi." Si Aku semalaman menunggui, menolong mudian menyuapi, waktu subuh baru ditinggalkan. Paginya yang sakit ingin mandi tapi diseka saja. Si Aku duduk di sampingnya, sempat dia 'ber- tampak seperti kurangan, PNRI 9
tanya' kapan datang? 'Seharian si Aku tak jauh dari sampingnya. Malamnya ia tertidur nyenyak karena kelelahan. Dan bukan main terkejutnya ketika ia bangun dinihari, mendengar tangis dan jerit- an orang-orang yang menunggui. Dia sudah pulang dijemput Malakalmaut, yang tinggal hanya 'kurungan'. ini bagian akhir. Berisi catatan harian (Dagboek) - 4. dalam bahasa Belanda dari almarhummah. Fungsinya: melengkapi alur cerita yang disajikan penulis, dengan menggunakan gaya 'sorot-balik' (flash back) dan percakapan yang melompat-lompat (dialog/diskusi) para tokoh. Bab Pelengkap yang terdapat pada catatan harian itu a.l. : Bahwa ia (si Dia) sudah sejak di H.I.S. akan dipaksa kawin, lalu cari alasan ingin meneruskan (sekolah) ke F.K.S.. (Frobel Kweekschool). Sekarang S.G.T.K Mengapa ia sampai menjadi 'Kindermeisje/Kinderjuffrouw - Dalam buku harian itu diterakan juga teks iklan yang mencari 'babu anak' tanggal pemasangannya (tgl. 23 Mei). itu, lengkap dengan Mengapa ia tiba-tiba menghilang dari Bandung dan mengapa akhirnya ia terpaksa menurut kehendak orang tua (kawin dengan laki-laki yang tidak dicintainya) dan mengapa ia bercerai lagi dengan suaminya dan mengapa sebenarnya ia sampai sakit parah (Suaminya pernah menyindir ketika ia mengatakan sakit, bila ingin sembuh harus berobat ke 'orang Bandung.). Tentang tele- gram, dia mengatakan ia sendiri melarang memberitahukan. Ia lebih suka menderita diam-diam, untuk mempertahankan ke- murnian cintanya. Si Aku menerima buku harian dan seberkas lontar - (dari orang tuanya) berisi kisah Ramayana yang pernah jadi bahan diskusi tempo hari (Bab I) dan harus diterima dan disimpan sebagai tanda mata terakhir dari sang kekasih. (Sentimentil memang, tapi itulah roman tahun tigapuluhan, - yang sering mengambil tema kawin paksa, dan diakhiri dengan kematian tokoh utama wanitanya). Rusman Sutiasumarga 10 PNRI
BABU KAJAJADEN PNRI
BUBUKA NYOREANG KA TUKANG teh. Bangkarak ti jaman kiwari mah. Ku kituna, upama jejer carita ieu karangan teu sapuk jeung jaman ayeuna teh, pantes, da nu dipitonkeunana oge kalangkang sakitu puluh taun ka tukang! Urang sebut bae bangkarak, ieu karangan jaman nu geus lain-lainna deui, ditilik Cara kieu upamana: Walanda nu rek perlop atawa rek mulang ka nagrina lantaran pangsiun upamana, nu ribrib bari mampuh mah, sok aya nu mawa babu, salila dina kapai teh, nepi ka Amsterdam atawa Rotterdam. Tuluyna mah disina mulang deui bae, dina kapal nu pangheulana balayar ka Indonesia. Nu matak disebutna oge "babu laut" atawa "zeebabu" basa Walandana. Henteu loba nu disebut babu laut teh, lantaran kudu nu geus boga pangalaman. Nu geus boga pangalaman sakali, sok beuki remen, da pada butuh ku nu geus boga pangalaman mah. Sabalik- na nu tacan boga pangalaman, hese kagiliranana teh, lantaran kudu ngabaru heula. Aya ngaran Napsiah - Empo Enap katelahna mah - urang Pasar Minggu, Jakarta, nyorang sababaraha balik manehna mah ka nagara Walanda teh. Ku lantaran henteu loba tea, iiaharna sok kudu disiar babu teh. Ku jalan tatanya ka nu wawuh, muntang ka kantor tanaga nu jaman harita disebut "axbeidsbeurs",atawa kitu panempatan masang sambunglayang dina koran. Kungsi jadi carita, aya Walanda nu rek mulang ka nagrina, nya kitu perlu ku babu laut, masang iklan dina koran "Java Bode" asana. Ari jol datang anu ngalamar, cenah jajaka ngakukeun ngaran Budiman, Puguh bae hookeun mah nu masang adpertensi teh, disangka nu kasalahan. Beuki hookeun deui, barang tetela lain anu kasalahan, sanggeus jajaka tea daradad nyaritakeun mak- sudna sabalakana. Lulusan H.B.S. lima tahun cenah manehna teh, niat neruskeun sakolana ka nagara Walanda. Tacan bisa miang, 13 PNRI
lantaran keur ngumpulkeun keneh piongkoseun, can cukup. Bari teu tinggal ti sopan santun, manehna keukeuh menta di- tampa ngababuan. Nyebutkeun sanggup ngasuh budak, da kungsi biasa ngurus adi adina, cenah. Bari jeung teu pandang buruh manehna mah. Teu kudu diongkosan balik, da maksudna oge asal bisa ka nagara Walanda tereh-tereh. -u rek mulang ka nagrina teh, Henteu gancang disanggupan ku tapi ditolak oge henteu. Saperkara, intaran anyar pinanggih, nu datang ngalamar pagawean teh. Tuluy deui, da puguh butuhna oge ku babu. Tapi sopan santunna eta jajaka, hade gogog hade tagog, bari jeung bangun nu panteng keyeng hayang buru-buru neruskeun " sakola, ngahudang rasa nyaah ka nu dipuntangan teh. Putusanana, Budiman dijangjian supaya datang deui bae sang- geus saminggu. ingetan nu ngajangjian mah, kaburu meunang bae babu, nya moal mawa Budiman. Dina teu meunangna, kana ka- paksa mimiiikan. Budiman hasil maksudna. Nu mawana sugemaeun, malah make mere tanda mata sagala rupa, kacaritakeunana teh. Anyar maca eta kajadian, breh manggih adpertensi leutik dina "A.I.D.", nu neangan 'kinderjuffrouw'. Sajeroning diilo kumaha, ujug-ujug bongan, jadi Babu. Babu Kajajaden. Taun 1932 kungsi dipake implik-implik Sipatahunan. Ayeuna dibukukeun, leunjeuran caritana mah angger saciptaan asal, ukur dirobah raehanana. teh, ras ka Budiman. Tapi tuluyna, duka janggelek bae mojang katineung kuring nem- Syarif Amin Bandung, 1964 14 PNRI
I Kuring datang henteu ngabejaan heula. Ngahaia hayang "verras- sen" manehna. Ngabohong kuring nyebutkeun indit ras jig teh, dadaku niat ngadadak. Da saenyana mail geus dicileuk ti behditu keneh. Ti barang datang ka Bandung, balik ngalongok manehna, genep bulan ka tukang. t on tar nu jadi bubuka guntreng kuring sadatang-datang teh. Lontar nu kasanipak ku kuring keur diilo ku manehna. Cenah tamba kesel di imah ngan ukur kadua buiang, ditinggalkeun ku kolotna ka Surabaya geus dua peuting. Tuluy papanjangan, da kuring nyebutkeun geus apal ti bubudak keneh kana sisindiranana mah, "peso pangot ninggang lontar" teh. Lontar nu ceuk manehna daun siwalan, kakara bisa ditulis lamun geus garing. Masih keneh prah di Bali mah cenah, dipake awig-awig atawa kakawen, wawacan. Terus nyaritakeun eusina, lontar nu keur dibaca ku manehna. Cenah petikan tina Ramayana, palebah minangsaraya ka Sugriwa, nambak sagara, ngabedah Alengka, nepi ka beunangna deui Sinta. teh, mani kawas nyaritakeun lalakonna sorangan, manehna Sinta-na. Kuring mah heueuh-heueuh bueuk bae, da teu resep. Resep soteh nanggap manehna. Nu matak di ayonan bari lulucon bae. Saregep pisan nyaritakeunana "Salah ceuk engkang mah Rama teh, cacakan titising Wisnu PNRI 15
mah!" Ngahaja ngaheureuyan manehna, megat kalimah. Manehna ngarandeg. Sakedapan neuteup ka kuring, nepi ka kuring teges bener kana cureuleuk panonna. Beuki dihajakeun ku kuring teh. Hayang nyaho kumaha pipo- keunana. "Geura", ceuk kuring: "ongkoh dibelaan sarakah, kuru kuru- lang-kuriling, lara-balangsak henteu dirasa, ari geus beunang di- duruk, . . . lain salah, tab?" Bangun pohara henteu sapukna manehna mah, ngadenge pok- pokan kuring kitu ka Rama teh. Boh sikepna, boh ucapna, nga- dadak beuki saregep, nepi ka siga nu rek nawajuhan ka kuring teh. "Engkang," pokna sanggeus sajongiongan ngahuleng: "Rama ku anjeun mah henteu waswas, henteu mangmang ka geureuha teh. Waspada anjeunna mah kana kasucian Sinta. Anu mawi sanaos pancaka diduruk teurak. Nimbalan soteh, kangge ngayakinkeun anu sanes, bilih diantawis pangiring aya nu mangmang. Atanapi parantos kaaos ku kawaspadaan anjeunna, aya nu gaduh emutan kitu, dumeh kantos aya taunna geureuha dikungkung musuh, Rahwana. Kari-kari ku anjeunna diangken keneh geureuha." oge moal ngadamel ,,Ke heula," ceuk kuring. Keukeuh hayang naker kapanggeran manehna. "Naha atuh ari Rama waspada mah Jatayu ujug-ujug dibunuh? Kapan eta teh anu mantuan, nyoba-nyoba ngarebut Sinta ti tangan Rahwana, lain?" Aya keneh bae kateranganana teh. Cenah, "eta mah engkang, dina saat Rama diwisesa ku gogoda, gugup. Jatayu ujug-ujug di- panah soteh. Didamel lantaran Jatayu manjing sawarga, diteteda- keun ku Rama, saparantos soleh deui manahna." Kayungyun kuring ku cara manehna ngabela pahamna. Lain ku alesanana. Lain ku kateranganana. Eta mah asup ti kenca, bijil ti katuhu bae di kuring mah. Kayungyun soteh ku petana nyarita. Manehna nu carang takol, biasana nyarita saungkab peundeuy, naha da mani ngadak-ngadak capetang ngababar Rama- yana mah. Galindeng sorana anu mepende kuring mah, lain do- ngengna! 16 PNRI
,,Engkang percaya kana kawaspadaan Rama ngeunaan kasucian Sinta. Anu engkang masih mangmang, kana kasatiaan Rama ka Sinta. Kana kacintaanana atuh, ngarah tetela mah, bisi kudu diceplakkeun!" ,,Heug," ceuk kuring. Manehna ngahuleng sakeudeung. Pok deui: ,,Naha lara sangsara Rama aya taunna teu cekap, kangge bukti, engkang? Naha età sadayana, peperanganana bari meh-meh nyorang kadeseh, kirang keneh?" Ditetelakeun ku kuring ka manehna, memang enya mahal pa- meulina Rama bisa ngarebut deui Sinta teh. Embohna tina sedih- prihatin, lara-sangsarana Rama sorangan teh, ngahudang perang tutumpuran deuih. Leuwih ti kitu, ari geus kacangking, Sinta kudu nyorang labuh-geni, dilalara ku rasa teu dipercaya. Ditimburukeun ka musuh bae, cindekna mah. Ari geus tutas età kabeh, mulih ka nagara, naha atuh ahirna teu burung sasat ditundung, diasingkeun nepi ka riwayat kapaksa pegat? "Tamat engkang, sanes pegat. Riwayat Sinta enggoning ngala- tamat. Darma dianggo lantaran tamatna lalakon konan darma, Rama ngabasmi rereged bumi; buta murka nu sok harak nga- galaksak. Età ongkoh nu dianggo taroh perang rongkah ngabedah Alengka oge saleresna mah, engkang. Sinta didamel lantaran num- pes rereged jagat, sipat murka hiri-dengki, hasud-takabur sareng sabangsana. Sinta diasingkeun ka nu suni, saparantos lami linggih di nagara. Età oge nuduhkeun kapunjulan Rama ti manusa biasa, salebet kumambang kana darma teh, engkang. Jalaran abdi-abdi keukeuh patingkecewis lami-lami mah, ngupat Sinta pedah nyo- rang lami di tangan musuh. titising Wisnu, engkang, nu darmana ngaraksa kateng- treman nagara ngurung katengtreman angen abdi-abdina, dunya katut pangeusina malah. Tangtos kedah kituna, nyingkahkeun Sinta nu jadi lantaran timbulna sangkaan nu lain-lain. Rama Henteu pambengan kangge Rama mah, da sanes nyingkahkeun lantaran geuleuh, namung kajurung ku nyaah. Nyaah ka geureuha, ulah jadi bubulanan kaawonan, bari welas-asih ka abdi-abdi, ulah sina boga bahan keur goreng sangka. Da Rama mah waspada, sapertos nalika miwarang ngadamel durukan bae, kasucian Sinta PNRI 17
moal tutung ku timburu, moal teurak ku panyangka . . . ." Lucu ku keukeuhna manehna mageuhan pamanggihna, paham cecekelanana, adeg-pamadeganana. Tapi leuwih lucu deui keur kuring, ku bangun beuki conggah- na manehna ka kuring. Dibawa nyaritakeun nu kitu mah, kawas nu poho manehna sok asa-asa sari era ku kuring teh. Duka upama pedah poho manehna sok asa-asa sari era ku kuring teh. Duka upama pedah harita mah di imah euweuh sasaha, nu kudu di- ragangan, pikaeraeun. Nu matak beuki pogot bae kuring mah nanggap manehna teh. Beuki ngahajakeun nyundutan tangtunganana. "Tetela kitu payusna ratu titising Wisnu mah," ceuk kuring ngawahan heula minangka ngomberanana, rek nyuntrungkeun ku: ,,tapi . . . keur engkang mah mending keneh Rama nu lúas ngepes- keun makuta, ngabelaan kasukaan . . . ." Teu kungsi dikebatkeun, kaburu ras boga rasa kalepasan kuring ngaheureuyan teh. Inggis matak ngagasruk mamaras rasana. Rada reuwas malah kuring kalangsu kitu teh. Rama nu ku manehna sakitu diagungkeunana, siga dipuja malah, ari ku kuring sasat di- pepehek. Tapi, alhamdulillah. Kawasna mah manehna leuwih ti apal ka lain kitu dasar maksud carita kuring kuring. Kahartieun, yen harita. Buktina manehna anu disangka arek henteu ngeunaheun teh, kalah ka . . . ngadelek ka kuring, bari nyebutkeun: "Biasa pisan engkang mah ari tos lulucon teh!" "Sedana Yoga" ku manehna mah disebutna poe eta teh. Poean kuring datang nyampak manehna eukeur nyorangan. Manehna nu cenah beda ti sasari ingetna ka kuring. Manahoreng kuring geus keur di peijalanan tangtuna oge. ,,Heug naon ari Sedana Yoga teh?" ceuk kuring. Cenah poe nu pangalusna. Poe nu teu tangtu meneranana, lantaran kudu diitung heula ku ahlina. Bari tuluy manehna nataan sarupa-rupana kajadian nu jadi tanda-tandana. lir gubrag ti awang-awang. Nyampak meneran manehna keur cuang-cieung sorangan. meneran deui gubrag kuring harita teh manehna keur ngilo lontar. Heug meneran Cenah, kuring datang 18 PNRI
pisan palebah bedah Alengka, tutasna papancen Rama, Sinta ka- cangking. "Naon deui?" ceuk kuring. Teu tahan mengkek kayungyun, hayang kedal. Manehna ngahuleng sakeudeung. "Eta deuih," . . . pokna bangun asa-asa. "Naon?" ceuk kuring asa ganggarateun, gantung aenge. "Engkang tara-tara ti sasari ngabasakeun "Ni" . . . ." Karasana ku kuring lain eta saenyana mah nu rek dikedalkeu- nana teh, ngan bangun heurin ku letah, dilebotkeun bae ka dinya teu hayang ngalelekan naon nu saenyana. Ongkoh kaburu enya deuih kuring kakara harita ngabasa- keun kitu ka manehna teh. Manehna keneh asana nu ngajalanan mah, ngan poho deui lebah nyaritakeun naon. Inget ketah, kuring keneh nu ngamimitian teh. Nanyakeun ngaran bujangna, awewe waktu nyodorkeun cai. Ngajawabna make ditembohan ku: ,,Mun di urang mah ni sareng I teh Nyi atanapi Nyai sareng Jang atanapi Ujang," cenah. Kuring inget, ,,mun di urang mah", kuring kayungyun teh deuih. Manehna pituin urang Bali, ngan kungsi lila ngumbara di Bandung, ti keur kelas tilu H.I.S. nepi ka tamat F.K.S. Ari harita kadenge ku kuring, manehna pituin urang Bali teh pok deui bae ngaku ,,di urang.. nu kuring! Lebah manehna nyebutkeun Ti heula kungsi deuih manehna nyebut kitu teh. Waktu kuring tajen. jeung manehna balik ti Tabanan tas lalajo ngadu hayam Pedah nyebut "Telenges urang Bali mah, ngadu hayam dipesoan, nepi ka loba nu bangkar!" Manehna nyental, magarkeun teh: ,,Di urang oge engkang, domba diadukeun, dipaksa disurung-surung, aya nu dugi ka coplok tandukna ongkoh!" "Enya tapi da teu disina nyoren bedog domba mah!" ceuk kuring. Manehna henteu nembalan. Nyeh bae seuri, sari nu ngeunah asa punah ngahualkeun kitu ka kuring. ," kuring rek nyebut "bid'ah", teu tulus. Tulusna: "Keur engkang mah, sapanjang urang reurcujeungan, Sedana Yoga kabeh!.' ,,Ah . .. PNRI 19
Manehna keukeuh: "Henteu engkang, da kedah kapendak ku ahlina, kaungel dina pakemna, puguh galurna." "Aya paririmbonna?" ceuk kuring, seuri. "Kantenan aya mah, ageman para Balian," pokna. Kuring beuki panasaran: "Naon Balian teli?" "Dukun." "Dukun lintuh? "Pamali engkang, ari sasaur-saur t e h ," pokna barí saregep deui. "Balian Sandi, dukun lepus, nu ngagem Usada, lontar-kasusastran. Aya Usada Rare, perkawis kasawat murangkalih. Aya Usada Kaca- car, ngeunaan kasawat cacar. Aya Usada Dalem, elmuning kasawat lebet. Sareng Usada Budah, rohaniah. Sadayana oge sumberna tina galur Kalima Usada sareng Buda Kecapi. Dukun nu ngagem Usada disebatna Balian Usada. Nu teu ngagem eta Balian Ta- takson." " Kuring unggeuk, bari nambahan: "Di mana-mana oge aya dukun mah. Nu bener lepus, manjur jampena, aya. Nu sabalikna oge teu kurang-kurang, nu tadi ku engkang disebut dukun lintuh." Panjang keneh sigana picaritaeun manehna mah urusan dukun alias balian teh, ngan ku kuring ngahaja disalenggorkeun ka nu sejen. Ka nu sakira teu mamawa kapercayaan. Satengah menta di- keurseus bae terusna mah kuring teh. Keurseus basa. Nepi ka terang ka nu sok disebut "Nyoman". Cenah anak katilu atawa pangais bungsu. Malah dipake nyelang ngoconan heula ku kuring mah, ngaheureuyan manehna disebut "Ni Nyoman!" Nu disebut "Wayan" anak cikal, cenah. "Made" panengah atawa anu kadua. Ari " K e t u t" bungsu, cenah. Terang ka ngaran adegan di pakarangan imahna beulah Wetan, Bale Dangin cenah disebutna teh. Candi nu diimahna, Sanggah, Pura cenah ari ngaran umumna mah. Aya Pura Banjar, aya Pura Desa, aya Pura Agung jeung Pura Subak di sawah. Irigasi cenah, harti Subak teh. Beuki lila beuki jauh ti imah nu dipake jejer guntreng kuring duaan teh. Da anteng, betah. Teu karasa ieuh los-los kana urusan Perbekel, nu cenah asalna pisan Perebekel, nu dibere bekel atawa nu dibekelan. Kapala desa atawa lurah, kuwu, mun di urang mah, 20 PNRI
ari Kliang kapala adat. Kapala distrik atawa wadana di urang disebutna Punggawa, manca minangka camaina. Da teu aya kaca- matan cenah di Bali mah, nu aya Bendesa bae, kapala para Per- bekel. Raja Bali disebutna Anak Agung, nu tuluyna jaradi "Zelfbes- tuurders". Ari Zelf bestuurder Klungkung baheulana cenah Maha- raja Bali, ngabawah para raja anu loba. Disebutna atawa gelarna Dewa Agung, terus nepi ka harita, kitu nelahna. Aya Sangkepan anu hartina kumpulan. Parurnan hartina kon- perensi, sabangsa seba, para Punggawa jeung Zelfbestuurder nu ngabawahna. Ari Paruman Agung cenah kumpulan atawa konpe- rensi diñes para Zelfbestuurders jeung B.B. Walanda, nu mingpin- na Residen, biasa diayakeun sabulan sakali. Naon atuh nu teu dicaritakeun? Da nyaritakeun naon oge resep jeung manehna mah. Kitu biasana, naon bae nu kapanggih, ka- panggih, kadeuleu atawa kadenge. Nepi ka ngaran-ngaran poe oge: Soma, Anggara, Boda, Waraspati, Sukra, Saniscara jeung Redite teu kaliwat diobrolkeun. Cara itungan taun, Otón disebutna, nu umurna 210 poe, genep bulan nu disebut Kuningan, Kerelut, Uye,Wayang, Landep jeung Witeiga, nu umurna saban-saban bulan tilu puluh lima poe. Tara, tara ngaleunjeur ieuh, mawur kitu bae, da nu diarah oge guntrengna! Kagiliran kuring ngadongengkeun papanggihan di Gilimanuk. Nyaritakeun nu tarurun tina mobil Dodge hideung herang ngagen- clang. No. D.K. . . . poho deui, da teu dicatet. Nu inget mah daweung-dangongna, budi-parangina kawas lain si itu si eta. Jut turun, rada nguliat sari nu ngabatek awak. Bangun nu mamayu nangtung, cangkeul dina mobil. Nu sejenna, dua awewe geus tengah-tuwuh, katilu mojang nu ku sangkaan umurna sedeng manceran dina wewelasan. ,,Anak Agung" . . . ceuk nu ngaharewos ka baturna, gigireun. tina mobil. Katut babawaan Supir nyokotan koper galede lianna, besek jeung jingjingan hoe. Atuh nu kakara datang tuluy ngagimbung bae muru nu iuh, handapeun tangkal angsana sigana PNRI 21
mah. Mobil nu pandeuri datangna, reg eureun. Teu tenget ka saurang- urangna ka nu tarurun tina mobil età mah. Lantaran kaburu nenjo nu "wawuh", nu turun pangheulana ti hareup, gigireun supir. Remen katenjo di Gedong Pajambon età mah! Mojang tea kareret deui bet keur pada ngarangkulan. Kawas keur pada ngupahan, cara kumaha biasana nu ngupah-ngapeh budak ceurik. Bedana teh ieu mah lain nu diupahanana anu ceurik teh, tapi nu ngarupah-ngapehna. Dua awewe nu geus tengah-tuwuh tea, nu tadi samobil jeung età mojang. Katilu nu bangun geus tengah-tuwuh, malah geus liwat, tina mobil nu pandeuri datangna. teu jauh. Nangtung nangkeup harigu, kawas nu keur mapatkeun wangwangan ka anu anggang. Bangun teu malire ka nu keur ngaralimba teh, nu keur paungku- ungku di nu iuh. Nu disebut Anak Agung oge Anu pada ngarangkulanana teu ngalimba, teu rambisak. Teu carindakdak cara nu ngupahanana.Ukur bareubeukadeuleuna teh, bari tungkul kana jukut, teu lemek, teu nyarek. Tapi kalangkang ngangres-ngenesna siga leuwih parna ti nu namplokkeun cipanon! Sabrehan oge katara kumaha ampegna nu pileuleuyan teh. Nu rek papisah antara nu jajap jeug nu dijajapkeun. Katangen lain tapi oge dina parangi, ngan dina ngalemberehna cipanon bae, kaciri bangun nu kacida sedihna. Nepi ka saat età tacan katara sabaraha urang nu rek ninggal- keun, sabaraha nu ngajungkeun, tina jumlah abrulan teh. Kakara katara, sanggeusna kabeh nu rek nyebrang muru ka kapal. tetela ayeuna mah. Jaba ti nu kuring "wawuh" tea, nu remen kapanggih di Gedong Pajambon, aya deui lalaki saurang tina mobil pandeuri. Ulatna henteu belang. Malah mesiim bangun ngungun, nepi ka siga kolot ngadak-ngadak. Padahal ku taksiran tacan kolot-kolot teuing. Dcdcganana leuwih dengdek kana pen- dek. Duka upama kapangaruhan ku siga, pedah lintuh maju kana bayuhyuh. Tina daweung kana kiceup, kawas jelema bageur, ulat sabar, pantesna teh jelema gede ras-rasan. Mimiti leumpang ngarendeng jeung nu kuring "wawuh", tea. Ku sangkaan geus meunang umur. Pendek Sabalikna pisan ti awewe nu 22 PNRI
leutik sari wanda Srikandi. Leumpang centang, capetang nyarita bari pepeta. tas pada ngarangkulan tea, nu terus alum nguyung katenjona teh. Siga nu teu narangan, cara kumaha biasana nu keur kumambang kana kabingung. Jadi opatan nu rek nyebrang teh, ceuk hate. Meh teu kuat nyerangkeun nguyungna nu tas jarajap. Sajong- jongan ngajaranteng, nenjokeun kapal ka tengah, nu beuki lila beuki jauh. Saurang oge taya nu lemek. Tarungkul, aralum, bari tuluy paheula-heula kana mobil. Pantesna teh pada-pada hayang geura balik, ngarah laluasa ngabedahkeun bendungan kanalangsa- an. Harita mah kabeh siga mereketkeun maneh, mendet kaha- reneg angen. Kaciptana sarua pada meh-mehan. Meh kawalahan. Nepi ka ngadiusna dina mobil, saurang oge taya nu katenjo ngomong. Terus pabalem-balem bae, meded cara angkeubna awang-awang totonden rek hujan gede. Katilu nya mojang nu Geus aya jamna dina otobeus, ingetan kuring masih ngaliuh di Gilimanuk. Hayuh bae dibulak-balik, digayem dilenyepan, bari dipapantes disusurup, nurutkeun tulupan kuring sorangan, nu nyerangkeun ti nu anggang. Nu opatan teh, nu nyebrang tea, ceuk ingetan, moal indung, bapa, anak jeung mantu! Teu sigana dina rupa, ceuk ingetan keneh, henteu halangan. Da rea nu kitu teh: anak teu nurun ka indung. teu ngala ka bapa. Tuluy atuh diranjing-ranjing, digalar-gilir malar akur jeung nu kabandungan harita, memeh papisah. Nilik kana budi-parangina, kana ulatna, kana tingkah-polahna. "Teu siga!" . . . ceuk hate teh. Pek deui dipapandekeun, sugan leuwih pantes, leuwih surup: Anakna meureun eta mojang teh, ari nu wanda Srikandi, indung- na. Pantesna rek disakolakeun. Ari nu ngarangkulan, surupna teh nu biasa ngenod ngadama-dama, bangsa ua reujeung bibi. "Teu surup keneh bae!" ceuk hate teh. abong-abong nu jejerih, papisah sakitu bae bangun nu nalangsa pisan. Tuluy deuih kungsi kabandungan patanyana nu pantes anak jeung indung tea. Atawa nu dipapantes indungna tea waktu nyampeurkeun nu keur pada PNRI teu: 23
ngarangkulan. Teu saeutik-eutik acan surup sikep indung ka anak. Keding-hangit geuneuk-meuleukmeuk katenjona teh, saku- rang-kurangna herang cibeas. Moal kitu anak-tere mah? Jeung eta lalaki nu lintuh-lintuh tea, saha atuh? Pieunna, sugan? atawa . . . ? Jol deui sangkaan: Anyar dikawinkeun ka nu pendek-pendek tea meureun eta mojang teh. Heug pangreremo kolot, rnalah dipaksa, nurut soteh awahing ku budak bageur bae, teu ara mung- pang wangkelang. Ayeuna dibawa pindahna ka nu anggang, dian- teurkeun ku kolotna. leu oge ana dilenyepan mah keukeuh teu nyerep pamantes teh. Da eta keukeuh teu siga indung jeung anak. Tuluy deuih nu di- sebut Anak Agung, saha? Nanaonna? Rumasa taak. Luput teu metu nyusurup. Reg otobeus eureun. Sawareh nu tumpak nyelang tarurun heula, cangkeul, ngalem- pengkeun cangkeng. Aya nu ngadon dalahar malah, di warung. Kawas geus maranti, pangeureunan. Kuring nu salila-lila malaweung, uleng ngalenyepan awak deu- ngeun, asa kageuingkeun ku eureun otobeus teh. Milu nguliat nga- lempengkeun urat, tapi diuk bae, barí rarat-reret nenjoan nu di- eureunan. Manahoreng Negara. Jadi kana geus sababaraha kali ngarandeg pantesna teh, tapi ku kuring kakara karasa harita. Aya roy-roy kabita nenjo nu moho dahar. Tapi ari nenjo nu cacamuilan bari nyanghareupan panggang anak babi sagede-gede bitis bencing mah, ngagaloler dina rigen heug bari ditapuk ku la- leur hejo, leungit deui rasa lapar teh. Tumpakna di Negara, diukna tukangeun pisan kuring, jajaran kanektur, katilu nyebutna arek ka Bandung. ti supir. Kadenge waktu ditanya ku Ari gog amprok, gek diuk, tuluy uplek bae jeung nu di gigireuna- na, nu geus nyampak ti tadina. Bangunna teh sobat medok, geus lila henteu papanggih. Teu kadenge naon nu diobrolkeunana mah, da teu ngahaja- haja ngadengekeun. Moal bae deuih, cacakan teu nyabit-nyabit ka nu kungsi digayem ti tata di mah. 24 PNRI
"Putra Anak Agung, kaponakan Sukawati . . . ," ceuk nu anyar tumpak. Ngadak-ngadak ceuli-lentaheun. Kuring pasang kuping, hayang nandean ceceretan caritana. Hese kadengena, da nu ngobrol henteu cowong. Katurug-turug kasawur ku guruh sora motor kolot, Chevrolet maju ka gobreg. "Doktorna bae nu kitu mah, benerna nu kolot beresan heuia!" tuluyna nu nyarita teh, Nya kitu Les deui teu katuturkeun deui pertanyaan nu dibawa nyaritana, teu kadenge, ukur hawar- hawar jawabna bae. "Anu matak nyusul, ngajorag, da nyahoeun meureun di dieu rek ngadon kawin." teh. Ceuk ingetan, tangtu bisa laluasa ngadengekeun. Tapi ari reg oto- beus eureun mah, nu ngawangkong oge milu eureun. Sakedapan malah jempe taya nu lemek sakemek. Keur meujeuhna ceuli-lentaheun, atoh otobeus eureun Hawa karasana nyongkabna ari otobeus eureun mah, ngelekeb asa poe kasedek. Nu tarumpak geus leuwih loba nu limpeu ti batan nu masih cenghar. Tinglalenggak tinglalenggut. Aya nu mereiek bae heuay. Aya nu nyegrek sare oge, ngalehleh kana panyarandean. Ngan nu anyar tumpak nu ajeg keneh diukna teh. Da nu rea mah elekesekeng, bangun kitu teu ngeunah, kieu teu merenah. Ulat nu tarumpak rata-ratana gambar nu aral. Teu sabar, bangun pada hayang buru-buru cunduk ka nu dijugjug. Tapi supir jeung kanektur mah bangun teu malire. Jarongjon bae ngobrol jeung tukang warung. Supir mah bari capek-rahem teh otel jeung mojang nu mantu-mantu laladen, wanda awewe sonagar. "Eta, geus-geus karuhan kitu bet dijurungkeun bae, nya?" nu saurang ngamimitian deui lalaunan. "Nu matak oge," tembal baturna. "Ceuk urang mah asa kurang wiwaha, Abong kena dibawa ku nu wajibna. Lain kudu goreng sangka, atuh sapantesna bae ari tirnburu mah. Komo ieu kolot geus bukti sakitu ngangkrakna." "Atuh puguh," . . . walon nu saurang deui bari unggeuk, sari- sari anu milu mangmelangkeun. Di Tabanan nu saurang turun. PNRI 25
Kuring eureun ngadongeng teh. Mani asa ngemploñg. Nu saìila- lila ngelekeb dina ingetan teh asa budal kabeh, ari geus didongeng- keun ka manehna mah. Ari manehna bet siga nu sabalikna. Manehna anu ti barang kuring datang capetang guntreng jeung kuring teh, ari dipangdongengkeun jadi hulang-huleng. Kuring kaget. Diteuteup beungeutna kalah tungkul, bari tuluy ngalimba. Reuwas. ,,Ku naon?" ceuk kuring nyekelan leungeunna lahun- an. Teu ngawalon. Sajongjongan paheneng-heneng. "Terang abdi oge, engkang. Nitri . .. ," pokna bari terus bae tungkul. ,,Bet ngungun ku awak batur?" ceuk kuring. Bari harita keneh rumasa ngabibisani, Kuring sorangan salila-lila uleng nga- lenyepan anak deungeun, ari ka manehna kuring nganaha-naha. Hese beleke pisan rek balakana teh. Pantesna ngan kalah ku lila-lila teu burung manehna saeutik- dihantem dilelekan bae, saeutik ngedalkeun eusi angenna. Cenah lewang, inggis samilik jeung Nitri, dipaksa direremo- keun ku kolot. "Inggis ku nu lain-lain?!" ceuk kuring. "Asana teh, misah ba- dan, misah nyawa!" Teu kalis ku dilelemu, riak pasemonna teu pulih deui kawas tadi, barang kuring datang, tuluy guntreng nyawalakeun- Rama- yana. Hanjakal kuring ngadongengkeun dedengean! Da sidik ngadadak robahna teh kasuat ku eta. Cacakan kongang, hayang ngaletak deui sakur nu geus dikedalkeun teh, diteureuy ka jero beuteung! Ceuk tadi rek dipake oleh-oleh pedah asa aneh, ari seug salah. Pamohalan bisa ditarik kembali, da puguh saur geus mawur. Ongkoh dan sanajan teu ngadenge ti kuring oge, manehna geus nyaho ti heula. Ukur ngabejaan bulu tuur kuring mah pibasaeu- nana teh. Manehna leuwih ti kuring, nyaho nepi ka bubuk-leutik- na. Pasal doktorna keur masih keneh sakola, di N.I.A.S. Cenah di nu jadi nu kolot ayeuna harita indekosna teh. nincak kana semi- arts jadi pamajikan. 26 PNRI
Jeung rea-rea deui katerangna. Duka, beja pabeja-beja sugan. Malum di kota leutik, sagala rupa kajadian gampang katarana, gancang kabejakeunana, tultel tatalepa. Komo ieu, da kajadian ngeunaan gegeden, gancang pisan jadina rasiah jelema rea teh. Dipake bibit pating kecewis di mana-niana. Ku nu nganjang dipake oleh-oleh kikiriman. Ku nu kaanjangan dipake lalawuh susuguh. Pantes nepi ka jadi obrolan dina otobeus oge. Peuting geus rada peuling, kakara manehna bruk-brak sabala- kana. Kitu oge kakara sanggeus dihantem ku kuring dikeukeuhan, dilelekan, naon nu saenyana pangna manehna kapati-pati kitu, batur nu raheutna, manehna nu peurih kanyenyerian. Geus lila, geus aya dua-tilu kalina cenah kolotna nanyakeun pasal kuring jeung manehna. Kahayangna supaya buru-buru ka- win, era cenah ku nu sejen. da geus mimiti jadi carita nu ngaban- dungan, diguyurkeun "rek meunangkeun urang Bandung!" Sanajan kungsi dua-tilu kali kitu, ku manehna ngahaja teu di- tepikeun ka kuring. Ingetanana bisi kuring salah nyurahanana, cenah. Nu matak satekah polah sok nyanyahoanan bae cenah manehna teh. Nyebutkeun geus aya lisan kuring ka manehna, tempo dua-tilu taun deui, ngadagoan reugeujeug heula rumah-tang- ga. Da terang cenah ti kuring, bener kuring ngalagena keneh oge katenjona, hirup mah teu samemena. Boga uruseun, katempuhan jadi dulur pangkolotna, adi-adi sarakola keneh, kapalang keur kakagokna. Nu pangpandeurina mah make bari jeung nyeukseukan sagala, cenah. Bapana nu kitu teh, da indungna mah malah sok mang- meunangkeun. Kungsi cenah hareupeun manehna indungna nyen- tal ka bapana: "Urang sabar bae atuh heula, ngadagoan kasang- gupna, ulah matak boga rasa digugujeg!" Tapi bapana nyereng-nyereng bae, malah rada sugai: "Lamun enya kitu pasanggupanana, da ieu mah henteu! Ka urang nu jadi kolotna, ongkoh taya basa-basa! Kumaha lamun ngan ukur nga- gokan? Heuheureuyan? Ari ku jauh-jauh kitu, keun teh teuing, da teu jauli ieuh eukeur jaman ayeuna mah. Lainbangsa,teuhalangan, da henteu kakara urang. Tapi lamun ngan ngagokan wungkul, jadi hahalang ka nu enya-enya mikarep?!....." PNRI 27
Gancangna mah cenah nepi ka kungsi dipasinikeun di kalangan kulawadet nu landes mah, pasal kuring jeung manehna teh. Jeung uana ti bapana, jeung bibina ti indungna, dipenta timbanganana. Sarua cenah pada-pada ngajurung wayahna sabar meueusan, nepi ka aya basa nu tetela, ti kuring jeung ti manehna, ti kuring baba- kuna. bapana disesedek: "Heug saha nu katempuhan, mun dina emprona nyalahan?" mah, puguh bae, boh uana, boh bibina, taya nu wani nemen-nemen ngahulag kana karep bapana teh. Dalah indungna pisan, ukur ngaheruk. Tapi, ari ku Enya deuih cenah ari ku kitu tea mah. Lantaran geus aya nu datang menta manehna ka kolotna. Kari patotos kolot jeung kolot. Bapana nu menta tempo, ngadagoan leah jinisna, manehna. Ari manehna masih ngadago-dago katangtuan ti kuring! teh cenah nyumponan pangondang bakal besanna, kawasna, rek ngajadikeun. Anakna nu bungsu, lalaki umur lima taun, dibawa. Moal lila nyebutna mah, tapi geus katilu peuting harita can balik. Harita Cenah, bisa kuring ngadagoan nepi ka kolotna datang, heug terus-terang menta manehna. Ngan, kawas kana kapiheulaan, geus diheugkeun manten ka nu menta ti heula. Nu matak cenah, taya deui jalan lian ti manehna kudu dibawa ku kuring, balik ka Bandung, bari ninggalkeun surat saperluna keur kolotna! Ayana kasempetan eta manahoreng saenyana mah, nu matak poean kuring datang disebut Sedana Yoga teh. Mustarina maneh- na dibawa kabur ku kuring! Mun teu kitu samar, cenah. Anehna teh, manehna mah nyaritakeunana cara nyaritakeun kajadian sapopoe bae. Kawas nu ngajak ulin pelesir, jalan-jalan. ludeung dag-dagan. Harita ngadadak disanghareupkeun kana saat santek antara mawa kabur jeung lapur . . . , euweuh jalan-tengah. Ari kuring, lain jelema Bari henteu disangka ti sámemehna, kuring baris manggih saat kitu teh. Henteu ti memeh indit. Henteu ti barang datang. Henteu ti barang kuring ngadongeng. Kuring ngahuleng, poekeun. Anu narembongan ngan rupa-rupa 28 PNRI
alesan, halangan. Rupa-rupa timbangan reujeung jeujeuhan, ijiran rumah-tangga malah, nu kungsi dikelemengkeun ka manehna, harita dijentrekeun deui. Nu disebut bekel hirup babarengan, nu disebut keungkang ku kalangkang, nu disebut wiwaha, temah- wadi jeung rea-rea deui ku kuring dipedar. Dipake nandeskeun alesan kuring teu kuat ngewat manehna, dibawa minggat. Kuring, anu konyoh-konyoh ti beurangna tas nyecebleh Rama- wijinya, tega ngaduruk Sinta, tega miceun ka leuwung, cacakan waspada mah kana kasucianana. Kuring, nu ti beurangna moyok Rama owel ku kamulyaan nu jadi raja, merenahkeun kasalametan nagara, pangeusina, saluhu- reun Sinta nu geus nyata satiana. Ari kuring sorangan, jejerih leutik burih! "Teu jadi Rahwana tea . .. !" kuring humandeuar. Manehna teu lemek teu nyarek. Nyuuhna pindah, tina biwir meja kana lahunan kuring, nu diuk gigireunana . . .. Nu diajam rek aya mingguna teh, ngan sapeuting. Isukna kuring sumpeg mulang. Ngalongkewang, ninggalkeun manehna dina samagaha pikir. Dadalan kuring nu reyang-reying, mandeg-mayong henteu tina jungkrang kalewang wangwanganana. ludeungan dag-dagan, ngajait manehna Kuring nu alang-kumapalang, teu wani ngaleng manehna dibawa mulang. PNRI 29
teh. Sakedapan malah reueus, muji maneh teger pangger, henteu leah nandean pangajak manehna. Reueus, hate teu leeh ku per- bawa awewe! Da keukeuh henteu kawangwang, kumaha gede- na wiwirang upama nepi ka nyorang jadi carita balarea mah. Nyorang diguyurkeun ku batur, kuring, lalaki, kabandang ku gelung! Asa bener kitu kuduna, harita kuring nyieun putusan Manahoreng ingetan keur baal keneh bae eta mah, peurah tacan sumarambah. Teu cara sanggeusna pangaruhna kajadian reureuh, karasa nyanyautanana, tur beuki lila beuki parna. Rasa palsu wungkul sihoreng reueus kuring harita teh. Buk- lila-lila mah sur-ser rasa waleh rumasa ngabobodo maneh. tina Rasa ngupah-ngapeh ngupahan maneh manahoreng eta teh, tam- ba era jejerih leutik burih. tuluyna nu ngarungsing kuring beurang-peuting teh. Ingetan nu ngahudang lewang nyawang nu bakal kasorang, taya nu diarep-arep. Lewang nyoreang katukang, balas hirup rus-ras kagagas ku nu enggeus-enggeus. Bruh-breh narembong- an dina panineungan teh. Muncakna dina ras inget ka maneh- na waktu mimiti kapanggih. Ngageugeuh galeuh katineung eta mah. Carek pageuh teh, eunteup teu beunang dieundeuk-eundeuk. Ingetan kitu Di Insulinde-park Biasa loba nu ngadon niis. Boh ngarerepkeun kesang, ngareu- 30 PNRI II
reuhkeun cape, boh niiskeun pikir. Keur meujeuhna kajojo, lantaran perenahna meh ditengah-tengah kota. Komo pasoso- re mah, jeung loba barudak ulin deuih. Barudak nu keur meu- jeuhna bangor. Arudag-udagan, alajret-ajretan, tarataekan. Mun teu kitu barudak leutik nu masih keneh diasuh, ditungtun-tung- tun ku pangasuhna, diajar leuleumpangan. Sawareh malah di- sorong-sorong dina kakaretaan, budak nu can bisa leumpang mah, mapay-mapay ti saban madbab jeung ti unggal juru park, museur di tengah-tengahna, ngarupa- keun sirkel gede di nu lalinduk rea tatangkalan. jalan leutik nu butbat teh. Dina bangku handapeun tangkal angsana nu beulah Wetan, nyanghareup ka gedong D. V.O. keur ilahar disebut Gedong Sabau keneh. Di dinya harita kuring diuk Resep nyerangkeun barudak ulin. Barudak nu manjing kem- bang buruan. Sedeng pikalucueun ngabandungan antengna mah. Atuh babu-babuna oge bangun sarugemaeun pisan nenjo asuha- nana aranteng mah. Bisa jongjon ngalobrol jeung batur-baturna. samarana batur ngasuh, bari alandeprak diuk dina jukut. Nu bo- ga kikindeuwan mah ngahaja misahkeun maneh ngasuhna teh, ngarah teu kagok dina gok jeung beubeureuhna nu sok mang- gihan dina keur mawa ulin budak. Ngahaja meunang pasini si- gana teh sawareh mah, bisa salse samemena, guntreng paduduaan. Nu diasuh anteng, nu ngasuh anteng dina kituna mah! Maju ka burit nungtutan baralik. Paburencay pada-pada nung- tun asuhanana, atawa ngiringkeun, kari kumaha manjingna bae. tempat paniisan, kareret rentang-rentang aya nu datang, jolna ti jalan juru Kidul Kulon. Leumpang tungkul bari teu gancang teu laun. Dua si- nyoh ditungtun kenca-katuhu. Adi-lanceuk sigana teh. Ku sang- kaan umur lima jeung tilu taun. Rek jung pisan kuring indit ninggalkeun Nu rea usum baralik, ieu kakara datang. Tapi nenjo noyod- na kawas nu buriteun balik ieu mah. Kira-kira lima atawa genep meter deui ka lebah kuring ngajan- teng, sinyoh nu gede dongko, ngarongkong kembang jukut dina pinggir jalan leutik. Bari reg ngarandeg, pokna: Mooi bloeme- PNRI 31
tje, he! Atuh nu nungtun teh kapaksa eureun, nitah metik kembang nu ku budak disebut alus tea, bari terus dialak-ilik, henteu buru- buru nangtung. Bangun nu karasaeun dipencrong ku kuring. Eta da sari nu capa-cipi sabot ngarandeg teh. Ari kuring kalepasan ucap deuih. Teu karana niat ujug-ujug pok nanya: "Ngasuh Nyi?" Nu ditanya ti batan nembalan kalah ngabalieur miceun beu- ngeut, bari nyentok leungeun budak nu keur nagog nyoo kem- bang, da nu sabeulah deui mah leungeunna teu kungsi dilesot- keun, dicekelan. Bari leumpang beuki gancang, ngageugeuwat ka budak nu ngalak-ngilik kembang: "Kom, vlugger J o !" Meneran pisan hareupeun kuring ngomongna kitu teh, bari malik ka nu digeugeuwatna, nu ditungtun kenca- ngabalieus eunana. Manehna geus anggang, kuring mah ngajanteng nyerangkeun nu lila beuki gancang. Jolna ka jalan gede ti juru Kaler-Wetan. Motong jalan terus ngetan, nepi ka lesna teu katingal. leumpang beuki Ari kuring, nu tadi geus rek jung indit teh, balik, kalah ka gek deui diuk, namperkeun ingetan nu nuturkeun ka nu balik. Ceuk hate: Nu pantar kitu jadi babu? Da keukeuh asa teu pantes ceuk gerentes manginget teh. Nu kitu wanda-rupana, kitu sieupna, teu merenah ngasuh anak Wa- landa, ngababuan. Kinderjuffrouw? Babu-babu keneh, ukur alus kasebutna atawa kadengena. Jeung naha bangun nu alum? Teu sapantesna keur mojang pantar manehna mah, nu ku sangkaan umurna moal leuwih ti tujuh welas taun. Ari kuring make kayungyun ku balieurna! Naha nu kitu payusna bet kapanggih di dinya? Di tempat babu jeung soldadu. Malah ari peuting mah panonoban awewe bangor di dinya teh. leu nu beak karep ngahudang panasaran teh. Nepi ka rem en 32 PNRI
ngadon nyosoreari ka dinya. Ngadon ngabuburit. Sugan jeung sugan papanggih deui jeung manehna. Da ku sangkaan teh imah- na atawa tempat matuhna oge moal jauh ti dinya. Maksud teh imah dununganana. Tapi nepi ka aya mingguna, teu kawenehan- keun deui. Tuluyna rajeun nepi ka peuting malah kuring luntang-lan- tung juntang-janteng lebah dinya teh. Nepi ka usumna nu baru- bujang di Walanda baralik ka saimah-imahna, nu teu matuh di dununganana mah. Biasana pukul salapan atawa leuwih sok ba- ralikna teh, babu, koki, jongos. Tapi nu diteangan ku kuring we- leh teu pareng kapanggih. Sanajan kitu kapanasaran hate teu weleh. Unggal tempat pa- niisan dilanglangan. Bari jeung teu era waleh ka sawareh mah. Boh ka jongos, boh ka babu, nu kuring mimiti rada wawuh lan- taran remen papanggih, nanyakeun sugan wawuh ka manehna atawa nyaho di mana nganjrekna. Bari ditataan tanda-tandana, boh rupana, boh dedeganana katut ulat-pasemonna. Tapi sau urang oge nu ditanya teh taya nu bisa nuduhkeun. Bangun taya nu nyaho. Sedeng giliran anu ditanya malik nanyakeun ka ku- ring saha ngaranna, kuring ngabigeu! nu mawa jalan-jalan budak isuk keneh, atuh kuring oge kungsi sababaraha rintakan wayah kitu neang- an manehna teh. Keukeuh teu kapanggih. Ngahaja diteangan teu kapanggih. Pareng tepung di jalan di pasampangan oge hen- teu. Nepi ka aya bulanna. Asa rek gok, asa rek gok, tapi unggal nu disangka manehna, buktina lain. Sok rajeun manggih inget waktu teh geus burit, geus deukeut ka kapanggih di sareupna. Ceuk ijiran, tangtu padumukanana oge moal jauh ti dinya. Ongkoh da luang-lumrahna nu marawa ulin budak oge tara jauh. Nu matak lelewek Insulinde-park mah rarasaan imeut pisan dilanglanganana ku kuring teh. Remen ngahajakeun dipikiran, dilenyepan. Ras Insulinde-park Ceuk tadi ku kuring asa kakeupeul Bandung teh. Tapi bukti- na rumasa ngarasa taak neangan manehna mah. Aya ingetan rek cara batur, nurutan nu geus ilahar, masang PNRI 33
sambung-layang dina koran. Malah geus kacatet dina inget- an pibasaeunana oge "Mojang nu tepang jeung kuring di Insulin- mugi kersa maparin alamat, ku serat ditujukeun de-park ka administrasi ieu koran, ngangge tawis No " Teu kungsi prak, kaburu inget bisi salah kahartina. Pangpang- na ras kana pasemonna waktu kapanggih, kalah ka ngabudian ditanya oge. Diukur ka lebah dinya, ceuk ingetan, tararangeh kana daekeun nyuratan. Nu matak tumamprak bae hate teh, sanajan b an teu weleh panasaran. Dina ingetan di- riutkeun kana: mana kitu oge tacan diparengkeun, atawa: ma- na kitu oge gogoda wungkul. tuluyna mah Da enya atuh. Ana dihantem dilenyepan, hemeng nu aya kuring oge. Hemeng ku polah sorangan. Asa teu kakaraeun mang- gih mojang. Nepi ka nalek maneh kuring teh. Ngalelekan kere- teg angen sorangan. Naha katarik ku naonana atuh ku maneh- na teh? Wanda-rupana pantesna teh ukur manjing ka nu dise- but jajar-pasar, boa kurang keneh. Anu tetela bae rap-rapan ma- ke mah malah sahandapeun basajan. Soteh upama diukur ku umur nu ku taksiran lila keneh dina wewelasan. Ongkoh luang- lumrahna mah sok keur meujeuhna resep make. Cenah eta pe- dah sapopoena, teu euweuheun, da prahna mojang pantar ma- nehna mah, perbawa hawa Bandung komo, tara teu katara dang- danna, kasebutna ngolear ka jalan mah. Pasemonna, jauh tina basa mere hate, mun teu rek disebut kuraweud-haseum teh. Du- ka upama perbawa mesum, ngandung kanduhan. Ari kuring bet make kapati-pati, tah ku nu kapanggih sali- wat teh. Balaka bae duka. Duka ku naonana kuring katarik ku manehna teh. teh deuih, nu enggeus-enggeus mah biasana, ari manggih nu aneh-aneh teh kuring sok cuih. Sok alewoh nya- rita ka babaturan. Da kitu batur oge ka kuring. Sok silih beja- an ari manggih nu aneh-aneh teh. Jeung anehna Tapi kuring manggih manehna, paribasa indung-suku oge teu dibejaan, disidem di jero angen bae. Duka upama nu biasana disebut aneh ku kuring teh saenya- 34 PNRI
na teh aneh, nu prah, ari nu enya aneh mah manehna! Teu, teu betus ka sasaha pasal manehna mah kuring teh. Ngahaja-haja neangan, balaka bae, henteu tuluyna mah. Ta- pi ingetan sugan jeung sugan bisa papanggih deui, iraha bae, di mana bae, tetep ngateng. Ngateng salila-lila, sanajan bari me- lempem. Nepi ka brayna caang dina hiji peuting anu henteu gampang dipopohokeunana. Moal bae, moal poho kuring mah kana peuting eta teh. teh jelema lir siraru jadi, mungpung di alun-alun. Keur aya sirkeus rame pisan, nepi ka bioskop mah ngadak-nga- dak parongpong teu payu, da jelema-rea babanjiran kana kame- di-kuda, barang langka. Sareupna Di juru alun-alun beulah Kaler-Wetan pagelek-gelekna pisan teh, pada-pada hayang ti heula meunang karcis. jelema mah Nepi ka himah tempat ngajual karcis mah meh-meh enyeuh, pada nyekelan pada muntangan ku nu sieun kaceot deui ku ulekan jelema sakitu motahna. Dina hareupeun lawang pameulian karcis teh racung pirang- pirang leungeun nu ngeupeul duit, bari saurang oge taya nu ajeg cicing di satempat, ruak-reok kabawa ku ombak jelema pasese- teu sabaraha gedena, dek. Atuh dina mani nyesel pirang-pirang teh, meh rata-ratana ukur leungeun tembong semet pigeulangna. Nu nyoba-nyoba ngatur jelema, pulisi jeung korawa sirkeus, kalah wowotan. Nu ngajual kar- cisna oge katenjona teh mani kesang badag-kesang lembut. Ba- rieukeun neuleu leungeun nyocok dina liang tempat ngaladang- an. Tungtungna nangkeup harigu. liang pameulianana anu Pantesna aya nu manggih akal. Gajah dua sagede-gede leuit lebah dinya. Ditarik rebingna atuh, saenyana digiringkeun ka mah! Disina mendet nu pasedek-sedek, ngawer sakurang-ku- rangna. Teu ka ampeuh keneh. Kalah ka gajahna pada nyurung- keun, ku nu kasurungkeun ku batur. Pantesna mah obah bari disada, an. rudeteun, getekeun, tarik matak katorekan, teuing resepeun, gajah tulalena ulang-ulang- PNRI 35
Abong paribasa maung ngamuk gajah meta! Naha da mani rubuh-rebah sawareh mah. Rea nu kaleyek kaidek. Lain ku ga- jah, ku nu pada-pada sieun jeung reuwas bae. Tah, dina keur meujeuhna jelema oyag kabeh, geumpeur ra- reuwaseun, karasa ku kuring aya nu muntangan taktak. Ari di- reret, manehna! ,,Abdi, engkang!" pokna sari haroshos nu ngahare- wos bedas lantaran bari humarehoh, bangun nu cape campuh jeung reuwas. Ari reuwas kuring sanggeus tetela manehna. Ma- nehna nu salila-lila diteangan, ditalengteng kokotetengan. Ma- nehna nu aya bulanna ku kuring dipapay ditatanyakeun, we- leh taya nu mere raratan. Ari harita, cara nu gubrag ti langit, muntangan taktak. Ngagabrug malah ka kuring teh. Kuring nu teu beda jeung sarah sakedapan ngahuleng baraheuheudeun, ngambang di tengah lautan jelema. Ku geumpeurna jelema gara-gara gajah obah, awewe mah loba nu tingkoceak-tingjarerit, rea budak katincak, malah ko- lot oge henteu saeutik anu kaleyek-kaidek, kuring teu galideur saeutik-eutik acan. Malah berebey resep bari jeung seuri ngeu- nah jero hate mah. Ingetan teh púas, bongan paropohoan pisan teh. Dibelaan setelan ngolontong rarikes, da- kana lalajoaneun luntur si nyengsol, buuk kusut bari luut-leet kesang nepi ka wedak awewe mah dipake pasesedek teh. Tapi ku manehna nu ngarontok bari tuluy muntangan taktak, enya kuring tagiwur teh sakedapan mah. teu ngomong. Manehna dikaleng cangkengna, diba- di nu pasedek-sedek. Nepi ka nu rada carang wa seselendep jelemana, karasa ku kuring manehna ngalesotkeun leungeun kuring anu dipake ngaleng cangkengna, tapi bari tuluy nyekel- tinggaleun an kana peupeuteuyan kuring, cara peta nu sieun leungiteun. Di nu corengcang mah malah dilesotkeun atawa leungeun kuring teh. Sisi jalan reg ngarandeg, ngeureunkeun delman nu kabeneran ngaliwat ka lebah dinya. Kuring Ingetan kuring masih mawur, pangacian can gembleng pi- san. 36 PNRI
Nepi ka saat manehna kek kana panto deiman rek dibuka- keun, kuring masih ngajanteng. Katenjo bangun heseeun, pa- geuh. Tapi waktu kusir malik ka tukang, ngarongkong panto rek mangmukakeun, gancang ku kuring dipiheulaan. Jero sasekon paling lila oge robahna karep kuring teh. Rara- jeung mangnutupkeun semet mangmukakeun tuluy nenjokeun manehna tumpak deiman ma- tulusna gek kuring diuk, dina rek saan ngan panto wungkul, ju ngetan, mimitina mah. Tapi jok katuhueunana. Lebah Concordia mengkol ka Bragaweg, terus ngaler ka Oude Hospitaalweg, nyimpang ka Oude Merdikaweg, Acehstraat jeung Menadostraat. Teu kadenge nyebutkeun arek ka mana-manana, tapi cukup losna, mengkolna atawa ku nuduh-nuduhkeun kudu ka mana nyimpangna, ka kusir teh. Di Celebesstraat teu jauh ti tempat uncal, nitah eureun. Kuring turun ti heula, ngodok pesak rek mayar tambangan. leungeun katuhu ka Naha atuh, teh kakara oge sup jero pesak calana, bari turun rikat pisan manehna kek kana leu- ngeun kuring nu kenca, dampalna diteundeunan duit, bari te- rus ku manehna dikeupeulkeun deui. Bari ngaleos, sup asup ka pakarangan, pokna: "Nuhun, mangga mulih deui!" rarasaan Teu beda jeung boneka hirup jero sesekonan mah kuring teh. Dikuah-kieuhkeun ku manehna nurut bae, bari ngahuleng-nga- teh. janteng. Nembalan henteu, Leungeun katuhu di jero pesak keneh, nyekelan loket. Nu ken- ca masih keneh ngeupeul, urut dikeupeulkeun ku manehna teh. Karasa, aya duitan. Tetela malaweung harita kuring teh, neu- leungeun kenca nu dipake ngeupeul duit tea. Ari ditam- teup prakkeun, sarupia! dinuhunkeun-dimanggakeun Angkanan rek nyusul nu ngeupeulanana. Tapi ngan sakole- pat pisan manehna geus asup ka lawang tukang bari nutupkeun pantona. Sajongjongan kuring ngajanteng di sisi jalan, ngarep- ngarep sugan nu asup ka luar deui, bari ngucel duit nu dina leu- ngeun kenca tea, perak hiji. Kawasna mun teu diingetan ku tu- PNRI 37
kang deiman mah, nyebutkeun: na?" ,,Mangga, bade kana tuluy ngahuleng di dinya kuring teh. teras ka ma- Poho kumaha keur mimiti deiman indit mah. Inget-inget geus hareupeun gedong Legercommandant. Teu ditadah-tuduh deui, hideng sorangan bae kusir teh, balik mapay jalan urut tadi. Ka- lebah juru alun-alun, beh Kulon saeutik kara barang nepi ka lempengan De Kock Sparkes, manehna nanyakeun: "Ka dieu bae gan?" "Terus!" ceuk kuring. Datang ka imah ngarasa nahnay. Lesu, lungse, nepi ka teu hayang dahar-dahar acan. Sare teu reup, da ingetan anteng nga- gayem pangalaman nu anyar kasorang, dibalikan deui ti mimi- ti ngarasa aya nu ngarontok tuluy muntangan. Malah ngawah- an ka waktu mimiti manggih manehna, di Insulinde-park. Maneh- na anu ditanya oge ti batan nembalan kalah ka ngabalieur mi- ceun beungeut, make wani ngarontok muntangan taktak. Ma- nehna anu mimiti kapanggih pasemon kuraweud-haseum, make jeung daek deuih dibarengan ngabasakeun tumpak deiman. "engkang"! Make teu papanggih aya bulan- na teh. Tapi bangun teu asa-asana ka kuring, kawas nu percaya cacakan kakara papanggih saliwat, ku kuring karasa. Karasa waktu dikaleng cangkengna. Ngan sirikna teu disangkeh, diba- wa merejel di nu pasedek-sedek. Bener tuluyna kawas nu nga- rasa ragab, ku kuring kamalum. Cara waktu ngaleosna ka la- wang tukangbari jeung ngajurung balik ka kuring, ku kuring ka- harti. Da ujug-ujug tetela bae sabrehan oge, manehna ngan ukur numpang di dununganana, piraku teu tumarumpang. Ana dijumlah-jamleh, kabeh-kabeh ngahudang Bangun ngungunna mah teu robah, tambah kapa- nasaran. rek ngarasa punah upama gok kapanggih teh. Ari seug, kapanggih ku kapanggihna bari nyaho pamatuhanana, malah jeung karasa neundeun kapercayaanana ka kuring, hate kalah beuki karenyeng. Ceuk tadi asa Keukeuh teu beunang diampeuh, inget kuring ka manehna 38 PNRI
teh. Teu paler ku dibangbalerkeun. Teu kabeberah ku kariweuh hirup paciweuh. Ngan kuat saminggu mareketkeun maneh teh. Nepi ka manggih deui malem Minggu. Reureuh gaang jut turun ti imah, niat nepungan manehna. Ceuk hate, tangtu manehna kageteun, kadang-kala nganaha- naha, ngan moal disaha-saha ayeuna mah. Lebah gedong Legercommandant hate angger gilig rek ge- blus asup ka imah batur, imah nu teu nyaho saha-sahana, ukur tetela imah Walanda. Rek balaka, permisi hayang manggihan babuna, manehna. Nepi ka lebah arca Pastoor. Dina ingetan can aya katangtuan rek naon saenyana kuring nepungan manehna teh. Tapi ari ka- rep manggihan mah teu rengrot-rengrot. Hayang patepung bae nu puguh mah. Naha atuh, ari breh katenjo imahna, purengked bae hate teh. Sajongjongan ngajanteng palebah lawang, ukur wani malik ka urut manehna asup. Terus deui bae leumpang nepi ka aya dua so- puluh meterna. Reg deui ngarandeg, nganaha-naha awak rangan. Naha teu terus asup? leumpang malikan urut tadi. Tapi nepi ka lebah lawang pakarangan teh ayeuna mah teu eu- reun-eureun acan, kalah ka terus nepi ka jalan ngolecer. Di dieu reg deui ngarandeg. Sajongjongan samar polah, tuluyna jung deui indit. Tapi unggal nepi ka lawang pakarangan anu diseja, ngaje- ten. Duka sabaraha balikan kuring mundar-mandir kitu teh. Tungtungna gek kuring diuk dina bangku, deukeut pager ka- wat karapyak uncal. Ngarahuh, da karasa cape. Sajongjongan ngadaweung ngareureuh, bari ngagulanggaper pakarepan. Timbul deui wawanen kuring, Jol deui ingetan: Lamun teu ayeuna, kana moal! Tuluy ngungkung bae geus kitu mah, leumpang bari teu ra- rat-reret deui. Rea nu ingetna, ujug-ujug geus ngetrokan panto nu bras ka elos bae kuring teh. Kakara sakali oge bari jeung asa-asa, balaka bae lalaunan. Tapi barang rek dipindo kaburu kadenge di jero kolotrakna sora konci nu rek mukakeun. teu Bangun nu asa-asa. Henteu ujug-ujug ngeblak. Ukur engab PNRI 39
teh saenyana. Beungeut nu mukakeun oge teu kadeuleu kabeh. Tapi da geus teges, manehna! lalaunan. Teu ngadagoan di- saha-saha. Ongkoh da ceuk rarasaan, tenget kuring ka maneh- na tangtu bareng jeung tenget manehna ka kuring. Kana beungeut kuring nu kacaangan ku lampu ti jero, di elos luhur- eun lawang. "Engkang," ceuk kuring teh Ngan kahalangan ku balik-panto kuring ka manehna teh. Ma- nehna nu semu kaget nenjo kuring. Sakedapan aya riak-riak nu kasima. Atuh kuring ngajanteng bae deuih, nepi ka pokna ma- nehna nyebutkeun: "Mangga lebet!" lalaunan, disina ngalegaan mukana keur asup kuring. Ku sangkaan teu kungsi opat puluh teu kungsi, dilesotkeun lima graad dibukakeunana. Bari jeung tadi. kenopna, terus ditutupkeun deui Ngamanggakeun bari narik panto lalaunan, dikonci cara Dina elos manehna leumpang ti heula, kuring nuturkeun. La- launan blak manehna mukakeun panto kamarna. Kuring teu ujug-ujug asup, ngajanteng bae hareupeun lawang. Jandela ka- marna mah kasampak geus muka ti tadina. Di jero kamar aya katil beusi saurangeun, meunang netebah- an beres jeung beresih pisan katenjona teh. Kulambuna atela, bodas beresih, nya kitu deui seprena, anyar meunang ngalicin sigana teh. Pantesna can dikedengan, nenjo taya kusut-kusut mah. Bantal dua disina patumpang, guguling hiji, ngagoler ngu- ieu mah, henteu marangpang cara bantalna. jur tempat-tidur tempat-tidur nyampay kaen-panas meunang Dina palang-palang nilep opat ka panjangna. Kakait kulambuna tanduk munding bule sigana teh. Lampu Osram anu dua puluh lima lilin. Liwat ti cukup caang- na dipake di kamar pantar kitu mah. Di juru aya lomari leutik, lomari pakean. Ari sisi jandela peun- taseun tempat-tidur meja pasagi leutik katut korsina hiji. Dina meja aya buku kandel muka. Gigireunana ngagoler sa- putangan leutik meunang ngarenda sisina. Dina bilik ngagantung potret manehna ukuran kabinet, ka- 40 PNRI
was meunang ngahaja ngagedekeun. Luhureunana lawon set- rimin, meunang nyisian ku renda beureum, minggiran aksara sulam nu unina: ,,God zegene U" Buku nu muka ngagoier dina meja tea ku manehna ditutup- ken, sanggeus palebah urut mukana diasupan saputangan leutik nu tadi ngagoier gigireun buku. "Mangga calik!" pokna bari ngeblakkeun panto kamar. Teu kaleked, bus kuring asup. Ngan barang rek gek diuk, lantaran nyaho korsi ngan aya hiji, kuring malik ka manehna. "Keun abdi mah di dieu," pokna bari nyabak sisi kasur. Atuh korsi teh rada ditarik ku kuring. Henteu disina nyang- hareupan meja cara tadina, tapi dikeserkeun disina ngagigirkeun lawang bari bisa nyanghareupan meja cepet nyanghareup ka manehna nu diuk dina tempat tidur katuhueun kuring. Kuring ngodok saku, angkanan rek ngaluarkeun duit nu sa- rupia tea, rek dipulangkeun ka nu merena. Tapi teu kaburu pok sumawonna sok, da kapiheulaan ku manehna nyebutkeun: ,,Sae- na bae kaleresan nuju suwung." "Naha arangkat ka mana?" ceuk kuring. ,,Ka bioskop," walonna teh. Atuh pasal duit anu ku kuring tadina rek dipake bubuka teh, teu tulus. Da rek pok pisan, kaburu jung manehna nangtung, bari ngan sirik teu bari indit nyebutkeun: ,,Dikantun heula sa- kedap!" Leos bae kaluar ti kamar, leumpang bangun rurusuh- an, bus ka jero imah. Teu lesot tina panon kuring. Malah geus di jero oge, mener- an lebah jandela kahalangan kaca timah kernbang-kembang, teu burung katenjo ramang-ramangna kasorotan lampu ti jero. Ge- jeung sinyoh asuhanana. rendeng kadenge nyarita, sorana mah nu dibawa ngomongna mah teu katenjo. Nya kitu deui naon nu diomongkeunana teu kadenge. Ngan katembong manehna bae sapotong keur nangtung lebah jandela tea, bari awas ngacung- ngacungkeun curukna. Sabot ditinggalkeun, kuring teges bener kana potret maneh- na nu ngagantung teh. Paromanna henteu semu alum cara buk- PNRI 41
ti jelemana. Ari buku ngagoler dina meja, judulna teh. "Twee harten vinden elkaar", roman karangan Courths Mahler. Sapu- tangan leutik nu disimpen di jerona, maksudna mah dipake nyi- rian hanca meureun, juruna nolol, katenjo diaksaraan "S". Kurutak deui manehna datang, gek diuk dina urutna, sideng- dang. "Bade ngawangsulkeun artos," ceuk kuring bari song songkeun perak nu geus dikucel ti tatadi dina pesak. teu nernbalan-nembal- an acan. Kalah ka melong ka kuring kawas nu bengong. Atuh sok bae ku kuring digolerkeun dina meja duit teh. Manehna teu daek nampanan. Malah pasal duit nu sarupia, sareatna mah nu ngalantarankeun tambah kaconggah kuring jeung manehna teh. Sajongjongan nepi ka nya kuring, nya manehna, poho keur aya di mana. Katungkulkeun ku parebut embung ngampihan duit tea. Poho bae harita kuring keur rerencepan ngan- nu sarupia teh. Imah bangsa deungeun, dunungan ma- jang ka imah batur terkadang matak di- nehna, nu moal boa upama kaperego mah, usir untungna, cilakana didakwakeun, asup ka imah batur teu ka- rana idin nu bogana. Nya pasal ieu pisan Atuh manehna kawas teu beda ti kuring palebah dinyana temah-wadi, peuting-peuting ngidinan mah deuih. Teu boga kuring asup ka kamarna, dina mangsa dununganana keur euweuh di dimah. Moal boa kanyahoan mah matak dilepas sakurang- kurangna. Manehna nu daek ngalayanan kuring, ocon padudu- an di jero kamarna. Nepi ka wani maksa ngasupkeun duit kana pesak baju kuring, sanajan ku kuring dihalangan. Tuluyna atuh, sakitu kali ku kuring duit digolerkeun deui dina meja, sakitu kali ku manehna diasupkeun deui kana pesak baju kuring. Tung- tungna bari jeung sari ngarenghik, menta supaya kuring daek ngampihan, teh koreh-koreh- itung-itung katitipan. Magarkeun aneun jaga, duaan, minangka pangeling-ngeling. Atuh kuring oge leah bae geus kitu mah. Ongkoh da tadi oge keukeuh embung soteh ukur niat ngoconan manehna. Nepi ka kiwari oge masih aya, dijieun tutungkusan, tah duit perak gam- 42 PNRI nga-
bar Raja Willem III taun 1874 teh. Dipake panyileukan-pani- neungan, kana asalna eta duit aya di kuring. Pameredihna anu kadua supaya kuring teu deui-deui datang nepungan manehna ka dinya, ku kuring henteu diheugkeun. Balaka teu sanggup papisah lila-lila, komo dina kaayaan geus teu asa-asa. Manehna semu anu sapamanggih jeung kuring. Dina riakna katara cara anu bisa ngarasakeun eusina alesan kuring. Tapi nu dikedalkeunana ancaman, magar upama kuring teu nurut, kana manehna sorangan anu rek ngejat ti dinya, ngiles teu bebeja ka mana teh, keun ngarah kuring kekeleyengan deui neangan! los. Magarkeun Bari mesem nyaritana kitu teh. Nepi ka ancaman tea oge ngeu- ukur ngahaja ngocon- nah kadengena ku kuring teh. Karasana an. Nu matak dilelewaan bae ku kuring oge. Disebutkeun: "Los teh teuing, engke oge ngarontok deui muntangan taktak, " ngarah dikaleng ku engkang Ngadelek bari ngadjembel meueusan kana peupeuteuyan kuring, minangka nem'balna teh. Kolonang-kolonang sora lonceng gareja sapuluh kali, nu nga- geuing kuring duaan kajongjonan teh. Geus meh pukul sawelas datang ka imah teh. Enya bungang- ang hate teh harita mah. Bari nangkarak bengkang dina tempat- tidur, dibalikan deui lalakon peuting eta teh. Asa alus kabeh, bener kabeh. Atawa kabeneran. Lantaran asa sagala mantuan kaayaan teh. Alus indit-inditan. Aya rey-rey rasa risi kareureuhnakeun, upama waktu kuring duaan kajarongjonan jol anu boga imah datang, teu dipake inget ingetan teh da geus karuhan salamet nemen-nemen. Saperkara, ieuh, teu sakara-kara. Tuluy atuh mana wani nampa kuring peu- ting-peuting oge, meureun ku manehna geus kauntup pibalu- kareunana. Boh lantaran liwat ti apal kana kabiasaan dununga- nana ari suwung malem Minggu, sok pukul sa'baraha datangna, boh apal kana pamakena. Upama bae, dina kaperegona oge moal aya matakna nu parna, boh ka kuring sumawonna ka manehna. PNRI 43
Atawa di manehna geus nyampak piekoleunana, sugan?! Da eta buktina bangun nu ayem jeung tengtrem pisan manehna salila- lila mayunan kuring teh. Teu, teu aya riak-riak nu risi atawa rem- pan sumawonna mun hariwang. Cara nu kaanjangan di imahna sorangan bae babangunan teh, laluasa samemena. Nekad kuma- ha behna, sabrehan oge teu aya wanda di manehna mah. Ku- ring bisa mastikeun, umur manehna jauh sahandapeun kuring. Tapi ku kuring karasa koloteunana. Duka palebah mana-mana- na, ngan kitu bae karasana. Jol sangkaan, boa mana kitu oge manehna teh dipikanyaah pisan ku dununganana. Ras kana kaayaan jero kamarna upa- ma, kalah kumaha oge teu siga kamar babu biasa. Pasang-peta- na, basajanna, bareres-bareresilma. Ras deui kana lawon setri- min nu digantungkeun luhureun potretna, kana kecap-kecapan- ana ku aksara sulam benang beureum dina latar bodas. Kana buku bacaanana atawa nu keur dibacana, "Pakait Pikir" meu- reun pibasaeunana ceuk urang mah. leu malah nu keukeuh ngahudang kapanasaran teh, Hayang terang saha manehna nu saenyana. Kumaha sarsilahna nu ma- tak aya di dinya. Naha "in de kost"? atawa "kindeijuffrouw" tea, nu ceuk hate babu k e n e h1 babu keneh? Teu nemen-nemen dilenyepan. Ingetan teh awal-ahir oge tan- wande kaboker, upama tea mah enya teu sawajama. Ongkoh da ingetan teh asal manehna tetep manehna keur kuring mah. Rek purah ngasuh rek purah nyeuseuh, rek babu atawa koki, kumaha karep. Asal ulah lain manehna! Kadua-tilu kaliña jeung saterusna mah beuki wani bae ku- ring nepungan manehna teh. Atuh manehna sorangan, nu asal ngahulag nyaram deui-deui teh, teu magar kumaha tuluyna mah. Malah kawas nu pohoeun-pohoeun acan, manehna kungsi ngomat- ngomatan kitu teh. Nepi ka nyorang manggih hiji peuting, puncakna pangalam- an kuring nepungan manehna, di dinya. Dununganana keur euweuh di imah. Cenah ka Batawi, rek ti nagara Walanda, dina kapal "Sibayak" mapagkeun dulurna 44 PNRI
nu baris balabuhna di Tanjungpariuk pukul salapan isuk. Memeh pukul salapan oge barudak mah geus peren. Bi Kas- ni, nya purah masak nya purah nyeuseuh jeung ngalicin, nya- ho dununganana euweuh mah beurang keneh oge geus balik ka imahna di Pangarang-lebak. Salakina teh jongos kolot di ho- tel Homann. Ngalaman ngadunungan ka nyonya Homann cenah manehna mah. Atuh pamajikanana oge kungsi lila jadi purah nyeuseuh di hotel. Ari nu disebut mang Sahri, nya jongos nya tukang kebon. Tina kurad-kored bubud-babad di pakarangan, ngurus pot-pot- an, nepi ka ngasah peso, ngosokan sendok jeung garpuh katut pirang-pirang barang nekel jeung kuningan purah itu cokot ieu bawa, ka toko jeung ka kantor pos jeung rea-rea deui. Matuh di dinya manehna mah. Tempat sarena di sepen tukang, deukeut dapur ukur kaheuleutan ku kamar gudang. Nu tadina siga geus ngampih teh, pantesna nyahoeun kuring datang mah kaluar. Nyebutna mah permisi rek ka alun-alun. Tapi waktu di- tanya: "Rek ka bioskop?" jawabna: "Cari hawa bae neng, ma- lem Minggu.'. lianna, Kataksirna ku kuring ti jero kamar, pantesna teh dibere keur teh. Kadenge deui: jajan, da nyebut: "Nuhun!" kadengena "Ulah peuting teuing mang, keueung!" Jawabna: "Moal neng." Nurutan manehna kuring mah, nyebut Bi Kasni jeung Mang Sahri teh. Da ku sangkaan, umurna mah bener saluhureun ku- ring oge moal sabaraha ganjorna. Merenah keneh mun nyebut ceuk Kasni jeung Kang Sahri teh. Kari kuring duaan di imah teh, nu nyaring mah. Cara sasari bae, guntreng di kamar, tapi tuluyna pindah dariuk dina bang- ku di elos. Teu puguh leunjeuranana nu diobrolkeun mah. Nu katenjo jeung nu kadenge harita bae, nu diomongkeun teh. Ngadenge plok-plak-plok-plak kuda delman di jalan, nyaritakeun kuda. jeung Kuda delman, kuda' adu, kuda kuda umbal. Nataan rupana, nu hideung jeung dawuk, bodas jeung napas, nu beureum, daragem jeung sajaba ti età. Tuluy tunggang, kuda roda, PNRI 45
nyaritakeun kukulinciranana, wawaiekananana atawa pangadatanana, "nepi ka cara tukang kuda bae kuring jeung manehna teh. Cara nu rek meuli kuda jeung anu rek ngajualna. Hayuh bae papanjangan lalakon kuda, silih pintonkeun kanya- ho atawa pamanggih. Nepi ka bras kana kamedi kuda, ka si Sil- ver King, kuda bodas anu Tom Tyler dina pilem. Ka nu dise- but kuda samparani, nu keur budak kacarita bisa hiber, jang- jangan. caturanggana, Ka si Dudul kuda Bagenda Ali jeung si Sekardiu tutunggang- an Amir Hamzah dina wawacan. Ditungtungan ku silih pedar hati: siti, peksi, turangga, curiga, wanita Ngadenge sora mobil ngaliwat, kawas budak paalus-alus me- rekna. Paalus-alus Essex jeung Chrysler, Buick jeung Hudson, Opel jeung Fiat jeung rea- rea deui. Teu disabit-sabit Chevrolet jeung buatan Henry Ford mah, pedah teu kaasup ka nu pikabi- taeun. Hawar-hawar ngadenge anjing babaung, nyaritakeun anjing. Foxterrier, bulldog, anjing herder, anjing belang, anjing hideung, anjing porong jeung roreng. Nepi ka si Tumang dina dongeng Sangkuriang, si Kismir nu kacarita dina sajarah para Ambia, ja- man Nabi Daud lalakon Pandita Balhum. Geus puguh pilem la- lakon Rintintin mah, anjing hideng, ngarti kawas jelema. Bulan ngora keneh, kakara sabeulah oge geus maju ka surup. Hawa mimiti karasa nyecep, tariis daun ceuli. Jep jempling siga nu mimiti tibra peuting teh. Nepi ka kadenge sora keleper lalay hiber oge. Tuluy nyaritakeun lalay. Manehna ngagugat sisindir- an: "Kalong leutik saba gedang" ari kuring mesek harti nga- ran "Suramanggala". Ceuk kuring bari seuri ngoconan maneh- na: sura hartina wani, ari manggala hartina cau, jadi lalay! Manehna mesem bari nyiwit lalaunan. Bari terus keneh gun- treng, nyaritakeun lalay. Lalay nu sok rajeun kapanggih dina pucuk cau nu masih keneh nguluntung. Ras ka jaman keur bu- dak, sok ngahaja diteangan, digebah disina kaluar. Bulan Puasa età teh. Bongan paribasa kakara manjing buka upama geus liar 46 PNRI
lalay! Nyaritakeun tai lalay nu magar alus keur gemuk. Nyarita- keun beja delan nu magar anyar kajadian, di Cibeo. Cenah aya nu ngala lalay ka jero guha diteureuy oray sanca sagede tang- kal kalapa. Palebah nyaritakeun lalay dina pilem Dracula, ma- ndine ngabirigidig bari tuluy nyekelan ka kuring. ,,Sieun?" ceuk kuring. "Henteu". Bta bae kacipta bangun keueungna nu bade di- mangsa ku età, dina pilemna," pokna teli. Tapi bari ditungtung- an ku: ,,Kalebet ah, tos tiis teuing!" Di jero kamar, boh kuring, boh manehna, kawas nu samar po- luar, henteu. Manehna gek tali. Tuluy guntreng cara keur di diuk, ucang-ucang dina biwir tempat tidur. Ngarongkong kaen panas nu nyampay dina parantina. Nu meunang nilep opat ka tuluy dilahun, bari bangun nu rubakna salambar-salambar dipautan bulu simbut teli, cara peta nu nyalik- sik budak mautan teli, ditilepkeun deui, lisa tina buukna. Ari kuring, aya oge korsi, teu diuk. Kalah ka lajag- lejeg teu puguli. Potrei manehna anu ngagantung anu geus aya puluhna terkadang ratusan kali direret ku kuring, kawas nu kakara nen- jo. Harita mah malah diteuteup. Bari asa napak asa henteu su- ku mah, sajeroning nangtung nyanghareupan potrei ngagantung teh. Ingetan asa kumalayang teu karuhan, henteu museur ka anu eukeur diteuteup, beungeut manehna dina potrei. Barang malik ka jinisna nu keur diuk bari tungkul, bet me- neran manehna cengkat, malik ngareret ka kuring. Ngan sajore- lat panon kuring awor jeung panon manehna. Bari karasana beda ti nu enggeus-enggeus harita mah, duka. teu puguh rasa, ku campuhna Ingetan nu kahu- dang ku geter angen kasengsrem. Kawas manginget nu ngageu- geuwat, bisi saat kaliwat. Bari jeung sur-ser rasa risi milu tingsa- riak dina punduk. Biwir asa ngeleper. Letah areut-at asa ngadak- ngadak beurat. Asa lalinu sabulu-bulu, palaur pating-alenyur nga- rarasakeun sir jeung uruy, bari henteu kendat samar-samar kara- sa geter angen nitah pangger. Gek kuring diuk gigireunana, bari galideur ingetan jero ukur sesekonan. PNRI 47
Manehna ku kuring dirangkul. Lalaunan dibawa kana ban- tal. Lat kuring teu inget di bumi-langit Meh bae kuring kausap setan. Sareatna kageuingkeun ku sora nu ngetrokan panto ka elos, lalaunan, bangun nu asa-asa pisan, nepi ka asajauh kadengena teh. Kuring ngojengkang, niât rek mukakeun lawang, da ujug- ujug inget bae ka jongos. Tapi manehna muntangan, nyaram ku pepeta, bari jung manehna sorangan nu indit, kaluar ti kamar. Kadengena teh: "Na peuting-peuting teuing, mang?" Walon anu kakara jol: "Teras ka Lengkong Neng, lalajo wayang." Meh satengah tilu harita teh. Ngadedempes bae di kamar ku- ring mah. Moal disangka aya keneh, acan balik, ku nu kakara datang teh. Upama tea mah enya tas ti alun-alun, terus lalajo wayang. Duka upama akon-akon wungkul dadaku ka alun-alun, terus ka nu nanggap wayang, sedeng saenyana ukur kaluar ti imah, terus ngintip kuring. Bisa bari ngajejentul di tepas oge, da ngoblog. Dina kituna tangtu nyahoeun, kuring masih aya keneh di jero kamar teh. Teu naon-naon, da tangtuna oge geus leuwih ti ngambeu ka- na harti kuring mindeng datang ka dinya teh. Boa kaasup ka nu dibawa rasiah, ku manehna oge. Buktina sok dititah mikeun surat ka kuring. Malah kuring terang harita dununganana euweuh di imah oge, ngajurung Mang Sahri ngabejaanana ka kuring teh. Sakumaha biasa dibahanan kertas sacewir, ditulisan kecap sake- cap: "suwung" Kuring balik teh geus ngagayuh ka subuh. Teu kabeurangan, da teu sare sakerejep. Di lawang pakarangan paamprok jeung tukang susu. Henteu patanya, napsi-napsi bae. Kareta mesinna ditunda di lawang, disarandekeun kana tembok pilar. Bari nyo- kot botol nu saliter, kadenge hahah-huhuh bangun nu ruma- huh diteluh ku hawa subuh. Katambah jeung tas humarehoh ngaboseh kareta mesin beurat keneh momotna, pirang-pirang botol pinuh dieusi susu. Nepi ka aya mingguna ingetan kuring teu daek namper, ba- las dipake ngalenyepan peuting eta. Peuting nu ngandung mus- 48 PNRI
tika pangalaman kuring jeung manehna. Peuting nu teu ngalam- an kasorang samemehna, oge henteu sabadana. Duka geus saba- raha rebu peuting nu kuring terang, anu kasorang ku kuring, tapi peuting nu kitu mawatna, kitu perbawana, ngan eta-eta- na. Teu, teu kapanggih deui. Saterusna, peuting nu datang unggal sareupna, ukur nu sa- balikna. Peuting nu mawa tungkeb sumpeg samagaha pikir, teu kalis ku meneran caang bulan kawas ti beurang. Lantaran peu- ting ngaligincing. Peuting henteu karana manehna, da geus eu- weuh dikieuna. Lain euweuh dikieunna tilar dunya,tapi euweuh di Bandung ieu mah. Ceuk rasa hate harita, cacakan euweuh sah ti dunya mah, puguh deui. Asa kauntup moal kitu-kitu teuing karasana. Babasan "Bale Bandung asa suwung, Pancaniti asa sepi" teh teu mahi dipake ngagambarkeun rasa sepi kuring harita mah. Da asa suwung lelembutan, asa leungit pangacian, nu aya kari kuring kurungna. Lila ku kuring hirup samar koloyong, kumalayang ingetan cara anu keleleban, cara nu hirup kapahung kapidangdung. Lila, rarasaan aya winduna, padahal ukur saminggu kaduana teh, mopoyankeun kaayaan dirina, nampa surat nu magar ti barang datang ti Bandung terus dikungkung. ti manehna Henteu pok menta dilongok, tapi ana dihantem diseser, di- tingsarelap miharep diteang na sela-sela kekecapanana karasa ku kuring. Nu matak ujug-ujug gilig bae niat nepungan maneh- na teh. Jauh, tapi da puguh jugjugeunana ieuh. Moal hese neang- an cara keur mimiti di Bandung. Sanajan tunggal sakota, paang- gang paling jauh ukur dua-tilu kilometer malah kurang sipat manuk mah, kalah taak. Kana moal kapanggih bae sigana ca- cakan teu ditulungan ku kabeneran mah. Hadena boga peperenian perlop-taunan tacan dicoceng. Ku kuring dicokot kabeh nu dua minggu teli. teh. Nepi ka rada kaget mimiti- na mah, da ceuk ijiran teh bakal datang ka nu anyar pinanggih iwal manehna mah. Manahoreng geus ditabeuh ti tadi- kabeh, Henteu disaha-saha datang PNRI 49
na keneh kuring ku manehna teh, cara nu dipake oleh-oleh, di- pake ngiriin ka indungna babakuna. Indungna, tempat maneh- na kandungan kereteg angenna. Dikedalkeun kabeh pantesna teh, dibarengan ku sagala puji ka kuring, puja- teuing oge. anana. Henteu pamohalan barí jeung kaleuwihan laleah, someah jeung darehdeh pisan indungna teh. Ba- rang breh oge ujug-ujug ngahudang conggah jeung betah bae. ti bapana. Henteu kaasup kucem, tapi getem- Sabalikna pisan kereng paromanna jeleina cangker-banter pisan keur ngorana malt. Ulat nu resep marentah bari teu paya aya nu magah. ngabudalkeun Sari teh, Pantesna Saperluna pisan bapana mah ngakuna ka kuring teh. Malah ka- rasana bangun, kaku jeung semu angkuh deuih. Da cacakan teu ngarasa punah ku manehna jeung indungna mah, ku manehna pangpangna, karasa pisan nyemah teh tangtuna oge. Ingetan teh lain nganjang ka bapana ieuh. Ongkoh da ti beu- rang mah meh tara aya di imah kuring teh. Ray jung, ray jung bae indit jeung manehna, pelesiran ka nu deukeut ka nu anggang, ngumbar kahayang. Tampolana indit isuk datang poek, mener- an ka nu jauh mah. Pangheulana ka Tampaksiring. Ngahaja ngaborong taksi, nga- rah laluasa paduduaan, saringgit bulak-balik teh. Ka Ubud, ka Sanur jeung ka Gianyar. Ka Klungkung, Karangasem jeung Kin- tamani. Ka Guha Gajah deuih. Nyaho ngaben harita kuring mah, jeung manehna, pareng keur kuring di ditu keneh, piisukaneun balik. Ari ka Tabanan mah lalajo tajen, nu kabeneran harita usum- na diayakeun kalawan idin nu wajib. Ngadu hayam make taji, pepesoan nya seukeut nya lancip, malah seukeut dua beulaha- nana. Dedengean tina per mobil dijieunna oge. Rubak- na wates lima-genep mili, panjang kira sacuruk. Aya nu kaka- ra sageprakan ujug-ujug kelepek bae hayam teh, meneran ka- tojos mamatihna mah, bangkar sapisan. teh, Ti nu jauh sumawonna ti nu deukeut tungkeb. Nu baroga aduan, nu ngahaja ngadon tarohan, tapi lolobana mah anu ngan 50 PNRI
ukur ka panglalajoan keur kitu mah, mangkaning tara kurang ti saminggu lilana. resep ngalalajoan. Dikarcis, mayar saketip saurang, asup teh, balandongan gede pisan. Pesta rame bae Di dinya kuring mah nyaksian urang Bali siga nu kasunipan teh. Dina keur popogotna tarohan ngadu hayam. Urang Bali nu kacarita sapopoena hirup diukur ku kepeng, sa- parapat peser, dina keur kitu mah ringgit diawur-awur dipake tumpangan. tohtohan Lalajo janger mah di Den Pasar bae, di Bali hotel. Nu ceuk tadi asa rek cukup ku saminggu teh, geus tepung poe betah keneh. Teu aneh-aneh teuing ari papanggihan mah, nu sawareh meunang ngahaja jauh-jauh dijugjug teh. Da betah soteh dina babarenganana. Betah dina guntrengna ti peuting, paduduaan nyaring, ngobrolkeun papanggihan ti beurang. teh, keur ngareu- reuhkeun cape di Bandung memeh maju deui kana pagawean, teu bisa. Malah nya kitu, kakara jung nyieun indit balik, geus ngalamun pidatangeun deui. Hanjat di Ketapang, ingetan geus sumoreang. Nu diajam rek nyesakeun sapoe-dua poe Saterusna, duka kabeberah ku kariweuh gawe sapopoe su- gan, papisah jauh teh henteu ari kapati-pati mah. Tapi ari nu karasa teger kana ingetan mah, lantaran geus pada-pada silih cang- redkeun katineung. leu nu jadi paneuras-paneger rasa teh. Ong- koh deuih papisah-pajauh oge, da terus silih suratan mah. Ra- ta-ratana saminggu sakali, tampolana leuwih kerep, nepi ka teu langka kajadian surat papaliwat di jalan. terus bae kitu, manjang nepi ka katambang beas. Teu, teu nyangka ngan rek nyorang dua kali nganjang, ne- pungan. Malah nu kadua kalina mah sarna jeung henteu. Ujub rek meunang saminggu, tulusna teu kungsi jejeg sapoe-sapeuting. Ngan ukur lima welas jam paling lila oge. Ukur jejeg peutingna, da beurangna mah ngan kan bucuna harita teh, kuring datang geus liwat asar. Sugan teh rek Buntu tuluyna mah lalakon kuring jeung manehna teh. Lan- taran upama teu salah sabulan kaduana ti barang kuring mulang PNRI 51
ngalongkewang, jebul surat manehna nu panganggeusan. Surat ti nu sagala-galana sabalikna surat manehna nu samemehna, nu unggal-unggal pirang-pirang sok ditutup ku kecap: "Enggal waleran : ." atawa: "Abdi nu ngantos-ngantos waleran Surat nu panungtungan ti nu enggeus-enggeus. Sabalikna " tea mah, bubukana oge geus: "Ulah diwaleran ieu serat teh engkang, anggur mangga antosan sareng tingalikeun buktina cariosan abdi " Surat wasiat nu ngabejakeun kiamat, tulus manehna direre- mokeun ka nu ku manehna disebut teu suka-teu sudi geus ti mimiti beunta nyaho lalaki. Heug ieu teh kuring lantaranana. Kuring nu boga dosana. Kuring ngantep manehna nepi ka kitu jadina. Malah nya rasa-rumasa kitu pisan tuluyna nu mantuan nga- riutkeun ingetan kuring kana tumarima oge. Rumasa salah ku- ring sorangan. Bongan kuring sorangan. Manehna mah kurang ku- maha ngelingan ka kuring. Teu kalis ku sindir-sindir, dibelaan ti nyuuh-nyuuh ka kuring, bruk-brak ti ceurik-ceurik. Manehna, awewe! Ari kuring, kasebutna bae lalaki, miyuni hayam kabiri! terus-terang. Dibelaan Geus bae geus kitu mah enggeusan. Bohong ari disebut poho mah, da keukeuh asa aya nu anteng nganteng dina ingetan. Ngan pangharepan putus. Da nya kitu tea bae, sangkaan teh putus sasemet dinya, tamat lalakon kuring jeung manehna teh. Nepi ka aya taunna. Dua taun. Tilu taun. Ari nincak kaopat taunna Teu, sacongo buuk oge teu nyangka. Enya asa dina pangim- pian teh. 52 PNRI
Ceuk nu nyarita, upama teu keur kabeneran alus angin mah, heug ombak kacida motahna, make sok rajeun aya jamna dina kapal oge nyebrang teh. Mana komo dina jukung mah, rea nu bangbaungeun. Lantaran nu sasarina bisa teu kungsi beak sajam teh, dina kituna mah remen kajadian satengah poe can nepi, Kaitung untung keneh dibandingkeun jeung nu angkleung-ang- kleungan aya poena mah, sawan-kuya di tengah. Atawa nu kale- buh pisan, kungsi kajadian. Nilik kana sareatna, pantes ditenget-tenget mah. Ngabangun supitan palebah dinya teh. Ka Kidul parat ka Samudra India, kawentar lega tanpa jujugan, ka Kaler ka Laut Jawa. tanpa ukuran, jero Pangparatan mangrupa corong! Di tengah mah teu katara. Henteu kaciri saperti di sisi, nye- dotna cai laut teh. Pantes rek rea kacaritakeunana atuh nu nye- brang di dinya mah. Nu dina jukung pangpangna, dina mener- an nebakna angin awor jeung "ngocorna" cai sagara. teh. Mayar tambangan saringgit, asana. Taya bahan inggis atawa honce- wang. Ongkoh kabeneran hade poena deuih, kabiruyungan ku alus angin. Plung-plong tetenjoan teh. Ka lebah urut jeung nu dijugjug, ka beulah kenca jeung katuhu mah kebat nepi ka "pa- antelna" cai jeung langit. Plang ngemplang satungtung tingal. Dina kapal leutik-leutik oge kuring mah harita PNRI III 53
tingsiriwikna parahu jukung meulah ombak bari diumpal-ampul ku umpal. Dina kabeneran deng- dek, siga nu meh-mehan bahe. Biwir parahu teh kawas sahibas jeung kulit cai. Melendungna layar katebak angin, nambahan alusna tetenjoan. Komo nu ngan ukur lapat-lapat. Rapangna di tengah sagara teh kawas kuntul tengah sawah meunang ngang- ler. Di nu anggang katenjo Beulah Kulon ngadingding gunung Ijen siga sundul ka langit. Puncakna henteu katembong, kapindingan mega bodas. Nu ma- anu natrat mah. Semu biru lebah yatna leuweung tutuganana. Satungtung deuleu tangkal kalapa wungkul, nepi ka nu ngamparna rata bras ka sisi sagara. Pantes upama aya nu nyebut siga pulo kalapa teh, da teu kaselangan ku nu sejen, teu ku ampah, teu ku sawah, taya dungus, wungkul tegal atawa sampalan. Taya rungkun, tingarulangna tinggaru- pay kawas anu ngagupayan. ti luhur ka handap, tutupanana, hejo ka lebah palapah kalapa katebak angin sagara, Sabalikna ti nu keur disanghareupan. Siga gunung tengah laut, taya ciri-cirina nusa kasaba ku jalma. Sabrehan kawas pulo ko- song malah. Lantaran ti kajauhan mah ngan leuweung jeung leu- weung bae nu kasawang anu ditukangan. teh. Henteu lempar mayat rata cara Lantaran pareng, keur kabiruyungan ku angin, diitung ti mi- miti cat nepi ka jut teh, ukur beak satengah jam. Teu diuk-diuk acan, ngajanteng bae dina dek, da karenyeng hayang geura han- jat. Mana komo tuluyna mah. Nyorang leuweung bangun weuteuh, siga langka kasaba ku jelema. jaranggotan, kopeng jarangkung. Kiara lalukutan, sawareh pinuh ditapuk kadaka. Pajeujeut areuy nu gede nu leutik. Di handapna rarembet-rarumpil, bangun suni jeung sanget pisan. Kakayonna galede, Manggìh nu anyar dibuka oge. Ngaremplong tapi bari taring- tunggul. Catang pasulangkrah teu diarah. Didurukan kitu tunggul nu masih ngelun. Atawa sapotong geus jadi gul bae. Ret 54 PNRI
ruhak. Kungsi bulat-beulit ngais lamping, jalan teh. Tina lebah pen- cut katembong gunung Batur ngalamuk paul, atra katara wates tutupanana. Rarambuna geus jadi reuma, paselang jeung nu eukeur dijamikeun. Lumbrahna mah keur dipolah. Usum nga- walagar. Ngarelun durukan di nu deukeut di nu jauh, haseup- na mumbul ká luhur. Aya nu geus reres disasap oge, kari nga- seuk. Tuluyna sakuriling bungking manggih kebon kalapa wung- tetenjoan sejen. ditema ku pasawahan umpak-umpak, mayat rada bahe ngidul. Brasna ka nu bala tegal siwalan. Ari kebatna pisan mah ka sagara se- deng motah. kul. Satungtung deuleu Tas eta ngampar teu kaheuleutan ku tetelar. Sampalan pangangonan Tinggurilap ombak kasorotan sinar nu keur manceran. Ting- salewur mawur diadu pada batur. Atawa muncrat mancawura neunggar karang curi di sisi. Di tengah tingpudugdug deui siga anu lega kikisikna. nu paudag-udag. Bagilir nyeblokan basisir Sakitu taun ka tukang palebah dinya teh ingetan kuring ting- galeun ngaliuh di Gilimanuk. Harita sabalikna, miheulaan. Malah geus cunduk ka nu di- tengah-tengah jugjug, ngamuara di sagara panasaran, muih di ulekan: Naha make ngabejaan? Enya payahna teh? Ari salaki- na? . pirang-pirang pertanyaan. Ranyong paboro-boro menta jawaban. Nu antekna pisan museur dina: Kasampak, mo- al? Campuh leu yeuh, nu neueul pisan mah kana angen kuring teh. Kira-kira, pantesna, palebah dinya, sakitu taun katukang ku- ring uleng nyusurup awak batur teh, nu kapanggih di Gilima- nuk. Dicipta disisiga, sanggeus seubeuh maparah jeung ngalele- bah. Harita mah kuring nyusurup awak sorangan, dipapantes di jero kereteg angen. Dicipta peta kuring lamun nyampak maneh- na geus euweuh dikieuna. Dicipta peta kuring lamun manehna PNRI 55
kasampak keneh. Weleh teu kacipta pipetaeun lamun nyampak manehna geus euweuh dikieuna. Tapi oge weleh teu kacipta, kumaha pipeta- eun lamun manehna kasampak keneh! taak kuring sakitu taun katukang, kira- kira sarua palebah dinya, dina otobeus, ngan lain otobeus eta, teu metu nyusurup batur, nu kapanggih di Gilimanuk. Rumasa taak. Cara Kasampak aya keneh dikieuna, kasampak enggeus euweuh dikieuna, duanana matak lewang! Ku sangkaan geus lila geringna teh. Eta bae nilik kana waru- gana sakitu ruksakna. Bakat beungeut seukeut, ramping, ngan kari urutna. Sepa teu beda ti mayit. Celong panon jarero, tu- lang nyalohnyor. Wanda rupa jeung waruga, harita mah ngan kari tapakna, dina ciptaan kuring. Lila kuring ngajanteng gigireunana. Nepi ka gekna pisan diuk, sanggeus karasa aya nu nyurungkeun korsi ti tukangeun. Jongjon neuteup nu namprak hareupeun. Ayeuna mah peu- sare. Atuh ambekanana henteu renghap-ranjug reum, kawas teuing. Saperluna pisan kuring nyarita jeung pribumi teh. Pasal su- ral kawat, katampana, lalakon di jalan, geus bae. Henteu ngeu- naan anu gering mah. Kuring teu ngamimitian, itu henteu nga- jalanan. Ukur: "Keun bae, da sare geuning ayeuna mah!" pok- na ngajurung reureuh ka kuring lalampahan telegram nepi ka harita nyorangan di kamar, sakolepat nembongan deui. Breh bae tuluyna mah dina lalangit katil teh Bali: dianger, tajen, nga- ben, Karangasem, Klungkung, Gianyar, Tampaksiring, Sanur, Kintamanik, Guha Gajah Bari nangkarak, ti barang nampa teh, korejat hudang. Kageuing- keun ku nu tinggerendeng sora nu nyaring. Di dapur sada nu keprak-kepruk mirun seuneu. Asa kakara salenyepan sare tengah imah, barang kuring nyampeurkeun ka dinya. "Itu geuning adi- na kawas rek cageur, make hayang dahar. Eukeur dipangmubur- "Kagimbreungan meureun, nya?!" ceuk bapana di 56 PNRI
keun. Bongan ari ngahaja-haja disadiakeun acan. Geus sababaraha poe ngan ukur cai." tara direret-rerei Kuring acan kaburu nembalan, bapana geus pok deui: "Dibe- jakeun urang Bandung sumping, ngan keur kulem, mopo per- jalanan!" rek dipanggihan, kapiheula- an deui bae: "Geura, da nyaring jeung embina!" pokna bari nun- juk ka kamar nu gering. Sapok-pokeun kuring nyebut Teu kungsi dipindo, lalaunan kuring mukakeun panto. Kasampak keur diusapan buukna nu jempet meh jadi hiji. sirahna ku indungna. Diberesan indungna bari maiik ka kuring keur nyekelan keneh kenop panto, rek dipeundeut- keun. "Tuh geuning engkangna gugah!" "Heug geura cageur ayeuna mah, da aya engkangna!" pok- na ka nu gering. Bari nyodorkeun korsi urut diukna ka kuring, indungna bijil, rek nyokot bubur, cenah. Satengah ngaharewos kuring nyoba-nyoba ingeteun henteu- na: "leu engkang! " Ngan ukur ngareret minangka nembalanana teh. Deudeuleu- an, bari rada mesem manehna narik tangtung simbutna ka luhur, disina ngarungkupan nepi ka laput nariguna. Tuluy reup, deui bae peureum. Nah atuh ari breh teh dina implengan, keur di Celebesstraat, di kamar paduduaan! Kuring ngusap beungeut. Jol indungna mawa bubur, encer meh citajen. Waktu diasong- ken, manehna gogodeg. "Tuh da kitu, Aden!" indungna bari malik ka kuring. "Pari- basa hayang dahar, ari diasongan gogodeg," pokna. Ku kuring ditampanan bubur teh. "Cik, sugan ku Aden mah puruneun," pokna bari kaluar. Lalaunan ku kuring disina rada cengkat nu gering teh. Basa- na bae kitu soteh. Da saenyana mah ku tanaga leungeun kuring rada diangsrodkeun kana anggel. 57 PNRI
Kakara tilu sendok leutik geus mugen. Luput teu daek tuluy. Atuh ku kuring oge dianteur bae kaembungna teh. Ongkoh inget- an teh kuriak matak kateuhak. Geus bau subuh kuring masih keneh candukul nungguan. lamun manehna henteu keukeuh mah, ngaju- Moal nyingkah rung sare ka kuring. Manehna anu sakitu payahna, melangeun bisi kuring gering! Nu matak kuring ngagugu. Isukna kabeurangan kuring hudang leh. "Kawas enya rek cageur ayeuna mah," ceuk bapana di tepas ti kamar hareup. "Make minangka ngabageakeun kuring bijil hayang mandi sagala. Eukeur diseka ku embina," pokna ka ku- ring. Geus anggeus disekana, nu gering teh hayang pindah ka tepas. Atuh jung bae ku kuring dipangku. Dijepatkeun dina korsi pan- jang. Gek kuring diuk dina korsi duduk gigireunana, ngaban- dingan. teh. Malah make daek jeung kuat nyarita sagala ayeuna mah. Ba- ngun kagokeun keneh, kawas budak keur mimiti diajar ngo- mong. Keur mah eukeur bakatna, henteu lancar nyaritana. Sedeng haneut moyan. Beuki cenghar bae katenjona Pok-pokanana henteu ngaleunjeur, kalimahna pararegat. Sa- babaraha kecap malah henteu kaharti maksudna. Kayungyun bae nu aya kuring mah! Ras ka sakitu taun katukang. Di dinya, di tepas, dina korsi, ngan ain korsi eta, manehna kasampak ku kuring keur maca lontar. Tuluy guntreng jeung kuring Kakara harita manehna nanyakeun iraha datang, jeung saha nu ngabejaan. Dijawab saperluna bae. Teu inget cenah waktu kuring datang teh. Ras deui kuring ka waktu kuring datang sakitu taun katu- kang. Manehna norojol ka panto, mapagkeun bari bear marah- may Nya kitu deui waktu janari leutik kuring nyampeurkeun ma- nehna, ukur asa dina pangimpian magarkeun teh. Padahal hari- ta kuring aya jamna ngabanding teh. Nepi ka dihuapan bubur 58 PNRI
Oge keukeuh teu inget bener, cenah. inget bener, kuring teu pati percaya. Eta da pamolahna beda. Ka kuring kawas nu lain sawajarna. Keukeuh embung dijauhan. Nepi ka sakalieun rek ditinggalkeun dahar oge, geus sababaraha kali kuring dimangga- keun ku indungna, ku bapana, embung. Atuh usum ngariung teh kuring mah ngalas bae, ngadon dahar di tepas gigireunana. Qngkoh sugan nu gering kabitaeun, ceuk indungna. Sanajan ngakuna ayeuna mah geus Sapoe eta manehna lian. Embungeun ku embung dibaturan ku nu mun henteu dipaksa mah, sabot kuring mandi, teu anggang ti kuring. Ngadak-ngadak indungna oge, pasosorena. Manggih peuting kadua mah ponyo mondok teh. Da inget- an mimiti namper, nenjo nu gering rerep, sare tibra ti sore ke- neh. Atuh kuring oge buru-buru bae ngarnpih. Anu matak teu kira-kira bae kagetna, barang pukul tilu jana- ri kuring ngadenge nu ngoceak di tengah imah teh. Kuring sa- tengah luncat tina tempat tidur. Kasampak nu gering keur pa- teh aya da ngarubung-rubung, diceungceurikan. Deudeuleuan duaan-tiluan deui, jaba ti indung-bapana. Kuring nyelendep. Lalaunan nu kapiuhan teh ku kuring di- pangku. Dicengkatkeun meueusan. Ku kuring masih keneh ditanggeuy, waktu manehna siga nu ingeteun deui teh. Eta da make rarat-reret, kawas aya nu di- teangan. Meneran leba'h beungeut kuring, reg panonna ngaran- deg. teh ngunyem hayang nginum. Tapi barang di- coba diuyupan, kalah ka kabesekan. Mimiti nu araya samar po- lah. Deudeuleuan Kuring masih pangger nanggeuy manehna. Ambekanana saka- peung kerep, sakapeung deui teu katara ngala nyawa. Tetenjoan kuring mimiti beda. Beda karasana oge. Ngan teu geruh bae. Peureum ayeuna mah. Tapi ngarenghapna beuki kerep. Nga- hanju Teuing ku nu lian. Ku kuring mah tetela pisan kabaca geter PNRI 59
biwirna, nu rek lastari teh nyambat ka kuring Upama kuring ngakukeun pangger, bohong! Henteu ari ceurik mah, Bareng jeung lesna manehna lastari, obor lalakon hirup ku- tapi leehna hate karasa ngaleketey. ring oge pes milu pareum ! 60 PNRI
IV Cenah kitu talatahna, mun manehna sah ti dunya, kudu jadi mi- lik kuring. Lontar "dijilidan" ku awi meunang miceunan hinisna, buku- tulis kandel geus kucel jeung surat. Barang breh oge ujug-ujug tenget bae kana lontar mah. Lontar sempalan tina Ramayana, nu tuluyna jadi heuleuran hirup kuring mumunelna. Hirup kuring jeung manehna, da teu katuliskeun sa- memehna jeung sabadana mah. Samemehna kuring papanggih jeung manehna, nya kitu deui sanggeus manehna euweuh dikieuna. Teu aya hirupna oge! Teu dibuka lontar mah, nu meunang nalian ku kanteh dicang- reud mulang teh. Terang kana eusina anu kuring teu bisa macana, teu timu. AKsarana henteu, basana sumawonna. Basa jeung manehna oge kuring mah ukur ngilikan gambarna. Gambar kunyuk maranggul batu, cenah palebah nambak sagara. Gambar buta gede ngajungkiring dikurubut ku pirang-pirang wanara, cenah palebah Ambakarna maju perang. Jeung rea deui gambar nu direka wa- yang. Anu kuring kakara terang, kakara nenjo harita, buku-tulis nu karton kandel jilidna. "Tong-Bie" merekna dina etiket mah. Ari aksara tulisan manehna nu atra keneh kabaca dina etiket- "Dag- boek". PNRI 61
Gancang dibukaan eta mah, panasaran hayang nyaho naon eusina. teuing ku rupa-rupa. Mangsi oge mani aya sababaraha rapa mangsi. Geus puguh nu hideung, make aya nu piolet jeung nu beureum sagala. Malah aya tapak natlot. Patlot biasa, hideung, jeung patlot pulas pantesna teh, warna kayas. Aksarana Eusina teuing ku pepek. Ngan sirikna teu unggal kaj adían anu tumiba kana dirina dicatetkeun. Catetan ringkes. Rea anu ngan sauted-sauted. Bari rata-ratana nu siga nu ngomong sorangan wanda nuliskeunana teh, ngaguluyur bae teu puguh koma jeung peunna. aya Lolobana catetan ti barang manehna nyaho rek direremokeun. Ti keur di H.I.S. keneh. Malah saterusna mah wungkul kajadian nu aya pakuat-pakaitna jeung eta bae anu dicatetkeunana teh. Cara keukeuh-peuteukeuhna manehna sakola, ulah ngan semet tamat H.I.S. wungkul. Eta enas- enasna ale.san manehna mah nyebut keyeng hayang ka F.K.S. teh, bakat ku embung dikawinkeun. hayang nuluykeun ingetanana salila manehna sakola. Batur-baturna mah jongjon mikirkeun panga- jaran, ari manehna teu kaur balas kaganggu ku ngalelewang maneh, tamat sakolana. Parandene kitu dina mangsana manehna geus teu burung manehna unggal taun naek kelas, nepi ka kelas pang- luhurna. Dina catetanana kagambarkeun gangguan Palebah dieu deuih jentrena catetan teh. Dina geus kari bubu- lanan deui kana tamat sakola. Nepi ka cara nu rek ditibanan hukum pati bae manehna mah nyanghareupan tamat sakola teh. Aya kelemengna kalangkang gilig hatena. Ti batan daek dire- remokeun, kajeun hirup balangsak, lolos ninggalkeun kolot. unina catetan manehna teh: Ngabrangbrangkeun, bongan inget bae ka nu teu puguh. Ka Bruyns en Thijsen. Nyarnpak babaturan keur marukaan álbum jeung kiekjes basa poe Minggu di Yzerman-park. Silih gonjak jeung silih poyok teu bisa dipotret: kerang, jebi, siga nga- renyohan jeung rea-rea deui. Misahkeun maneh diuk dijuru. Dina meja aya A.I.D. ngagoler. Resep macaan kinder-rubriek-na jeung Tuluyna aya nu 23 Mei. kieu 62 PNRI
damespagina-na loba pulunganeunana. Breh aya advertentie leu- tik: Gevr: Een net Ini, kindermeisje tegen kost en inw. en eenig zakgeld. ^anmelden n.m. 5-7 Celebesstraat 9. Ngagebeg. Ratug. Campuh jeung atoh. Teu geruh ka babaturan mah. Geus dicatet ngaran jalan jeung nomor imahna mah buru- buru bae indit, dadaku dicaram lila ku kostvrouw. Henteu balik, terus ka Celebesstraat bae harita keneh oge. Teu weleh ratug. Sieun teu ditampa. Tuan di kamar hareup. Ditampa ku nyonya darehdeh manis budi, teu jauh ti rupana, nya geulis nya ngora keneh. tempo rek bebeja heula ka kolot, jauh. Saenyana ngadagoan vacantie heula. Ingetan kumaha behna! Can kapikir bener kumaha kuduna. Nyonya nitah gancang ngamimitian, tapi menta Dina usum pakanci manehna lolosna teh. Pileuleuyan ka nu dianjrekan mah rek balik ka kolotna, bari sari humandeuar bieung bisa ka Bandung deui. Niatna rek ka lanceukna heula di Sema- rang. Rek meunang cenah saminggu mah. Dina jungna nyebutkeun rek ka setatsion "Satoh" ka nu tuluyna delman disina kebat ka Cele- ngabralkeun mah. Tapi Besstraat. Dicatet manehna mimiti papanggih jeung kuring oge, di Insu- linde-park. Palebah kuring ngajanteng. Kuring mencrong. Kuring kedal nanya ka manehna: "Ngasuh Nyi?" Bari diimplik-implikan ku anggapanana ka kuring harita, sabrehan papanggih saliwat. Manahoreng kereteg angenna mah beda, nu kadeuleuna ku kuring ngabalieur miceun beungeut teh! Waktu ngarontok kuring di deuih. Sihoreng ma- nehna mah lain reuwas kagebah ku gajah obah cara nu rea, tapi diudag soldadu mabok, dicatetkeunana teh. alun-alun Satengah mabok atawa mamabokan meureun. Jeung tangtuna oge lain diudag, tapiditutur-tuturkeun. Cara kitu ilaharna kalakuan soldadu balangor nu sok ngagarimbung di sisi-sisi jalan rame. Pira- PNRI 63
ku teu gujrud enya teuing mah diudag soldadu mabok. Nu ceplesna pisan mah palebah breh nenjo kuring. Gambar rasana bleg rasa kuring harita, barang breh nenjo manehna. Tas meuli benang D.M.C. geuning manehna mah harita teh, ti toko "De Zon." Indit ngahaja ngadagoan burit, da ari beurang keneh mah sieun papanggih jeung babaturan cenah, urut batur sakola, sok kudu babaliceían. Panjang deui catetanana, palebah nyorang panjangna peuting jeung " kuring. Ku manehna mah disebutna oge, dina catetanana: teu beda jeung riak layung. Sihoreng nga- "Peuting nu umyang . ." wahan arek Maksudna jol nepi kana mangsana diala ku uana nu diutus ku kolotna, dipaksa dibawa mulang. Sanggeus ngaleungit teu puguh ka mana losna, meh salapan bulan lilana pada neangan. Teu ditulis- keun kumaha mimitina manehna kapanggih di dinya mah, ngan disebutkeun aya raratan lalanjang di Walanda. sareupna, reup angkeub satungkeb jagat . . Ari surat, barang blak oge sidik aksara manehna. Atawa lain aksara atuh, galindeng manehna. Cara nu kadenge ku kuring keur guntreng, pangpandeurina keur manehna ngababar lalakon Rama jeung Sin ta. " ngahaja disanggakeun ka engkang, kangge nu sanes mah teu aya hartosna, pilakadar lontar, daun siwalan! Lontar nu maturan abdi, nalika di rorompok nuju suwung teu aya sasaha. Lontar nu maturan abdi, nalika abdi dikantun ku engkang. Duka kumaha, emut ka engkang dugi ka raos kokolebatan. Nu diilo ngadak-ngadak tingrariak. Terasna salín rupi jadi breh pameunteu engkang. Nuju anteng abdi ngeunteung kana kalangkang pameunteu eng- kang, ngagebeg raos aya nu ngagebah, nguping sora nu ngetrokan panto teh. Teu kapalingan rasa, leres bae géuning engkang sum- ping. Ku abdi dicirian lebah-lebahna nunda hanca, nalika abdi ngabu- jeng engkang sumping teh. Lebah Sri Rama nimbalan ngadamel pancaka, kangge labuhgeni Dewi Sinta . . .. Dupi dagboek, engkang, etang-etang saksi-mati, nu nyaksian 64 PNRI
rembesna gerentes angen abdi ka engkang, nyakclak mangrupi seratan, catetan. Mangga nyanggakeun. Engkang nu kagungan. Nu sanes teu aya hak mibanda, terang oge teu kenging. Engkang, dupi lalakon abdi mah teu tebih ti sangka tadi. Pada nyebat hirup mulus abdi teh, pikabitaeun nu ngabandung- an. Jadi pamujian sepuh-sepuh, disarebat "budak ngawaro ka kolot, henteu bedang-wangkelang cara ilaharna bam dak jaman ayeuna, mawa karep sorangan." Karaos aya leresna panyebat nu sanes kitu teh. Jalaran ti barang dikantun ku engkang oge, hirup abdi kumambang ka nu tumiba. Hirup tapakur, bari anteng ngeunteung kana kalangkang salira engkang. Disarengan ku teu kendat neneda ka nu Ngayuga, mem eh dipundut umur teh mugi ditepangkeun heula sareng engkang. Teras kitu, dugi ka wuwuh lami wuwuh abot karaosna. Tungtung- na abdi waleh boboleh, neda diwidian wangsul heula ka sepuh, etang-etang reureuh. Kawitna sarupi anu kamanah pisanggem abdi kitu teh. Malah sapertos anu hawatos ningali kaayaan abdi salami tumut ka anjeunna. Sareng saleresna, dina emutan oge, maksad teh mung bade nyenghap sakedap, kangge manjangkeun lalakon, kumawula ka anjeunna. Manawi teh leres bae kajurung ku kajembaran manahna. Na- mung barang saterasna anjeunna nyaurkeun: "Mending titirah ka Bandung, ngarah cageur mah!" . . .. ciosna abdi kawidian wangsul ka sepuh teh sanes kangge saheulaanan, namung kangge salalami- na! Ngaraos bingah henteu aya papadana. Gaduh angkeuh bakal tiasa ngaburu hirup, neraskeun angen-angen. Ku emutan tangtos engkang oge kitu, moal benten. Eta margina, nu mawi kawitna bade enggal ngawartosan. Na- nging barang dilenyepan langkung anteb, murengked deui emutan abdi kitu teh. Pangpangna saparantos ngawitan abdi pangling ka diri! Engkang, ku sepuh dirawu-dipangku abdi teh. Kadeudeuhna raos sababaraha tikeleun kapungkur, sateu-acanna abdi gaduh salaki. Hawatoseun, ningali abdi anu sakitu didama-damana, ke- PNRI 65
nging cocobi sarupi kitu. Kawuwuh rupina ayeuna mah parantós kajugjugan, kasatuhuan abdi ka aranjeunna teh. Abdi anu sakitu teu wantun pageuhna nyangreudkeun katineung ka engkang, wangkelang. Teu werat ari dugi ka matak rengat manah sepuh mah. Jalaran kaemut, upami matak jaheut manahna, kana moal jamuga! Ahir-ahir ayeuna kieu jadina, kengjng kumambang kana kersa sepuh teh. Sanes lepat aranjeunna, tariking miiik diri abdi bae ieu mah. Sanaos kitu, aranjeunna sapertos nu ngaraos rumaos lepat. Atanapi hanjakal. Anu mawi kana saniskanten ngajurung ka abdi teh terasna mah. Sarupi nu palay nebus kahanjakalan. Pangpayunna aranjeunna ngajurung abdi enggal nyeratan ka engkang, nguningakeun perkawis abdi barí nyanggakeun salam baktos aranjeunna, saurna. Kahartos ku abdi oge. Rupina palay kagiliran aranjeunna ngan- teur karep abdi, sapertos abdi ngiringan kana kapalay aranjeunna kapungkur. Mung ku abdi diwagel, ringkes bae nyanggem teh: isin! Geura mangga ku engkang manahan: Sepuh rempeg keneh abdi teh. Wargi nya kitu. Kanyaahna ka abdi langkung ti kapungkur-kapungkur. Malah pun ua mah aya tambihna. Kantos masinikeun abdi dugi ka padungdengan sareng pun bapa, nalika anjeunna, pun ua, nempuhkeun perkawis abdi, ngalepatkeun pun bapa. Nanging karaosna ku abdi teu weleh tumamu ayeuna mah aya lir di sepuh teh. Dibanding sareng sateu-acanna nyorang misah, bumi sareng langit. Padahal kaayaan angger keneh. Sanggati henteu robah. Paka- ragan henteu benten. Rorompok nya kitu keneh. Malah kamar nu dieusian ayeuna, tilas abdi kapungkur, kitu-kitu keneh. Katut paparabotanana teu acan aya nu robah. Nembe ras abdi emut ka tangtung kujur. Rumaos abdi nu pindah alam. Sanes abdi kapungkur deui, nu anteng nganteng dina manah engkang, nanging abdi nu parantos jadi bangkarak ayeuna mah! 66 PNRI
leu sadayana ku abdi ditetelakeun ka aranjeunna Ka pun biang pangpangna. Sanggem abdi, upami engkang tingali abdi teu gaduh salaki, tangtos engkang palay nyacapkeun kapanasaran. Dina kituna tangtos engkang moal tebih-tebih ngagalih ayeuna mah, asal katambang beas. leu nu diangge kapaur teh. Inggis alah batan maut hinis. Le- wang ku pibalukareunana, tangtos abdi nu katempuhan. Jalaran keukeuh abdi mah aya kasebatna, tilas! Engkang, pantes Sri Rama mah bade henteu waswas oge nga- duruk Dewi Sinta teh. Jalaran parantos waspada kana kasuci- anana moal teurak diduruk. Kawuwuh aya anu mananggel kana kasucian Putri Mantili mah, Batara Indra. Moal aya nu mananggel ka abdi mah, engkang. Dalah abdi pisan oge teu wantun, jalaran rumaos jadi rarapen, runtah pange- pahan! Jarían pitempateunana abdi mah, sanes engkang nu mulus malang-mulintang! teh. Raga waruga abdi saksina, nu ayeuna nombro kalah-wowotan, teu kiateun nandanganana. Lami abdi wayang-wuyungan, bade dugi ka gilig kieu Parantos kacela ku Balian Usada, udur abdi mung engkang pilandongeunana. Età margina, nu mawi pun bapa kantos sa- babaraha kali bade ngahaturanan engkang supados sumping, nanging ku abdi diwagel satungtung emut mah . . . ." TAMAT PNRI 67
LAMPIRAN A. advertentie = adpertensi, iklan atawa sambungiayang. AID pondokna tina Algemeen Indisch Dagblad, koran (harían) basa Walanda di Bandung anu dikaluarkeun ku pakumpulan nu baroga perkebunan. Atjehstraat, Jalan Aceh. B. B.B. pondokna tina Binnenlands Bestuur = Pamongpraja, aya golongan Eropana (Walanda) jeung Pribumina, bangsa Indo- nesia. Bragaweg. Jalan Braga. Bruyns en Thijsen, maksudna Gang Bruyns en Thijsen, ayeuna Jalan Marconi c. Celebesstraat, Jalan Sulawesi. Concordia anu dimaksud di dieu, Gedong Merdeka (gedong ayeuna; aya Concordia bioskop, nu kungsi jadi Ma- MPRS yestic, ayeuna Dewi. Courths Mahler, pangarang roman urang Jerman. D. dagboek, buku harían. De Kock & Sparkes, firma Eropa nu sok ngaladenan perkebunan tanah partikulir Pamanukan jeung Ciasem (P & T Landen) ngeunaan kaperluanana alat-alat pertanian, nu urut kantorna ayeuna dipake ku kantor BPU Perkebunan Dwi-Kora. DVO pondokna tina Departement van Oorlog. Departemen Pe- perangan, nu gedongna kungsi nelah Gedong Sabau, pengheula- na gedong gede nu diadegkeun di Bandung, ayeuna Ajudan Jendral AD. De Zon, maksudna toko "De Zon", toko "Sinar Matahari" ayeu- na. PNRI
F. FKS pondokna tina Frobelkweekschool, sakola guru taman kanak-kanak, SGTK mun ayeuna mah. G. Gedong Pajambon, sok dipake sesebutan ka Volksraad, Dewan Rayat (Dewan Perwakilan Rayat), pedah gedongna di Pajam- bon atawa Pejambon, Jakarta, nu ayeuna jadi gedong Depar- temen Luar Negri. God zegene U = muga-muga Pangeran nangtayungan anjeun. graad, derajat. H. HBS pondokna tina Hogere Burgerschool, Sakola Menengah Atas. HIS pondokna tina Hollands Inlandsche School, Sakola Rayat tujuh taun nu make basa Walanda. Homann, ngaran urang Itali nu nyieun (boga) Hotel Homann. I. Insulinde-park, kungsi ganti ngaran jadi Taman Nusantara, ayeuna Taman Lalu Lintas. J. "Java Bode", koran (harían) basa Walanda di Batawi (Jakarta). K. Ketapang, hahanjatan nu meuntas ti Bali (Gilimanuk) ka Jawa (Banyuwangi). kindeijuffrouw, pamudi purah ngasuh leutik). kinderrubriek, rubrik atawa kolom bacaeun barudak, dina koran. kiekjes, potret, ditelahkeun ka ngaran mahasiswa tukang motret (ngatik budak di Universitas Leiden (nagara Walanda). kom vlugger! = geuwat! kostvrouw, nu diindekosan, awewena, lalakina biasa disebut kostbaas. 69 PNRI
Legercommandant. Komandan Angkatan Darat, nu urut gedongna ayeuna dipake Komando Daerah Militer "Siliwangi" M. Menadostraat, Jalan Menado. mooi bloemmetje, kembang lucu. N. ngaben, ngaduruk mayit. NIAS pondokna tina Nederlands Indische Artsen School, Sakola Doktor di Surabaya. O. Osram, lampu listrik. S. "Satoh", ngaran pausahaan angkutan (beus) urang Jepang. semi-arts, nu geus bisa milu kana ujian panutup pikeun lulus jadi dokter. "Sibayak", ngaran salahsahiji kapal anu maskape kapal Walanda Rotterdamsche Llyod, nu ngalandi kapal-kapalna ku ngaran gunung, Selamet, Dempo, Rajabasa jeung saterusna. T. tajen, ngadu hayam make dipesoan (taji) lebah siihna sabeulah. V. verrassen, maksudna di dieu ngarah teu disangka-sangka. vacantie = pakanci, liburan. W. Willem III, Raja Walanda. Y. Yzerman-park, ayeuna Taman Ganesa. 70 PNRI
z. Zelfbestuurder, Kapala Daerah Isiimewa mun ayeuna mah. Gevr. Een net Ini. Kindermeisje tegen kost en inw. en eenig zakgeld Aanmelden n.m. 5-7. Celebesstraat 9. Sambunglayang, nu butuh ku pamudi purah ngasuh atawa ngatik budak leutik, disanggupan bans diurus daharna, disadiakeun geusan nganjrekna jeung dibere uang saku sakadarna. Nu ngalamar kana maksud eta sambunglayang, dipenta supaya datang sorangan ka Jalan Sulawesi pasosore ti pukul 5 nepi ka pu- kul 7 (peuting). PNRI 71