Jalan Sunyi Menuju Mati Cerpen Fandrik Ahmad (Kompas, 09 Agustus 2020) Tak ada kesunyian yang lebih sunyi selain mati bersamaku. Kematian tanpa iringan pelayat. Kematian tanpa tangis sanak dan kerabat. Bukankah kematian mestinya dirayakan, bukan terjebak dalam kesunyian? Aku bersembunyi di sebuah tempat paling sunyi. Tempat tanpa cahaya. Tempat yang sejatinya bukan pilihan yang tepat untuk menghabiskan hari tua. Pilihan ini semata demi menyelamatkan manusia dari kesunyian yang menyayat hati. Diriku mengandung ribuan zoonosis mematikan yang bisa menular kepada siapa pun. Kapan pun. Di mana pun. Seperti virus rabies, SARS, MERS, ebola, hanta, dan berbagai virus mematikan lainnya. Demi misi sosial, biarlah sunyi, aku dan sebangsaku yang menikmati. Dimensi gelap, sunyi, dan dingin merupakan cara terbaik mengisolasi diri. Itulah sumbangsihku menjaga kesinambungan roda kehidupan. Tahukah engkau betapa bulu hitam kelabu di kulitku akibat sebaran hormon yang tidak stabil? Ya, ribuan zoonosis itulah yang mengacaukan sebaran hormon di tubuhku. Aku memang meminta kepada Tuhan agar bangsaku dilahirkan dalam keadaan buruk rupa. Rupa yang menyeramkan. Rupa yang menjijikkan. Rupa yang membuat bulu kuduk merinding. Aku juga meminta kepada Tuhan agar anak-anakku dilahirkan dalam keadaan tidak sempurna penglihatannya agar mereka tidak terbebani dengan nasibnya sendiri. Permintaanku kepada Tuhan bukan tanpa alasan. Sebagai bagian dari darah dan dagingku, tentu aku juga akan mewariskan ribuan penyakit yang bertakhta di sepanjang aliran darahku. Tuhan bermurah hati. Anak-anakku terlahir sesuai yang aku inginkan: bermata hitam legam, bulu kulit hitam kelabu, bermoncong, dan bertaring. Mungkin doaku terkabulkan sebagai balas jasa karena aku sudah bersedia menanggung titipan ribuan penyakit dari-Nya. Ketika anak-anakku lahir, aku bawa mereka ke tempat paling gelap dan sunyi. Tempat yang tak mungkin terjamah oleh tangan-tangan siapa pun. Aku latih mereka mempertajam ekolokasi. Mendengar dan mengeluarkan pantulan bunyi sebagai alat navigasi. Bukankah anak siapa pun, meski bukan sebangsa dengan kita, apabila diasuh dengan cara kita, maka ia akan hidup dengan cara kita? Semua hanya butuh pembiasaan. Aku ajari mereka cara hidup tidak normal. Mencari makan di waktu malam. Istirahat di waktu siang. Sepasang sayap tipis yang dihadiahi Tuhan sangat membantu kami terbang di kesunyian malam. Apabila matahari telah menyumbulkan cahayanya, di situlah sepasang sayap tipis ini beralih fungsi menjadi pelindung diri. Kami istirahat. Bergelantungan membungkus diri. Sepasang mata yang sudah terbiasa dengan kegelapan, terlalu silau dan perih menatap cahaya. Malam jatuh tanpa sepotong rembulan. Kepakan sepasang sayap terbang di antara reranting. Daun-daun tampak basah oleh embun. Pada sebuah gang yang meninggalkan sunyi, aku dan anakku melesat di bawah temaram lampu jalanan. Sesekali memburu serangga yang mengerumuni bohlam. Namun, kami lebih suka mencicipi buah, daun, nektar, dan serbuk sari sambil lalu menatap bintang yang bertengger di angkasa. Tahukah engkau, melihat dunia dari sisi berbeda membuat banyak hal tercipta. Nama codot atau kampret, misalnya. Nama itu ternyata tidak hanya disematkan kepada kami. Manusia- manusia yang terbelalak mengais rezeki di sepanjang malam, di jalan-jalan kelam nan sunyi, sering dikaitkan dengan kami. Bedanya, kami terbang di antara reranting, sementara mereka merayap di antara pagar dan tembok tetangga. "Apa mereka saingan kita?" tanya anakku.
"Tidak, Sayang. Mereka tidak suka makanan kita," tukasku. "Lantas mengapa mereka mencari makan di malam hari juga?" "Mereka hanya kurang beruntung. Menempel, mengais, bahkan merampas hak orang lain." "Apakah kita juga seperti mereka?" Aku tercekat sebentar. Berpikir memberikan jawaban yang tepat dan benar. Tak bisa aku mungkiri betapa mereka dipanggil codot atau kampret karena hampir mirip dengan pola dan tingkah kami. Tetapi kami merasa masih lebih terhormat. Apa yang kami lakukan semata hanya siklus rantai makanan. Menjaga keseimbangan proses kehidupan. Anakku menatap tajam menunggu jawaban. Akhirnya, aku ceritakan saja apa yang pernah aku pinta kepada Tuhan. *** Aku teronggok lemas di sudut los pasar. Golok dan pisau bergantian berayun di atas talenan. Mencabik, mencincang, dan mengiris daging dengan berbagai macam ukuran. Sesekali benda-benda tajam itu dibilas dengan air di dalam drum besar. Anyir darah meruak tajam. Entah bagaimana caranya aku bisa sampai ke sini. Sekawananku yang lain juga tampak terlihat. Ada ular mendesis geram di dalam goni. Ada jangkrik meloncat panik di dalam plastik. Ada kodok menatap pasrah. Ada tikus menggigit jeruji kawat. Ada laba-laba berputar-putar. Ada kalajengking bersikap awas. Ada anak koala tampak cemas. Ada rubah teronggok mati dan ada buaya tinggal kulitnya. Ada babi terlihat hangus dan salakan anak anjing yang menyedihkan. Anakku! Di mana anakku? Aku memberontak sekuat tenaga. Namun, balok kawat yang mengurungku terlalu kuat untuk dipatahkan. Golok dan pisau terus berayun bergantian. Belum lagi percakapan antara pedagang dan pembeli yang terdengar sangat memuakkan. Pendengaran coba kuruncingkan. Mencari setitik suara yang sangat aku kenal. Gagal! Benar-benar gagal. Suara anakku tak terdengar. Hanya suara gemuruh sekawanan laba-laba yang masuk wajan penggorengan. Anakku! Di mana anakku? Aku mendesis geram. Kekuatan sudah tak sebanding dengan kepanikan. Sepasang tangan terbungkus sarung karet memindahkan tubuhku pada balok kaca yang berukuran lebih kecil. Balok kaca yang disodorkan oleh dua lelaki di depannya. Aku hanya bisa menatap geram. Dua lelaki membawaku keluar dari pasar. Mataku tak menangkap nuansa hitam pada pakaian yang mereka kenakan. Mereka terus berjalan. Bercakap-cakap dengan bahasa yang tidak aku mengerti. Aku terus memberontak di dalam balok kawat. Sekujur tubuh mulai perih karena luka-luka. Virus-virus yang bersarang di terbuka. Berhamburan tanpa jeda. tubuhku mulai menemukan ruang Anakku! Di mana anakku? *** Aku masih bersama dua lelaki yang kini mengenakan pakaian hazmat. Mataku terasa tak melihat apa-apa. Semua serba putih dan terasa silau di mata. Aku terus berdoa semoga Tuhan menyelamatkanku dan mempertemukan kembali dengan anakku. Jika tidak, aku akan terus mengembara. Mencarinya sampai ujung dunia. Mataku mulai berkunang-kunang. Cairan pada jarum suntik tadi melemahkan seluruh persendian dan organ saraf. Aku teronggok tak berdaya di dalam kotak kecil berdinding kaca. Mataku berkaca-kaca. Perasaan bercampur aduk antara memikirkan nasib anakku dan nasib virus di dalam tubuhku yang akan keluar dan mencari inang baru.
Lelaki itu mulai memainkan irama. Sesekali bercakap-cakap dengan nada yang sangat pelan. Tangannya yang terbungkus sarung lateks mulai memainkan handle scalpel. Ia memilih blade berukuran paling kecil. Terasa denyut nadinya beradu pelan. Barangkali sudah saatnya aku menyerah. Aku kalah. Aku pasrah. Kotak pandora telah terbuka! Ribuan virus terbang bebas. Hinggap pada pakaian hazmat dan benda-benda di sekitar. Aku turut bermoksa. Menjadi zarah tak kasatmata. Menjadi bagian dari mereka. Aku bisa menyaksikan tubuhku terbujur kaku. Teronggok tak berdaya. Kedua lelaki itu terus bermain- main dengan tubuhku. Anakku! Di mana anakku? Aku terus mengembara dalam wujud yang berbeda. Tubuh kedua lelaki yang penuh timbunan daging dan lemak itu sangat cocok bagi tubuhku yang baru. Mereka menjadi inang baru. Di situlah aku tahu betapa lelaki itu kerap keluar masuk pasar membeli binatang sebagai bahan percobaan. Beberapa pekan terakhir suhu tubuhnya mengalami peningkatan. Batuk kerap tak bisa ia tahan. Tetapi lelaki itu masih tetap sering ke pasar. Kendati terkesan dipaksakan, ia terus berjalan di antara kerumunan. Seperti biasa, golok dan pisau berayun di antara suara-suara yang tawar- menawar. Setelah berhasil mendapatkan apa yang diinginkan, ia melangkah pulang. Lelaki itu terus terbatuk-batuk di antara pejalan kaki yang melintasi footbridge. Kendati terkesan dipaksakan, ia terus berjalan di antara kerumunan. Tubuhnya seperti menyimpan bara. Bahkan, ia merasa seolah menelan pecahan beling setiap kali menarik napas. Kepalanya mulai terasa berat. Pening tak dapat ditolak. Satu dari sepersekian detik tubuhnya ambruk. Telungkup meregang nyawa. Berkat lelaki itu, aku bisa bermutasi. Menyebar sangat cepat. Aku tidak punya pilihan lain untuk terus bertahan hidup selain menjadikan manusia sebagai inang. Imun mereka tak sekebal imunku. Siapa yang tidak kuat akan terkapar mengenaskan. Siapa yang tidak sigap akan segera menatap ajal. Seperti lelaki itu. Aku terus mengembara. Dari manusia ke manusia, kota ke kota, negara ke negara. Aku pernah tiba di negara yang gemar menggoreng berita-berita palsu. Pernah pula tiba di negara adikuasa yang malah takluk tak berdaya. Banyak negara menutup diri. Kota-kota menjadi mati. Manusia terisolasi. Mereka menutup wajahnya sendiri. Seorang anak kelaparan. Seseorang ibu marah tak karuan. Seorang ayah kehilangan pekerjaan. Seorang kekasih merindukan belaian. Mereka tak mau bersalaman. Tak mau berdekatan. Aku tak peduli dengan segala kepanikan yang ditimbulkan. Sama halnya mereka, aku hanya berusaha untuk terus bertahan hidup. Berpindah dari inang ke inang untuk sampai pada suatu tempat: bertemu anakku. Anakku! Masihkah engkau mengenaliku? Izinkan aku masuk ke tubuhmu. Jember, 7 Mei 2020 Fandrik Ahmad, cerpenis sekaligus jurnalis. Menulis cerita di sejumlah media nasional. Novel terbarunya, Asmara Anak Asrama (Surya Pustaka, 2019). Kini bermukim di Jember, Jawa Timur.
Simuladistopiakoronakra Cerpen Seno Gumira Ajidarma (Kompas, 05 Juli 2020) ilustrasi Hanafi/Kompas Aku turun dari balik kegelapan langit seperti laba-laba meluncur ke bawah, bergantung pada tali sintesis laser dan logam dari sarang yang sebetulnya jerat terkejam dengan jejaring sepanjang galaksi, tempat segala pesawat luar angkasa yang sial kami sita bahan pangannya, lucuti awaknya setelah nyawanya kami bebaskan, dan bongkar pesawatnya untuk menambal sulam pesawat kami sendiri. Meluncur tegak lurus, kutembus setiap lapisan langit dengan bunyi ledakan dan semburat bunga api, sebelum menginjak planet mengenaskan yang disebut Bumi. Kulepaskan tali yang melesat kembali ke langit dan segera tercium bau apak peradaban yang ambruk. Bau limbah kimia percobaan gagal yang setiap kali terhirup mendekatkan maut. Sepanjang jalan nan penuh rongsokan kendaraan berkarat, di antara gedung-gedung telantar yang meruapkan kepengapan, bergelimpangan sosok-sosok dengan nyawa meregang, ketika sepeda motor menggerung berkelak-kelok sembari sesekali melindas kaki, tangan, kepala, perut, tubuh yang tiada mampu bergerak menghindar sekadar karena sekarat. Mereka yang masih hidup bergerak dengan sisa tenaga untuk mencuri, merebut, merampas, entah makanan entah pakaian yang masih melekat di badan untuk ditarik-tarik tanpa perlawanan menggantikan busana hasil penjarahan bertahun-tahun silam yang begitu kusam tanpa bentuk tanpa kepantasan dalam dunia liar tempat penindasan menjadi jalan keselamatan. Bumi suram dan udara panas seperti asal mula kejadian ketika di luar kota rawa-rawa menggelegak bagaikan kawah dan puncak segala gunung mengalirkan magma termerah. Jika bukan karena tugas, aku tidak sudi tinggal lebih lama meski dari sinilah kami semua berasal sebelum menjadi makhluk setengah manusia, semenjak nenek moyangku dari masa entah kapan terusir dari Bumi dan terpaksa menerima lamaran bangsa ikan yang di dunia tanpa air tiada dapat hidup hanya dengan insang. Jadilah diriku produk rekayasa dengan nomor registrasi memanjang di tengkukku. Terajahkan seperti borgol anjing di tengkuk seekor ikan. "Bawalah pedang katana ini," kata Komandan, "meskipun kita paria di jagat raya, bagi makhluk Bumi yang satu itu masih terlihat layak dirampok jua." Betul kata Komandan. Setelah busana yang mereka tarik tiada terlucutkan karena melekat erat di kulit membusuk meski tubuhnya masih bernyawa, busana sintetis kumal untuk perjalanan luar angkasa yang kukenakan ini terlalu menarik untuk tidak dirampas. "He! Kepala Ikan! Serahkan bajumu!"
Aku bertubuh, berkaki, dan bertangan seperti manusia, tetapi berkepala ikan. Punggungku bersirip, kulitku bersisik, dan ruang di antara jari-jariku berselaput. Seperti ikan, dunia kulihat dari sepasang mata yang memandang ke arah berlawanan. Bahasa nenek moyang sudah ditanamkan di kepala ikanku yang berotak terlalu kecil, seperti juga cara menggunakan pedang katana yang kukuasai tanpa pernah mempelajarinya. Tidak perlu dipertanyakan bagaimana aku dapat mengambilnya dengan sebat dari sarung pedang melintang di punggungku, menggerakkannya secepat kilat tanpa bisa dilihat mata telanjang, dan sosok-sosok yang menerjang maju untuk menjarahku roboh bergelimpangan. Begitulah aku melangkah tanpa kegagahan, dalam kesuraman yang tidak akan menjadi terang, di antara sosok-sosok yang menumpuk seperti barang, tetapi bukan barang, melainkan manusia tiada berguna dengan kehidupan seperti kerang yang sesekali saja bergeming sebagai tanda tidak mati, tetapi sungguh mati tiada bedanya dengan mati, terguyur hujan abu yang turun tipis-tipis, membuat jalan layang yang miring, gedung-gedung gelap tanpa listrik, reruntuhan monumen-monumen raksasa yang rebah centang perenang menjadi kelabu, abu-abu, diselimuti debu. "Jangan pulang sebelum kau dapatkan," kata Komandan, saat kumasuki pesawat antargalaksi yang tak terlalu laik terbang, kadang-kadang suka berhenti dan hanya melayang dalam kehampaan, sebelum tersendat-sendat dan meluncur kembali tanpa ledakan maupun desisan. Aku diberi penjelasan singkat sebelum berangkat, betapa suatu wabah yang sebetulnya bisa diputus dengan mudah ratusan tahun lalu, karena sikap meremehkan telah menghabiskan seluruh pemukimnya, enam miliar manusia, selain yang masih sekarat sekarang dan tiada jelas kapan akan berpulang. "Jelek-jelek mereka masih keturunan nenek moyangnya nenek moyang kita," Komandan menjelaskan, "jika mereka punah, kita kehilangan jejak asal-usul kita...." Belum selesai kuingat-ingat perbincangan dengan Komandan, manusia bergolok penunggang sepeda motor berjubah kusam dan bermasker datang membabat dari depan. "Mampus kau Kepala Ikan!" Aku bergeser sedikit dan menggerakkan pedangku tanpa perlu menoleh ke belakang, nyawa keturunan langsung manusia ini pun segera terbang. Jauh lebih baik nasibnya daripada sesama manusia lain yang tetap hidup meski membusuk dalam pengharapan mati nan tiada pernah dikabulkan. "Untuk melawan kepunahan manusia ini memaksakan diri untuk beranak-pinak dalam kebusukan dan udara yang begini panas," kata Komandan. Namun, jika bukan karena udara sepanas ini membunuh bayi begitu lahir, perebutan kekuasaan antarmanusia yang tidak pernah berhenti telah semakin mengurangi kesempatan hidup bayi-bayi, tersebab balas dendam dilakukan oleh siapa pun yang lolos dari pembantaian. "Wabah itu tidak pernah menjadikan manusia menunda pertentangan mereka untuk lagi, "selamatkanlah yang masih bisa menghadapi musuh bersama," kata Komandan diselamatkan, karena kepunahan telah menjadi kepastian...." Kami makhluk persilangan antara manusia dan ikan hanyalah gelandangan pemasang jerat tanpa planet untuk bermukim. Menggelandang dari galaksi ke galaksi, bersandar kepada makhluk-makhluk lain di setiap bandar luar angkasa untuk berbelas kasihan mendermakan makanan dan bahan bakar. Bagi negeri-negeri di setiap galaksi memang lebih baik makhluk seperti kami yang meruapkan bau amis ini segera pergi.
"Bukan bau amis yang membuat kami keberatan, melainkan virus kebodohan yang mungkin kalian sebarkan...." Tiada bantahan yang dapat kami ajukan mengingat cerita tentang manusia di Bumi yang tinggal sisa, akibat kepongahannya ketika berlangsung wabah, sudah menjadi peringatan bagi makhluk-makhluk sejagat raya. Tercatat dalam Mahadata Semesta betapa setelah pengalaman Covid-19 pada 2020 diabaikan, secara berturut-turut Covid-20 sampai Covid-44 dengan caranya masing-masing mengurangi penduduk Bumi yang tidak memiliki lagi daya pertahanan alamiah, ketika dari saat ke saat tanah dan air masih terus mereka rusak sendiri secara berkelanjutan. Apalah yang masih bisa diharapkan dari Bumi yang samudranya kering, sungainya berhenti, menyisakan selokan mampat dengan air kehitam-hitaman? "Demi masa depan kemanusiaan, jangan sampai gagal," kata Komandan. "Siap!" jawabku bagaikan robot. Dengan otak sebesar otak ikan aku tidak bisa berpikir lebih jauh selain melangkah di antara tumpukan tubuh membusuk meskipun belum ada yang mati karena Covid-44 tidak mematikan, tetapi melumpuhkan. Mata ikanku di sisi kiri dan kanan dari kepalaku jelalatan mencari tanda yang akan diberikan oleh mata-mata kami. Di Bumi tiada lagi listrik, tetapi masih ada sisa baterai bertenaga matahari, yang membuat tanda lampu merah di puncak gedung tertinggi itu akhirnya terlihat. Dari kode-kode morse yang berbunyi D-I-S-I-N-I, kutahu diriku mesti melesat secepatnya. Namun yang tampaknya dekat, karena gedung itu tinggi, sebetulnya masih jauh. Dalam udara yang panasnya membuat dedaunan dan kertas terbakar, perjalanan dalam ruang tak berangin dan hujan abu harus tetap kulakukan. "Ikan ini bisa dimakan!" Terdengar suara yang sangat tidak sopan, tetapi sopan santun macam apa yang masih mungkin diharapkan ketika basa-basi sungguh tak sahih lagi? Para penjarah dengan daya seadanya ini tidak kunjung habis juga. Aku memang makhluk setengah manusia setengah ikan tinggi besar, yang membuat pedang panjang katana itu seperti terlalu pendek bagiku. Memandang diriku yang berkepala ikan, apakah makhluk-makhluk membusuk dan menjelang punah ini merasa sedang memandang makanan? Perutku merasa mual dan ingin segera pergi ke galaksi lain meninggalkan planet sampah ini, tetapi ketika aku bermaksud melangkah, kakiku tidak bisa bergerak. Berpasang-pasang tangan telah memegangi kedua kakiku, bahkan ada pula yang menggigit betis dan ujung sepatuku! Aku segera melesat dengan pedang katana berdarah. Tidak perlu kutengok lagi berpasang tangan yang pergelangannya kubabat putus maupun kepala yang terpaksa kusepak agar tak harus memenggalnya. Pengendara sepeda motor yang mengayunkan kapak kutendang sampai terpental dan kini aku melaju dengan sepeda motor bertenaga matahari. Kode morse itu kini berkata: C-E-P-A-T-B-A-H-A-Y-A. Kukira aku tahu kenapa harus cepat, tetapi apa yang dimaksud dengan bahaya? Kutancap gas sembari berkelak-kelok di antara reruntuhan. Sesosok bayangan berkelebat memasuki halaman gedung pada saat bersamaan. Ia melesat lebih dulu menuju pintu masuk dengan melompat dari sepeda motornya yang sengaja ditabrakkan ke arah para penjaga. Ia berkelebat masuk dan aku pun mengejarnya setelah menabrakkan sepeda motorku juga ke penjaga lainnya. Aku harus mendahuluinya jika tidak ingin tugasku gagal, artinya harus membunuhnya.
Dalam pertarungan sepanjang tangga gelap dan panas menuju lantai 99, berkali-kali sesosok bayangan ini nyaris kubunuh, tetapi selalu luput. Tembok sepanjang tangga terus berhamburan dibentur baja pedang katana. Manusia kecil bersenjata dua belati melengkung itu sungguh lincah. Berkali-kali akulah yang nyaris tewas di tangannya. "Ayo kejar aku Kepala Ikan!" Aku memang harus memburu dan menghentikannya. Tugasku adalah menyelamatkan bayi manusia terakhir yang baru lahir, tugasnya adalah membunuh bayi itu karena lahir sebagai keturunan musuh. Di lantai 99, sementara ia menghadapi penjaga lain yang mengamuk, aku menyambar bayi merah tergulung kain kumal yang ibunya tergeletak dengan leher tergorok. Aku segera keluar ke puncak gedung, tempat sinyal dikirim oleh mata-mata kami agar pesawat luar angkasa kami menurunkan tali laba-laba sintetisnya di sana. Kusambar tali yang turun dari langit, langsung kugulungkan ke kain kumal pembungkus bayi itu, dan mematikan simpulnya sehingga terjamin tidak lepas lagi. Tidak terlalu jelas bagiku sendiri, mengapa tidak kupegang saja tali yang akan langsung menarikku ke atas dengan tangan kanan, sembari membopong bayi itu di tangan kiri. Namun, ini segera terjawab ketika dua belati melengkung itu melesat berputar-putar ke arahku. Belati yang menuju ke arah tali berhasil kusampok jatuh dengan pedang katana, pada saat itu belati melengkung yang lain melesak ke dadaku. Tubuhku langsung limbung, dan aku jatuh telentang. Kusaksikan buntalan kumal pada tali itu mengangkasa dalam latar langit yang masih saja menurunkan hujan abu. Masih kudengar tangis bayi ketika mataku menutup untuk selama-lamanya. Sempat terpikir olehku betapa kemanusiaan akan terpaksa dipertahankan dengan cara kloning.... Pondok Ranji, Sabtu, 6 Juni 2020, 07.06 Seno Gumira Ajidarma, lahir di Boston, Amerika Serikat, 19 Juni 1958. Kini menjabat sebagai Rektor Institut Kesenian Jakarta (IKJ). Ia antara lain menulis trilogi tentang Timor Timur, yakni Saksi Mata (kumpulan cerpen), Jazz, Parfum, dan Insiden (novel), serta Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara (kumpulan esai).
Apa yang Paul McCartney Bisikkan di Telinga Janitra? Cerpen Sasti Gotama (Kompas, 02 Agustus 2020) Setitik air menggantung di mulut keran. Lalu melonjong, lalu melayang, lalu terjatuh di bak cucian. Tik! Janitra memejamkan mata, tangannya berhenti memotong wortel. Beberapa titik air yang lain menggantung, melonjong, lalu terjatuh lagi. Tik! Tik! Tik! Ia menyukai bunyi ritmis kala sunyi mengepung seperti ini, laiknya rintik air keran, laiknya ketukan pisau di talenan, laiknya senandung lirihnya saat sendirian. Ia bayangkan Paul McCartney meretas ke dalam kepalanya dan memberi aba- aba: Mulailah bernyanyi, Janitra. Dan ia mulai menggumamkan "Let It Be". "Janitra! Berhentilah! Suaramu sumbang!" pekik Gupta dari ruang tengah.
Janitra menghentikan senandungnya. Momen kesunyian itu musnah semenjak hotel tempat Gupta kerja mulai sepi dan para karyawan dirumahkan dengan menerima setengah gaji. Dulu, Janitra memiliki waktu langka itu kala Gupta sudah berangkat kerja dan Nara belum terjaga. Biasanya, Gupta berangkat pukul enam lima lima, dan Nara terjaga tujuh empat lima. Jika sudah terjaga, Nara akan berlarian mengelilingi ruang tengah, memutar- mutar kepala mengikuti gerak bilah-bilah kipas, dan bergumam: beyi, beyi, beyi. Hanya Janitra yang paham, maksudnya susu stroberi. "Aku ada pertemuan daring penting dengan manajemen. Tolong buatkan kopi. Dan jaga Nara supaya enggak ribut!" Janitra membuat segelas kopi, keluar dapur, lalu mengintip kamar Nara. Bocah lelaki itu masih tidur. Diam-diam, Janitra memohon agar Nara tetap terlelap hingga urusan Gupta usai. Ucapan Nara memang masih belum jelas, tetapi ia bisa seribut topan badai dengan mengulang- ulang bahasa makhluk galaksi lain. Dulu, sebelum Nara ada, laboratorium mikrobiologi. Kadang mengintip bakteri-bakteri merah di bawah lensa mikroskop, menikmati cicitan mencit putih, atau melongok koloni-koloni jamur di permukaan cawan petri. Namun, sejak Nara hadir dan ia tak pernah mau menatap mata ibunya, Janitra tahu, ia harus memilih. ia bisa berjam-jam menikmati sunyi di Saat ia sampai di ruang tengah untuk mengantarkan segelas kopi, dilihatnya wajah Nara semuram kemarau. "Sial! Direksi mengumumkan tak mampu lagi membayar gaji karyawan!" "Kita masih punya tabungan, bukan?" "Paling hanya bisa bertahan untuk satu bulan. Sial! Harusnya kau tak berhenti dari pekerjaanmu itu! Kalau begini, kita tak mungkin bisa bertahan!" Gupta menutup laptopnya dengan kasar. "Aku berhenti atas permintaanmu." "Aku tak pernah menyuruhmu berhenti. Aku hanya mengatakan, Nara butuh perhatian. Kau bisa menyisihkan waktu lebih banyak di rumah. Bukannya lembur dengan tikus-tikus putih itu! Kalau kau ingin Nara bisa bicara, harusnya kau lebih sering bersamanya!" "Di lab, aku punya tanggung jawab. Aku tak bisa terus-terusan izin atau pulang lebih awal." "Nara tanggung jawabmu! Kau ibunya!" "Itu berarti kau tak memberiku pilihan. Sama saja kau memintaku berhenti." "Itu pilihanmu sendiri!" "Kau hanya ingin cuci tangan." Sebuah tamparan melayang ke pipinya. Telinganya berdenging, dan pipinya terasa dirambati listrik tegangan rendah. Janitra memilih mundur dan menyisip ke dapur. Ia butuh merawat kesunyian. Ada sesuatu yang mulai mengibaskan ekornya. Janitra harus menjaga agar sesuatu itu tak terbangun. Sesuatu yang mengerikan, bertubuh setengah kucing setengah manusia, berbulu lebat, bermata api, yang bangkit jika kesunyian menghilang. Janitra menyebutnya si Kumbang. Pertama kali si Kumbang lepas saat Janitra berusia sebelas. Kala itu, di jam istirahat, Anto dan Dadang mengoloknya si hitam bergigi kelinci. Gigi serinya memang tumbuh dengan kurang ajar, menonjol ke depan, tak menunjang tubuhnya yang sehitam pantat panci. Ia mencoba tuli, tapi mereka tetap mencaci. Ia coba melarikan gelisahnya dengan menggambar awan hitam di belakang buku matematika dan berharap kedua bocah lelaki itu berhenti bicara, tetapi mereka semakin ingar, semakin liar, dan sesuatu yang berbulu itu lahir, membuka mata kuningnya,
menunjukkan taringnya, melengkungkan punggungnya, semakin besar, lalu sebuah kekuatan mahadahsyat merayap di lengan Janitra. Saat ia tersadar, Anto dan Dadang tengah menangis keras, terkapar di lantai. Kursi kayu yang biasa ia duduki telah patah menjadi dua dengan beberapa serpihan di sekitar dua bocah itu. Baju seragam mereka di bagian belakang koyak, menampakkan bilur-bilur ungu dan robekan kulit yang dilumuri cairan merah kental. Perlahan, suara tangisan itu memudar, dan Janitra hanya mendengar kesunyian. Ia seperti berada di pantai seusai badai dengan angin sepoi-sepoi berembus perlahan. Si Kumbang telah menghilang. Pak Guru marah bukan kepalang. Ia menghukum Janitra menulis 'Saya Tidak Akan Nakal' satu buku penuh. Janitra tak mengerti. Ia tak berbuat kenakalan sedikit pun. Kenapa Pak Guru hanya melihat hilir dan bukannya hulu? Pak Guru juga menitipkan sebuah surat untuk ibu, tapi tentu saja hanya ia simpan di dalam tasnya untuk kemudian ia buat sebentuk perahu kertas yang ia layarkan di selokan. Sebetulnya, tak hanya sekali itu si Kumbang terbangun dan menggeliat. Di usia lima belas, Janitra mencakar pipi kekasihnya gegara mencuri ciuman pertamanya dengan kasar. Pikirannya tak tenang hingga malam, menggasing seperti kitiran. Di dalam kamarnya, ia berulang kali mencuci bibirnya dengan seember air sabun. Ia gosok berulang-ulang hingga lecet dan berdarah. Ia nyalakan radio keras-keras agar ibunya tak mendengar isakannya. Lalu, terdengarlah lagu usang itu: Let it be, let it be, let it be, oh let it be. Di kemudian hari, ia tahu bahwa yang menyanyikannya adalah Paul McCartney. Ia bayangkan, Paul ini adalah pawang si Kumbang. Jika ia menyanyikan "Let It Be", si Kumbang mendadak jadi jinak. Dan setelah ia menikah, si Kumbang hampir terlepas lagi ketika Nara mulai besar. Nara memang sering berulah, seperti menggelepar di lantai dan melolong-lolong dengan bahasa Namex. Lalu Janitra menemukan satu hal lain yang bisa menenangkan si Kumbang: sesuatu yang ritmis. Seperti rintik air yang jatuh perlahan; seperti ketukan pisau saat memotong bawang; seperti tepukan teratur tangan pada paha depan. Yang ia takutkan, si Kumbang lepas dan membadai ke dua orang yang ia cintai: Gupta dan Nara. Ia tak ingin dua lelaki itu bernasib sama dengan Anto dan Dadang. Dengan sesuatu yang ritmis, ia ingin menghipnotis jiwanya sendiri, meninabobokkan si Kumbang agar tetap terlelap di peraduan. Kini, ekor si Kumbang mulai bergerak-gerak. Janitra tahu, mata sosok itu masih terkatup. Ia butuh sesuatu sebelum si Kumbang terjaga. Sesuatu yang ritmis. Janitra meraih wortel lalu ia potong bentuk dadu. Hari pertama di rumah, Gupta berubah menjadi sipir penjara yang rajin berkeliling, memeriksa debu-debu di rak buku, kerapian seprai-seprai, dan penataan hidangan makan siang. Potongan seukuran dadu itu, Janitra potong lebih kecil lagi. Pisaunya mengetuk-ngetuk ritmis. Hari ketiga, Gupta bertanya, kenapa Janitra membiarkan air keran menetes, kenapa ia memotong wortel begitu lama, kenapa Nara tak juga bisa bicara. Potongan wortel itu Janitra kumpulkan di tengah talenan. Hari kelima, Gupta berpeluh di atas tubuhnya, lalu menghardik, "Kenapa kau sedingin ubur-ubur? Apakah kau bayangkan lelaki lain? Apakah kau berselingkuh! Hentikan gumaman lagu bodoh itu!" Potongan wortel itu Janitra cacah, cacah lagi, lagi dan lagi. Pisau buahnya dirasuki kebengisan penjajah kolonial yang tanpa ampun menyiksa pribumi. Bibir Janitra komat-kamit. Ia berbisik: Let it be, let it be, let it be oh let it be.
"Nara sudah bangun! Apa kau tuli? Ia menangis keras sekali! Dan satu lagi, hentikan lagu bodoh itu! Kau membuatku pusing!" Gupta sudah berdiri tegak di pintu dapur dengan tangan terkepal. Si Kumbang membuka mata kuningnya lebar-lebar. Telinganya tegak. Begitu juga ekor kembarnya. Janitra mencengkeram pisau itu kuat-kuat. *** Si Kumbang kembali menguap dan mengatupkan matanya. Di tepian jalanan lengang, di tengah kota yang mati, Janitra terus menyenandungkan "Let It Be", terus-menerus, tanpa putus. Sejam lalu, ia tak peduli pintu dapur yang ia tinggalkan terbuka lebar, ia tak peduli raungan Nara yang meminta susu hangat, ia tak peduli teriakan Gupta yang memintanya kembali, dan ia tak peduli pada pisau yang ia lempar keluar dari jendela dapur. Entah seberapa jauh ia melangkah. Sepertinya sangat jauh. Ia berjalan terus tanpa memperhatikan sekitar. Ada hal penting yang harus ia lakukan: meninabobokkan si Kumbang agar ia kembali terlelap. Sambil tersengal-sengal, Janitra menyandarkan punggungnya ke pokok akasia yang kekar. Rimbunnya daun menaunginya dari panas matahari pukul sebelas siang. Ia mendongak. Satu daun kering bergoyang liar, lalu terlepas dari tangkainya, lalu meluncur dengan gerak lambat, lalu jatuh di hidung Janitra yang mengucurkan darah. Janitra memejamkan mata. Lamat-lamat, ia mendengar Paul McCartney berbisik lembut di telinga kirinya: There will be an answer, let it be. Sasti Gotama Dokter umum yang suka menulis. Ia tinggal di Jawa Tengah. Beberapa cerpennya dimuat di media massa, cetak ataupun daring. Karyanya yang telah terbit adalah kumpulan cerita Penafsir Mimpi.