Ribut Basuki | Satya Limant a | Dwi Setiawan
Ribut Basuki | Satya Limant a | Dwi Setiawan
1. 2. Sanksi Pelanggaran Pasal 72: Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu- juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan /atau denda paling banyak Rp. 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
Tiga Tak Tahu Diri Cetakan Pertama, Juli 2015 Pengarang: Dwi Setiawan Ribut Basuki Satya Limanta Desain grafis/layout: Deddi Duto Hartanto Ilustrator: Anang Bing Maria Nala Obed Bima Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip, atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit. Dicetak oleh Percetakan CV. Bayu Mandiri Isi di luar tanggung jawab Percetakan
Daftar Isi Prakata Kata Pengantar oleh Budi Darma 01 Perspektif Cerpelai | Dwi Setiawan Di Satu Jembatan Anak Kali Mas | Ribut Basuki Dili | Ribut Basuki Hari Itu | Satya Limanta Hujan Bulan Juni | Ribut Basuki Kerja 1 | Satya Limanta Kerja 2 | Satya Limanta Kerja 3 | Satya Limanta Kerja 4 | Satya Limanta Kisah | Satya Limanta Makanya tidak aku katakan sialan | Satya Limanta Orang orang dan Marwan | Ribut Basuki Peringatan Kedua Belas | Dwi Setiawan Peringatan Keempat Belas | Dwi Setiawan Peringatan Kesembilan | Dwi Setiawan Peringatan Kesepuluh | Dwi Setiawan Reformasi | Ribut Basuki Renungan 24 Jam | Ribut Basuki Tentang Puisi | Ribut Basuki Untuk Punakawan Baru | Ribut Basuki 01 02 04 06 09 10 12 13 15 16 17 19 20 22 24 25 26 27 29 30 02 Introspeksi Ah, Puisiku Ternyata | Ribut Basuki Hujan Pertama Musim Ini | Ribut Basuki Kali 1 | Ribut Basuki Kali 2 | Ribut Basuki Ketika Kematian Menyapaku | Satya Limanta Kini, kemarin, esok | Satya Limanta Mata Mata Hati | Satya Limanta Menunggu Beban | Dwi Setiawan Peringatan Keenambelas | Dwi Setiawan 32 34 36 37 39 40 41 43 44
03 Cinta Aku Ingin duduk di sini bersamamu | Ribut Basuki Bahasa Mimpi | Satya Limanta Dan Ketika Kau Tersenyum | Satya Limanta Duh, Dik Anne | Dwi Setiawan Kau-aku, Mimpi | Satya Limanta Mimpi | Satya Limanta Peringatan Keempat | Dwi Setiawan Peringatan Kesebelas | Dwi Setiawan Peringatan Ketiga | Dwi Setiawan Peringatan Pertama | Dwi Setiawan Pie | Dwi Setiawan Seperti Dalam Sebuah Dansa | Ribut Basuki Tak Terasa | Dwi Setiawan 04 Catatan Perjalanan Bromo Yang Masih Itu Juga | Satya Limanta Kakek | Dwi Setiawan Malam Phantasmagoria | Dwi Setiawan Musim Gugur di Arizona | Ribut Basuki Nyanyian Malam | Satya Limanta Oregon-California | Ribut Basuki Peringatan Kedelapan | Dwi Setiawan Peringatan Keenam | Dwi Setiawan Puisi untuk Temanku Kristanti-Mei Ling | Ribut Basuki Rosefield dan Gereja | Dwi Setiawan Semacam Sonata | Dwi Setiawan Suhaiman | Dwi Setiawan Yellow Stone | Ribut Basuki 46 47 48 49 51 53 55 56 57 58 60 61 62 63 65 66 68 70 71 73 74 75 77 79 80 81
Prakata Penulis Menulis puisi bukanlah perkara yang mudah, terutama menulis puisi yang baik. Makan pisang goreng jauh lebih mudah daripada menulis puisi. Tidak perlu dipertanyakan. Namun, di era postmodernis seperti sekarang ini, semua hal bisa dipertanyakan. Apakah itu puisi? Apa dan bagaimanakah puisi yang baik itu? Puisi yang tradisional memang mempunyai ciri-ciri tertentu, seperti berbait, berima, ber-ritme, dan sebagainya. Namun, di era sekarang banyak puisi yang ditulis dengan tidak mengikuti aturan-aturan baku di dalam puisi tradisional. Ada puisi yang ditulis persis seperti sebuah prosa, tetapi sah-sah saja disebut puisi. Kami bertiga bukanlah penyair dalam arti profesional, namun kami memberanikan diri menulis syair dengan pemahaman bahwa puisi bisa dimengerti sebagai apa saja. Sebuah tulisan yang enak dan menyentuh kalbu layak saja diberi label puisi. Sebuah lirik lagu yang bagus sangat layak disebut puisi. Jason Mraz menghentak dengan lirik: "And just like them old stars / I see that you've come so far / To be right where you are / How old is your soul?" Bagi kami itu puisi yang indah, entah bagi orang lain. Di tangan Joko Pinurbo keringat, sungai, keranjang, bahkan celana bisa disulap menjadi puisi yang asyik. Kami bertiga juga bukan pesulap. Namun kami ingin mengotak-atik kata-kata menjadi sesuatu. Entah puisi, entah syair, entah apa, terserah pembaca menamainya. Tentu ada perbedaan gaya, karakter, dan cara bersyair di antara kami bertiga. Namun ada beberapa tema yang menyatukan. Ada empat kategori yang menyatukan kami mencatat semua hal yang terjadi dan meninggalkan jejak-jejak dalam memori, perasaan, dan pemikiran kami yaitu catatan perjalanan, cinta, introspeksi, dan perspektif. Kami menulis catatan perjalanan dalam bentuk puisi i -
dalam bentuk puisi karena kami bukan penulis diary dan kami hanya mencatat yang sempat menyelinap dalam benak kami. Tentang cinta, tidak perlu diulas karena ini adalah pengalaman agung setiap insan, dan tentu saja kami mengalami itu. Kadang- kandan kami juga merenung untuk melihat diri kami ke dalam, dan itu kami tulis dalam puisi seperti yang terkumpul dalam kategori instrospeksi. Akhirnya, kadang kami juga ingin menyampaikan ide tertentu mengenai kejadian di masyarakat seperti yang terkumpul dalam perspektif. Melalui keempat kotak tersebut kami mencoba menyulap pengalaman, entah itu manis ataupun pahit, entah itu indah ataupun buruk, entah itu menyemangati ataupun membuat frustrasi, menjadi sesuatu yang semoga bisa menjadi simpul titik-titik temu pengalaman antara kami dengan pembaca. Kami berharap minimal kami bisa mengubah jejak-jejak tersebut menjadi senyum. Kernyitan dahipun tak mengapa. Dahulu kala ada sebuah buku antologi puisi berjudul "Tiga Menguak Takdir" oleh Chairil Anwar, Asrul Sani, dan Rivai Apin. Tentu saja kumpulan puisi di dalam buku ini bukan untuk mencoba menyaingi antologi puisi tersebut karena ketiga penyair tersebut adalah maestro puisi, sedangkan kami adalah Tiga Tak Tahu Diri yang meskipun bukan penyair toh berusaha membuat syair. Masalah rasa, itu tergantung selera. Masalah mutu, itu "tergantung pada kata" dari mereka yang membaca. Dahulu kala di dalam sejarah kerajaan Perancis ada trio pasukan elit kerajaan yang disebut "The Three Musketeers". Di dunia musik dangdut ada "Trio Macan". Di dunia kami ini, kami menyebut diri "Trio Mayak". Akhmad Sahal, dalam kata pengantarnya untuk Derabat: Cerpen Pilihan Kompas 1999, menceritakan Milan Kundera yang mengutip pepatah Yahudi, "[Ketika] manusia berpikir, maka Tuhan tertawa". Dan kami, Tiga Tak Tahu Diri a.k.a. Trio Mayak, meneruskan, "Ketika kami bersyair, maka Anda nyengir". Selamat menikmati. Surabaya, April 2015 ii -
Kata Pengantar Budi Darma Pada tahun 1940an, lahirlah sebuah generasi revolusioner tanpa nama dalam sastra Indonesia, dan setelah melalui berbagai perdebatan, tercapailah semacam kesepakatan untuk menamakan generasi ini sebagai Angkatan 45. Pelopor Angkatan 45 adalah Chairil Anwar, diikuti oleh dua sahabat dengan satu semangat perjuangan, Asrul Sani dan Rivai Apin. Masing-masing penyair ini menulis puisi sendiri-sendiri, dan atas prakarsa Chairil Anwar dan difasilitasi H.B. Jassin, beberapa puisi tiga penyair ini dikumpulkan, kemudian, setelah mengalami berbagai kendala, pada tahun 1950, terbitlah kumpulan puisi ini dengan judul Tiga Menguak Takdir. Implikasi makna "Takdir' bisa bermacam-macam, antara lain, dan inilah yang mungkin paling kontekstual, merujuk pada nama "Sutan Takdir Alisyahbana," tokoh sentral Angkatan Pujangga Baru, dengan tokoh-tokoh lain, di antaranya, Sutan Takdir Alisyahbana sendiri, Sanusi Pane, dan Armyn Pane. Karena Sutan Takdir Alisyahbana berada di garda paling depan, dan kebetulan pula di samping menulis novel dan berbagai macam esai, Sutan Takdir Alisyahbana sendiri adalah penyair terkemuka pada jamannya, maka, oleh tiga penyair Angkatan 45 ini, Sutan Takdir Alisyahbana, dijadikan sasaran tembak. Sutan Takdir Alisyahbana dijadikan sasaran tembak, karena, Chairil Anwar dan teman-temannya menganggap bahwa puisi Sutan Takdir Alisyahbana sudah usang, dan semangat perjuangannya sudah redup. Menurut pengamatan H.B. Jassin dan serta merta disetujui oleh Chairil Anwar, puisi Sutan Takdir Alisyahbana tidak lain hanyalah warisan dari gerakan Romantisisme Eropa yang masuk ke Indonesia melalui Belanda. Romantisisme, meledak pada akhir abad ke-18, dan mengubah pola pikir tokoh-tokoh terkemuka Eropa sampai dengan iii -
menjelang akhir bagian pertama abad ke-19. Semangat Romantisisme makin lama makin meredup, dan yang masuk ke Belanda hanyalah abunya, bukan api semangat Romantisisme itu sendiri. Abu inilah yang kemudian oleh Sutan Takdir Alisyahbana dijadikan modal pokok untuk menulis puisinya. Kenyataan bahwa Sutan Takdir Alisyahbana mewarisi semangat penulisan puisi dari Belanda, menjadi landasan bagi Angkatan 45 untuk menembak Sutan Takdir Alisyahbana. Dalam "Surat Kepercayaan Gelanggang" dinyatakan secara eksplisit, bahwa Angkatan 45 tidak sekedar mewarisi kebudayaan dari sebuah negara atau madzab tertentu, tapi dari kebudayaan dunia. Sebagai konseptor Angkatan 45, dalam "Surat Kepercayaan Gelanggang" Asrul Sani memulai pernyataanya sebagai berikut: "Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri." Sekali lagi, pada tahun 1950 terbitlah Tiga Menguak Takdir, ditulis oleh tiga penyair, dan sekarang, terbitlah Tiga Tak Tahu Diri, kumpulan puisi juga oleh tiga penyair, yaitu Ribut Basuki, Dwi Setiawan, dan Satya Limanta. Dengan nada kocak, dalam Tiga Tak Tahu Diri Ribut Basuki, atas nama diri sendiri dan dua temannya menyatakan, "dahulu kala ada sebuah buku anologi puisi berjudul 'Tiga Menguak Takdir'... sedangkan kami adalah Tiga Tak Tahu Diri." Dengan menamakan diri sebagai Tiga Tak Tahu Diri tampak, bahwa tiga penyair ini mempunyai kecerdasan intertekstualitas, sebagaimana yang dilakukan oleh Elizabeth Eulberg, Seth Grahame Smith, Mandy Hubbart, dan Grace Dent. Pada tahun 1813 Jane Austen menerbitkan Pride and Prejudice, lalu pada awal abad ke-21, dengan kecerdasan intertekstualitasnya, Elizabeth Eulberg menerbitkan Prom and Prejudice, Seth Graham Smith menerbitkan Pride and Prejudice and Zombies, Mandy Hubbart menerbitkan Prada and Prejudice, dan Grace Dent menerbitkan Posh and Prejudice. Bedanya, Jane Austen mengolok-olok mannerisme pada awal abad ke-19, dan Elizabeth Eulberg, Seth Graham Smith, Mandy Hubbart, dan Grace Dent mengolok-olok mannerisme akhir abad ke-20 dan awal abad ke-21, sedangkan Ribut Basuki, Dwi Setiawan, dan Satya Limanta mengolok-olok diri sendiri. Mereka menamakan diri mereka "Tiga Tak Tahu Diri" alias "Trio Mayak" untuk iv -
menjelaskan, bahwa mereka tahu bahwa mereka bukan penyair, tapi karena tidak tahu diri, mereka menulis puisi. Kontradiksi antara kesadaran bahwa mereka sebenarnya bukan penyair, dan kenyataan bahwa bagaimana pun juga mereka menulis puisi menunjukkan, bahwa dalam dunia puisi ada kegalauan yang tidak menentu ujung-pangkalnya. Sebagai misal, makna puisi, bagi tiga penyair ini tidak jelas, apa lagi makna puisi yang baik. Bahkan sederet tulisan prosa pun ternyata bisa juga dianggap sebagai puisi. Apa lagi, menurut tiga penyair ini, "di era pascamodern seperti sekarang ini, semua hal bisa dipertanyakan," termasuk apa itu puisi dan apa itu puisi yang baik. Karena puisi merupakan dunia yang sukar diraba, maka tiga penyair ini berkesimpulan, "masalah rasa, itu tergantung selera....masalah mutu, itu 'tergantung pada kata' dari mereka yang membaca." Dengan berpatokan pada masalah relativitas rasa, selera, dan mutu, tiga penyair ini cenderung untuk mengabaikan masalah bentuk atau cara pengungkapan gagasan, sebab, apa pun bentuknya tokh bisa dianggap sebagai puisi. Sebagai akibat kecenderungan ini, mereka cenderung untuk berkonsentrasi pada masalah tema, yaitu perspektif, introspeksi, cinta, dan perjalanan. Pilihan tema ini, dengan sendirinya, menunjukkan kecerdasan tematis tiga penyair ini. Puisi, sementara itu, pada umumnya berangkat dari pengalaman pribadi, dan karena itu sifatnya personal. Prosa, sebaliknya, kecuali mau tidak mau berangkat dari pribadi penulisnya, unsur personalnya pada umumnya tidak sekental unsur personal dalam puisi. Karena itulah, pencerita dalam puisi dinamakan "speaker," dan diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan tepat menjadi "aku lirik," sedangkan pencerita dalam prosa dinamakan "narator," sebuah istilah yang lebih longgar unsur personalnya dibanding dengan "speaker" atau "aku lirik," di mana "aku" menjadi titik pusat. Mayoritas puisi dalam kumpulan ini, sesuai dengan hakikat puisi pada umumnya, bertitik pusat pada "aku lirik," dan karena itu, kadar personal masing-masing penyair terasa sangat kental. Kendati di sana sini tiga penyair ini berusaha untuk meniadakan "aku lirik," yaitu puisi tanpa "aku," kadar personalnya tetap terasa. Mengapa demikian, tidak lain karena tema-tema yang telah mereka tetapkan, mau tidak mau mengikat mereka untuk v -
melihat dunia luar dari kacamata mereka sendiri, pandangan mereka sendiri, dan pengalaman mereka sendiri. Tema perspektif menyangkut perspektif diri sendiri, demikian juga cinta, dan perjalanan, dan, apa lagi introspeksi. Dari lima puluh lima puisi tiga penyair ini dapat ditarik satu benang merah, yaitu masalah eksistensi manusia dalam menghadapi rutinitas, keprihatinan terhadap situasi dan kondisi yang kurang menjanjikan, dan masa depan yang seharusnya menjadi lebih baik. Percaturan politik yang membuat dunia kacau menjadi perhatian utama Ribut Basuki, peringatan pada diri sendiri sebagai representasi umat manusia secara keseluruhan menjadi titik penting Dwi Setiawan, dan kontemplasi dalam dunia yang menuntut manusia untuk tidak diam tapi terus bekerja, itulah titik sentral dalam puisi-puisi Satya Limanta. Pengendapan terhadap suatu masalah, sementara itu, bisa muncul dalam berbagai bentuk, antara lain jarak dan waktu. Ketika berkontemplasi mengenai ekses-ekses Reformasi 1998, misalnya, Ribut Basuki sedang berada di Amerika, dan pernah pula mengadakan perjalanan jauh ke berbagai negara bagian dan kota di negeri itu. Ribut Basuki tidak menyaksikan sendiri ekses- ekses reformasi itu, tapi, karena dia sedang di Amerika sementara ekses-ekses itu terjadi di Jakarta, maka Ribut Basuki bisa melakukan pengendapan, dan pengendapan memberinya jalan untuk memaparkan keprihatinan. Silakan baca, antara lain, "Yellow Stone." Dwi Setiawan, sementara itu, lebih berpikir matematis, dan karena itu angka-angka menjadi penting baginya. Angka adalah penjelmaan usaha manusia untuk tetap ada, dan tetap bermakna. Sebagaimana halnya Raja Ali Haji, pencipta "Gurindam Dua Belas" dengan angka-angka yang serba jelas, dalam "Peringatan Kesembilan" Dwi Setiawan juga mewarnai puisinya dengan nada motivasi: "Teruslah menulis...." Sebagaimana halnya Dwi Setiawan, Satya Limanta juga memberi nomor pada puisinya mengenai ketidakmampuan manusia untuk menjadi Sisypus, seperti tampak dalam puisi "Kerja 1," "Kerja 2," "Kerja 3," dan "Kerja 4." Di antara empat puisi mengenai kerja itu, mungkin yang paling mencekam adalah "Kerja 2," dengan baris-baris, antara lain sebagai berikut: "karena habis tenagaku/karena keropos tulangku/disedot waktu dan vi -
kerja/..../aku, waktu, dan kerja/sudah sama tuanya/45 tahun kerja tanpa jeda," dan inilah, mungkin, gambaran Sisypus modern untuk merepresentasikan manusia modern pada umumnya. juga menyajikan kontradiksi yang tajam. Di satu pihak, tiga penyair ini mengungkapkan, bahwa "kami bertiga juga bukan pesulap." Pada paragraf itu juga, ketiga penyair ini dengan tegas menyatakan, "melalui empat kotak [baca: tema] tersebut kami mencoba menyulap pengalaman, entah itu manis ataupun pahit, entah itu indah atau pun buruk, entah itu menyemangati ataupun membuat prestasi." Kontradiksi ini menunjukkan adanya kecerdasan ketiga penyair dalam menanggapi masalah puisi sebagai gimmick dan puisi sebagai pengungkapan gagasan. Perangkaian kata-kata yang mungkin tidak punya makna, itulah gimmick, atau, dengan kata lain, permainan kata-kata, kebanyakan tanpa makna. Kalau perangkaian kata-kata ini dipergunakan untuk mengungkapkan gagasan, sebagiama yang telah dilakukan oleh Ribut Basuki, Dwi Setiawan, dan Satya Limanta, maka perangkaian kata-kata itu bukanlah sekedar gimmick. "Kata Pengantar" tiga penyair ini ***** vii -
1 Prespektif
Cerpelai Dwi Setiawan cerpelai bersurai perak melompat tinggi ke garis sore sebelum lampu jalan mengerjapkan mata melarung pertanyaan sekuat ether setegap mahayoga pernah kurekam ini semua tapi tahukah kamu bedanya? waktu itu pagi keriangan ufuk bergariskan warna kuning kupu-kupu genit mencorat-coret angkasa kering tentang bumi yang mengangkat roknya tentang baki-baki air yang dibawa cuaca ah, masa itu tak ada gentar masa itu hanya aku, kami dan kita saja yang benar jalur ini bukan pertama kutapak bukan pula menentukan makna, kali ini seperti biasa, aku cuma ingin menandai keharuan kebiasaan buruk yang mengharukan cerpelai bersurai perak bergulung-gulung turun ke kaki lembah : kawan-kawan yang terserak
***** Ruang Tengah, Juli 2007 01 -
Di Satu Jembatan Kali Mas Ribut Basuki Di satu jembatan anak kali Mas satu hari terik panas anak-anak bermain perahu di kali Dengan tali benang seutas dicanda hidup kering sepi ditarik ulur perahu kertas kardus pulungan paling berarti Hati ditumpah pada perahu maka bernyanyi jiwanya, merdu:
o, kotaku, kuarung mimpi di kali nadimu aku gambar gedung-gedungmu,
pada kanvas angan-anganku dan aku bangun gubug ibuku di pusat hidupmu
tapi kami terlempar ke tepi, tapi kami terlempar ke tepi Di satu jembatan anak kali Mas satu siang ramai, sepi anak-anak main sendiri Di kejauhan ada upacara, terdengar lagu : Padamu Negri maka bernyanyi mereka serentak serak, meletup api : Padamu Negri kami berjanji . . . 02 -
Di satu jembatan anak kali Mas satu hari terik panas anak-anak bermain perahu di kali Tiba-tiba satu menghela napas, benang rapuh ditangannya lepas! (Sementara lagu masih mengalun) : . . .
bagimu negri jiwa raga kami ***** Surabaya, Hari Kemerdekaan, Agustus 1993 03 -
DILI Ribut Basuki akhirnya mesti berhenti kita, sejenak memandang dalam ke dalam, menaruh jiwa di tubuh tergeletak, bertanya dalam diam. Kita kan merasa semua jadi belukar, meski ini lebih kering lagi gersang karna segala yang tumbuh telah terpapas, yang sepercik api membakar ludas. Kita kan merasa semua jadi belukar, sedang kita yang bertumbuh hijau berimbun, tersimpan jua bara terpendam, yang hujan pun membuat kita membara di dalam. Ya, di dalam diri dan di itu tubuh mati adalah hutan belukar, yang semakin gersang kita bertanya kenapa, semakin rimbun bertambah pekat, berat di eja. Pekuburan itu bisa jadi untuk kita karna jauh di dalam, jiwa kita bersama mereka bertanya, "kami siapa?" dan jawabnya bukan bedil yang menyalak bukan pula teriakan kecewa. Akirnya mata kita mesti berlipat, ada satu dipasang di hati hingga segala belukar jadi ladang kesadaran akan batas cakrawala kita miliki. Surabaya, Setelah Kerusuhan Dili, Desember 1991
****
05 -
Hari Itu Satya Limanta matahari itu berceloteh katanya besok hari kiamat maksudmu matahari yang itu? ya, matahari yang sudah berumur 3000 tahun itu ah, mungkin juga lebih kau pasti dusta dari dulu juga para nabi bilang kiamat makin dekat dan hari ini orang dapat berlibur ke sorga masihkah kau percaya matahari yang sempoyong keletihan? wajahnya keriput dan kusut nanti kita kuburkan ditaburi segala wewangian bunga lalu di kota, sawah dan lorong gang gelap kita bisa buat 1000 matahari kau tahu kita juga akan buat pedati dari bintang-bintang dan awan akan jadi ranjang kita 06 -
sebentar agaknya kau tidak mengerti bahasa kiamat itu adalah nyawa yang jadi hiasan tato di jidat dan lengan adalah hati yang jadi kerikil adalah tubuh yang jadi dewa adalah air mata yang tak pernah lagi jadi embun penyejuk bagi jiwa yang meranggas hari ini hujan masih turun warnanya hitam dan pekat matahari itu malam ini binasa dan kau masih belum percaya besok hari kiamat ***** Malang, Maret 2001 07 -
Hujan Bulan Juni Ribut Basuki hujan bulan juni kali ini tidak hanya dalam puisi hujan bulan juni kali ini adalah tangisan alam yang lama terpendam, rintihan dari rasa sakit yang dalam yang hanya tergambar dalam mimpi-mimpi buruk kita sendiri hujan bulan juni kali ini adalah kepasrahan alam untuk mengobati lukanya sendiri, luka yang sudah kita koyak-koyak dengan semangat membara untuk hari esok yang kita sendiri tak tega melihatnya. hujan bulan juni kali ini bisa jadi hujan tangis kesiangan anak cucu kita nanti.
**** Surabaya, Juni 1995 09 -
Kerja 1 Satya Limanta ketika aku sudah jenuh dengan kerja lantaran kerja di negeri yang katanya surga ini - 'gemah-ripah loh jinawi' kayupun jadi ubi - kerja hanyalah rutinitas agar jiwa betah dalam tubuh kerja adalah orgasme yang memuaskan para tuan menghisap dengan rakusnya atas nama cinta dan kehidupan lantaran aku sudah jenuh dengan kerja tak akan kujual jiwaku padamu ***** Surabaya, Oktober 2003 10 -
Kerja 2 Satya Limanta karena habis tenagaku karena keropos tulangku disedot waktu dan kerja dan gajiku hanya cukup menutup hutang bulan lalu aku, waktu, dan kerja sudah sama tuanya 45 th kerja tanpa jeda umur 15 mulai kerja jadi itu matematika sederhana bukan? Berapa umurku? mungkin setahun lagi aku menyusut seperti Sybil karena terlalu banyak rakyat dan penganggur puluhan juta maka aku biarkan saja darahku dihisap raksasa yang bernama Tuan dengan sedikit ucapan syukur hari ini aku tegakkan jiwaku dan dada mendongak kuberanikan menghadap sang raksasa mengharap kenaikan gaji jawabnya pendek, jelas tegas, tanpa ekspresi 'Take it or leave it' ***** Surabaya, Oktober 2003 12 -
Kerja 3 Satya Limanta katamu dulu kau setuju kerja adalah pelayanan lalu kini kau bicara gaji betapa plin-plan dan rendahnya dirimu dulu kau punya motto: 'Hidup bukan dari roti saja' sekarang apa sudah kau ganti jiwamu dengan brankas uang? khan kita sudah sepakat kau dengan mottomu, aku dengan punyaku: 'Hidup bukan dari roh saja' aku khan bukan hantu gentayangan di awan jadi sudahlah kau akhiri keluh-kesahmu itu marilah berjabat tangan sambil masing-masing mengingat kredo kita yang indah 13 -
bagi tiap kita berharap dan bermimpilah sebab tanpa itu kau mayat hidup lebih baik sedikit penderitaan dan harapan, bukan? daripada kau tidak kerja itu akan menjadikanmu mayat sungguhan itu berita buruk bagi berdua kita kau kehilangan kerja dan nyawa aku kehilangan liburan musim panasku ***** Surabaya, Oktober 2003 14 -
Kerja 4 Satya Limanta makanya kau jangan terlalu banyak membaca karl marx dia itu tukang ramal yang tidak pernah bisa mengurai mimpimu yang kusut itu mendingan kau peras-tuang keringatmu lalu kemaslah dengan manis dan juallah kepadaku dengan harga murah daripada kau tersesat di dalam mimpimu ***** Surabaya, Oktober 2003 15 -
Kisah Satya Limanta hujan menghapus bekas sentuhan tanganmu di otakku aku jadi lelap seperti bayi tapi pagi menggambar lagi wajahmu meskipun kau dan aku tahu kita tak pernah ada dalam satu dunia aku sekedar ingin tahu diapakannya kau oleh hujan itu dan ketika kita bangun - tentu saja kita tidak saling ketemu - hidup hanyalah serangkaian cerita yang tak punya akhir hingga kita masing-masing harus menciptakan alurnya ke mana? Negeri-Bahagia, Tanah-Tak-Duka, atau Apalah ah, tentu itu hanya versimu rasanya kita pernah bertemu di tikungan alur itu ***** Surabaya, juni 2000 16 -
Makanya Tidak Aku Katakan Sialan Satya Limanta makanya tidak aku katakan sialan s'bab engkau tahu kemerdekaan tidak selalu berarti kemerdekaan lantas engkau marah: "absurd", katamu tapi engkau tahu ketika engkau bangun tak ada kemerdekaan padamu padahal itulah yang engkau ajarkan aku hanya katakan: "mau kemana negeri ini?" "negeri awan", katamu padahal aku masih ingat betul bahwa kita telah kehilangan jalannya 17 -
"sabarlah", katamu "mungkin kita butuh waktu 10, 50, atau 100, atau 1000 tahun untuk melahirkan demokrasi" semoga waktu itu ia tidak menipu kita lagi ***** Surabaya, Nopember 1999 18 -
Orang Orang dan Marwan Ribut Basuki Orang orang menanam diri di sawah sawah dia berjalan di galengan, resah. Orang orang menanam diri di gedung gedung dia menapak trotoar basah, bingung. Orang orang menanam diri di sepatu lars dia menunduk di tapal batas, cemas. Siang penat Malam pucat Mendung berarak Mintang sepi Orang orang menanam diri di pikiran dia duduk di taman kota, mimpinya tak kesana. Orang orang menanam diri di senyuman dia merenung mengeja jiwa, senyumnya tuba. Orang orang menanam diri di jembatan, di mana saja dia diam bertanya tanya, sederhana. Siang penat Malam pucat Mendung berarak Bintang sepi **** Surabaya, Agustus 1991 19 -
Peringatan Kedua Belas Dwi Setiawan Nyonya Intawa yang mulia, Ketika lempengan besi itu distrukturkan untuk bertugas Dan air itu dibakar Dan turbin-turbin mulai bergetar Hari-hari tiba-tiba pesat Malam lalu seperti sekarang Malam ini akan mensablon malam besok Siang ibarat transisi roda gigi Menggeram sejenak, kemudian pulas lagi Bohlam dan neon semakin memburung bangkai Produksi sosial tak ada gatra Memenuhi mulut yang semakin banyak Dan gadis-gadis seusia anda Mulai sering berangkat malam Shift tiga, keluhnya Over produksi (mesias) itu tak kunjung tiba Berderak lagi, dia Yang dulu pokok tiba-tiba meranting, Ada yang mengkuliti diri sebagai baru Di epos kita sekarang, dalam kotak air-kotak air hijau Jasa, tiba-tiba tak lagi sekedar kurir barang ke massa Semenjak refleksi jadi penting bagi alien-alien kerja Perangkat-perangkat mikro yang sayup Menurunkan volume derum mesin-mesin raksasa Tiran itu, ya Nyonya Intawa yang mulia, Telah membangun jala-jala gelombangnya Memberangkatkan ratusan satelit yang mencoreng-moreng Kegenitan tak berlawan bulan kita, Setelah ratusan juta tahun damai 20 -
Seru tiran itu, "Berefleksilah di republik imajiner, hai kau yang cedal! Hai kau yang disunyikan dalam barak-barak kunoku Yang masih bersatpam dan bertentara Dan bersertifikat tanah! Ini kuangankan parsel terima kasih Atau anggaplah jamsostek bahkan premi Berangkatlah, bergila-gilalah, dan beraneh-anehlah Tapi belilah komputer dulu, lalu pasang telepon, Dan tanamkan modem dalam-dalam." Nyonya Intawa yang mulia, apakah tulisan sejenis ini Hanya untuk menerangi dunia sekali lagi?
***** Kapsul Rumah Senang, Desember 2001 21 -
Peringatan Keempat Belas Dwi Setiawan Sebelum menang, Aku mencarinya ke hutan Melompat-lompat, memilih jalan yang sepi duri tajam Menerkam lurus dan berkelit pada lanskap rimbun kelam Kusengaja, kusengaja ini susah, seperti manusia-manusia Dia tak ada pada kelompok serigala, di rumah apeman, dan Pondok penyekapan Hensel dan Gretel Yang sarat kue dan buah-buahan Tukas si nenek berhidung kunci Inggris, "Bukan di sini tempat menang!" Aku menghabiskan panjang hutan, Menemui kota dagang Kota pelabuhan, dimana kuli-kuli Afrika menaikkan bola-bola meriam Ke kapal Diaz, bajak laut karatan Kuketuk dan kutanyai berurutan semua pintu rumah Mereka berkata, "Peruntungan tak ada di sini!" Peruntungan? Aku tak mencarinya Aku memburu kemampuan, Aku teruna, belum berpengalaman Kakek penempa sepatu kuda menawariku teh dan teduh teras gilda, "Kamu ingin menang, menjadi salah satu langit minimal, saat di atas langit selalu ada langit, tamuku?" Aku tak menjawabnya, "Dari bunyi desir darah ke otakmu, kau tak kalah pintar Dari mereka yang lama men-tiran Pada kerajaan yang seharusnya tak perlu beraja, apalagi berdinasti Kau tak kalah gigih darinya 22 -
Tapi lihatlah, tamuku, mereka menciptakan lubang-lubang Banyak pemuda bersemangat habis di dalamnya Tamuku, hanya perlu keberuntungan dan sedikit keandalan berteman Sehingga mereka memberimu peta, untuk datang makan malam Dan merencanakan pagimu yang segera gemilang"
***** Kapsul Rumah Senang, April 2002 23 -
Peringatan Kesembilan Dwi Setiawan Teruslah menulis, diri Karena lintasan semakin keriting Dan lampion terang semakin sublim Hanya untuk menunjukkan Kamu masih hidup, itu saja arti Untuk kamu, dan hasil sekolahmu Menulis satu-satunya nada nadi Bahwa kamu belum selesai; belum tahu; belum mati *****
Kapsul Rumah Senang, Juni 2002 24 -
Peringatan Kesepuluh Dwi Setiawan Kata mereka, "Penghalang cita-citamu tinggal setebal halimun siang!" Lalu aku mulai menyiapkan, segera Sikat gigi dan beberapa celana dalam Mengepak baju-baju Mengangkat ransel baru yang menegakkan dada muka Siap bertikai ke mana dan melawan apa saja Seperti dinyana, ketakutan itu lagi mengancam Hewan apa akan aku temui di sana? Jutaan kali, sepanjang hidup, ketakutan kita makan, telah Tapi seperti juga kesedihan Kita tak pernah bosan Dan terbiasa menghadapinya Kesedihan dan ketakutan selalu tampak baru dan lain
***** Kapsul Rumah Senang, Mei 2002 25 -
Reformasi Ribut Basuki masih adakah yang bisa berteriak "merdeka" di tanah yang dijajah oleh kebebalan manusianya sendiri? segalanya kini menggenang: banjir, darah, lumpur, kemiskinan, sementara di hulu amarah siap meluap, menyeret tanah yang hilang harap, membanjir melahar. di hilir yang ada hanya wacana, bertalu-talu tak bermakna. ketika kota-kota diterjang banjir prahara, siapa akan menyalahkan siapa? teriak "merdeka" sekarang tidak bergema, karena jurang-jurang dan tebing-tebing sudah lelah memantulkan suara. Suara riuh yang ada hanyalah gejolak hati yang kadang meletup dalam ledakan bom bunuh diri. ini tahun-tahun susah, kata mereka. betapa tidak? membangun pilar-pilar negeri ini sama seperti menegakkan jerami yang dimakan jamur yang ditumbuhkannya sendiri.
butuh berapa lama lagi kesadaran bisa jernih kembali?
****
26 -
Renungan 24 Jam Ribut Basuki Malam mendekap kota, bulan diam saja Di gemuruh malam kota ini, aku berjalan kembali di pematang sawah tanah kelahiran Aku punguti lagi kenangan yang tercecer di antara tetumbuhan, aku tata rapi di samping gedung-gedung putih, jadi lukisan. Malam tambah larut, gelap tidak turut Di langit kota yang mendung ini aku gambar remang-remang kunang-kunang yang terbang kian kemari, saat turun hilang diterpa merkuri 27 -
hilang diterpa merkuri Ada sepasang kekasih bercumbu di bawahnya, diterpa merkuri jingga warnanya. Ini tahun baru, anak-anakku dari sobekan koran kulihat anak muda hancur mukanya, dari daratan Balkan nampaknya, atau Persia. Ah, tiba-tiba lembaran koran datang bercerita, Tentang gelombang menelan desa, tentang manusia tulang belaka ... Ada juga pesta, tentang temuan baru menguak masa, juga suksesi para penguasa ... Kita sedang melangkah ke depan, katanya ke balik segala cakrawala. Malam jadi pagi, bulan tak peduli Saat matahari mulai merah, aku lihat langit manusia warna darah di depan adalah dataran baru ditapaki kaki-kaki kemanusiaan yang semakin pekat hitam biru. Aku telah menjadi saksi, anak-anakku dalam sewindu manusia tumbuh menyalip waktu. Engkau kan melihatnya nanti, apakah manusia bisa meraih mimpi. Malam datang lagi
***** Surabaya, Januari 1993 28 -
Tentang Puisi Ribut Basuki Ada waktunya ketika puisi milik resi, yang bait-baitnya jadi nubuat atau narasi sakral ziarah sekumpulan insan yang mendewa dari titisan. Ada waktunya ketika puisi milik cendekia, yang baris-barisnya tergores dari tetesan daya yang mengalir dari perasaan jiwa yang mampu menembus kala. Ada waktunya puisi milik pujangga, yang kata-katanya setajam pisau pengupas lapisan kulit dusta dari kemanusiaan yang semakin tebal berbusana citra. Ada waktunya puisi milik sesiapa yang menulis umpatan di kaos oblong atau tembok-tembok kota, atau bak truk, punggung angkot, pantat sepeda. Lalu siapa yang berhak merengkuh puisi untuk dirinya sendiri ketika terungkap pujangga sudah terbeli dan cendekia jadi kuli? Di waktu ini, apa beda suara resi dengan umpatan pengamen di metro mini?
**** Sidoarjo, Maret 2012 Pernah diterbitkan dalam Antologi Requiem bagi Rocker (2012), Taman Budaya Jawa Tengah. 29 -
Untuk Punakawan Baru Ribut Basuki
anakmu pun, buncit kurus, rembesan madu kini. maka ajarlah dia tengadah, dan biarkan hatinya membuncah. biarkan dia berlarian di cakrawala karna ini semesta miliknya pula untuk melepas yang di dada membidik bianglala. biarkan dia membuka kancing ruang batinnya, dan mengisi ketepelnya dengan butiran air laut untuk membidik cakrawala, agar semar tersenyum akan kekeliruannya. **** Surabaya, Maret 2012 Ditulis kembali dari naskah th. 1990an. 31 -
2 Introspeksi
Ah, Puisiku Ternyata Ribut Basuki Ah, puisiku ternyata seperti air seni, yang tercurah karena dorongan dalam diri yang mengalirkan sensasi saat bergidik di kamar mandi. Tetapi aku menjadi seperti kucing, yang perlu mengendus kembali lontaran jiwa itu karena ia kadang terlampiaskan di pinggir jalan atau semak belukar: di situ jiwaku pernah terlempar. Puisi jenis ini kadang tergores di margin sobekan koran, telapak tangan, atau hanya di angan, tercecer berserakan menjadi antologi bayangan. Ah, puisiku ternyata seperti air liur, yang setiap hari bersemayam di mulutku namun ketika kumuntahkan aku sendiri jijik melihatnya. Ini jenis luapan rasa diri yang layak dibuang di wastafel, atau di got, di tempat-tempat yang memungkinkan. Yang begini kadang tergores di buku harian, laptop atau bahkan tablet yang belum juga bisa aku taklukkan, terlahir untuk disobek dan dibuang atau di kirim ke gambar keranjang, bergelimpangan menjadi antologi umpatan. 32 -
Ah, puisiku ternyata seperti air mata, yang keluar didorong segala rasa atau bahkan hanya kantuk saja. Ada yang memang langka karena rasa sedih atau haru tidak setiap saat berjumpa, ada secuil jiwaku tergores di sana. Namun ia juga harus segera kutinggalkan merana karena hidup sudah dikapling kontrak kerja. Ada pula yang berjumpalitan setiap saat seperti kantuk yang menyerang begitu saja, namun seperti kantuk pula ia segera hilang lenyap dalam lelap atau kesibukan yang terus menyergap. Seperti kantuk, puisiku kadang harus kubunuh demi laporan tahunan atau dering telepon dari lantai sembilan. Jenis ini kadang mengendap sementara di folder pribadi menjadi antologi tak jadi, namun lebih sering menguap bersama aroma kopi yang memaksaku terjaga untuk menjawab tagihan hari ini. Ah, puisiku ternyata. ***** Surabaya, November 2012 33 -
Hujan Pertama Musim Ini Ribut Basuki
hujan pertama musim ini hanya mengangkat bau tanah yang kadang terasa segar karena kerinduan yang dalam, namun sering menusukkan rasa asing yang lama telah bersemayam di kota ini. dan kerinduan itu tak kupahami, mengusik dinding kesadaran, tumbuh dari alam gelap di diriku dan merebak seperti kecambah yang merobek-robek tubuhku. tubuh yang setiap hari kubantingi demi kenyataan ini semakin perih ketika hujan turun dan menyirami tetumbuhan kerinduan yang mulai kusam jadi mimpi dan kota ini, oh kota ini, terus menyembunyikan yang kurindu yang semakin lepas dari hatiku oh, betapa kenyataan ini bergigi. hujan pertama musim ini jatuh di malam hari ketika listrik di jiwaku mati ketika kupasang lilin kulihat diriku samar-samar terhimpit tembok-tembok kota ini, nafasku sesak seakan mati.
*** Surabaya, Oktober 1995 35 -
Kali Ribut Basuki di balik jendela mengalir kali beriak meronta bergoyang daun menyentuh dada terbuka angin ini sama datangnya menghembus halus merontok segala apa terdekat ke pusat bayang ini sedang tanggul kadang tak mampu membendung gelora air bah batu batu tebing daun daun bambu nampak indah mengeri pilu begitu bayang setiap kali berlekuk liku membebas napas menghantam karang cadas bertanggul segala baka berair segala rasa di balik jendela mengalir kali beriak meronta berlambai daun berangin halus merontok segala ***** Surabaya, September 1990
36 -
Kali 2 Ribut Basuki
Ketika Kematian Menyapaku Satya Limanta Ketika kematian menyapaku Dia tidak main-main Meski dengan senyum Dia tidak menyentuhku Meski dengan main-main Kematian sering singgah Di benakku Menyetubuhi tubuhku Tapi tidak menyeret jiwaku Jiwaku sendiri adalah fajar Hembusan nafas Sang Ilahi Kematian selalu mengintai Seperti burung pemakan bangkai Menunggu tubuhku membusuk Saat itu dikunyahnya tubuhku Dengan rakus Tubuhku, jiwaku Kematian, kehidupan Seperti hamburger lapis: Menggairahkan, menggiurkan Kadang memuakkan Kalau kebanyakan Maka kecaplah sedikit-sedikit Tubuh itu, jiwa itu, Kematian itu, Dan hidup... Pernahkah kau menanyakan artinya?
***** Surabaya, April, 2007 39 -
Kini, Kemarin, Esok Satya Limanta kau diam membisu tapi dalam sunyimu terpampang sejuta resah dan desahmu menyadarkan aku wajahku terasa tersiram embun dingin dukamu teramat dalam beban hidup memperpenat pundak lalu kau tanya inikah hidup? ah, betapa sia-sia pikirku... tapi seekor kera bisa juga merana hanya teringat olehku burung phoenix hidup lagi setelah terbakar dan tertusuk duri karena tak henti mendamba sementara sang bunda entah ke mana dunia, dunia bergulat dengan warna mencari nama lupa bencana menara babel dan kau nikmati gontaian titik air hujan di tanah yang telah becek di daun itu masih banyak bulir air belum tetes dan kau terhanyut dalam dingin ingin tahu ke mana akhir hujan ini pergi
***** Malang, Desember 1994 40 -
Mata Mata Hati Satya Limanta
mata keranjang mata uang mata hari mata hati mata mata mata mati matikah mataku saat mata jadi keranjang nafsu? bolehkah kupinjam matamu ketika matahari menghanguskan hati? lantaran elang selalu tidak puas dengan mata tajam karena perutnya terus menganga seperti kuburan mataku matamu matakumatamu matamata hati mata mata mata mata mata mata matamata elang pergi hari mati matahari matahati juga mati ketika uang jadi hati ***** Surabaya, Maret 2001 41 -
43 -
Peringatan Keenam Belas Dwi Setiawan Akan tiba segera, Potieva, waktu dimana aku harus puas memunguti dirimu dalam serpihan-serpihan perak saja. Serpihan yang lelah setelah perjalanan lewat gelombang dan proses rumit dalam kotak-kotak terpartisi yang kita teruna zaman ini nyala dan matikan setiap hari. Virtual, alangkah sedihnya. Untuk student-student yang melekang Hindia pada masa setelah tanam paksa kopi dicabut, yang tak biasa berintim sejauh kita, mungkin ini murni kisah sukses priyayi baru yang indah. Tapi kita, yang dirawat zaman untuk menggencatkan bibir dan berpelukan seperti kera memanjat pohon tinggi, ada sekerat duka tentang diculiknya bagian humaniora modern yang paling memabukkan. Atas nama cita-cita, tentu sedih lepas sedih itu harus minggir. Aku berfikiran, sebelum malam-malam yang silau terang di kondo, mari saling banyak-banyak membikin pesan. Mari, saling banyak-banyak bertemu dan menyentuh. Kita tak punya waktu banyak, kamu tahu itu. Tapi risaumu tentang kesibukan meraih sarjana dalam 720 jam menikam dendamku yang terakhir tentang sebuah malam yang melinukan bibir dan memegalkan tangan. Atas nama cita-cita juga, tentu kenang- kenangan terakhir harus juga minggir. Kita segera diberaikan, penuh derai. Sementara waktu yang pasti panjang. Pencobaan percaya yang paling berat, semenjak lima tahun lalu bersepakat untuk menjadi dekat. Kalaupun kita sudah berlatih berpisah pada hari-hari di akademi, aku di kota pelabuhan, dan kamu jauh di pedalaman, ini sungguh baru benar. Bukankah saat itu, pada Jum'at yang senyap, aku selalu bisa menciptakan dendam, bahwa minggu depan toh kamu akan pulang? Kita bisa tetap mengancam. Mendatang? Jangan kirakan. Pada malam Sinterklas bangkit dan kerja lembur, hanya dendam yang benar-benar patah ku bisa, bahwa satu lap lagi bumi mengelilingi sirkutinya, tiba waktu untuk pulang dan 44 -
bahwa satu lap lagi bumi mengelilingi sirkutinya, tiba waktu untuk pulang dan menemuimu. Jika itu tiba, semoga aku masih mendapatkanmu siap disana, menemaniku dalam acara menangis bersama. Ini akan baru benar. Akan menangisku sesampainya di sana. Demi manusia super yang akan tiba, akan menangisku sesampainya di sana. Meski bulan menjangkau Hindia dan Huamak, menaruh harapan padanya untuk menghantarkan lantakan jantung masing- masing hanya penghiburan diri para tukang kata. Akan menangisku sesampainya di sana. Apakah kamu juga resah, bahwa inilah prolog awal perceraian yang sesungguhnya, seperti yang aku keringatkan saat ini? Cobalah mencari-cari apa saja yang telah kita perbuat, bersama, ataupun sendiri (tapi kita bagi berdua sesudahnya, di hari minggu dan sabtu yang selalu seru, meski tak semuanya damai). Semoga dengan itu kamu malas untuk membikin cerita baru, dengan karakter yang tak ada aku, tapi dia, yang aku kutuk sebelum ada. Aku pamit. Jika kamu menerima ini Dari seorang kawan yang kukutuk, Buatlah sejuta siulan mencericit di dada Bukan nada yang panjang, lalu sontak berhenti, Tapi patah-patah, segegap piston jantung, Cerita kita, Potieva Jarang usai... Sebelum mati, Phantasmagoria kata Megalomania cita ***** Kapsul Rumah Senang, Juli 2002 45 -
3 Cinta
Aku Ingin Duduk di Sini Bersamamu Ribut Basuki Di kota ini aku tidak bertemu matahari sejak pagi. Langit putih, gunung putih, pepohonan dikejauhan bersaput putih. Hujan yang turun setengah hati membuat siang yang redup ini berkeringat. Hanya angin yang membantu kota ini menjaga reputasi jadi tempat istirahat pelancong ibukota negeri. Dan ketika hujan bersemangat turun di sore hari, hawa dingin datang juga. Kebun besar itu menjadi hijau kembali, pohon-pohon seperti jatuh dari langit setelah seharian lenyap dari mataku. Akhirnya kutemukan juga keindahan itu, kota hijau yang membiarkan ribuan pohon tumbuh. Di kota ini trotoar dan pagarpun menghindar patuh demi pohon- pohon tua yang tampak kokoh namun juga rapuh. Menyusuri jalanan menuju orgy ala negeri samurai malam ini aku nikmati dedaunan yang bernyanyi riuh. Ketika orgy itu aku mulai, aku duduk sendiri. Siapa lagi yang ku ingat kalau bukan dirimu? Ya. Bukan para kurcaci kecil lucu itu. Aku ingin duduk di sini bersamamu. ***** 46 -
Bahasa Mimpi Satya Limanta maka mengalirlah kata-kata ketika kusentuh jemarimu sayang kau tak mengerti bahasanya otakku sendiri juga beku maka kau katakan: kau lucu mungkin kau benar bahwa aku orang asing di negeri di mana cinta mahal harganya dan sulit didapat dan ketika kuhirup roma rambutmu kau menghilang aku jadi gamang yang bayangan itu aku atau kamu? "ah, aku khan hanya mimpimu lupakah kau bahwa dulu aku hanya mampir sekejap untuk meminjamkan jariku untuk kau main-mainkan", katamu "ya, aku tidak mungkin lupa tapi ketika aku pulang aku telah kehilangan jalannya jadinya aku tersesat di duniamu," kataku maka biarlah aku tanpa kata ketika kusentuh jemarimu dan hati mengerti bahasanya sendiri biarpun itu sekedar mimpi ***** 47 - Surabaya, Februari 2001
Dan Ketika Kau Tersenyum Satya Limanta dan ketika kau tersenyum dunia pun enggan beroman gelap (seperti awan yang sarat air) senyum itu dari apa dibuatnya? meski engkau tahu air mata yang tetes akan menjadi mendung dan membasahi tiap tengkuk yang hitam kar'na beban mungkin senyum itu tawa para dewa ketika sedang bermain cinta atau bunga yang sedang rekah atau surat cinta yang terbaca malam itu engkau senyum tapi aku tidak ada sedang memunguti ceceran senyum di waktu lalu kucoba rangkai jadi tembang tapi simfoninya t'lah hilang yang tinggal hanya kenangan 48 -
****
Malang, Agustus 2000
Duh, Dik Anne Dwi Setiawan tepat pada saat mendengar scarlet johansson bertunangan, aku ingin berlibur di bahumu saja. bukan masalah jika hari-hari ini kamu belum siap menerima tamu. aku akan membersihkannya sendiri, meski aku sudah lupa cara menyapu sejak kepulanganku dari chao phraya. aku ingin membangun kemah di sekitarnya, bukan untuk kutiduri, tapi arena kita bersembunyi dan berlari-lari. apakah ini cukup mengingatkanmu pada bollywood dan segala keriangannya? 49 -
tepat pada saat mendengar coldplay menjadi band terlaris sejagat, aku ingin berlibur di bahumu saja. haruskah aku meminta maaf karena menjadi laki-laki yang serampangan? bermimpilah. demi semesta, lebih baik aku menjadi nelayan dan menangkap ikan tongkol sampai maranatha. aku tak pandai membuat jaring, namun tanganku terampil dengan kayu. aku ingin membangun bahtera yang luasnya memalukan. yang membuatmu tak mampu mencandra buritan dan haluannya. akan kutanam dua kursi kecil di anjungannya. kau boleh menghilang, namun tinggalkan bahumu di kursi sebelah. saat mendengar anne hathaway patah hati, aku ingin berlibur di bahunya saja. mohon diambil bahu di kursi sebelah. aku hendak membuat kegaduhan- kegaduhan kecil di lehernya, sebelum mengaso di bawah dagunya yang rindang. duh, dik anne, bolehkan kubacok wajahmu saat bangun nanti? ***** b101b, 13 November 2008 50 -
Kau-aku: Mimpi Satya Limanta 51 -
kupenuhi rongga dadaku dengan bau tubuhmu dan biarlah jantung ini berhenti karna kau utuh di situ katamu, "aku tak percaya fantasi" mungkin lebih baik begitu tapi lupakah kau malam selalu menggoda kita untuk bermimpi? "ya, tapi mimpi adalah goa gelap bunga tak bisa tumbuh di situ" o, kau mengingatkanku pada bunga dan itu adalah kau lagi pagi mengoyak malam dan mimpi jadi anak terlantar seperti gelap yang diusir lampu neon tapi suksesi selalu terjadi dan pagi dihempas malam di mana mimpi bertahta kau aku mimpi *****
Surabaya, November 2000
Mimpi Satya Limanta 53 -
aroma rambutmu masih terasa di otakku hanya itu meski itu yang membuat kau hidup dalam khayal yang kurangkai seperti bunga yang kering lama tak tersentuh embun meski hidup tak selalu berpihak padaku, tak juga padamu toh kau masih punya hati dan aku aku masih punya mimpi you know what? kita adalah anak mimpi hanya waktu dan dunia kita tidak bersinggungan setidaknya kau adalah mimpiku ***** 54 - Surabaya, Juli 2000
Peringatan Keempat Dwi Setiawan Pria, Bercanda, mari kita Sebelum masing-masing tubuh ini turun, Lalu tidur berdasi Jika mereka berkata, pria sepertimu sungguh harus tenang Kukatakan padamu, kita yang penuh lebam pada buku tangan Sbab kata-kata yang kita tukang Memang sedang dan pernah kalah Kita yang punya cinta cepat jatuh, Dan bersedia meneruskan jalan demam ini Adalah jauh mulia Dibanding mereka, yang mengganti peta ribuan legenda Dengan tips-tips bersikap dari majalah Tapi kita tahu berhenti, betul itu Meski kita, seperti dulu, masih tertarik Dengan perempuan-perempuan berkaki panjang Sayang sekali, mereka suka tertawa separuh Kupikir memang itu mencibir Maka kita berhenti, benar itu Berdoalah, agar kerajaan pria kian dekat Juni dekat mesin ketik kantor, Besok aku tumpas darah
***** Kantor Beliau, Juni 2002 55 -
Peringatan Kesebelas Dwi Setiawan Kita baru saja mengetikkan titik terakhir Dalam bab yang tak terdigit lagi Sudah terlalu jauh Hadir dan turut campur, kamu Dalam pekerjaan literer ini, Prosa nafas yang lekas, demikian kita sering sebut Ikut menulis cerita-cerita di dalamnya, kamu Menampilkan ribuan karakter-karakter baru, seperti Diantaranya bapak dan ibumu Mencipta konflik-konflik yang menarik Dan mempersiapkan penyelesaian-penyelesaiannya Aku sendiri tak tahu, dan tak tertarik bertanya Apakah pisah adalah salah satunya? Tapi pikirkanlah dengan baik, Sungguh tak adil, Jika suatu misal kamu pergi, atau aku pergikan Meninggalkan kerumitan cerita hasil ulahmu itu Untuk aku selesaikan sendiri Kamu harus tetap dengan aku, Atas nama keadilan, dan juga Cinta, yang menyusul kemudian ***** Kapsul Rumah Senang, Juli 2002 56 -
Peringatan Ketiga Dwi Setiawan Peringatan Ketiga Ada busur dewa yang merebah pada pundaknya Disekrup dalam-dalam Menarik dadanya yang meniru padi Selain bagian penting itu, Dia menyerupai pabrik gula, Secara keseluruhan Jika sampai tanggal tiga puluh bulan ini Dia belum memanggil orang tuaku datang Ambilkan aku tali dan sediakan kamar tenang, Min Tak perlu kau ikut berdoa Karena dendam ini pasti sampai Pada malam, di mana dia berusaha mempertahankan Kelenturan kulit mukanya Dengan masker bengkoang ***** Kapsul Rumah Senang, Juli 2002 57 -
Peringatan Pertama Dwi Setiawan Pernah mendirikan kata-kata, aku Membangun kamu yang genap, Dengan tangan, putarannya, suara, dan celakanya, ketawa itu Itu dulu, bukan? Waktu ruang kuliah di lantai- lantai atas masih sering jadi Salah satu rutemu, rute yang benar-benar membosankan 58 -
Banyak perubahan, pada aku dan mereka Entah dengan kamu, Karena penanda-penanda yang kau ceruki pada pixel, Sebelum menggeraham Modem dan bola-bola listrik, Rapuh, untuk menjulangkan gerikmu yang lengkap Aku sangat pria sekarang, itu jelas Pria sekali Mungkin kamu telah menduganya, lewat kabarku Pada malam yang, kusebut, penuh phantasmagoria Penuh dengkur Kawan Min di ranjang sebelah Dan ketika kamu membalasnya, Cepat-cepat kukokang sekali lagi Tak pernah kumuntahkan akhirnya Persoalan sekitar cita-cita Membuatmu sekali lagi berubah tak penting Perubahan mereka? Aku benar-benar tak tertarik bercerita Karena mereka ikut-ikut tak penting Bagi aku, yang pria sekali
*****
Jemursari Gang Lebar, Maret 2002 59 -
Pie Dwi Setiawan kita bermufakat saat aku tengah jemu dengan puisi, prosa, dan drama. aku tahu kegemaranmu pada ironi. jadi anggaplah ini sebagai semacam dokumen. aku belum menentukan dengan cermat apakah ini kabar baik atau buruk bagimu. dan aku juga tak akan meminta maaf seperti yang lazim kulakukan di zaman- zaman yang lebih gelap. tentu saja ini karena aku juga tengah bosan meminta maaf. tapi paling tidak kamu tahu ini, dan ini bisa menyelesaikan beberapa pertanyaan yang mungkin melompat di saat mengaso. demikian juga aku tak pernah mengajakmu berkendara mencari hujan, seperti dengan mereka yang berhati mulia. jika aku pernah menyesal dan khawatir, itu hanya ketika aku merasa membuat mereka terkena pilek dibanding bermain-main dengan hati-hati mulia. aku selalu bertaruh dengan sekeras- kerasnya atau tidak sama sekali. andai saja aku adalah petaruh yang bijaksana, tentu aku sudah bisa menghias diriku seklimis raja salomo di hari-hari tuanya. tentang remeh-temeh dan keributan di luar, aku cuma bisa mengatakan kehidupan tengah melukai mereka, dan mereka tengah berjuang untuk melewatinya. untuk ini kamu harus banyak maklum dan berdoa. dan, lihatlah, kali ini hujan yang mencari kita. hujan menderu- deru seperti kekasih yang pencemburu. namun serahkan masalah ini pada lebar badan, baik harafiah maupun kiasan. aku akan menghalanginya seperti bukit. aku akan membuatmu sekering kulit ayam sang kolonel. dan betapa beda dirimu. betapa nyalangnya. betapa sederhananya kita. jika ada yang menjahitmu dengan yang sudah-sudah, aku sekedar bisa menjelaskan bahwa aku sering tumbuh di masa-masa basah. ***** Gunung Terdekat, Januari 2009 60 -
Seperti dalam Sebuah Dansa Ribut Basuki kita sudah lalui perjalanan ini sekian lama, setelah kita lewati segala macam tikungan, ketika waktu menjelang senja. langkah kita sudah melewati tonggak pribadi dengan bukti semakin serupanya jejak-jejak kaki kita. sepatu kita juga sudah menjadi satu ukuran bahkan bau kaos kakiku engkau sudah paham. demikian pula dengan kebiasaanku mengambil nafas dalam setiap tanjakan. tetapi memang merengkuh hati masing-masing tidaklah sederhana, karena tetap saja kita melangkah dengan dua hati, dua kepala. kebersamaan ternyata tidak semudah kebiasaan kita memakai handuk yang sama. jadi jangan ragu mengatakan kesalahanku, karena diam berarti seribu. meskipun kuperas pikiran dan rasa hingga kering seperti saat engkau mengajariku menjemur cucian harian kita, kadang masih aku salah mengerti hatimu. tolonglah jangan putus asa karena ibarat naik kereta, pilihan ini sudah menjadi tiket satu lenyap ketika kita tujuan dengan stasiun yang memulainya. satu-satunya cara adalah kita belajar melangkah dengan irama yang nyaman untuk masing-masing diri kita langsung seperti dalam sebuah dansa. ***** Sidoarjo, November 2001 61 -
Tak Terasa Dwi Setiawan sebab tak terasa kamu telah menjadi keriuhan di setiap ujung. dan tiba-tiba aku ingin melipat hidup dan mencoba- coba membekukan yang terus berlalu. di duniamu, aku tak perlu bergegas dan tak perlu mengingat di mana aku meletakkan arloji. di duniamu, aku tak akan pernah lagi berkemas-kemas. tak terasa, ada yang ingin menetap dan bahagia dalam kebosanan. ***** 62 -
4 Catatan Perjalanan
Bromo yang masih itu juga Satya Limanta ketika kubentangkan sayapku ingin kurengkuh rentangan gunung yang basah oleh awan ternyata di balik awan tidak apa hanya separuh ilusi separuh lagi kenyataan yang belum berbenah untuk esok hari debupun beterbangan di lautan pasir Bromo kuda-kuda pulang kegerahan setelah lelah menunggu sang tuan dingin juga telah pulang ke rumah yang sudah pasti di kawah Bromo sesajen sepi ditinggal sendiri seolah nanti ada yang mengambil para penziarah tak perlu menunggu dan esok mereka sambut matahari lagi seperti biasa seolah tak terjadi apa-apa dan mereka bahagia 63 -
dingin, debu, dan gunung yang diam serta pasir yang mencatat jejak langkah juga bahagia karna tak perlu gelisah mencari kembali rute yang harus dilewati aku tersesat di langit ketika kubentangkan sayapku ***** 64 - Bromo, Februari 2000
Kakek, akan Kubangkitkan Kamu Dwi Setiawan kutenteng tubuhku ke el alamein dan berakhir membuat kebodohan yang sama lagi. sejak kapan menaruh hati berubah menjadi perlombaan merubah angka di kartu? kupanggul tubuhku ke tobruk untuk bisa merasa cemburu dan berakhir merobek- robek hati yang baik kembali. sejak kapan kalah menjadi sulit? aku akan pulang dengan honey, tanpa pernah menaruh simpati pada monty. kuseret tubuhku ke tanjung perak dan berakhir menembaki tiga serdadu gurkha yang hendak melucuti gadis bangsawan madura. dan setelahnya aku masih sempat mencari petualangan bodoh dengan arek-arek kali asin di gorong-gorong kota. gencatan senjata diumumkan. menumpang tank tentara australia dan melompat di perempatan legundi. tentara rekiblik masih mundur di mojokerto. sejak kapan begitu mudah berganti musuh dan kawan? kuburu wajah putriku yang belum pernah kulihat, membuatnya mati terkejut saat itu juga. ah, anakku yang jawa, melihat wajah eropa sudah cukup membuatmu meregang simpul nyawa. ***** Portsmouth, November 2010 65 -
Malam Pantasmagoria Dwi Setiawan demikian kutulis pada malam-malam menjelang keberangkatanku menjemput didikan baru. kubuat beberapa omong kosong untuk kenang-kenangan bagi kawan- kawan pada didikan lama. seperti calon mayat, aku ingin diingat. tiba-tiba aku mendapatkan ide untuk menyebut setiap omong kosong itu sebagai 'peringatan'. dan ternyata aku tengah memperingatkan diriku sendiri untuk episode-episode yang dramatik. hidup selalu mengajar dengan cara yang unik. jika dipikir dengan baik, harus kuakui tak ada cara lain yang lebih baik dan menarik dari yang kualami. semuanya tampak tertata sekarang. dibutuhkan keterpisahan dalam tingkatan tertentu untuk bisa mengagumi rancangan ini. bagi yang pernah melihat bumi dari udara akan mengerti maksudku dengan lebih mudah. semakin dekat kita, semakin kacau tampaknya. semakin jauh kita, semakin sempurna keindahannya. bersyukur bahwa tugas dendamku ternyata di luar mutu, jika bukan tidak bermutu. terdapat keheranan dan keraguan diri saat pertama kali menemukannya. 66 -
hanya untuk onggokan inikah segala keributan dan air mata? tapi pengetahuan akhirnya menjahitku dan mencegahku kembali pada kesesakan. lebih dari itu, pengetahuan telah memberiku salah satu hal yang paling diburu di bumi manusia. bukan hanya dua, tapi sebanyak yang mampu kukuasai. semenjak itu aku semakin mencintai proyek yang belum tuntas ini beserta segala keangkuhannya. seburuk apapun, belum ada yang lebih bisa dipercaya sebagai kawan. ini bukanlah pencerahan baru, tapi serasa pulang ke rumah saja. malam pantasmagoria. malam ini aku digaruk tiga batu penjuru waktu. bukan menggaruk- garuk seperti yang kulakukan pada malam- malam penuh bunyi. seperti kata penggurat dari tangkuban perahu, ada yang memilih menjadi arus, ada yang memilih menjadi batu. aku pernah menjadi air yang berhenti. membusuk dan menyembah batu. apa yang lebih mengharukan dari menemukan diriku sendiri tengah berlari sekencang-kencangnya ke laut? tak ada yang bisa kubakar sebagai pengucapan syukur selain senyum penuh keharuan. turutlah aku melihat air besar. ***** Ruang Tengah, April 2008 67 -
Musim gugur datang terlambat di kota ini. Dan ketika satu dua dedaunan runtuh tetumbuhan gurun tidak peduli. Matahari condong ke selatan, sengatnya mulai hilang ditiup angin dingin yang datang bersama hujan. Hujan yang datang beberapa kali setahun, kali ini dihantarkan badai El Nino. Ketika jalanan dipotong sungai musiman dan batang-batang kayu menggelepar terseret arus, terasa getarnya jauh di dalam, merontokkan dedaunan jiwa yang mulai berubah warna. ***** Arizona, Fall 1997 68 - Ribut Basuki
69 -
Nyanyian Malam Satya Limanta ketika malam semakin larut aku sadar bukan di sini tempatku di waktu dan di ruang ini --di dunia ini-- lantaran aku lelah digocoh deru-lantak mesin pembangunan lantaran aku tidak siap bangun seperti setelan jam wecker ah, rasanya mimpi itu lebih indah dari pagi yang sebenarnya juga malas bangun dari tidurnya maka, biarlah kunikmati lagu malam walau hanya semalam toh aku sadar fajar akan datang tanpa bisa aku tolak dan aku kembali akan menggantikan tik-tak jam menjalankan ibadah keseharian meski tak kutahu jawab atas sebuah tanya: "buat apa?" ketika lagu hampir selesai berbunyi aku sadar: aku di sini dan di kini 'selamat malam, aku mau tidur dan bermimpi, biarpun sendiri' ***** Surabaya, Nopember 1999 70 -
Oregon-California Ribut Basuki Musim dingin yang menyengat saat aku tiba di bandara kecil Eugene perlahan meleleh ketika perjalanan memasuki gurun di California. Sampai di Sacramento aku tengok patung-patung murung perang Vietnam, gambar muram sejarah negeri ini. Di Anaheim, aku disambut tuan Disney dengan slogan: "tempat orang dewasa menemukan kembali masa kecilnya." dan otakku memang menjadi kecil ketika membayar tiga puluh dua dolar hanya untuk bisa berkata "aku pernah kesana!" Los Angeles memperkenalkan anak emasnya: Hollywood, yang mulai retak-retak trotoarnya, yang sedang menawarkan filmnya seperti pedagang kaki lima. Setiap jepretan kamera pada nama bintang di tegel yang kusam menambah anakronisme di wajahnya. Memasuki San Francisco kesanku bercampur air hujan, yang kadang jadi butiran es di pantai barat benua ini. Hujan yang mengalir di selokan-selokan, coklat warnanya, bermuara di San Francisco bay, menuju laut, dihantarkan lambaian bendera warna-warni kaum gay. Dan seperti naik turunnya jalanan pusat kota, naik turun pula aku menikmati kota yang konon indah ini, ketika di teater "On the Square" Oscar Wilde diadili, dan dia menang di luarnya. 71 -
Dalam perjalananku dari Fairfax ke bandara kuucapkan selamat tinggal kepada jembatan Golden Gate yang nampak letih dan tua. Dan ketika kakiku kembali menginjak bumi Arizona di musim dingin yang hangat, perjalananku dari Oregon ke California berdesakan dalam imaji, seperti lukisan Picasso imitasi yang tergantung di kamar mandi. **** Oregon-California Trip, Winter 1997-1998 72 -
Peringatan Kedelapan Dwi Setiawan Sampailah pada pengingat-ingatan ke delapan aku, Berfikir aku, pada siapa aku, menyerahkan Semua peringatan-peringatan yang kuat Kau pasti tahu ini bukan soal yang gampang Menyerahkan pada tuan yang berjaya, takut mereka tak mau, Ini benar tak bagus Apakah sudah terlihat inlander benar kali ini, Min? Mencetak sendiri, dianggap meniru medioker hebat Kau pasti tahu, zaman ini penuh paradoks Kau dan aku dituntut untuk selalu beda Karena beda, berarti hebat dan orisinil Padahal, Jose Maria jauh-jauh hari mampir ke rumah Memperingatkan, bukan menulis peringatan, ku "Tak ada tulisan yang baru di dunia ini, kawan semuanya sudah pernah ditulis!" Lalu juga Paman Karl yang mulia, "Semua sudah seragam" Terlanjur percaya aku, dan terlanjur menukil aku, pada narasi kedua: "Tak ada lagi yang belum tertelusuri imajinasi di bumi manusia, Mulai dari mencairnya sekelingking es di utara karena tertabrak rusa Sampai pergumulan penguin di selatan." Lalu, harus bagaimana, Min? Menyimpannya sendiri, dituduh menggugurkan gigi, Berdecak-decak sembari membaca tulisan sendiri Kau pasti tahu, kita hidup di zaman paradoks Lalu, harus bagaimana, Min? ***** Kapsul Rumah Senang, 22 Juli 2002 73 -
Peringatan Keenam Dwi Setiawan Kegiatan ini baru, Empat kali kami pergi ke kelab malam Sungguh menyenangkan, aku ceritakan Meski tak lengkap, Karena seperti kau tahu Kami tak pernah sanggup memukau mereka Yang memakai baju secara sembrono Dan tahan masuk angin Yang menyelipkan pengaman di saku kanan Mereka cukup pemurah, untuk mata Belajar menari, kita Gaya Mr. Bojenggel di tivi-tivi, kita "Hentikan tarian burukmu itu, Min!" Melakukan retreat, kita Sejenis pemenuhan rindu botol Dengan cap yang tertera Di seragam-seragam pemain bola Eropa Beberapa jam di sana, Berfikir kami, perjuangan yang miskin tak perlu ada Tapi kala perjumpaan batas sadar itu rebah Dan kita mulai berdarah sedia kala Dan mampu mengingat, Bahwa di pintu masuk selalu ada yang menumpang, Seperti kita, Perjuangan itu lagi ada ***** Rumah Air Belanda, 23 Februari 2002 74 -
Puisi untuk Temanku Kristanti/Mei Ling Ribut Basuki Aku tahu engkau mati berkali-kali, temanku ketika kau dapati adikmu dilumat penjarah kehormatan yang menguasai Jakarta saat itu. Dari jauh aku dengar engkau meradang, menangis geram, mengatasi suara tulang-tulang yang terbakar bersama puing pasar swalayan dan juga rumahmu. Di sini aku terdiam kelu ketika ditanya salah siapa. Ini kanker di tubuh kita, dan kanker itu lebih ganas di otaknya, Jakarta, yang sudah lemah 75 -
karena naids* dengan runtuhnya hukum di kubangan kuasa. Jadi jawabnya bukanlah semudah terbakarnya adikmu atau dilemparinya merah putih dengan telur busuk. Merah putih itu telah lebih dulu mereka pakai untuk alas kebejatan, mereka gelar di sudut-sudut kota seakan hanya merekalah pembela bangsa. Dan ketika ia terkena darah adikmu, kitalah yang terpaksa harus mencucinya nanti, di hati. Aku tahu engkau mati berkali-kali, sampai engkau ragu hidup di tengah bangsa ini lagi. Tetapi apakah kita juga tidak ikut menggadaikan kebebasan untuk mimpi kemewahan selama ini? Kita saat itu takut, kata yang lain lagi. Semua takut, itu pasti. Tetapi mimpi kemewahan telah memaksa kita untuk lebih jeri lagi. Temanku, engkau tahu engkau dijadikan kambing sembelihan selama ini, yang terjepit antara rasa takut dan pasrah diri. Engkau kini bisa rasakan sendiri bahwa kebebasan tidak diberi. Sekarang kita tersentak ketika mimpi semu berakhir, lalu menjerit jiwa meronta. Tetapi mereka yang miskin ternyata lebih menderita, baik yang sipit di Jakarta, yang berjilbab di Aceh, atau yang keriting di Irian Jaya. hatiku sendiri juga hancur karena ngeri mendengar tingkah mereka. Sesungguhnya kita mati berkali-kali bersama. ***** Arizona, Mei 1998. 76 -
Roselield dan Gereja Dwi Setiawan dengan surat naso di dalam ranselku, aku terbawa menuju rosefield. perjalanan ini seperti kematian. perjalanan menemui kawan lama. perjalanan menuju sorga. semua begitu sepi. bersihnya mengerikan. anginnya menenggelamkan. cahayanya redup senja, meski di jam ini matahari masih meronda. sorga, kawan-kawan, adalah kebalikan penuh dari yang kita punyai hari lepas hari. sebab itu, bagiku, kawan-kawan, sorga adalah sebuah pedesaan di dunia yang kalian sering sebut pertama. aku tersuruk di rosefield. stasiun desa. kuhisap semua. kulihat segala. kumasukkan semua. tak lama kemudian sorga yang lain memanggilku. sorga yang lebih besar. sorga yang kukejar. aku sudah sampai, joong il. kemana aku harus pergi? dia menyuruhku keluar dari stasiun dan menuju ke halte di depannya. kuletakkan tabung tembakau berhulu ledak api di mulutku. joong il menelpon kembali. katanya dia sudah melihatku. mutan ini. aku tak boleh bergerak. dia yang akan menjemputku. dia tersenyum. bajunya putih-putih. ditinjunya aku, seperti dulu. vampir ini. katanya: mari, kutunjukkan gerejaku. ke gereja? jangankan kalian, aku sendiri tak percaya. aku tersalib di bangku gereja. mendengarkan apa yang tak kumengerti. melihat apa yang tak kumengerti. tapi beberapa waktu kemudian aku mendengar apa yang ingin kudengar, meski tetap tak kumengerti. melihat apa yang ingin kulihat, meski tetap tak mengerti. apa kalian tahu bahwa bukan malaikat saja yang bisa menyanyi dan menari, tapi juga sorga sendiri? 77 -
malam bersendawa. senja terkunyah. orang-orang masih bernyanyi dan menari di dalam. kami duduk di bawah oak tua persis di depan pintu gereja. gereja yang janggal. orang keluar masuk kapanpun dia mau. orang mengambil jeda sesuka hati. aku memuji penampilannya. joong il sibuk menyangkal dan tersenyum senang. kami berebut menghabiskan tabung itu yang tinggal satu, seperti dulu. *** malam paskah. aku menangis dalam kegelapan. kesesakan, kesesakan kembali. kekecewaan, kekecewaan sekali lagi. aku tak bisa mengerti. kudapatkan setiap sorgaku dengan ketekunan dan kerja keras, setekun dan sekeras seorang laki-laki mampu lakukan. tak pernah ada yang cuma-cuma bagiku. sementara kulihat di bawah matari ada seorang laki-laki memungut sorga begitu saja. tiba-tiba dia menemukan dirinya di waktu dan tempat yang tepat. tiba-tiba dia menemukan dirinya tengah melangkah pergi dengan ringan. tapi, hei, sebentar, sepertinya aku pernah melihat punggungnya. sebelum aku mengingat kembali laki-laki itu, cahaya berhamburan masuk ke kamarku. joong il masuk dan berbaring di sebelahku. "selamat paskah, judas," bisiknya. ***** Rosefield - Sydney, November 2005 78 -
Semacam Soneta untuk Kawan yang Baru Memberitakan Bagiannya Dwi Setiawan satu kali hujan violet runtuh yang itu kami simpan sendiri air memang tak punya bau sebelum menutup tanah lirih hilang berapa kali memunggung rumah hentiku tak datang juga derita tak pernah tak tertanggung meski curiga, duh, ini mati rasa mungkin rasa hujanmu tak pahit mungkin baunya sesegar sirup dan tahu, terus rela bersakit-sakit nyawa segelas tandas terhirup tanpa gigil merunduk bak maling titik tujuan jangan berpaling ***** Ruang Tengah, Desember 2007 79 -
Suhaiman Dwi Setiawan namanya suhaiman kampung di selatan dekat sungai kolok ingin bangun negeri pergi jauh ke bangkok sekolah politik jual kopi dan rokok bulan lalu sabtu siang suhaiman bergetar baca kawan rumah bakar sekolah dan serang gudang senjata tentara putuskan pulang dan ikut perang mati dan masuk koran suhaiman ditemukan kawan di kebun getah suhaiman tak sempat terliput sebab flu burung sudah menyerang ***** Warnet Belakang Ramkamhaeng, Januari 2004 80 -
Yellow Stone Ribut Basuki Perjalananku ke Yellow Stone dibebani kabar kematian teman-teman yang tak kukenal di Jakarta. Arizona mulai panas, namun tidak sepanas hati ini, terlebih darah muda mereka yang menggelegak, membakar panasnya Jakarta. Perjalananku ke Yellow Stone terasa sesak karna api yang membakar Jakarta, yang asapnya hitam menggumpal membubung menodai langit biru, aromanya tercium hingga tanah benua ini, dari bara yang lama terpendam di bawah kaki kekuasaan yang membatu. Padang pasir dataran tinggi Utah dan savana Idaho yang luas membentang tidak mampu melepaskan rasa terpenjara ketika kuingat gemuruh Jakarta. Ah, mengapa aku mesti di sini, sedang genderang perjuangan bertalu? *** Kehadiranku di Yellow Stone disambut berita di TV, mundurnya kekuasaan yang merapuh di genangan percaya diri yang membuta hati. Dan wajah itu, adakah gambaran kepasrahan, ataukah ekspresi wajah pemain poker kelas tinggi yang masih suram hasil akhirnya nanti? Di Yellow Stone aku lihat pengunduran diri itu sebagai babak kedua dari drama absurd negeriku. 81 -
Babak-babak berikutnya masih menyimpan magma panas di perut bumi yang siap menyembur seperti geyser Yellow Stone di musim semi ini. *** Di telaga Yellow Stone yang tenang dalam penjagaan bukit-bukit bermahkota salju, aku tebar harapan kebebasan akan tergapai setiap aku tanpa pecah kekerasan terlalu. *** Jumpa pertamaku dengan turunnya salju terjadi di danau ini. Dari jendela kabin yang hangat, aku lihat mereka beterbangan di bawah lampu pagi subuh itu, seperti laron-laron kecil, hinggap di pepohonan pinus dan atap- atap kabin, menyaput putih segala yang lain. Di tengah salju musim semi ini aku impikan keadilan tumbuh alami. Seperti benih yang tertimbun tanah dingin, bertahan hingga musim semi, untuk tumbuh kuncup kembali. *** Sampai di dataran rendah Wyoming menuju Colorado bumi membentang seperti gendewa crossbow. Di atas Highway yang lurus, mobil-mobil seperti mata anak panah yang melesat menuju langit di timur. 82 -
Begitu kubayangkan jiwa anak-anak bangsaku terbebas lepas dari tiga dasawarsa yang meranggas dalam mimpi congkak penguasa yang tidak pernah menjadi nyata. *** Menuju New Mexico aku lihat Colorado terbelah dua. Di sebelah barat Rocky Mountains menjulang seperti tembok, berlapis-lapis hingga dataran tinggi Utah. Di sebelah timur membentang tanah datar yang subur, negeri ini memang berlimpah susu dan anggur. Dan negeriku, bukankah juga tanah pujaan yang tongkat dan batu jadi tanaman? Tapi mengapa terbenam duka sedalam lautan? Aku lihat negeriku terbelah dua : penguasa politik dan modal yang menjulang angkuh memuakkan dan rakyat yang terinjak, kekurangan. Dan ketika hutang menghempas seperti tsunami rakyat kecil terseret ke dasar bumi Inikah cerita tanah pusaka titipan dewa-dewi? *** Kembali ke Arizona, musim panas yang kering membakar kulitku yang garing. Tetapi yang lebih aking ada di dalam, Rasa yang dulu membunuh kakekku karena kehilangan dua anak lelakinya di jaman perjuangan. *** Seven States Trip, Spring-Summer 1998 83 -
Tentang Penulis Dwi Setiawan Dwi Setiawan (Dewey Setiawan) lulus dari Program Studi Sastra Inggris, Universitas Kristen Petra pada tahun 2002. Dia menyelesaikan studinya di program MA-ELT di Assumption University of Thailand (2003) dan program TESOL di Australian College of English, Sydney (2005). Dwi Setiawan menulis dan menerjemahkan beberapa karya sastra dan artikel akademik, antara lain Jane dan Plester Balita, Hoa Kiu yang Gembira, dan Apakah Budaya Proletar itu, dan Mungkinkah Ada? Hingga saat ini, ia belum diberhentikan sebagai Ketua Prodi Sastra Inggris, Universitas Kristen Petra, yang dijabatnya sejak tahun 2009. Ribut Basuki lahir di Malang, 19 Juli 1965. Ia menyelesaikan studi S1 di IKIP Malang (sekarang Universitas Negeri Malang), lulus tahun 1989. Tahun 1990 Ribut Basuki mengajar di Universitas Katolik Widya Mandala, Surabaya, sebelum akhirnya menjadi staf pengajar tetap di Universitas Kristen Petra Surabaya sejak tahun 1992. Tahun 1997 ia mengambil gelar Master di bidang Teater/Drama di School of Fine Arts, Arizona State University, Amerika Serikat. Setelah lulus di tahun 1999, ia juga belajar tentang perfilman di New York Film Academy (NYFA), New York. Setelah kembali ke UK Petra ia dipercaya menjadi Ketua Jurusan Sastra Inggris (2000-2003). Tahun 2000 Ribut Basuki menginisiasi berdirinya Petra Little Theatre (PLT) dan pada saat yang hampir bersamaan ia menjadi pengurus Komite Teater di Dewan Kesenian Jawa Timur (DKJT) tahun 2003-2006 sebelum mengundurkan diri dengan alasan studi. Di tahun 2006 Ribut Basuki mengambil gelar Doktoralnya di Universitas Indonesia dalam bidang Ilmu Susastra dengan Ribut Basuki
mengkaji teater tradisional Wayang Kulit Jawa Timuran, lulus tahun 2010. Saat ini, disamping mengajar di bidang teater/drama/film di Jurusan Sastra Inggris, UK Petra, dia juga dipercaya menjadi Dekan Fakultas Sastra. Disamping menulis sebagai akademisi, Ribut Basuki juga menulis naskah drama. Di antara tulisan-tulisannya (yang sudah diproduksi namun belum diterbitkan) adalah Gang Buntu (1996), The Jakarta Fire (1999), A Message from God (1999), dan naskah musikal seperti The Homecoming (2010) dan beberapa naskah untuk gereja. Satya Limanta Liem Satya Limanta lahir di Bojonegoro, 13 Agustus 1970. Terlahir dengan nama lengkap Liem Tiong Hwie, lalu mengubah nama menjadi Liem Satya Limanta demi mengikuti program pembauran. Ia menyelesaikan studinya di tingkat dasar hingga SMA di Bojonegoro. Ia lalu melanjutkan kuliah di Malang mengambil jurusan Sastra Inggris pada tahun 1990 dan lulus pada tahun 1995 di Universitas Kristen Cipta Wacana. Setelah lulus Satya Limanta mengajar Bahasa Inggris di Sekolah Tinggi Teologia Injili Abdi Allah, Pacet, dan menjadi kepala perpustakaan. Pada tahun 1997, ia menjadi staf di Program Pendidian Bahasa (PPB) dan dosen di Jurusan Sastra Inggris Universitas Kristen Petra. Pada tahun 1999, ia diberi kepercayaan untuk menjabat sebagai kepala PPB. Tahun 2001 ia mendapatkan kesempatan untuk mengambil gelar Master di bidang Modern English Literature, Leiden University, The Netherlands. Tahun 2010 sampai 2013 ia dipercaya menjadi Wakil Dekan Fakultas Sastra, UK Petra. Mata kuliah yang ia ajar meliputi Sejarah Pemikiran Modern (Sejarah Filsafat Eropa), Pengantar Genre Sastra, Puisi, Semiotika. Ia tertarik menggeluti dekonstruksi, psikoanalisa, dan postmodernisme. Moto favoritnya, yang merupakan ciptaannya sendiri, adalah "knowledge and power, and the rest is a game."
Karena puisi merupakan dunia yang sukar diraba, maka tiga penyair ini berkesimpulan, "masalah rasa, itu tergantung selera....masalah mutu, itu 'tergantung pada kata' dari mereka yang membaca." Dengan berpatokan pada masalah relativitas rasa, selera, dan mutu, tiga penyair ini cenderung untuk mengabaikan masalah bentuk atau cara pengungkapan gagasan, sebab, apa pun bentuknya tokh bisa dianggap sebagai puisi. Sebagai akibat kecenderungan ini, mereka cenderung untuk berkonsentrasi pada masalah tema, yaitu perspektif, introspeksi, cinta, dan perjalanan. Pilihan tema ini, dengan sendirinya, menunjukkan kecerdasan tematis tiga penyair ini. ( Budi Darma)