Nawal el-Saadawi PEREMPUAN DITITIK NOL Kata Pengantar: Mochtar Lubis Penerjemah: Amir Sutaarga Yayasan Obor Indonesia 2003 Jakarta,
Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) EL-SAADAWI, Nawal kata pengantar: Perempuan di Titik NollNawal el-Saadawi; Moehtar Lubis; Ed. 6 -Yayasan Gbor Indonesia, Jakarta 2002. xiv + 156 hlm.:17 em ISBN 979-461-040-2 1. Fiksi Arab I.Judul. 892.73 Judul Asli: Women at Point Zero, Translation Nawal el-Saadawi, Copyright © Zed Books Ltd. 1983, London, Diterjemahkan oleh Amir Sutaarga Diterjemahkan atas izin Zed Books Ltd., London Hak terjemahan Indonesia pad a Yayasan Gbor Indonesia, Jakarta Hak Cipta dilindungi Undang-undang ALL rights reserved Diterbitkan pertama kali oleh Y ayasan Gbor Indonesia anggota IKAPI DKI Jakarta YOI: 85.7.7.89 Edisi pertama: Agustus 1989 Januari 2003 Edisi ketujuh: Alamat Penerbit: JI. Plaju No. 10 Jakarta 10230 Telp. (021) 324488 & 326978 Fax: (021) 324488 .net.id. e-mail:obor@ub
prahala yang di­ RNERBIT AN SERI BUKU sastra negeri-negeri namakan secara tidak tepat dengan julukan Ounia Ketiga (itulah kebiasaan manusia yang buruk, c e nderung mengotak­ ngotakkan manusia dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat bangsa-bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat manusia) telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan Obor Indonesia. Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia sedikit banyak berada dalam situasi yang sama, dan menghadapi pengalaman-pengalaman dan berbagai tantangan yang juga di antaranya ada yang sama. Mereka sebagian terbesar adalah bekas negeri jajahan kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga berada di taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional ke masyarakat modern dengan segal a masalah dan keperihan­ nya. Oi ban yak negeri demikian kedudukan wan ita mengalami perubahan-perubahan mendasar, yang tidak saja berpengaruh terhadap wanita sendiri, tetapi juga pada pihak lelaki. Oemikian pula banyak nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak orang. Pembangunan ekonomi sendiri mendorong berbagai perubah­ an di banyak bidang penghidupan dan nilai-nilai dan perorangan masyarakat. Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita di v
Prakata Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk membaea pengalaman manusia di berbagai negeri lain yang sedang ber­ kembang. Bagaimana reaksi dan jawaban mereka terhadap dampak dari berbagai hal baru yang berkembang dalam ma­ syarakat rnereka? Bagaimana mereka dapat mengatasi atau menyelesaikan masalah-masalah kemanusiaan dan masyarakat yang timbul? Perubahan-perubahan nilai yang terjadi? Sastra yang baik selalu merupakan eermin sebuah masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan tetapi sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan dan meneerminkan zaman dan masyarakatnya, serta manusia anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik akan dapat menampilkan pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi yang berlaku dalam masyarakatnya. Membaea karya-karya sastra dari negeri yang sedang ber­ kembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan banyak persamaan, meskipun tentu juga akan diketemukan berbagai reaksi dan jawaban yang berbeda, akibat dari latar belakang se­ jarah, kondisi dan situasi masyarakat, nilai-nilai mau­ masyarakat pun perorangan, agama, dan sebagainya yang saling berbeda. Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati kita mem­ baea seri sastra dari negeri ini, maka kita akan mendapat pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusia yang hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak mungkin kita dapat dari buku-buku sejarah maupun penelitian masyarakat. Mungkin saja pengalaman itu dapat membawa kita pada pengertian yang lebih jelas dan jernih tentang apa yang terjadi dengan kita dalam masyarakat kita di Indonesia ini. Mochtar lubis VI
.J(ata PefUjantar Mochtar Lubis S ASTRA ARAB TlOAK banyak dikenal oleh penggemar sastra di Indonesia. Amat sedikit yang pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Oi antara sastra Arab klasik yang dikenal di Indonesia, antara lain adalah Kisah Seribu Satu Malam yang telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di dunia. Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu kaya, maka apa yang telah diterbitkan di dalarn bahasa kita masih amat sedikit. Yayasan Obor Indonesia dalam upayanya memperkenal­ kan sastra dari negeri-negeri berkembang, juga memilih sastra per­ Arab sebagai salah sebuah unsur sastra yang hendak kami kenalkan pada peminat sastra di Indonesia. Tetapi untuk se­ mentara kami utamakan sastra Arab modern atas beberapa pertimbangan. Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri kita, berada dalam taraf transisi, dan juga dalam proses modernisasi. Masalah nilai-ni lai tradisional masih merupakan permasalahan yang belum terselesaikan, dan malahan di berbagai masyarakat pada taraf ini terasa seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan. Salah sebuah masyarakat tradisional yang menjadi bahan perdebatan dan malahan konflik ialah masalah kedudukan vii
Mochtar Lubis dan hak-hak wan ita, baik di tengah masyarakat, maupun dalam hubungan langsung antara lelaki dan perempuan sccara sosial (kerja, tanggung jawab di depan hukum, dan sebagai nya) dan juga pribadi, Kita baik di dalam maupun di luar perkawinan. dapat mengingat, bahwa perjuangan perempuan Indonesia untuk mendapat kedudukan yang lebih seimbang di dalam lem­ baga perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan baru dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-Undang Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini telah diundang­ kan. Meskipun demikian, kita masih dapat melihat, bahwa isteri masih belum sepenuhnya (bpat dilindungi dari poligami tanpLl jJersetujuJnnya. Malahan kita melihat addnya organisasi wanita yang ke­ dudukan setiajJ perempuan di dalamnya rnasib tergantung seratus persen dari kedudukan hirarkis suaminya di dalam birokrasi atau lembaga negara. Bagi saya, kenyataan ini me­ nunjukkan bahwa perempuan di Indonesia masih harus mem­ perjuangkan haknya lebih banyak lagi, sebelum dia benar-benar menjadi oknum mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat kita. Di bidang perburuhan masih banyak keluhan mengenai kurang terjaminnya hak-hak perernpuan. Sebuah contoh yang mudah ialah nasib pembantu rumah tangga (yang sebahagian besar adalah perempuan) yang setelah hampir setengah abad Indonesia merdeka masih belum mendapat pengaturan hukum yang layak, yang menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak Praktis pembantu rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. nasib mereka sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka sakit akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar? Atau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat viii
Kata Pengantar kecelakJan, ap,lkah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi, pe­ raw,ltan yang wajar, dan bagaimana pula di hari lua merE'ka? Oi ban yak keluarga eli Indonesia, banyak kJwJn saya yang mempekerjakan pembantu rumah tdngga mereka hingga berumur amat tua, lebih dari 60 tahun, dan elengan bangga mereka mengatakan, bahwa "mbnk" ilu sungguh setia, hingga l'akan-akJn telah jadi anggota keluarga saja. Tetapi si "mbok" pun terus harus bekerja setiap saat. Tidakkah harus ada per­ Iindungan y<1ng tepat bagi perempuan-perempuan lJembantu rumah tangga seperti ini? Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan lelaki rnasih cukulJ banyak terdapat di masyarakJt ydng sedang berkembang, dengdn berbagai perbcdaan taraf kelJincangan. Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang ke­ jika dudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang dihandingkan dengan hasil-hasil perjuangan persaillaan ke­ dudukan dan hak antara perempuan dan lelaki yang telah tercdpai, tidak sajJ di negeri-negeri Barat, tetapi juga di bdnyak masyarakat lain, seperti di beberapa negeri di Asia dan AmerikLl 5elatan. Buku karangan IJcrClllpU<ln Mesir ini, Naw<ll el-Saadawi (yang adalah seorang doktcr) berjudul Percmpuall di Titik No/, akan mengej utkan banYdk peillbaca d i Indonesia. Mes i r terillasuk salah sebuah negeri dan rnasyarakat Arab dan Islam yang melakukan modernisasi jauh lebih dahulu dari negeri­ negeri Arab dan Islam lainnya di Asia Tengah. Kehadiran buku Nawal el-Saadawi ini menunjukkan bahwd perjuangan perempu<1n Mesir untuk mprebut kedudukan dan hak-hak yang sallla, dan lebih penting I<lgi untuk mendapat perubahan nilai dan sikap kaum lelaki Mesir terhadap perempuan, masih belurn sepenuhnya tercapai. IX
Mochtar Lubis Buku yang Keras dan Pedas NOVEl INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan o l eh perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat dia menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah mem­ bunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului pembaca untuk pedas, yang membaca sendiri alur cerita yang sangat keras, amat penuh dengan kejutan-kejutan yang menggoncangkan perasa­ an, yang rnengandung pula jeritan pedih, protes terhadap perlakuan tidak adil terhadap perernpuan, sebagai yang di­ derita, dirasakan, dan dilihat oleh perernpuan itu sendiri. Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan keberani­ an pengarang buku ini sendiri untuk rnenghadapi reLlksi-reaksi rnasyarakat Mesir. Saya rnendengar dari seorang kawan, bahwa buku ini pun mendapat berbagai reLlksi dari pembacanya di Mesir sendiri. Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang seakan dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200 kilometer tiap jam, jika membaca, urnpamanya, hal-hal sebagai berikut: Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua lelaki yang saya kenai, tiap orang di antara mereka, telah mengobar­ kan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk mengangkat tangan say a dan menghantamkannya ke muka merekd. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, saya tidak merniliki ke­ beranian untuk melakukannya. Dan karena saya scorang pelacur, saya sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis solekan muka saya. Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang rne­ merintah adalah laki-Iaki. Persamaan di antara mereka adalah x
Kata Pengantar kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu tanpa batas mengumpul duit, mendapatkan seks dan kekuasaan tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, dan menembakkan panah beraclin. Karena itll, kebenaran tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibat­ nya say a menernukan bahwa sejarah cenderung mengulangi dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. Ketika mereka meneriakkan dengan kata "patriotisme," segera saya tahu, bahwa dalarn hati mereka tidak takut pada Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme mereka itu adatah yang miskin harus mati untuk membela tanah yang kaya, tanah rnereka, karena saya tahu bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah. Seorang pelacur yang sukses lebih baik dari seorang sllci yang sesat. Semua perempuan adalah korban penipuan. Lelaki memaksakan penipuan pada perempllan, dan kemudian menghukum mereka karena telah tertipu, rnenindas mereka ke tingkat terbawah, dan menghukurn mereka karena telah jatuh dan begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan, menghukurn mereka dengan kerja kasar sepanjang umur atau mereka, atau rnenghantam mereka dengan penghinaan, dengan pukulan. Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip sebenar­ nya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. Mereka mem­ pergunakan kepintaran mereka, dengan menukarkan prinsip rnereka untuk mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual. xi
Mochtar Lubis Saya tahu bahwa profesiku ini telah dieiptakan oleh lelaki, dan bahwa lelaki rnenguasai dua dunia kita, yang di burni ini, dan yang di alam baka. Bahwa lelaki memaksa perempuan rnenjual tubuh rnereka dengan harga tertentu, dan bahwa tubuh yang paling murah dibayar adalah tubuh sang isteri. Semua perernpuan adalah pelacur dalarn satu atau lain bentuk. Karena saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi seorang pelaeur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak. Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, kamu semua: para bapak, paman, suami, gerrno, pengaeara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari sernua profesi. Itulah beberapa euplikan dari jeritan penderitaan dan pem­ berontakan wanita tertindas di Mesir. Relevansinya bagi Kita di Indonesia SEBAGAI SEORANG LELAKI saya rnenundukkan kepala saya rnenghadapi tuduhan dan kutukan yang begini dahsyat dari perernpuan. Saya berharap agar lelaki Indonesia yang rnem­ baea novel ini mau membuka hati dan pikiran mercka untuk rnenerima serangan dahsyat dari Firdaus, tokoh sentral dalam eeritera ini, dan semoga mendorong kita untuk sungguh-sungguh rnemikirkan pula masalah dan kedudukan perernpuan Indonesia di tanah air kita. Oi Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa perempuan amat dipuja dan dihormati dalarn kebudayaan bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri berasal dari kata Nempu" yang penuh dengan pengertian penuh kehor­ matan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah pula dalam praktek­ nya rnasih banyak perempuan Indonesia yang benar-benar hidup hanya untuk melayani dan mengabdi pada sang suami belaka? xii
Kata Pengantar Ketika melakukan sebuah satu pekerjaan kurang-Iebih tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau Alor, seorang tua yang secara teru5-terang mengatakan bahwa dia rnernpunYJi isteri sembi Ian orang dan anak lebih dari 28 orang. Ketika saya tanyakan, apakah dia beragama Kristen, dia menga­ takan benar. Dan ketika saya tanya bagaimana sebagai seorang Kristen dia mungkin mengawini begitu banyak isteri, dengan tersenyurn dia menjawab, "Saya hanya kawin satu kali di gereja. Tetapi yang lainnya saya kawin dengan cara adat!" Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan yang mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan persetujuan terlulis dari isteri pertamanya, jib dia hendak rnengawini perempuan lain, tetapi dalam prakteknya ternyata rnasih dapat terjadi seorang suami beragama Islam mengawini perempuan lain, tanpa izin tertulis ini. Ataupun jika dapat izin tertulis, cukup banyak cara dapat dilakukan seorang suami IJntuk menekan isteri agar mau menand<ltangani surat demikian. Di sebuah daerah lain di NTT, saya rnelihat, betapa seorang isteri berjalan kaki di belJkang sang suami, yang dengan enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri memikul keranjang besar berisi hasil pertanian mereka yang hendak di­ bawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun ke pasar rnelalui daerah pegunungan dan bukit-bukit yang belasan kilometer jauhnya. Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang bekerja di rurnah, yang rJjin bekerja di kebun, yang tidak suka bergunjing ke tetangga, yang rnenjaga agar rurnah dan pe­ karangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di ban yak daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan orang ber­ xiii
Mochtar Lubis jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan menyiap­ kan santapan bagi suami dan anak-anaknya, dan berbagai pelayanan dan dinas lain yang harus dilakukannya untuk me­ nyenangkan sang suami. Dan tidak ada sepatah kata mengenai kesenangan dan hak-haknya sebagai seorang isteri dan perempuan. Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota besar di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan suami mereka mencukupi atau malahan berlebihan dalam kebendaan dan yang jika kita katakan status sosial), pad a mereka, bahwa perempuan Indonesia harus berjuang terus untuk mendapat­ kan kedudukan dan hak-hak yang benar-benar sam a dengan lelaki, memperlihatkan Karena sikap sudah puas diri-sendiri. mereka telah dapat hidup layak, malahan ada yang hidup berkelebihan, mereka tidak lagi dapat melihat bahwa masih puluhan juta perempuan Indonesia yang masih terikat dalam pembatasan-pembatasan kedudukan dan peran tradisional yang ditetapkan akibat seks mereka selama ini. lebih dari itu, juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan seperti ini merupakan satu ketidakadilan yang harus dihapuskan. Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-Saadawi yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki Indonesia tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan kembali dengan penuh keterbukaan berbagai kekurangan dan ketidakadilan yang masih menimpa hak-hak dan kedudukan perempuan Indonesia dalam masyarakat kita sekarang. xiv
Sekapur Sirih dari penuhj __ VA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu dengan seorang wanita di renjdra Qanatir. Bcberapa bulan sebelumnya, telah l11ulai saya dengan penelitiJn tentJng penyakit syaraf (neurosis) di kalangan para wan ita Mesir, dan saya dapat memusatkan lebih ini karena ketika itu saya sedang banyak \Vaktu pada pekerjaan menganggur. Pada akhir tahun 1972 Menteri Kesehatan telah saya dari jabatan Direktur memberhentikan Pendidikan Kesehat­ an dan Pemimpin Redaksi Majalah Health. Ini suatu akibat lain dalam perjalanan hidup yang saya pilih sebagai seorang penulis dan pengarang feminis yang pandangan-panddngannya di­ anggap tidak menguntungkan oleh para penguasa. Sekal ipun demikian, situasi ini telah banyak memberikan waktu kepada saya untuk berpikir, menu lis, melakukan pe­ nelitian, dan untuk melakukan konsultasi-konsultasi dengan 1973 merupakan para wanita yang datang menemui saya. Tahun tahap baru dalam kehidupan saya; tahun itupun telah menjadi atau Wom en saya berjudul Firdaus, saksi bagi kelahiran novel at Point Zero (Perempuan di Titik Nol). Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya m uncul sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wan ita yang telah minta nasi hat dan bantuan saya dalam menangani situasi-situasi yang menjurus ke arah "tekanan-tekanan batin" baik yang berat atau lebih ringan. Saya memutuskan untuk memilih sejumlah xv
Sekapur Sirih dari Penulis kasus tertentu di antara para wanita yang menderita penyakit syaraf (neurosis), dan ini berarti kunjungan-kunjungan yang teratur pada sejumlah rumah sakit dan beberapa puskesmas. Gagasan tentang "penjara" senantiasa memikat perhatian saya secara khusus. Seringkali saya ingin mengetahui bagai­ manakah kehielupan di penjara itu, teristimewa bagi para wanita. Barangkali hal ini karena saya hidup eli suatu negeri di mana banyak cendekiawan penting-penting di sekitar sayJ telah beberapa kali masuk eli penjara untuk waktu tertentu penjara karena "kejahatan politik." Suami selama 13 tahun sebagai "tahanan politik.'" saya telah dipenjara Demikianlah, sehingga ketika saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan dengan salah seorang dokter dari Penjara Wanila di Qanatir, saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran dengannya; tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar pikiran. la menceriterakan kepada saya berbagai hal mengenai para wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai macam pelanggar­ an, dan khususnya mengenai mereka yang menderita ganggu­ an penyakit syaraf (neurosis) dalam pelbagai dan derajat, mengunjungi klinik kesehatan jiwa setiap minggu di Rumah Sakit Penjara Qanatir. Saya makin lama makin tertarik, dan perlahdn-Iahan gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui para wan ita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya. Pertama kali saya melihat dalamnya penjara adalah dalam "film-film politik," tetapi sekarang saya mendapat kesempatan untuk mengunjungi penjara sebenarnya. Gagasan itu malahan makin mendesak ketika kawan saya, dokter penjara itu, mulai ber­ ceritera panjang lebar tentang seorang wanita yang telah membunuh seorang laki-taki dan sedang menunggu pe­ laksanaan hukuman mati dengan cara digantung. Saya belum xvi
Perempuan di Titik Nol pernah melihat seorang wan ita yang telah melakukan pembunuhan. Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak saya untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan wanita­ wan ita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang menderita gangguan-gangguan mental. Dengan perantaraannyalah saya telah memperoleh izin khusus supaya dapat mengunjungi Penjara Qanatir sebagai seorang psikiater dan untuk me­ meriksa wanita-wanita tersebut. la tertarik pad a hal yang saya rencanakan, sehingga ia menemani saya ke penjara dan ber­ sama berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan sedih melihat pemandangan gedung-gedung yang suram, jendela­ jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan yang me­ nyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh saya bergetar. Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu hari saya akan melangkah memasuki gedung itu melalui pintu gerbang yang sama, tidak sebagai psikiater, tetapi sebagai seorang yang karena ditangkap bersama dengan 1.035 orang dipenjarakan lainnya dengan keputusan yang dikeluarkan oleh Sadat pada tanggal 5 September 1981. Tetapi pada pagi di musim gugur lahun 1974 ilu kemungkinan bahwa diri saya sebagai ter­ hukum berada di balik tembok-ternbok yang menguning, yang menjulang tinggi dan kosong ilu, tak pernah muncul dalam benak saya. Ketika saya melintasi laman di dalam penjara itu, saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wan ita, meng­ intai di balik jeruii-jeruji besi seperti binatang, dengan jari­ jarinya yang berwarna putih atau coklat memegang erat besi yang hitam ilu. Pertama kali, Firdaus rnenolak untuk menerima saya di dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk bertemu xvii
Sekapur Sirih dari Penulis dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat saya bujuk untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah tentang hidup­ nya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat memukau. 8egitu ia mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, makin lama Perasaan saya makin banyak saya ketahui mengenai dirinya. tergugah dan takjub terhadap wan ita ini yang bagi saya begitu luar biasa dalam dunia wanita yang telah biasa bagi saya. Demikianlah, kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk menulis novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan di Titik No! atau Firdaus. Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya sibuk dengan banyak wan ita yang telah diperl ihatkan kawan dokter saya itu di dalam sel-sel penjara dan di klinik kesehatan jiwa karena mereka itu termasuk kasus kajian pendalaman jiwa sejumlah 20 orang dalam rangka lIsaha penelitian saya, yang dalam tahun 1976, dengan judul hasilnya telah dipublikasikan Women and Neurosis in Egypt. Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. la menonjol di antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri saya, atau kadang-kadang diam, sampai pada hari saya mencantumkan dengan tinta di atas kertas dan memberinya hidup sesudah mati. Sebab, pada akhir tahun 1974, Firdaus telah menjalani hukuman mati, dan saya tidak melihatnya lagi. Tetapi entah bagaimana ia selalu terbayang di depan mata saya. Saya dapat melihatnya, menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya, mengamati ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika musim gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara, saya mengamati wanita-wanita bila lain yang dipenjarakan mereka berjalan-jajan di taman seakan-akan mencari dia, mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang serba xviii
Perempuan di Titik Nol tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya yang berwarna coklat. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama tiga bulan saya dipenjara, say a telah berjumpa dengan wan ita­ wan ita yang dipersalahkan telah membunuh seorang laki-Iaki, beberapa di antara mereka mengingatkan saya kembali kepada Firdaus; padahal tidak seorang pun di antara mereka itu seperti Firdaus. Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari kedalaman matanya,sangat membedakannya dari wanita­ wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap hidup, sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut. Firdaus adalah kisah seorang wan ita yang telah didorong oleh rasa putus asa ke pojok yang paling kelam. Wanita ini, sekalipun muak dan putus asa, telah menghidupkan dalam hati mereka yang seperti saya sendiri, menjadi saksi saat-saat akhir hidupnya, suatu kebutuhan untuk menantang dan melawan kekuatan-kekuatan tertentu yang telah merampas hak manusia untuk hid up, untuk bercinta dan menikmati kebebas­ an yang nyata. Nawal el-Saadawi Mesir, September 1983 xix
,. ..
J NI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya telah berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberapa tahun yang lalu. Saya sedang melakukan penelitian mengenai kepribadi­ an suatu kelompok wan ita yang dipenjarakan dan ditahan, karena dijatuhi hukuman atau dituduh melakukan berbagai pelanggaran. Dokter penjara, seorang laki-Iaki, menceriterakan kepada saya bahwa wan ita ini telah dijatuhi hukuman mati karena telah membunuh seorang laki-Iaki. Tetapi ia tidak seperti wanita­ wan ita pembunuh lainnya yang ada di dalam penjara tersebut. "Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia di dalam maupun di luar penjara ini. la menolak semua pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun juga. Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali, dan tetap tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang penjaga penjara mengamati apabila dia sedang duduk sambil memandang dengan kosong ke depan berjam-jam lamanya. Suatu hari ia minta sebuah pena dan kertas, kemudian ia habiskan waktu berjam-jam lamanya dengan membungkuk di atas pena dan kertas itu tanpa bergerak. Si penjaga tidak dapat mengatakan apakah ia menulis sebuah surat atau berbuat yang lainnya. Barangkali ia sama sekali tidak menulis apa-apa." Saya bertanya kepada dokter penjara, "Apakah ia mau bertemu dengan saya?" 3
Na wal el-Saada wi "Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara dengan Anda barang sesaat," katanya. "Mungkin ia setuju jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater, dan bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum. la menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. Malahan ia pun menolak untuk menandatangani permohonan kepada Presiden supaya dengan begitu hukumannya dapat diubah menjadi hukuman kurungan badan seumur hid up." Siapakah yang membuat surat permohonan itu untuknya?" tanya saya. Sayalah yang membuatnya," katanya. "Terus terang sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh. Bila Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah akan percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-Iembut dapat membunuh." "Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak meng­ hendaki seseorang yang lemah-Iembut?" la memandang kepada saya dengan sikap heran sekejap lamanya, dan kemudian tertawa gelisah. "Pernahkah Anda membunuh seseorang?" "Apakah saya seorang wanita lemah-Iembut?" jawab saya. la memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk pada sebuah jendela yang amat kecil, dan berkata, "Itulah selnya. Saya akan pergi ke sana dan berusaha membujuknya supaya datang dan menemui Anda." telah Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus menolak untuk menemui saya. Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa beberapa wan ita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi sebaliknya, saya masuk ke dalam mobil dan pergi. Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus 4
Perempuan di Titik Nol memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke tiang gantungan. Keesokan harinya, pagi-pagi sekali saya telah berada lagi di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada seorang sipir wan ita untuk melihat Firdaus, tetapi dia berkata: "Tiada gunanya, Dokter. la tidak akan mau menemui Anda." "Mengapa?" "Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi. Apa gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja dia!" Ada nada marah dalam suaranya. la melihat pad a saya dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan menggantung Firdaus beberapa hari lagi. "Saya sama sekali tidak berurusan dengan para penguasa, baik di tempat ini maupun di tempat yang lain," kata saya. "Itulah yang selalu mereka katakan semua," katanya dengan sikap marah. "Apa sebabnya kau naik pitam?" tanya saya. "Kau pikir Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh orang itu?" Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak, "Pembunuh atau bukan, dia adalah seorang wan ita yang tidak bersalah dan dia tak perlu dihukum gantung. Mereka itulah orang-orangnya yang harus digantung." "Mereka? Siapakah mereka itu?" la melihat kepada saya dengan sikap curiga dan berkata, "Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa sebenarnya Anda ini? Apakah mereka itu yang mengirim Anda kemari?" 5
Nawal el-Saadawi "Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka'?" tanya saya lagi. la melihat keliling dengan hati-hati, hampir ketakutan, dan melangkah, mundur menjauhi saya. '''Mereka' ... Maksud Anda mengatakan bahwa Anda tidak kenai mereka itu?" "Tidak," kata saya. la mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek dan penuh ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia bergumam kepada dirinya sendiri: "Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak mengenal mereka?" SAYA KEMBALI KE PENJARA beberapa kali, tetapi semua daya upaya saya untuk menemui Firdaus tidak berhasil. Saya merasa bagaimanapun juga bahwa penelitian saya dalam keadaan gawat. Terus terang, seluruh kehidupan saya kelihatannya diancam kegagalan. Kepercayaan pada diri sendiri mulai goncang dan saya mengalami saat-saat yang penuh kesulitan. Menurut pandangan saya seakan-akan wan ita ini yang telah membunuh seorang mahkluk manusia, dan sebentar lagi akan dibunuh juga, merupakan pribadi yang jauh lebih baik dari saya sendiri. Dibandingkan dengan dia, saya hanyalah seekor serangga kecil yang sedang merangkak di tanah di antara jutaan serangga lainnya. Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir atau dokter penjara, keti ka mereka berbicara tentang ketidak- 6
Perempuan di Titik Nol acuhannya yang menyeluruh terhadap segala hal dan sikap menolak segala-galanya ditambah sikap penolakan untuk menemui saya, perasaan yang mencekam bahwa saya tak berdaya, dan tak berarti apa pun terus bertambah. Sebuah pertanyaan tetap berputar-putar di dalam benak saya: "Wan ita macam apa dia? Sejak dia menolak saya, apakah hal itu berarti bahwa dia adalah pribadi yangrfeblh'baik dari saya? lagi pula, dia pun menofak untuk mengirim per­ mohonan kepada Presiden supaya melindunginya dari tiang gantungan. Apakah itu merupakan tanda bahwa dia febih baik dari Kepala Negara?" S a y a tercekam o l e h suatu perasaan yang boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijefaskan, bahwa ia sebenarnya lebib baik daripada semua orang laki­ laki maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau ketahui. Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa tidur, tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya sehingga saya tetap jaga. Ketika dia menolak menemui saya, apakah dia tahu siapa saya, atau apakah dia menolak saya tanpa mengenal diri saya? Keesokan paginya, say a tefah berada di penjara lagi. Saya tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab saya telah kehifangan harapan. Saya sedang menunggu sipir atau dokter penjara. Dokter befum juga tiba namun saya menjumpai sipir. "Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia mengenal saya. saya?" tanya "Tidk, ia tidak mengatakan apa-apa," jawab sipir. "Tetapi dia mengenal Anda.H "Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?" "Saya dapat menerka perasaannya. H menjadi batu. Sipir Saya berdiri terpaku seperti berubah 7
Nawal e/-Saadawi meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya. Saya berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya dan berangkat, tetapi gaga!. Suatu perasaan aneh yang memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat dari beratnya seluruh bumi ini, seolah-olah saya bukan berdiri, malah berbaring entah di mana di bawahnya. Juga iangit teiah mengalami perubahan; warnanya teiah berubah menjadi hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke bawah dengan berat yang bertambah. Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa ini, beberapa tahun yang teiah lampau. Sa at itu saya jatuh cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya. Saya merasa ditoiak, bukan saja oieh dia, bukan saja oleh satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia yang padat ini, tetapi oieh setiap makhluk atau benda yang ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri. Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin dan menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya ber­ kurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk, me­ nyikat lantai lorang gedung yang berubin. Saya diliputi perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari scorang wan ita yang sedang,men;1bersihkan lantai gedung '-..- penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya. Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak 8
Perempuan di Titik Nol ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya untuk bertemu dengan saya bukan d ituj ukan kepada di ri saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang ada di dunia ini. Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-perasaan subjektif semacam yang mengekang saya tidak layak bagi seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum sendiri ketika saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan pada permukaan mobil itu telah membantu saya untuk menemukan identitas saya kembali, harga diri saya sebagai seorang dokter. Apa pun keadaannya, seorang dokter sudah tentu lebih dihargai daripada seorang wanita yang telah dihukum mati karena membunuh. Sikap wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap yang jarang lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya putar kunci kontak dan saya tan cap gas, sambil melemparkan perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-kadang menghantui diri saya di saat-saat kegagalan), saya seakan-akan ini hanya seekor serangga yang tak berarti, yang sedang merayap di antara beribu-ribu ekor serangga lainnya yang sama. Terdengar suara di belakang saya, lebih keras dari suara deru mobil: UDokter! Dokter!H Itu suara sipir. la lari menghampiri saya dengan napas terengah-en gah. Suara napasnya mengingatkan saya pada suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-mimpi saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya, yang tetap membuka dan menutup dengan gerakan mekanis, seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan menutup sendiri. Saya dengar dia berkata, NFirdaus, Dokter! Firdaus ingin 9
Nawal el-Saadawi bertemu dengan Anda!" Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napasnya menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat, dan mata serta mukanya memantulkan suatu emosi luar biasa. Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya datang menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini tidak akan hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan seperti ini. Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat, seperti ketu laran, atau lebi h tepat, saya kekurangan napas, karena jantung say a berdenyut lebih keras daripada biasa. Saya tidak tahu lagi bagaimana saya ke luar dari mobil, juga tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir begitu dekat di belakangnya, sehingga kadang-kadang saya menyusul­ nya, atau malahan mendahuluinya. Saya berjalan dengan langkah-Iangkah yang cepat dan ri ngan, seakan-akan kaki saya tidak membawa badan saya. Diri saya penuh dengan perasaan yang menyenangkan, bangga dan bahagia. langit berwarna biru dengan biru yang dapat saya tangkap dengan mata saya. Saya genggam seluruh dunia dalam kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan yang pernah saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-tahun yang lalu. Saya sedang berjalan menuju pria pertama yang saya cintai untuk pertama kalinya. Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem::­ peroleh ketenangan saya, untuk kembali pad a keadaan saya yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri. 10
Perempuan di Titik Nol Tangan saya mempererat genggaman pad a tas kulit, dan 'iuatu suara dalam diri saya berkata, "Siapakah gerangan wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah ... " Tgtapi kala-ka ta da I am hati i tu segera berhenti. SekJnyong-konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri lerpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut Jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu menatap lanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun. Tak ada ural sekecil apa pun pad a wajah yang bergerak. Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya mantap, menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak ada getaran sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak irama sedikit pun. Saya dengar ia berkata: "Tutup jendelanya." Saya bergerak menuju jendela tanpa mel:hat dan me­ nulupnya, melayangkan pandangan heran sekitar ruangan ilu. Tak ada apa-apa dalam sel ilLi. Tak ada tempal lidur, dtau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki. Saya clengar dia berkata: "Duduklah di lantai." Badan saya membungkuk lalu ducluk di lantai. Saat itu bulan Januari elan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak me­ rasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai eli bawah saya dingin. Sentuhan yang sam a, kemantapan dan rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa dingin itu ticlak menyentuh saya, tidak mencapai saya. Rasa elingin lautan di dalam mimpi. Saya berenang mengarungi airnya. 11
Nawa/ e/-Saadawi Saya telanjang dan tak pandai berenang. Namun saya tak merasakan dinginnya, juga tidak tenggelam di dalamnya. Suaranya pun seperti suara yang terdengar oleh orang yang sedang mirnpi. Suaranya dekat saya, tetapi seakan-akan datang dari jauh, berbicara dari jarak yang jauh tetapi timbul dari dekat. Karena kita tidak tahu dari mana suara itu muncul dari atas atau bawah, kiri ataupun kanan. Kita mungkin berpikir datangnya dari dalam bumi, jatuh dari atas atap, atau dari surga. Atau mungkin pula s uara itu mengalun dari segala jurusan, seperti udara yang bergerak dari angkasa tiba di telinga kita. Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara yang ber­ hembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di lanlai di depan saya benar-benar seorang wan ita, dan s uara yang memenuhi telinga saya dengan bunyinya, bergema di dalam ruangan sel, yang jendela serta pintunya lertutup rapat itu, Firdaus. hanyalah suara belaka, suara 12
B IARKAN SAYA BERBICARA jangan memotong pem­ bicaraan saya. Saya tak punya waktu untuk mendengarkan Anda. Mereka akan datang menjrmpllt saya pukul enam malam ini. Besok pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak akan berada di tempat mana pun yang diketahui orang. Pcrjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di dunia ini tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan rasa bangga. Se­ umur hidup saya telah mencari sesuatu yang akan mengisi diri saya dengan perasaan bangga, membuat saya merasa lebih terrnasuk lInggul dari siapa pun juga, para raja, pangeran dan para penguasa. Tiap kali saya mengambil surat kabar dan menrmukan gambar seorang lelaki yang merupakan gambar Saya tahu, menjatuhkan I udah di atas lembaran surat bahwa saya hanya kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari dapur. Tetapi salah seorang dari mereka, saya akan meludahinya. bagaim,mapun juga, saya ludahi, dan saya diamkan ludah itu <;ampai mengering. Setiap orang yang melihal saya meludah di alas gambar itu l11ungkin <;('CJra berpikir bahwa saya mengenal lelaki tertentu itu pribadi. Tidak! Saya hanyalah seorang perempuan. Dan I,lk seorang pun perempuan yang mungkin mengenal semua Iclaki Yi1ng gambarnya terpampang di sural-surat kabar. Karena iJagaimanapun juga, saya hanyalah seorang pelacur yang 15
Nawal el-Saadawi sukses. Dan betapapun juga suksesnya seorang pelaelJr, dia tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan telapi, semua lelaki yang saya kenai, tiap orang di antara mereka, lelah mengobarkan dalam diri saya hanya salu hasrat saia: untuk mengangkat tangan saya dan menghantamkannya ke muka mereka. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, saya tak pernah punya keberanian untuk mengangkat tangan saya. Dan karena saya seorang pelaeur, saya sembunyikan rasa lakul ilu di bawah lapis-lapis solekan muka saya. Karena saya telah men­ eapai sukses, rias muka saya selalu yang paling baik dan jenis yang paling mahal, seperti rias wanita-wanita lapisan atas yang terhormat. Saya selalu merawat rambut saya di tempal penala rarnbut yang biasanya melayani para wanila dari kalangan atas rnasyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang "alamiah dan serius" sedernikian rupa, sehingga tidak rmnyernbunyikan ataupun menitikberatkan daya tarik yang menggiurkan dari bibir saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang eerrnat sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang tepat dari daya tarik dan penolakan, yang biasa disukai para isteri kaurn pria berkedudukan tinggi dari kalangan penguasa. Hanya rias muka saya, rarnbut dan sepatll saya yang rnahal itu saja yang rnasuk "kelas atas." Dengan ijazah sekolah me­ nengah dan nafsu keinginan yang tertekan, saya lermasuk "kelas menengah." Lahirnya saya tergolong kelas bawah. AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat mem­ baea rnaupun menulis, sedikit pengetahuannya dalam kehidupan. Bagaimana earanya bertanam, bagaimana menjual kerbau yang lelah diraeun oleh musuhnya sebelum 16
Perempuan di Titik Nol mati, b,gaimJlla menukar anak gadisnya dengan imbalan mas kawin bila masih ada waktu, bagaimana cManya mendahului tetangganya mencuri tanaman pangan yang rnatang di ladang. B agaimana rneraih tangan ketua kelompok dan berpura-pura rnenciumnya, bagaimana rnemukul isterinya clan memperbudaknya tiap malam. Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah ga/abl:'}'a* yang bersih clan rnenuju mesjid untuk meng­ hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilarnana ia memberi ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa mE'yakinkan cara Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak dapat d ilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat, dan merampas kehormatan wan ita merupakan perbuatan jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu jahat . . . . ? Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai tanah air kita pun demikian. (inta pad a sang penguasa dan cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi. Allah melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya dan semoga beliau tetap menjadi sumber ilharn dan kekuatan bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia seluruhnya. Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui lorong­ lorang sempit yang berliku-liku sambi I mengangguk-ang guk­ kan kepala rnasing-masing dengan kagum, menyetujui segala hal yang telah diucapkan Sang Imam yang suci. Saya per­ hatikan mereka, sementara mereka rnengangguk-anggukan Ca/,Ibcya: flMupun wan;t" dcng.tn !,e,bed"a!) jub.lh longgar dan panjang hingga ke tumit, dikendkan oleh pria potongan, bahan scrta warna. 17
Nawal el-Saadawi kepala mereka, menggosok-gosokkan tangan mereka satu sama lainnya, mengusap dahi sambi I menyebut nama Allah, memohon berkahnya, mengulangi ayat-ayatnya dengan suara parau dan lembut, menggumam dan berbisik tanpa istirahat sejenak pun. Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi tembikar yang berat penuh berisi air. Karena beratnya, kadang­ kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri atau ke kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk tetap menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan menjaga agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan (ara yang diajarkan Ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga leher saya tetap tegak. Saya masih m uda ketika itu, dan payudara saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa tentang laki-Iaki. Tetapi saya dapat mendengar mereka menyerukan nama Allah dan memohon berkahnya, atau mengulangi ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembllt. Saya meng­ amati mereka mengangguk-anggukkan kepala, atau bila sedang menggosok-gosokkan tangan mereka, batuk-batuk, atau berdehern dengan bunyi yang agak serak, atau meng­ garuk terus-menerus di bawah ketiak dan di antara paha mereka. Saya melihat mereka sedang mengamati apa yang terjadi di sekitar mereka dengan pandangan mata yang memancarkan sikap waspada, ragu-ragu dan dengan sembunyi-sembunyi, mata siap untuk menerkam mangsa, penuh sikap agresii yang tampak seperti sikap merendahkan diri. Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang mana di antara mereka itu ayah saya. la sangat mirip dengan mereka sehingga sulit rnengetahuinya. Demikianlah, maka pad a suatll hari saya bertanya kepada Ibu tentang dia. Apa sebabnya Ibu sampai melahirkan saya tanpa seorang ayah? 18
Pf!rf!mpuan di Titik Nol Mula-mula ia memukul saya. Kemudian ia membawa seorang barangkali wan ita yang membawa sebilah pisau kecil atau pisau cukur. Mereka memotong secuil daging di antara kedua paha saya. Saya menangis semalam 5untuk. Keesokan paginya Ibu tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyuruh saya rnembawa beban pupuk di atas kepala saya ke ladang. Saya lebih suka ke ladang daripada tinggal di rumah. Di sana, saya dapat bermain-main dengan kambing menaiki kincir air, dan berenang dengan anak-anak lelaki di kali. Seorang anak lelaki kecil yang bernama Muhammadain biasanya mencubit saya dari bawah dan mengikuti saya ke sebuah teratak keci I yang terbuat dari batang-batang pohon jagung. la menyuruh saya tiduran di atas tumpukan jerami, dan mengangkat ga/abeya saya. Kami bermain-main menjadi pengantin perempuan dan pengantin laki-Iaki." Dari bagian tertentu tubuh saya, di bagian mana say a tidak tahu dengan pasti, timbul suatu perasaan nikmat luar biasa. Kemudian saya akan men utup mata dan meraba tempat itu dengan tangan saya. Pada saat menyentuhnya, saya menyadari bahwa perasaan itu telah saya rasakan sebelumnya. Kemudian kami akan mulai bermain lagi sampai matahari terbenam, dan kami dapat mendengar suara ayahnya memanggil­ manggil namanya dari arah ladang yang berdekatan, dan ia akan segera lari sambil berjanji akan datang lagi keesokan harinya. Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke ladang lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia me­ nyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemikian rupa sehingga saya akan terbangun, mengangkat kendi tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air. Se­ kembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu 19
Nawal el-Saadawi membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur di sinar matahari. Pada hari membakar roti, saya akan membuat adonan tepung untuk membuat roti. Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di lantai dengan palung dijepit di antara kedua paha saya. Seeara teratur, saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke atas dan mem­ biarkannya jatuh kembali ke dalam palung. Panasnya tungku mengenai muka saya, menggosongkan ujung-ujung rambut saya. Galabeya saya aeapkali paha saya menggelosor sehingga terbuka, tetapi tidak saya perhatikan, sampa! pada suatu saat saya melihat tangan paman saya pelan-pelan bergerak dari balik buku yang sedang ia baea menyentuh kaki saya. Saat ber­ ikutnya saya dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya sampai paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat ber­ hati-hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di pintu rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali. Tetapi, apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi sunyi kembali, hanya sekali-sekali dipeeahkan oleh bunyi ranting­ ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari say a untuk me­ masukkan ke dalam tungku, dan bunyi napasnya yang teralur sampai di telinga say a dari balik buku sehingga saya lidak dapat mengatakan, apakah ia sedang mendengkur dengan tenangnya dalam tidur atau matanya terbuka lebar terengah-engah, dan tangannya akan terus menekan paha saya dengan meremas secara kasar. la sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya, apa yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya ia me­ lakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya tidak lagi me­ rasakan kenikmatan yang menyebar dari bagian tubuh saya yang tidak diketahui tapi yang sudah terbiasa itu. Saya pejamkan mata saya dan berusaha untuk mencapai rasa senang, Yang 20
Perempuan di Titik Nol pernah saya rasakan sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan­ akan saya tidak ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan sebagian dari tllbuh saya telah pergi dan tidak akan kembali. PAMAN SAYA TlDAK muda lagi. la jauh lebih tua dari saya. la sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di EI Azhar, dan kul iah di saal saya masih seorang bocah kecil yang belum pandai membaca atau menulis. raman akan menyuruh saya memegang sebuah kapur tulis dilll menyuruh saya menulis di AM, Ga, lim, Dal. Kadang-kadang atas sebuah batutulis: ia . . "Alif tak menyuruh saya mengulang lIntuk menirukannya: punya tanda apa-apa di atasnya. Ga diberi titik di bawahnya, Jim diberi titik di tengahnya. Dal sama sekali tak punya apa­ apa. " la akan menganggukkan kepalanya ketika membaca sajak dari seribu sajak karya Ibn Malik, spakan-akan ia sedang mem­ baea AI-Qur'an, dan saya akan mcngulang menyebutkan setiap hurllf menirukannya, dan menganggukkan kepala saya juga. Waktu musim liburan lelah usai, Paman akan menunggang keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun Kereta Api Delta. di belakang sambi I membawa keranjang Saya mengikutinya yang besar, penuh dengan telur, keju dan bermacam-macam roti, ditutup oleh buku-buku dan pakaiannya. Sepanjang per­ jalanan, sampai tiba di stasi un ke.eta api, Paman tidak henti­ hentinya menceritakan kepada saya tentang bilik tempat tinggalnya di lIjung jalan Muhammad Ali di dekat Benteng, tentang EI Azhar, lapangan Ataba, trem; orang-orang yang tinggal di Kairo. Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan suara yang merdu, badannya berlenggak-Ienggok mengikuti irama gerakan keledai yang ditungganginya. 21
Nawal el-Saadawi "Kubuang dikau bukan di laut lepas Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padaku. Kutukar dikau bukan dengan ernas gerneriapan Tapi dengan jerarni tak berharga kau jual padaku. Ah, rnalarn-rnafarnku yang panjang Ah. rnataku, Ah. " Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya dia membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Parnan bertanya, "Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?" ke EI Azhar dan belajar Lalu saya rnenjawab: "Saya ingin seperti Paman." bahwa EI Azhar Kemudian ia tertawa dan menjelaskan hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis, dan memegang tangannya, sementara kereta api mulai bergerak maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan sekuat tenaga dan secara tiba-tiba sehingga saya jatuh tertelungkup. Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk, merenungi bentuk jari kaki say a, sambil di jalan desa, merenungi diri-sendiri, sementara bermacam-macam pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak, men­ junjung pupuk di atas kepala, membuat adonan tepllng, dan memanggang roti? Kembali di rllmah Ayah, saya memandang dengan hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan orang asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya melihat sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-akan saya tidak lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari langit, atau muncul entah dari mana dari dalam perut bumi, menemukan diri 22
Perempuan di Titik Nol rumah say a d i suatu tempat di mana saya tidak termasuk d i yang bukan milik saya, lahir dari seorang ayah yang bukan ayah saya, dan dari seorang ibu yang bukan ibu saya. Apakah itu karena cerita Paman tentang kota Kai ro, tentang rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah saya benar-benar anak perempuan ibu saya, apakah ibu say a seorang yang lain pula? Apakah saya dilahirkan sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang lain? Ataukah ibu saya telah mengubah dirinya menjadi seorang perempuan lain yang sangat mirip dengannya, sehingga saya tidak dapat melihat perbedaannya? Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana rupa ibu saya ketika pertama kal i saya mel ihatnya. Saya dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna, atau bentuk matanya. Itu adalah mata yang saya pandang. Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat melihat saya, dan membuntuti saya ke manapun saya pergi, sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan, mata itu akan menahan saya. Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh. Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari depan seakan-akan bersandar pad a tubuh saya sehingga saya jatuh ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang ingin meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi yang berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya. Dan di tengah-tengahnya, di situlah say a berada, berjuang menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh kekuatan yang saling bertentangan, yang tetap mendorong saya ke 23
Nawal el-Saadawi jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah benda yang tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai dan tanpa dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam, dan diterjang angin bila mulai mengambang. Senantiasa tenggelam dan timbul, tenggelam dan timbut antara laut dan langit, tanpa sesuatu untuk pegangan keeuali kedua mata itu. Dua mata itu yang saya pegang erat-erat dengan sekuat tenaga saya. Dua mata itu saja yang seakan-akan dapat menahan saya. Sampai detik ini saya tak tahu apakah kedua mata itu ter­ buka lebar atau sipit, juga tak dapat saya ingat apakah mata itu dikelilingi bulu mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah dua buah einein yang teramat putih di sekitar dua I ingkaran yang hitam pekat. Saya hanya eukup melihat ke dalamnya, maka yang putih menjadi lebih putih dan yang hitam semakin hitam, seolah-olah eahaya matahari menernbus ke dalamnya dari arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan yang ada di dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah berwarna hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan malam, tanpa matahari dan tanpa bulan. Saya tahu dia ibu saya, tetapi entah bagaimana. Demikianlah, maka saya merangkak perlahan-Iahan ke arahnya untuk meneari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk kami dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik keeil yang menghadap ke utara, dan menempati sudut tempat saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya tetap tinggal di sisi saya untuk membuat saya hangat, Ibu biasanya membiarkan saya sendirian dan pergi ke Ayah untuk membuat dia hangat. Di musim panas saya dapat melihat Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan sebuah mangkuk timah di tangannya ketika ia membasuh kakinya dengan air dingin. 24
Perempuan di Titik Nol Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana cara membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng­ gantikan Ibu dan melakukan pekerjaan yang biasa dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada seorang perempuan lain yang memukul tangan saya dan mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia adalah ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali dengan Ibu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan gerakan yang sama pula. Tetapi, bila say a melihat ke dalam matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan jatuh. Itu bukan dua cincin yang berwarna putih bersih mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam, setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari atau bulan tetap menyinarinya. Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri dan matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari saya memegang kepalanya di antara kedua tangan saya dan membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar matahari langsung menyinari mukanya, tetapi matanya tetap pudar, tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua lampu yang telah padam. Saya tidak tidur sepanjang malam menangis send irian, berusaha meredam suara isak saya sedemikian rupa supaya jangan mengganggu adik-adik laki-Iaki dan perempuan yang sedang tidur di lantai di sebelah saya. Karena, seperti kebanyakan orang, saya punya ban yak saudara laki-Iaki dan perempuan. Mereka itu seperti ayam yang berkembang-biak di musim dingin, menggigil di musim dingin dan kehilangan bulu mereka, dan kemudian di 25
Nawal el-Saadawi musim panas terkena penyakit mencret, makin merana dengan cepatnya dan satu demi satu merangkak ke sebuah sudut bilik dan mati. JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah akan menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh kakinya, dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia lakukan setiap malam. Apabila yang mati itu seorang anak laki-Iaki, ia akan memukul Ibu, kemudian makan malam dan merebahkan diri untuk tidur. Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih dulu, apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak ada makanan di rurnah, kami semua akan pergi tidur dengan perut kosong. Tetapi dia selalu memperoleh makanan. Ibu akan menyembunyikan makanannya dari kami di dasar sebuah lubang tungku. la makan sendirian sedangkan kami mengamatinya saja. Pada suatu malam saya memberanikan diri untuk mengulurkan tangan ke arah piringnya, tetapi ia memberi saya. sebuah pukulan yang keras pad a punggung dan jari-jari Saya sangat lapar sehingga tak kuasa untuk menangis. Saya duduk di hadapannya menungguinya sedang makan, mata saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat jemarinya merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai jari-jarinya itu diangkat ke atas, dan membawa makanan itu ke dalam mulut­ nya. Mulutnya seperti mulut seekor unta, dengan lubang yang lebar dan tulang rahang atasnya yang lebar pula. Rahang menekan rahang bawah dengan suara gilasan nyaring dan mengunyah setiap butir demikian rapinya sehingga kami dapat mendengarkan gesekan-gesekan giginya satu sama lain. 26
Perempuan di Titik Nol Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya tak senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut saya. Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup dalam wujud hidung yang besar, jelek dan bulat. Juga Ibu telah meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut berbibir tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus, yang itu-itu juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan memakai sepatu. Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin lagi. Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya melihat diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut, atau menyeka muka saya, atau merapikan leher pad a baju saya. Kemudian saya pungut tas saya dan lari mE'nuju sekolah. SAYA SENANG BERSEKOlAH. Sekolah itu penuh dengan anak-anak lelaki dan perempuan. Kami bermain-main di halaman, terengah-engah sesak napas karena berlari-Iari dari ujung yang satu ke ujung yang lain, atau duduk sambil membelah biji bunga matahari di antara gigi, kami dengan cepat atau mengunyah permen karet dengan suara kunyahan yang nyaring atau kami membeli gula-gula batang carob kering atau kami minum juice adas, manis air asam tamarinda dan air perasan tebu; dengan kata lain, kami mencari apa saja yang berbau enak dan sedap. Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih rumah, mencuci pakaian saya, membereskan tempat tidur dan yang menyusun buku-buku Paman. la membelikan seterikaan berat yang dapat saya panasi di atas tungku minyak tanah, 29
Nawal el-Saadawi dan menyeterika baju kaftan serta sorbannya. Sesaat sebelum matahari terbenam ia akan kembali dari EL Azhar. Saya menyiapkan makan malam dan kami makan bersama. Selesai makan, saya merebahkan diri di atas bangku saya, sedangkan Paman duduk di tempat tidurnya dan membaca Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya keras-keras. yang tinggi itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya yang besar dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh buku-buku yan·g licin penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah. Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi say a seperti lambang-Iambang penuh rahasia yang membuat d iri saya diliputi perasaan agak ketakutan. EI Azhar adalah suatu dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh orang laki-Iaki saja, dan Paman merupakan salah seorang dari mereka, dan dia adalah seorang laki-Iaki. Apabila ia membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti dicekam oleh suatu getaran aneh yang dapat saya rasakan di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak­ kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya ingat. Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya me­ lekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang bayi dalam rahim ibunya. Kami saling rnenghangatkan badan dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam pelukannya, saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya, tetapi kata­ kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya ingin menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir. Dan tak lama kemudian saya akan tertidur dengan amat nyenyaknya sampai keesokan paginya. 30 besar itu, dengan halaman-halaman yang
Perempuan di Titik Nol Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala saya, mengusap-usap muka saya secara halus dengan jari-jarinya yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang malam dengan berpegangan erat pada tangannya. KETIKA SAY A MENERIMA surat keterangan tanda tamat belajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya sebuah jam tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya pergi menonton bioskop. Saya melihat seorang perempuan sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya melihat seorang laki-Iaki berpelukan dengan seorang perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pad a bibirnya. Saya sembunyikan muka say a di balik tangan dan tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian, ia berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa, dan mencium seorang laki-Iaki pun, merupakan suatu dosa, tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap matanya. Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak duduk di sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan sebelum­ nya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut di bangku kecil saya. Gemetar sekujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari Paman yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke arah saya tak lama kemudian, dan secara hati-hati mengangkat selimut di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya menyentuh muka dan menekan mulut saya, dan jari-jarinya yang gemetar akan menelusur perlahan-Iahan ke atas sepanjang paha saya. 31
Nawal el-Saadawi Sesuatu yang aneh terjadi pada diri saya, aneh karena hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana, di sllatu tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun sesuatu rasa nikmat yang telah hilang sejak waktu yang lama, atau suatu kenikmatan baru, yang masih belum diketahui, dan tidak dapat dipastikan, karena hal itu seakan-akan timbul di luar tubuh saya, atau dalam suatu bagian diri saya yang dipotong sekian tahun yang telah lalu. PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya terbangun di waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika ia pulang kembali di waktu malam, saya telah di tempat tidur, tidur dengan lelap­ nya. Jika ia saya bawakan segelas air, atau sepiring makanan, ia akan mengulurkan tangannya, dan mengambilnya tanpa melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya di bawah selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh­ sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas dan pura-pura tidur, sambi I menantikan jari-jarinya yang akan me­ nyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa terjadi apa-apa. Saya dapat mendengar tempat tidurnya berbunyi berderik bila ia merebahkan diri, disusul beberapa sa at kemudian oleh suara dengkur yang teratur. Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah tidur pulas. la telah menjadi seorang laki-Iaki yang berbeda. la tidak lagi membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan jebbah dan kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli setelan jas dan dasi, dan memperoleh jabatan pada suatu kementerian wakaf, dan menikah dengan puteri gurunya di EI Azhar. 32
Perempuan di Titik Nol la memasukkan saya ke sekolah menengah, dan membawa saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal bersamanya dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek, seorang perempuan yang gemuk dengan kulit yang agak putih. Tubuhnya yang gemuk bergoyang dari kiri ke kanan bila ia sedang berjalan, dengan gerakan seekor itik yang kekenyangan. Suaranya halus bukan karena lemah-Iembut, tetapi kehalusan watak yang kejam. Matanya lebar serta berwarna hitam, mencerrninkan gairah hidup yang telah padam dan hanya tinggal ketidak­ <Kuhan seperli orang yang mengantuk. la tidak pernah membasuh kaki Pam an, dan Paman tidak pernail memukulnya, atau menyapanya dengan suara keras. la sJllgat sopan, hanya memperlakukannya dengan cara sapan yang aneh tanpa sikap hormat yang diberikan bagi laki-Iaki kaum perempuan. Saya rasakan bahwa perasaannya terhadap isterinya lebih banyak rasa ketakutan daripada cinta, dan bahwa isterinya berasal suaminya. J ika ayah isterinya, dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari atau salah seorang kerabat isterinya berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli daging atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian baju petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya yang pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang, i a mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan sepatah kata pun ataupun senyuman. Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat tidur sambil menangis perlahan-Iahan, dan menyebut betapa dia bagi menyesal telah menjual kalung emasnya sebab diperlukan biaya kuliah Paman di EI-Azhar. Di waktu pagi ia mengosong­ kan keranjangnya yang tadinya berisi ayam, telur dan macam­ macam roti, menggantungkan keranjang itu pada lengannya, dan pergi meninggalkan rumah kami. Saya berkata kepadanya: 33
Nawal e/-Saadawi "Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek," tetapi Paman tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian pula isterinya. Saya berangkat ke sekolah setiap hari. Begitu kembali ke rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci pi ring dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan meninggalkan periuk dan panci untuk saya cuci dan bersihkan. Kemudian, Paman membawa ke rumah seorang gadis kecil pernbantu yang tidur di kamar saya. Tempat tidur hanya disediakan bagi saya, maka ia tidur di lantai. Pada suatu malam yang dingin saya katakan kepadanya untuk tidur bersama saya di atas tempat tidur, tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar dan melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun memukul saya. PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah, saya dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya. Isterinya pun kel ihatan sama marahnya, dan dia terus saja rnemper­ lihatkan muka yang marah, sampai Paman memutuskan untuk membawa saya keluar dari rumah dengan baju dan buku-buku saya, dan memasukkan say a ke dalam asrama putri yang menjadi bagian dari sekolah saya itu. Sejak saat itulah saya tidur di tempat itu setiap malam. Di akhir pekan, para bapak-ibu, dan kaum kerabat lainnya dari para anak gadis yang bersekolah di situ datang berkunjung, atau menjemput mereka untuk menghabiskan waktu hari Kamis dan jumat di rumahnya masing-masing. Saya melihat mereka dari atas tembok yang tinggi dan mengamati mereka bila berangkat, itu mata saya mengikuti orang-orang dan kejadian di jalan, seperti seorang narapidana yang telah 34
Perempuan di Titik Nol dihukum untuk melihat kehidupan dari atas sebuah tembok penjara. Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah. Ada .buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru, dan anak­ anak perempuan yang seusia dengan saya, teman saya belajar. Kami berbincang-bincang satu sam a lainnya mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia, dan mengemukakan perasaan masing-masing yang ada di lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam, sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah, atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi, dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk mangsanya. Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya. T empat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan menggeser tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu­ lampu dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan saya berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai masa depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau dari masa kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan tak ada cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu sekarang ini. Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin saya katakan, maka itu hanyalah rnasa depan. Masa yang akan datang masih dapat saya lukiskan dengan warna­ 35
Nawal el-Saadawi warna yang saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk secara bebas memutuskan, dan mengubah seperti yang saya inginkan. Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan menjadi seorang dokter, atall insinyur, seorang ahli hukum, atau hakim. Dan pad a suatu hari, seluruh sekolah turun ke jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam suatu demonstrasi besar yang menentang pemerintah. Tiba-tiba saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas bahu anak­ anak perempuan sambi I berteriak-teriak: HTurunkan pemerintahlH Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak, rambut kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa tempat, tetapi sepanjang malam itu saya tetap mem­ bayangkan diri sebagai seorang pemimpin atau kepala negara. Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi kepala negr..ra, tetapi say a merasa bahwa saya tidak seperti perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain di sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau tentang laki-Iaki. Karena itu adalah 50al yang tidak pernah saya sebutkan. Entah bagaimana, saya tidak tertarik kepada hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan apa yang dianggap penting oleh mereka bagi saya hanya merupakan hal yang sepele. Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya: HApakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?H HTidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh cinta, H jawab saya. Dia memandang lama kepada saya dengan penuh keheranan dan berkata,"'Sungglih aneh. H HApa sebabnya kau anggap aneh?H tanya saya. 36
Perempuan di Titik Nol "Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa kau sedang jatuh cinta." "Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?" Dia menggelengkan kepala dan berkata, "Aku tak tahu. Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta." "Justru aku hidup tanpa cinta." "Jadi kau hidup dalam dusta, atau sam a sekali tidak hidup." Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan langsung tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap terbuka lebar, memandang kosong ke arah kegelapan. Perlahan-Iahan, bayangan-bayangan yang telah setengah terlupakan mulai bermunculan di tengah malam. Saya melihat Mohammadain berbaring di atas sebuah tempat tidur tumpukan jerami di bawah teratak yang terbuka. Bau jerami menggelitik hidung saya, dan sentuhan jarinya bergerak menelusuri tubuh saya. Seluruh tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak asing lagi jauh di masa lalu, yang timbul dari sumber yang tidak diketahui, dari titik di luar diri say a yang sulit ditentu­ kan. Tetapi tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam tubuh say a, denyutan yang lembut bangkit seperti suatu rasa nikmat yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih. Sesuatu yang ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak saja, tetapi gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara, seperti sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam tidur seakan­ akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu; kehilangan yang baru saya alami untuk pertama kalinya, dan bukan rasa kehilangan sesuatu di masa yang lampau. 37
Nawal el-Saadawi Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun terasa lebih lama lagi. saya dapat menyelesaikan pelajaran beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan. Dengan demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah memiliki sebuah perpustakaan. sebuah ruangan yang disia-siakan di halaman belakang, dengan rak-rak buku yang rusak berantak­ an, dan buku-buku tertutup lapisan debu yang leba!. Biasa­ nya saya menyeka debunya dengan lap kuning, duduk di sebuah kursi yang sudah patah di bawah sinar lampu yang suram cahayanya, dan membaca. Say a mulai mencintai buku, karena setiap buku mem­ berikan pelajaran baru bagi saya. saya dapat mengetahui tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Arab. saya membaca tentang kejahatan-kejahatan yang dilakukan para raja dan penguasa, tentang perang, tentang rakyat, revolusi, dan tentang riwayat orang-orang revolusioner. saya membaca kisah-kisah percintaan dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih menyukai buku-buku ten tang penguasa. saya membaca kisah­ kisah tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita dan sel i r sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam hidup itu hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan mencambuki budak-budak beliannya, penguasa yang ketiga tidak banyak perhatian terhadap wan ita, tetapi senang berperang, membunuh, dan menyiksa orang. seorang penguasa yang lain lagi suka makanan, uang dan menimbun kekayaan tanpa batas. Ada lagi yang begitu mencintai dirinya dan mengagumi keagungannya sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula seorang penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai komplotan dan persekongkolan sehingga ia menghabiskan waktunya dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan mencoba memperdaya rakyatnya. 38
Perempuan di Titik Nol Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang memerintah adalah laki-Iaki. Persamaan di antara mereka adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu tanpa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibatnya saya menemukan bahwa sejarah cenderung mengulangi dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur pada perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk membaca apa yang ditulis di dalamnya dan melihat gambar-gambarnya. Dan dengan demikian, agak sering pula saya akan menemukan gambar salah seorang penguasa macam itu ketika ia sedang duduk bersama jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di sanalah dia duduk sambil meram-melek, memandang ke muka dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang terpukul sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia sedang mencoba untuk menipu Allah dengan cara yang sam a bila ia sedang menipu rakyatnya. Di sekelilingnya berkumpul para pengikut­ nya, mengangguk-anggukkan kepala mereka tanda setuju dan dengan rasa kagum terhadap apa saja yang dikatakan, memohon rahmat Allah Yang Maha Mulia dengan ucapan­ ucapan bernada serak, menggosok-gosokkan tangan yang satu dengan yang lain, mengamati apa yang tengah terjadi di sekelilingnya dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan dengan sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam, penuh sikap agresif yang aneh. Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-pahlawan 39
Nawal el-Saadawi bangsa yang telah mati di medan perang, atau mati karena kelaparan atau karena wabah penyakit sam par. Saya mengikuti gerakan kepala mereka yang sedang bersujud dan pantat mereka yang terangkat, pantat bulat berlemak yang mem­ bengkak karena daging dan rasa takut. Ketika mereka meng­ ucapkan kata "patriotisme" dengan segera saya tahu, bahwa dalam hati mereka tidak takut kepada Allah, dan bahwa dalam benak mereka, Patriotisme mereka itu adalah yang miskin harus mati untuk membela tanah yang kaya, tanah mereka, karena saya tahu bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah. Apabila saya bosan membaca sejarah, yang kelihatannya kisah-kisah tidak berubah, bosan karena yang sama saja, dengan gambar-gambar yang kelihatan sam a pula, saya akan pergi ke bawah duduk sendiri di hal am an tempat bermain. Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa ada bulan yang memancarkan cahayanya dari atas, bunyi lonceng yang terakhir akan terdengar nyaring sekali, dan meningggalkan suara hening dan sunyi-senyap sesudahnya. Oi sekeliling saya, semua jendela sudah tertutup, dan semua lampu sudah padam, narnun saya akan terus duduk sendirian di tern pat kegelapan, dan merenungkan banyak hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun mendatang? Apakah saya akan m e lanjutkan studi ke universitas? Akan setujukah Paman mengir imkan saya melanjutkan studi? Pada suatu malam seorang guru telah melihat saya ketika takut saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia kelihatannya ketika melihat seonggok benda yang tak bergerak, tapi kelihatan seperti wujud manusia sedang duduk di kegelapan. Sebelum lebih mendekat kepada saya ia berteriak: "Siapa yang duduk di situ?" Oengan suara "Ini saya, Firdaus." penuh rasa takut dan lemah saya menjawab, 40
Perempuan di Titik Nol Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya dan tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah seorang murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis yang terbaik biasanya pergi tidur segera setelah lonceng malam dibunyikan. Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak tegang dan belum bisa tidur, sehingga ia duduk di sebelah saya. Namanya Nona Iqbal. Tubuhnya pendek dan montok dengan rambut hitam yang panjang dan matanya pun berwarna hitam. Saya dapat melihat matanya memandang kepada saya, mengamati saya, sekalipun dalam kegelapan. Setiap kali saya menoleh kepadanya ia terus memandang saya, tak mau melepaskan. Juga, ketika, saya menutup muka dengan kedua tangan, kelihatannya kedua matanya menembus memandang saya melalui tangan-tangan, langsung ke mata saya. Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke bawah melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi kedua tangan saya dan menariknya dari muka saya. Saya dengar dia berkata: "Firdaus, Firdaus, janganlah menangis." "Biarlah saya menangis/ kata saya. "Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang terjadi padamu?" "Tidak apa-apa, sam a sekali tidak ada apa-apal" "Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pad a dirimu" "Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona Iqbal." Ada nada heran dalam suaranya. "Kau menangis tanpa ada alasan apa-apa?" 'Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi pada diri saya: Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam kebisuan. Saya dapat melihat matanya yang hitam menerawang dalam gelapnya malam, dan air matanya keluar di dalamnya dengan kilauan cahaya. Dia merapatkan kedua bibirnya dan menelan 41
Nawal el-Saadawi keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup. Berulangkali kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak kemudian redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi padam di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya, tetapi percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di balik matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh menimpa Dia hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua sisinya. menyembunyikan menarik mukanya dengan tangan yang satu, secarik sapu tangan dengan tangan yang lainnya dan menyeka hidungnya. "Anda sedang menangis, Nona Iqbal?" tanya saya. "Tidak," katanya, kem ud ian d ia sembu nyi k a n sapu tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah saya. Malam di sekitar kami kelam, bisu, tiada gerak atau suara apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam, tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit tak ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap ke mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-dalam: lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua lingkaran berwarna hitam pekat, memandang ke arah saya. Sementara saya terus memandangnya, yang putih kelihatannya berubah semakin putih, dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti ada cahaya melayang, menembusnya gaib dari suatu sumber yang tak diketahui asalnya, baik di dunia, maupun di surga, karena dunia diselubungi jubahnya malam, dan karena surga tak punya matahari dan bulan untuk memberinya cahaya. Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih tangannya. Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa aneh, sekonyong­ tubuh saya gemetar konyong. Sebuah perasaan yang membuat dengan rasa nikmat mendalam dan lebih dari usia kehidupan yang saya ingat, lebih dalam dari kesadaran yang say a bawa 42
Perempuan di Titile Nol selama ini. Saya dapat merasakan entah di mana, seperti sebagian dari kehadiran saya yang lahir di saat saya dilahir­ kan, tetapi tidak tumbuh bersama say a ketika saya tumbuh, seperti sebagian dari kehadiran saya yang pernah saya ketahui, tetapi yang telah ditinggalkan ketika saya lahir. Suatu kesadaran yang samar dari sesuatu yang mungkin ada, tetapi yang bel urn, pernah hid up. Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya. Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak keiuar, seolah-olah begitu ingat langsung terlupakan. Hati saya bimbang lemas oleh denyut-denyut yang cepat, me­ nakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang atau baru saja hilang untuk selama-Iamanya. Jemari saya tetap memegang tangannya dengan amat kerasnya sehingga tak ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini, bagaimanapun kuat­ nya, yang dapat menghalaunya dari saya. SESUDAH MAlAM ITU, bila kami bertemu, bibir saya mem­ buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetapi sesegera itu pula terlupakan lagi. Hati saya berdebar dengan rasa takut, atau dengan suatu perasaan mirip ketakutan. Saya ingin menggapai dan meraih tangannya, tetapi dia akan masuk ke dalam kelas atau meninggalkannya sesudah pelajaran usai tanpa terlihat ia memperhatikan kehadiran saya. Apabila kebetulan ia melihat saya, itu terjadi dengan cara yang sarna seperti ia melihat pada siapa saja di antara murid-muridnya. Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya dalam hati: M Apakah Nona Iqbal telah lupa?H Sejenak 43
Nawal e/-Saadawi kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke dekat tempat tidur saya dan bertanya: "Lupa apa?" "Aku tak tahu Wafeya." "Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus." "Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau tahu." "Apa yang terjadi?" selidiknya. Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang telah terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara melukiskannya, atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat mengatakan apa-apa. Seakan-akan sesuatu telah terjadi, yang saya tak sanggup mengingatnya kembali, atau seolah-olah tak terjadi apa-apa sama sekali. Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengembalikan adegan peristiwa itu. Perlahan-Iahan muncullah dua lingkaran yang teramat hitam yang dilingkari dua cincin yang berwarna putih. Semakin saya memandang ke arahnya, semakin besar mereka tumbuh, membengkak di hadapan mata saya. Lingkaran yang hitam tetap tumbuh sampai mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih membengkak sampai menjadi gumpalan yang sangat putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai menjadi buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua mata saya tak kuasa lagi menangkap yang satu maupun yang lainnya. Bayangan-bayangan di hadapan mata saya menjadi kacau. Saya tak dapat membedakan lagi muka Ayah dan muka Ibu, membuka Paman dan Mohammadain, Iqbal, Wafeya. Saya mata lebar-Iebar seperti dalam keadaan panik akan terkena kebutaan. Saya dapat melihat bentuk muka Wafeya di hadapan saya di dalam kegelapan. Dia masih bangun, dan saya dengar dia berkata: "Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Iqbal?" 44
Perempuan di Titik Nol "Aku?" kata saya dengan rasa heran. "Ya, kau. Siapa lagi?" "Tak pernah, Wafeya." "Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap malam?" "Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu melebih- lebihkan Wafeya." "Nona Iqbal adalah seorang guru yang baik sekali," ulasnya. "Ya," saya setuju, "tetapi dia itu perempuan. Bagaimana bisa jadi saya cinta kepada seorang perempuan?" Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya tidak lagi berbicara dan dengan saya mengenai jantung hatinya, lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti yang terjadi sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk sampai larut malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan gadis-gadis lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama masuk ke dalam untuk mengawasi kami belajar, sarna seperti dia melakukan pengawasan bila kami tidur atau tengah bermimpi. Karena, bila seorang di antara gadis-gadis itu mengangkat kepalanya untuk mengambil napas, atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan muncul entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali. Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati kegiatan belajar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas yang tak pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian diumumkan, kepada saya diberitahukan, bahwa saya berhasil memperoleh peringkat nomor dua di sekolah dan nomor tujuh di seluruh negeri. Malam hari, ketika surat-surat keterangan tanda tamat belajar dibagi-bagikan, suatu upacara diselenggarakan bagi peristiwa tersebut. Kepala sekolah memanggil nama saya di dalam bangsal yang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan kerabat-kerabat lainnya da'ri para gadis, tetapi tak ada yang berdiri atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah 45
Nawal e/-Saadawi saya. Kesunyian yang mend adak mencekam bangsal. Kepala sekolah menyerukan nama saya untuk kedua kalinya. Saya berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak mau bergerak. Saya berseru sambil duduk: "Hadir." Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya, cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-lingkaran yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna hitam, yang berubah menjadi suatu gerakan lingkaran yang terpadu untuk memusatkan pandangannya secara tetap ke dalam mata saya. Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah: "jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!" Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak ke atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi melihat ke mata saya. Kepala sekolah berseru kembali dengan suara yang begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya lebih keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar sebelumnya selama hidup saya. "Di mana walimu?" Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri. Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang memiliki nada bernapas yang keluar dari banyak dada berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali berputar pad a kedudukan semula, dan saya berdiri menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk tegak di jajaran bangkunya masing-masing. 46
Perempuan di Titik Nol Dua mata --hanya dua mata yang menatap terus mata saya. Betapa jauhnya saya memalingkan pandangan saya, atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya. Segalanya sekarang telah diselimuti kegelapan yang semakin pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi membedakan cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik sinar, kecuali dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua cincin putih yang bersinar-sinar. Semakin say a pertajam pandangan saya kepadanya semakin kelam warna hitam dan putihnya, seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya dari sumber gaib, karena bangsal itu diliputi dan kegelapan yang menyeluruh, malam di luar pun seakan-akan seperti cairan arang batu. Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan di tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia yang muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya. Sentuhan yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar dengan rasa nyeri yang mendalam sampai menyerupai rasa nikmat, atau rasa nikmat yang begitu mendalamnya sampai mendekati rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang jauh, dikubur di kedalaman yang begitu dalam seakan-akan telah muncul di waktu yang telah lebih lama berlalu daripada yang dapat diingat, lebih tua dari tahun-tahun perjalanan hidup yang masih ada dalam ingatan. Sesuatu yang tidak begitu cepat diingat dan segera dilupakan, seperti telah terjadi sekali atau sebelumnya, untuk hi lang lenyap selama-Iamanya, seperti hal itu sama sekali tak pernah terjadi. Saya membuka mulut dan siap menceritakan semuanya, tetapi dia berkata, "Jangan berkata apa-apa Firdaus." Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui jajaran demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki panggung 47
Nawa/ e/-Saadawi tempat kepala sekolah berdiri. Oia mengambil surat tanda tamat belajar, kemudian mencantumkan tanda tangannya untuk menyatakan, bahwa dia pun telah menyerahkan kepada saya surat keterangan prestasi luar biasa. Kepala sekolah membaca ni lai yang telah saya peroleh bagi setiap mata pelajaran, dan saya dengar suara bising di dalam bangsal yang menyerupai suara tepuk tangan. Kepala sekolah mengangkat tangannya yang memegang sebuah kotak yang dibungkus kain berwarna dan diikat kain sutera berwarna hijau. Saya mencoba untuk mengulurkan tangan saya, tetapi tak berhasil untuk menggerakkannya. Sekali lagi samar-samar saya melihat Nona Iqbal mendekati Kepala sekolah. Oia mengambil bingkisan itu dari tangan beliau, dan membimbing saya kembali berjalan melalui deretan orang ke tempat saya duduk semula. Saya lalu duduk, meletakkan ijazah di pangkuan, dan meletakkan kotak di atasnya. TAHUN PElAJARAN TElAH sampai pad a akhimya. Para bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa pulang para gadis. Kepala sekolah telah mengirim sepucuk telegram kepada Paman dan beberapa hari kemudian ia tiba di sekolah untuk membawa saya pergi. Saya tak melihat Nona Iqbal sejak malam upacara itu. Pad a malam itu juga, ketika lonceng berbunyi sebagai tanda lampu harus dipadamkan, saya tak dapat tidur dan pergi ke bawah menuju halaman dan duduk send irian di kegelapan. Setiap kali saya dengar bunyi yang datang dari kejauhan, atau merasakan sesuatu yang bergerak, saya melihat ke sekeliling saya. Oi satu saat 48
Perempuan di Titik Nol say a melihat sosok yang berbentuk sama dengan orang sedang bergerak dekat pintu masuk. Saya segera berdiri. jClntung saya berdebClr keras tak terkendali dan darah mengalir ke kepala saya. Kelihatannya bentuk yang saya lihat itu sedang bergerak ke Clrah saya. Saya bangkit dan berjalan untuk menemuinya dengan langkah perlahan­ lahan. Sambil maju saya menyadari bahwa seluruh tubuh saya telah bermandi keringat, termasuk akar rClmbut dan telapak tangCln saya. Saya sendirian di dalarn gelap dan sebuah getClran rasa takut mernasuki diri saya. Saya berseru: "Nona Iqbal," tetapi yang keluar hanyalah suatu bisikan yang tak sampai pad a telinga saya sendiri. Saya tak dapat mendengar apa-apa dCln rasa takut saya meningkat. Tetapi di sana bentuk itu masih telap ada seukuran dengan lubuh manusia, tarnpak sarnar-samar dalClm kegelapan. Saya berkata dengan suara keras yang sarnpai kepada telinga saya dengan jelas kali ini: "Siapa di situ?" Suara saya send i ri telah rnernbangunkan saya dari yang tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang yang sedang berbicara dengan suara keras di dalarn mimpinya. dan mem­ Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit perlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak disemen kira­ kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok yang sudah pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk sesaat saya rasakan sepertinya tembok itu baru saja didirikan. Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir kali­ nya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua tembok, jendela, pintu dengan pandangan mata saya tiada hentinya, dengan pengharapan sesuatu akan terbuka sekonyong­ konyong dan memperlihatkan matanya, bila mata itu me­ lihat kepada saya untuk sejenak, atau tangannya melambai­ 49
Nawal el-Saadawi lambai tanda selamat berpisah. Saya mencari-cari terus seperti orang gila, tanpa hasil. Pad a setiap saat saya tetap merasakan kehilangan harapan, hanya untuk mendapat­ kannya kembali sesaat kemudian. Mata saya bergerak ke atas dan ke bawah tiada hentinya, bergerak ke sana ke mari. Dada saya berdebar-debar dengan perasaan emosi yang mendalam. Sebelum kami melewati pintll gerbang saya ber­ bisik kepada Paman: HTunggulah saya satu menit lagi." Sesaat kemudian saya rnengikutinya ke jalan, dan pintll sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terlls me­ dan melihat kembali ke nengok melihat-lihat ke sekeliling arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia akan terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian, bahwa . seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap untuk membukanya di setiap saat. SAYA BERJALAN DENGAN langkah-Iangkah yang berat di belakang Paman membawa serta bayangan pintu yang tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu makan, atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu itll ada di hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang telah kembali bersamanya di rumah Paman. Perempuan yang tinggal adalah isterinya, di dalam dan anak-anak yang berlari-Iarian rumah adalah anak-anak mereka. Tak ada tempat di rumah ini untuk saya, kecuali di atas dipan, sebuah dipan yang kecil ditempatkan di ruang makan dekat dengan tembok tipis yang memisahkan ruangan itu dengan ruangan tidur. Dan dengan begitu setiap malam saya dapat mendengar 50
Perempuan di Titik Nol suara mereka yang direndahkan berbisik-bisik di balik tcmbok pemisah itu. "Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang ini apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah menengah." "Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?" "Sama sekali tak ada. Sekolah menengah i t u tak mengajarkan mereka apa-apa. Saya seharusnya mengi ri m­ kannya ke sebuah latihan dagang." "Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?" "Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya mendapat­ kan pekerjaan baginya." ini kecil "Itu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumah dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak anak­ anak kita." "Dia membantumu dan anak-anak di rumah." "Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri. Kita tidak memerl ukannya." "Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu dengan membantu memasak." "Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia, memasak adalah 'semangat yang kau tiup' ke dalamnya. Dan saya tidak suka apa yang dia 'hembuskan' ke dalam masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra yang dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku bukannya okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan bila aku membuatnya dengan tanganku sendiri." "Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan menghemat dengan gaji gadis itu." "Dia tidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia seorang yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja sepenuh hati. Tambahan pula dia tidak begitu senang pada makanan atau 51
Nawal el-Saadawi tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini, setiap gerakan­ nya lamban dan berat. Dia berdarah dingin dan sikapnya kurang hati-hati." "Apa yang akan kita perbuat dengannya?" "Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri." "Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan duduk bersebelahan dengan laki-Iaki? Seorang syekh dan laki-Iaki yang saleh macam aku ini akan mengirimkan kemenakan untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-Iaki?! Di samping itu, dari mana kita mencari uang untuk biaya hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa tingginya biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti bertambah gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik sedikit sekali." "Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus." "Gagasan apa itu?" "Pamanku, Syekh Mahmoud adalah seorang yang terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak pllnya anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya meninggal tahun yang lalu. Bila ia menikah dengan Firdaus, Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik bersama­ nya, dan ia akan mendapatkan pad a diri Firdaus seorang isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan akan me­ ringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah besar, yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak risikonya bagi Firdaus bila terus-terllsan tak bersuami. Dia adalah seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah penuh dengan bergajul." "Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud terlalu tua bagi dia." "Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun tahun 52
Perempuan di Titik Nol ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-gadis seusia dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya dan sudah melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi yang dapat dipereaya masih lebih baik daripada seorang yang muda yang memperlakukannya dengan eara yang menghina, atau memukul. Anda tahu bagaimana orang muda jaman sekarang." "Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa eaeat­ nya yang terlihat benar di mukanya." "eaeat? Siapa bilang itu sebuah eaeat. Selain itu, yang mulia, seperti biasa dikatakan, 'tiada yang memalukan seorang lelaki keeual i kanlongnya yang kosong. '" "Seandainya Firdaus menolaknya?" "Mengapa dia akan menolaknya? Ini adalah kesempatan yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung yang di­ Besar dan jelek bagaikan eangkir timah. Oi milikinya. sam ping ilu, dia tak punya warisan apa-apa, dan tak punya penghasi Ian send i ri. Kita tidak akan dapat memperoleh suami yang lebih baik bagi dia daripada Syekh Mahmoud." "Kaupikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan se.nang hati gagasan ini?" "jika aku bieara dengannya aku yakin dia akan setuju. Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar darinya. "Berapa banyaknya?" "Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus j ika ia punya uang." "J ika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-benar telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak berlaku serakah untuk meminta yang lebih banyak." "Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu piaster." 53
Nawal el-Saadawi "Jika ia mau membayar uang seratLls pon, itLl akan merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu melunasi hLltang-hutangkLl dan membeli pakaidn dalam, juga satu atau dLla baju untuk Firdaus. Kita tidak akan membiarkan dia kawin dengan baju yang dia pakai sekarang." "Bagaimanapun juga, kau tak periu khZlwatir mengenai perlengkapan pengantinnya, atau tentang mellbel atau alat-alat rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah lengkap dan meubel yang ditinggalkan almarhum istprinya barang-barang yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-bZlrang asal jadi yang kau bisa peroleh sekarang ini." "Untuk pastinya, apakah yang kau kZltakan itu sesuatu yang benar?" "Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan anda itll, karena itu ia akan benar-benar setuju beruntung bila Syekh Mahmoud untuk mengawininya." "Kau pikir dia mau?" "Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perkawinan ini dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan orang saleh yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah menjadi alasan yang cukup baginya untuk menerima usul itu?" untuk mengambi I seorang "Barangkali dia sedang berpikir perempuan dari keluarga yang kava. Kau tahu bagaimana dia menyembah piaster." "Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri sebagai seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik daripada kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada Allah untuk segala-galanya." "Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih kepada Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan kepada kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan. Sungguh 54
Perempuan di Titik Nol hati kita behar-benar penuh dengan rasa syukur kepada Allah yang Mahakuasa." Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman mencium telapak dan punggung tangannya sendiri dan kemudian terdengar ia mencium telapak tangan isterinya. Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara kecupan dari kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi satu, dan sejenak kemudian berulang kembali ketika dia menggerakkan kedua bibirnya ke arah tangan, atau barangkali ke arah lengan atau kaki isterinya, karena saya mulai mendengar isterinya mem­ protes: "Tidak, yang mulia, tidak," sambi! mengelakkan lengan atau kaki dari pelukan suaminya. Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada yang lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai rangkaian singkat ciuman-ciuman baru. "Apa yang tidak, perempuan?" Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang dapat mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah, dan suara isterinya manakala kembali memprotes: "Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa nafsu." Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali mendesis: "Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi? Aku adalah suamimu dan kau adalah isteriku." Tempat tidur berderik iebih keras di bawah tubuh mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan, bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat tidur dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan dipan 55
Nawal el-Saadawi tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saya bergetar bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat, sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian, perlahan-Iahan, ketika gerakan mereka berkurang suara napas menjadi sunyi kembali, dan lambat-Iaun saya pun kembali dan menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan teratur, saya tertidur dengan tubuh bermandikan keringat. KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan pagi untuk Paman. la memandang ke atas untuk menatap saya ketika membawakan gelas atau cangkir berisi air, tetapi setiap kali, saya membuang muka ke arah yang lain untuk menghindari pandangan matanya. Saya menunggu sampai ia berangkat, kemudian berjongkok di bawah d ipan kayu, saya ambil sepatu saya, memakainya dan mengenakan pakaian. Saya buka kopor kecil saya, melipat gaun tidur, lalu mengemasnya ke dalam kopor, dan saya tempatkan ijazah sekolah menengah dan surat keterangan peng­ hargaan di atasnya, sebelum saya menutupnya kembali. Isteri paman sedang memasak di dapur, dan Saadia, si pembantu, sedang memberi makanan anak-anak di kamar mereka. Hala, adik sepupu say a yang paling muda, saat itu hitam datang dan masuk kamar. Kedua matanya yang terbelalak, memandang lama ke arah baju sepatu dan kopor kecil saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil saya 'Daus.' Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang 56
Perempuan di Titik Nol sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat ke atas dipan dan berkata: "Daus, Daus. " Sdya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, "Ya, Hala." "Daus, Daus," jawabnya, dan ketawa geli, dan berusaha supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera akan terdengar suara ibunya memanggil dari luar, sehingga dia akan meloncat turun dari atas dipan, dan pergi berjalan dengan kaki-kakinya yang kecil. Mata Hala terus-menerus ditujukan ke sepatu saya, ke arah baju saya, ke arah kapor kecil saya,kemudian berbalik kembali. Dia memegangi kelim baJu saya, dan tetap berkata: "Daus, Daus." Saya berbisik ke telinganya, "Saya akan kembali, Hala." Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya memegang erat tangan saya dan teru5 saja mengulang, "Daus, Daus." Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan perhatiannya, saya bukc: pintu flat itu, melangkah keluar dan menutupnya diarn-diam di belakang saya. Saya dengar suaranya berseru-seru di balik pintu: "Daus, Daus. Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya terus menggema, didalam telinga saya sarnpai saya mencapai lantai dasar .. dan menuju jalanan. Ketika saya telah melangkah lebih jauh di atas jalan aspal, saya masih tetap dapat mendengar suaranya, entah dari mana di belakang saya. Saya berbalik, tetapi tidak melihat siapa pun juga. Saya berjalan sepanjang jalan seperti yang telah berkali-kali saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini rasanya agak beriainan, karena saya tidak punya tujuan tertentu. Sebenarnya, saya tak punya tujuan ke arah mana saya melangkah. Ketika saya memandang ke arah jalan, seakan-akan saya melihatnya untuk pertama kali. Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata s a y a, suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada. 57
Nawal el-Saadawi Barangkali selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum pernah melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang seakan­ akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong muncul di kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan orang bergerak daiam arus yang tak putus-putusnya sepanjang jalan, ada yang berjalan kaki, yang lainnya naik bis dan mobil. Semua dalam keadaan tergesa-gesa, berlalu cepat, tak acuh tentang apa yang terjadi di sekeliling mereka. Tak seorang pun yang memperhatikan saya ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan karena mereka tidak memperhatikan saya, maka say a dapat mengamati mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kolor dan sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya pudar, lesu, be rat dan penuh rasa sedih dan khawatir. Tetapi dan mereka yang naik mobil memiliki bahu yang lebar berotol, pipi mereka penuh serta bulat. Dari balik jendela kaca mereka memandang ke luar dengan mata penuh rasa waspada, curiga, mata yang bersiap untuk menerkam secara ganas, tetapi mendekati sikap merendah. Saya tidak dapat membedakan muka atau mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan punggung mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis, melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti sampai di tempat pemberhentian di stasi un, atau sedang mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas muka­ muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan mata yang menonjol mengungkapkan rasa takut. Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang me­ menuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang lagi buta melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-makhluk yang tak dapat melihat dirinya sendiri, atau siapa pun. Rasa 58
Perempuan di Titik Nol heran saya semakin besar ketika sekonyong-konyong saya menyadari bahwa saya telah menjadi seorang di antara mereka. Kesadaran ini telah memenuhi hati say a dengan perasaan yang mula-mula terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi dengan cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi yang membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia sekelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis ketika ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang sebelum­ nya tak pernah ia tahu. Ketika ma!am tiba, saya helum menemllkan sebuah tempat di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan waktu berjam· jam lamanya sampai pagi. Say a merasakan sesuatu jauh di dalam diri saya yang sedang menjerit-jerit kebingungan. sekarang saya merasa sangat lelah, perut saya sakit karena lapar. Saya bersandar pada sebuah tembok dan berdiri sejenak sambil melihat sekeliling. Saya dapat melihat jalan yang membentang lebar di hadapan saya bagaikil.n lallt. Oi sini saya, bagaikan sebutir batu yang dilemparkan orang ke dalam air, melunclIr bersama kerumllnan orang banyak di dalam bis dan mobil, atall berjaliln kaki di jalanan, dengan mata yang tak melihat, tak mampu untllk memperhatikan sesuatu atau seseorang. Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya, tetapi bagi mcreka sa),a tetap tidak Jda. Oalam kegelapan sekonyong-konyong saya menangkap dua bllah mata, atau merasakan adanya, bergerak ke arah saya Kedua mata makin lama makin dekat. dengan perlah<ln-Iahan, itu menjatuhkan pandangannya dengan maksud tertentu per­ lahan-Iahan ke arah sepatu saya, berhenti di itu sebentar, kemudian secara bertahap mulai naik ke atas ke arah kaki, paha, perut, dada, pundak dan akhirnya berhenti, memusatkan dirinya ke dalam mata saya, dengan kesungguhan yang sam a dinginnya. 59
Nawal el-Saadawi Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti rasa takut mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya tegangkan otot-otot punggung dan muka saya untuk menahan rasa gemetar itu dan menguasai perasaan ngeri yang menjalari seluruh jiwa saya. Karena, bagaimanapun juga saya tidak berhadapan dengan sebuah tangan yang memegang pisau atau pisau cukur, tetapi hanya dengan dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata. Saya menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh saya beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu, tetapi saya merasakannya pada punggung saya, menembus tubuh saya dari belakang. Saya melihat sebuah warung kecil yang diterangi cahaya lampu terang benderang dan mempercepat langkah saya ke warung itu. Saya melangkah masuk dan bersembunyi di antara kerumunan orang. Beberapa saat, kemudian saya keluar, lalu dengan hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan. Setelah yakin bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat­ cepat berlari di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya. Bagaimana bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin. SETELAH KEMBAlI SAYA tak tahu bagaimana saya bertahan hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat lagi bagaimana saya menjadi isteri Syekh Mahmoud. Apa yang saya ketahui adalah apa yang harus dihadapi di dunia telah menjadi kurang menakutkan daripada bayangan kedua mata itu, yang menyebabkan bulu roma saya berdiri apabila teringat kembali. Saya tak dapat membayangkan warnanya, hijau atau hitam, atau warna lain. Saya pun tak dapat mengingat benar bentuknya, apakah besar, terbuka lebar, atau hanya 60
Perempuan di Titik Nol berbentuk sipit. Tetapi, setiap kali say a berjalan-jalan di jalan r aya, baik s i a n g ataupun malam, s a y a akan memandang sekeliling dengan hati-hati, kalau-kalau kedua mata itu sekonyong-konyong akan muncul melalui suatu lubang di dalam tanah dan berhadapan dengan saya. Saatnya pun tiba ketika saya berangkat meninggalkan rumah Paman dan hidup bersama Syekh Mahmoud. Sekarang saya tidur di atas tempat tidur yang lebih menyenangkan daripada dipan kayu. Tetapi belum lama saya membaringkan tubuh di atasnya untuk istirahat karena leiah sesudah memasak, mencuci serta membersihkan rumah yang besar itu dengan ruangan-ruangan maka yang penuh meubel, Syeikh Mahmoud akan muncul di samping saya. Usianya sudah lebih dari enam puluh tahun, sedangkan saya belum lagi sembilan belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya, terdapat bisul yang membengkak lebar, dengan sebuah lubang di tengah-tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa kering, tetapi di hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah menjadi sebuah keran yang sudah karatan dan mengeluarkan tetesan berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning­ kuningan seperti nanah. . Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di muka dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau seperti sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan berminyak. Tetapi pad a hari-hari lubang itu tidak kering say a akan memalingkan bibir dan muka saya menjauh dan meng­ hindari bau bangkai anjing yang keluar dari lubang itu. Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh 61
Nawal el-Saadawi tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan, tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan. la tidak punya kemampuan untuk makan banyak. Bisul pad a mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit­ sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya sampai bersih, mengusap sepotong roti di antara jemarinya tiada henti-hentinya sampai benar-benar tak ada sedikit pun sisa yang tertinggal. la tetap memandang pada piring saya ketika saya sedang makan, dan jika saya tinggalkan sesuatu dia akan mencomotnya, memasukkan ke dalam mulutnya dan setelah menelan dengan eepat dia akan memarahi saya karena pemboros. Padahal saya tidak membuang apa-apa, dan makanan yang tertinggal di piring adalah sisa-sisa keeil yang menempel pad a permukaan, dan hanya dapat dilepaskan dengan sabun dan air. Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya, dengan pelahan-Iahan saya akan keluar dari bawah badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi. Oi sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinei pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air. la telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak ada kerja, tak ada kawan. la tak pernah keluar rumah, atau duduk di warung kopi, karen a segan mengeluarkan uang beberapa piaster untuk seeangkir kopi. Sepanjang hari ia tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui saya ketika sedang memasak atau meneuei. Apabila saya 62
Perempuan di Titik Nol mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meloneat dari kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati. Dan bila saya menekan lebih keras daripada biasanya dengan sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih eepat habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di luar. Suatu hari ia menemukan sisa makanan dan ia mulai berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai alasan ataupun tidak. Pad a suatu peristiwa dia memukul seluruh badan saya dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi bengkak dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan pergi ke rumah Paman. Tetapi Paman mengatakan kepada saya bahwa semua suami memukul isterinya, dan isterinya menambah­ kan bahwa suaminya pun seringkali memukulnya. Saya katakan, banwa Paman adalah seorang syeikh yang terhormat, terpelajar dalam hal ajaran agama, dan dia, karena itu, tak mungkin memiliki kebiasaan memukul isterinya. Dia menjawab, bahwa justru laki-Iaki yang memahami agama itulah yang suka memukul isterinya. Aturan agama mengijinkan untuk melakukan hukuman itu. Seorang isteri yang bijak tidak layak mengeluh tentang suaminya. Kewajibannya ialah kepatuhan yang sempurna. Saya tak tahu harus menjawab apa. Sebelum pembantu mulai meletakkan makan siang di atas meja, Pamar-1 telah mengantarkan saya kembali ke rumah suami saya. Ketika 63
Nawal el-Saadawi kami tiba ia telah makan siang sendirian. Malam pun tiba, tetC\pi dia tidak bertanya apakah saya lapar. Dia makan mal am sendirian dengan berdiam diri, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada saya. Keesokan paginya, saya menyiapkan makan pagi dan dia duduk di kursinya untuk sarapan, tetapi menghindar untuk melihat kepada saya. Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan mulai melihat ke pi ring saya. Saya sangat lapar dan ingin sekali makan sesuatu, apa pun yang terjadi. Saya masukkan tangan saya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut dengan sepotong itu maka ia meloncat sambi I berteriak: makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal "Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu? Apakah dia tidak sanggup memberimu makan untuk beberapa hari saja? Sekarang kau melarikan diri dariku? Mengapa kau memalingkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ini buruk? Apakah aku ini bau busuk? Mengapa kau menjauhi aku jika aku mendekatimu?" Dia melompat ke arah saya bagaikan seekor anjing gila. lubang pad a bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka saya ke m ukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel tua yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya berdiri, atau seperti sepasang sepatu yang terlupakan di bawah sebuah kursi. Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya yang berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga saya. Lalu saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke rumah Paman. Saya berjalan-j alan di jalan raya dengan mala yang bengkak, 64
Perempuan di Titik Nol muka memar, tetapi tak seorang pun yang memperhatikan saya. Orang-orang bergegas di sekeliling dalam bis dan mobil, atau berjalan kaki. Seakan-akan mereka itu buta, tak sanggup melihat sesuatu. Jalanan merupakan suatu dataran yang tak berujung membentang di hadapan saya b.agaikan laut. Saya hanya sebuah batu yang di lemparkan ke dalamnya, dipukul-pukul gelombang dilempar kesana kemari, berge­ linding berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di atas saya sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai ke lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering dan bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan saya dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan, bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan di sana saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya perlukan. Saya menengadah untuk memandangnya. Dia melihat kepada saya,dan kemud ian bertanya apa yang menyebabkan memar pada muka saya. Saya berusaha menjawabnya, tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka saya menutup muka saya dengan tangan, lalu menangis. la tertegun sebentar, kemudian meninggalkan saya, dan tak lama kemudian kembal i dengan segelas ai r. Tetapi ketika saya mengangkat gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti di tenggorokan, seakan-akan saya tercekik dan mengalir kembali keluar dari mulut saya. Setelah beberapa lama, pemilik warung kopi itu datang menghampiri tempat saya duduk dan menanyakan nama saya. 65
Nawal el-Saadawi "Firdaus," kata saya. Kemudian ia tambahkan, "Apa yang menyebabkan memar-memar pad a muka Anda? Apakah seseorang telah memukul Anda?" Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan susah, dan tetap saja me nahan tangis saya. Dia berkata, NTinggaliah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?" Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan mata saya ke arah tanah, dan sama sekal i tidak memandang ke atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan bunyi agak serak yang mengi ngatkan saya kepada ayah saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul Ibu lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya kepada saya: "Kau lapar?" Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati saya mencintai tanpa mengetahuinya Saya benar-benar. dengar orang itu berkata: "Apakah ayahmu masih hidup?" Saya jawab, "Tidak, dia sudah meninggal," dan untuk pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia sudah tiada. Laki-Iaki itu menepuk-nepuk bahu saya dan berkata: "Setiap orang harus mati, Firdaus." Dia menambahkan, "Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih hidup?" "Tidak," jawab saya. Dia mendesak. "Kau tidak punya keluarga? Seorang saudara laki-Iaki, atau seorang paman misalnya?" 66
Perempuan di Titik Nol Saya menggelengkan kepala, mengulang "Tidak," dan kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya menambahkan, "Saya punya ijazah sekolah mene"lgah. Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan dengan ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah sekolah dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk melakukan apa saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak memerlukan ijazah." Namanya Bayoumi. Ketika say a memandang ke atas dan melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya mirip hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan warna kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap pasrah dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti mata seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya tidak mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang dapat berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia tinggal di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di sebuah kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti d i depan warung penj ual buah-buahan dan berkata: "Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?" Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-buahan. Paman dan suami saya biasanya membeli buah-buahan tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai. Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah terpikir apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok, 67
Nawal el-Saadawi atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk man is. Saya den gar dia bertanya lagi kepada saya: "Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok?"
"Jeruk keprok," ja..,ab saya. Tetapi setelah dia me·ri1belinya, saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk manis, tetapi saya malu untuk berkata demikian, karena jeruk keprok harga­ nya lebih murah. Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flat di sebuah gang yang sempit. Memiliki pemandangan ke bawah ke arah pasar ikan. Saya harus menyapu dan membersihkan kamar­ kamar itu, membeli ikan dari pasar di bawah rumah kami, atau seekor kelinci, atau daging dan memasak untuknya. Dia bekerja sepanjang hari di warung kopi tanpa makan, dan apabila dia pulang pad a petang harinya, dia akan makan dengan lahap, dan kemudian pergi tidur d i kamarnya. Saya biasa tidur d i kamar sebelah, d i lantai, di atas sebuah kasur. Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin, ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya. Dia berkata kepada saya: "Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai." Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai dan hampir tertidur. Tetapi dia datang, memegang lengan saya, dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan di sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu, sehingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam bidup saya ada seseorang yang lebih mementingkan saya daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai ruangan tungku pada musim dingin dan memberi saya kamar yang paling dingin. Paman menempati tempat tidur untuk dirinya sendiri, s edangkan saya tidur di atas dipan k a y u. Kemudian, ketika saya telah kawin, suami saya makan dua 68
Perempuan di ritik Nol kali lebih banyak daripada saya, tetapi kedua matanya tidak pernah beralih dari piring saya. Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergumam, "Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur." Saya dengar dia berkata, "Aku tidak akan membiarkan kamu tidur di lantai." Kepala saya masih tertunduk ke bawah. la masih me­ megang erat lengan saya. Saya dapat melihat tangannya, besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya menutup kedua mata saya. Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan suatu mimpi yang mengirigatkan masa lampau, atau suatu kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh saya ter­ sentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh perasaan sakit yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi rasa n ikmat, dengan rasa nikmat yang saya belum tahu sebelumnya, yang pernah hidup di kehidupan lain, yang bukan kehidupan saya, atau yang ada dalam tubuh lain, yang bukan tubuh saya. Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak pernah mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan tak pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang makan. jika saya memasak ikan biasanya saya berikan semua kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala atau ekornya saja. Atau jika saya memasak kelinci, saya berikan seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya. Saya selalu meninggalkan meja makan tanpa pernah menghilangkan rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju pasar mata saya akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah apabila mereka 69
Nawal el-Saadawi berjalan melalui jalanan itu, dan saya akan teringat bahwa satu sa at saya pernah menjadi salah seorang di antara mereka itu, dan telah memperoleh ijazah sekolah menengah. Dan pada suatu hari saya berhenti tepat di muka gadis-gadis itu dan berdiri berhadapan dengan mereka. Mereka memandang saya dari atas sampai ke bawah dengan sikap menghina karena bau ikan yang teramat sangat, yang keluar dari baju saya. Saya jelaskan kepada mereka bahwa saya sudah memperoleh ijazah sekolah menengah. Mereka mulai menertawakan saya, dan saya dengar salah seorang di antara mereka berbisik-bisik di telinga kawannya: "Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara kepada dirinya sendiri?" Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya sedang berkata kepada mereka, bahwa saya pllnya ijazah sekolah menengah. Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya berkata, "Saya punya ijazah sekolah menengah, dan saya ingin bekerja." "Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-anak muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya memiliki pendidikan universitas," katanya. "Tetapi saya harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup seperti in i." Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata, "Apa yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti ini?" "Saya tak dapat terliS tinggal di rumahmu," kata saya dengan gagap. "Saya perempuan, dan kau laki-Iaki, dan orang membicarakan kita. Di samping itu, kau telah berjanji saya akan tinggai di sini sampai kau mendapatkan pekerjaan bagi saya." 70
Perempuan di Titik Nol Dengan marah dia menjawab pedas, "Apa yang dapat kuperbuat, minta bantuan pada langit?" "Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan kau pun belum pernah berusaha untuk mencarikan aku pekerjaan. Aku akan pergi sekarang untuk mencari pekerjaan." Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya dipusatkall ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar muka saya, sambi I berkata, "Berani benar kau ulltuk bersuara keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan, kau perernpuan murahan?" Tangannya besar dan kuat, dan itu adatah tarnparan yang paling keras yang pernah saya terima di muka saya. Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian ke sisi lainllya. Dinding-dinding dan lantai seakan bergoncang hebat. Saya pegang kepala dengan kedua tangan saya sampai dapat tenang k e mbali, kemudian saya me­ mandangnya dan m<lta kami saling bertemu. Seakan-akan saya untuk pertama kalillya melihat matanya yang sekarang menantang saya. Dua bidang berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata saya, lalu perlahan-Iahan bergerak ke muka dan leher saya, kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada, dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran yang dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya, dan tangall-tangan saya secara naluriah turun ke bawah menutupi bagiall yang ditimpa sorotan matanya, tetapi tangan-tangallnya yang kokoh itu bergerak cepat untuk menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya sehingga saya langsung tak sadarkan diri. 71
Nawal el-Saadawi Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang saya tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah malam, menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar muka saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya dengan seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan mata dan menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya tergeletak di bawahnya tanpa bergerak, kosong dari segala berahi, atau rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri, tidak merasakan apa­ apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa kehidupan sama sekali di dalamnya, seperti sebatang kayu, atau sebuah kaos, atau sepatu kosong. Kemudian pad a suatu malam, tubuhnya seakan-akan lebih be rat dari biasa, dan napasnya berbau lain, maka sa va buka mata saya. Ternyata wajah di atas saya bukan wajah l3ayoumi. "Siapa kau?" kata saya. "Bayoumi," jawabnya. Saya mendesak, "Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?" "Apa sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama." Kemudian dia bertanya. "Kau rasakan nikmat?" "Apa y<:lI1g kau katakan?" selidik saya. N Apakah kau rasakan nikmat?" ulangnya. Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak merasakan apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali lagi dan berkata, "ya." Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil menggigit berulang-ulang ia berkata: "Pelacur, perempuan jalang." Kemudian dia menghina ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikuti. Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tilk sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-katil itu seringkali 72
Perempuan di Titik Nol bermimpi, yang di dalamnya saya sedang tenggelam sambil tidur dan bermimpi, yang di dalamnya pelan-pelan saya tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-Iaun turun tanpa tenggelam. Saya merasa sedang terbaring di atas tepiannya di satu saat tertelan jauh ke dalam di dalamnya, dan sesaat kemudian dibawa naik dengan hati-hati, mengambang, makin lama makin tinggi kembali ke permukaan, tanpa menggerakkan sebuah lengan ataupun kaki. Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih be rat seakan-akan say a hampir tertidur, tetapi suaranya meng­ gema di telinga saya kembali. Suaranya lembut, begitu halusnya sehingga bunyinya seperti mengantuk. Suara itu berkata: "Kau lelah. II Saya paksakan membuka kelopak mala dan berkata, "Ya." Warna hijau didalam matanya menjadi semakin kuat. "Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?" tanyanya. Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-konyong dibangunkan dari tidurnya. "Siapa yang Anda maksud­ kan?" tanya saya. Dia membelitkan selendangnya melingkar pundaknya lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan suara yang tetap lembut dan mengantuk. "Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya. Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud, Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi." Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di tengah-tengahnya. 75
Nawal el-Saadawi "Aku kenai mereka semuanya. Yang mana di antara mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ... , salah satu pamanmu?" Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir saja terangkat dari bangku batu itu. "Pamanku," jawab saya dengan nada rendah. Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya ke belakang di sebelah pundaknya. "Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?" Untuk sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan, "Kau belum katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?" "Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?" Saya bertanya. Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. "Saya Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya." Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya bicara terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya. Kami tinggalkan jalan yang membentang sepanjang sllngai dan membelok menuju jalan samping yang kecil, dan sejenak kemudian berhenti di depan sebuah gedung apartemen yang besar, saya gemetar ketika saya diangkat ke atas oleh lift. Dia mengeluarkan anak kunci dari tasnya, dan saat beri kutnya say a mas-uk ke dalam sebuah apartemen yang bersih dengan lantai berkarpet, dan sebuah serambi luas dengan pemandangan ke bawah ke arah Sungai Nil. Dibawanya saya ke kamar mandi, dan memperlihatkan bagaimana cara memutar keran air panas dan air dingin, sehingga saya dapat mandi, dan memberikan beberapa helai bajunya. Baju-baju itu serba lunak dengan bau harum minyak wangi, dan jari-jarinya pun lunak ketika ia menyisir rambut saya, dan merapikan kerah baju saya. Segalanya di sekeliling saya serba lunak, lemah-Iembut. Saya me- 76
Perempuan di Titik Nol mejamkan kedua mata saya, dan menyerahkan diri kepada benda yang serba hal us itu. Saya merasakan tubuh saya kini seperti bayi yang baru lahir, lembut dan halus seperti segala-galanya di dalam flat itu. Ketika saya membuka mata dan melihat dalam cermin saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir kembali dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti kelopak bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan kotor, tetapi lembut dan bersih. Rumah itu bersinar karena bersihnya. Juga udaranya pun bersih. Saya bernapas dalam-dalam untuk mengisi paru-paru saya dengan udara bersih ini. Silva menengok ke belakang dan melihatnya. Dia sedang berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya, matanya memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna pohon, ..varna langit, dan warna air Sungai Nil. Saya menyerahkan diri saya kepada matanya, dan memelukkan kedua lengan saya melingkari tubuhnya, seraya berbisik: "Siapa Anda?" Dan dia menjawab, "Ibumu." "Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam." "Saudara perempuanmu, kalau begitu." "Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun tak pernah punya saudara lelaki. Mereka sernua telah meninggal ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam." "Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati, dan kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana untuk hidup sampai mati." "Bagaimana mungkin untuk hid up? Hidup itu begitu kerasnya." "Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang lebih keras dari hidup itu sendiri." 77
Nawa/ e/-Saadawi "Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana Anda berhasil untuk hidup?" "Saya ini keras, teramat keras, Firdaus." "Tidak, kau orang mulia, dan lemah-Iembut." "Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan saya mematikan." "Bagaikan gigitan ular?" "Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu." SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa. Dia membuka mata saya menghadapi kehidupan, meng­ hadapi peristiwa-peristiwa di rnasa lalu, dalarn rnasa kecil saya, yang tetap tersernbunyi bagi pikiran saya. Dia rneneliti dengan larnpu so rot, mengungkapkan daerah­ daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak tarnpak pada rnuka dan tubuh saya, membuat diri saya rnenya­ dari, rnernaharni, dan rnelihatnya untuk pertarna kali. Saya menernukan bahwa saya merniliki rnata yang hitarn, dengan kerlingan yang rnenarik mala lainnya seperti besi berani, dan bahwa hidung saya bukan besar, bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan kepadatan saya perasaan yang dapat berubah menjadi naisu. Tubuh langsing, paha saya tegang, hidup dengan otot, siap untuk setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya menyadari bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga tidak mencintai 78
Perempuan di fitik Nol Paman, tidak mengenal benar Bayoumi, atau lelaki mana pun yang termasuk kelompoknya. Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, "Baik Bayourni rnaupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak menyadari hargarnu, karena kau gagal untuk rnemberikan nilai cukup tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai seorang perempuan, Firdaus. Perernpuan itulah yang menentukan nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh harga bagi dirimu sernakin dia menyadari hargamu itu sebenarnya, dan dia akan bersiap untuk membayar dengan apa yang dirniliki­ nya. Dan bila dia tidak memilikinya, dari dia akan rnencuri orang lain untuk mernberimu apa yang kau minta." Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya, "Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Shariia?" "Kau cantik dan terpelajar." NTerpelajar?" kata saya. "Apa yang saya miliki hanyalah sebuah ijazah sekolah menengah." "Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar." "Dan Anda mempunyai harga?" tanya saya hati-hati. NTentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya tanpa rnembayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih muda dari saya dan lebih terpelajar , dan tak seorang pun mampu mendekatimu tanpa mernbayar dua kali lebih banyak daripada yang dibayarkan kepada saya." "Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-Iaki." NJangan rninta sesuatu. Itu bukan urusanrnu. Itu urusan saya." 79
Nawal el-Saadawi DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil dan warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila saya membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat Sungai Nil mengalir, menatap warna hijau airnya, dan pohon­ pohon, warna hijau yang hidup yang di dalamnya seakan­ akan segalanya hid up, merasakan tenaga kehidupan, tubuh saya, darah panas di dalam urat-urat darahnya. Tubuh saya terisi dengan kehangatan selembut sentuhan pakaian sutera yang saya kenakan, atau selembut tempat tidur sutera tempat saya tidur. Hidung saya terisi dengan harumnya terbuka. Saya bunga mawar yang terhembus dari tempat biarkan diri saya tenggelam di dalam perasaan hangat dan kelembutan ini, tenggelam dalam bau harumnya bunga mawar, menikmati lembutnya sprei sutera bila saya rentangkan kaki-kaki saya, dan bantal yang licin di bawah kepala saya. Saya meneguk kelembutan yang cair melalui hidung, mulut, telinga, melalui setiap pori kulit tubuh saya dengan rasa haus yang tiada akh i rnya. Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya, bagaikan sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang berbaring di sebelah saya. Kuku-kukunya pun bersih dan putih, tidak seperti kuku 8ayoumi, yang hitam seperti gelapnya malam, juga tidak seperti kuku Paman dengan tanah di bawah ujung kukunya. Saya akan menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh saya bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah, ke leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada saya. Saya akan menahannya di antara buah dada saya, untuk sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah melalui perut saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat di antara kedua 80
Perempuan di Titik Nol paha aya. Jauh di dalam tubuh saya, saya dapat merasakan getaran yang aneh. Mula-mula seperti rasa nikmat, rasa nikmat yang serupa dengan rasa nyeri. Berakhir dengan rasa nyeri, rasa nyeri yang dirasakan seperti rasa nikmat. Itu merupakan bagian masa yang telah lampau, telah ada pada diri saya kira-kira sejak permulaannya. Saya mengalami jauh di masa lalu, tetapi terlupakan pada saat itu. Namun seakan­ akan kembali malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya, ke suatu hari sebelum saya lahir, seperti benda yang yang muncul dalam luka lama, di dalam bagian luka tubuh yang bukan milik saya lagi, di badan seorang perelllpuan bukan lagi diri saya. Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: "Mengapa saya tak merasa apa-apa?" "Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan mencam­ puradukkan perasaan dengan pekerjaan." "Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa," saya jelaskan. "Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan kecuali rasa nyeri." "Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh, sekedar secuil rasa nikmat?" Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah. Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan melihat kepada saya dengan suram, dan berkata: "Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan ayam panggang dan nasi? Tidakkah k a u m e r a s a nik m a t mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah kau merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat lagi bersih ini, dengan jendela-jendela yang memiliki pemandangan ke arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa diberi kenikmatan apabila membuka jendela setiap pagi, dan memandang ke 81
Nawal e/-Saadawi Sungai Nil, dan ke langit, dan ke arah pepohonan? Apakah semuanya ini tidak memuaskan bagimu? Apa sebab kau meminta lebih dari itu?" Bukan karena tamak bila saya berpikir mengenai hal-hal lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya. Saya tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak sanggup melihat apa yang dapat ia jangkall. Minyak wangi yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya, itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya mata saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di de­ pannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak, semua hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi bagi saya. Saya tak pernah meninggalkan rumah itu. Seben<lrnya, saya pun tak pernah meninggalkan ruangan tidur. Siang dan malam saya terbaring di tempat tidur, tersalib, dan setiap Jam seorang lelaki akan memasukinya. Begitu banyaknya mereka itu. Saya tidak mengerti dari mana saja mereka itu datangnya. Karena mereka semua sudah kawin, semuanya berpendidikan, semuanya membawa tas yang mem­ bengkak, dan dompet kulit yang tebal di dalam kantung bagian dalam baju mereka. Perutnya yang gendut berat membengkak karena penuh makan, dan keringat mereka mengalir dengan derasnya, mengisi lubang-Iubang hidung saya dengan bau busuk, seperti air tergenang seakan-akan bau itu sudah lama tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya memalingkan muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa memutar kembali, dengan membenamkan hidung saya ke dalam bau tubllh mereka. Mereka menancapkan kuku 82
Perempuan di Titik Nol mereka ke dalam daging saya dan saya menutup bibir berusaha menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan teriakan, tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan terbuka dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Sering­ kali lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya berbisik ke telinga saya: "Kau merasa enak?" Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap untuk meludani mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di antara bibi r-bibi r saya dan mendorongnya dengan uj ung Iidah kembali ke dalam mulutnya. Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang tidak begitu dungu, dan tidak bertanya kepada saya apakah saya merasakan enak. Sebaliknya ia menyelidiki: U Apakah kau merasa ada yang sakit?" "Ya," kata saya. "Siapa namamu?" "Firdaus. Dan kau?" "Saya Fawzi." "Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan sakit?" "Karena saya merasakanmu." "Kau dapat merasakan aku?" seru saya dengan rasa heran. "Ya," katanya. "Bagaimana dengan kau. Apakah kau juga merasakan aku" "Saya tidak merasakan apa-apa." "Mengapa?" "Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan." Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir. "Sharifa menipu kamu, dan menghasilkan uang dari kamu, sedang­ kan kau hanya kebagian rasa sakit." 83
Nawal el-Saadawi Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan menarik saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mala lalu dia mencium saya dengan lembutnya pada kelopak mata. Saya dengar dia berbisik: "Kau mau tidur?" /lYa." "Tidurlah dalarn pelukanku." "Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?" Dia tertawa lagi dan berkata, "Dialah yang takut kepadaku. " Saya masih berada di tempat tidur dengan mata tertutup ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik dinding pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya dengar dia berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya saya kenaI. "Kau bermaksud mengambilnya dari aku?" "Saya akan mengawininya, Sharifa." "Tidak dengan kau. Kau jangan kawin." "Itu semua sudah berlalu. Sekarang say a telah lebih tua dan ingin punya anak." "Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?" "Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hid up. Saya memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak untuk menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun jadi budaknya cinta." "Kau mencintai dia, Fawzi?" "Adakah saya berkesanggupan untuk mencintai seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa aku telah kehilangan kemampuan untuk mencintai." "Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin. Apa 84
Perempuan di Titik Nol yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari saya. Sama seperti dulu kau mengambil Camelia." "Camelia yang telah mengikuti saya." "Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu." "Be g i tulah perempuan mencintaiku. Apakah i t u kesalahanku?" "Ke s engsaraanlah yang akan menimpa s e t i a p perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi." "Itu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya." "Dan apakah kau dapat mencintai seorang perempuan?" "Kadang-kadang itu terjadi." "Apakah kau pernah cinta kepadaku?" "Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu? Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui, dan saya akan membawa Firdaus." "Kau tidak boleh membawanya." "Saya akan membawanya." "Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke sini. Saya lebih banyak punya kawan dan hubungan di kepolisian daripada kamu. "Apakah say a seorang lelaki yang punya hubungan dengan polisi? Hanya seorang lelaki yang lemah perlu melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang lelaki yang lemah, Sharifa?" "Apa yang kau maksud?" "Kau tahu apa yang kumaksud." "Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan begitu?" "Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu. Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran." "Jika kau memukulku, aku akan memukulmu kembali, Fawzi." 85
Nawal el-Saadawi "Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang lebih kuat." "Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki kepadamu." "Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki lain? Apakah kau mencintai orang lain? Kau berani?" Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui dinding. Barangkali suaranya begitu rendah sehingga tidak mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa sebelum ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya dengar ialah seakan-akan bunyi lain yang menyerupai bunyi tampa ran tangan orang mengenai muka. Kemudian terdengar bunyi rangkaian bergumam. Saya tidak dapat mengatakan apakah itu tamparan-tamparan yang lembut pada muka, atau ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian saya den gar Sharifa memprotes: "Tidak Fawzi, tidak." Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah. "Tidak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pelacur?" Tempat tidur berderik di bawah mereka, kemudian sekali lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian bunyi napas terengah-engah diikuti nada protes yang sarna. "Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau tidak boleh!!" Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh amarahnya. "Neraka jahanam, perempuan. Apa yang tidak boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan kupotong lehernya." Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul satu sarna lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi 86
Perempuan di Titik Nol getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan yang aneh, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut bergoyang dan terengah-engah. Kem ud ian d i nd i ngnya juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut serta dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai bergoyang­ goyang. Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala saya. Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena kejadian di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi muncul dari kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya dengar suaranya bergema kembali dalam telinga saya: "Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari kamu." Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan di sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya berjalan berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan menemukan dia sedang berbaring telanjang bulat dengan Fawzi di sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar saya, mengenakan pakaian yang pertama terai­h oleh tangan saya dan sambil membawa tas kecil saya cepat-cepat menuruni anak tangga menuju jalan raya. SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa bulan. Malam musim dingin, teramat dingin, dengan jalan-jalan di dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan dengan jendela serta pintu-pintu rumah yang tertutup rapat untuk mencegah merembesnya hembusan udara sedikit apa pun ke dalam 87
Nawal el-Saadawi rumah. Maka saya berjalan di hawa dingin, hanya memakai baju tipis hampir tembus pandang tetapi toh tidak saya rasakan. Saya dikelilingi tanpa kegelapan dari segala arah, tujuan, tetapi tidak lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu pun di jalan yang dapat membuat saya merasa takut lagi, dan angin yang paling dingin pun tak dapat menggigit tubuh saya. Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya telah dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain? Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata? Saya mu lai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari­ jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang dan lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika pernah berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-jari macam milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan cerdas. Bahwa mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri. Apabila ia menciumnya, maka mereka itu seakan-akan berbicara ia dengar. kepadanya dengan suara yang hampir dapat Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke tel inga saya. Saya agak terkejut mendengar suara tertawa sendiri pada malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling dengan rasa curiga, takut ada orang yang mungkin mendengar saya tertawa sendirian, dan membawa saya ke Rumah Sakit Jiwa A bbasseya. Mula-mula saya tak dapat melihat apa-apa, tetapi sejenak kemudian saya metihat seorang petugas polisi mendekat di dalam kegelapan. Dia datang langsung kepada saya, memegang lengan saya lalu berkata: "Mau ke mana kau?" "Saya tidak tahu." "Kau mau ikut saya?" NKe mana?" "Ke rumahku." "Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki." 88
Perempuan di Titik Nol Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa, jika saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara ini, saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun juga. la berkata, "Saya akan membayar kau. Jangan mengira saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?" "Berapa yang saya minta? Tidak tahu." "jangan main-main dengan saya, dan juga jangan tawar­ menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor polisi." "Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa." "Kau seorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu. Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak suka mempergunakan kekerasan. Barangkal i kita dengan diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?" Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi dia memegang lengan saya dengan eratnya, d a n mulai membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke lorong lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu masuk ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di atas sebuah tempat tidur. la menanggalkan bajunya. Saya memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya kenai dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat kotor dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan dinding 89
Nawal el-Saadawi sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya membuka mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan baju, dan kemudian menyandarkan kepala saya, kepala yang lelah, ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan rumah itu. Saya dengar suaranya berkata dari belakang: "Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini. Aku akan berikan kepadamu lain kali." Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih malam dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun mengubah tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi lumpur. Ada keranjang-keranjang berisi sampah di muka rumah-rumah, dan baunya seakan-akan menyelubungi say a dari segala sisi, menguasai saya, menenggelamkan saya di bawahnya, dan saya berjalan lebih cepat, mencoba untuk melarikan diri, ke luar dari jalan yang sempit berliku-liku menuju jalan yang diaspal, setiap jalan aspal yang di atasnya saya dapat melangkah tanpa membenamkan sepatu ke dalam lumpur. Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama, hujan masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh di salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan dari tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut dan mata saya. Suatu sinar putih menembus mata saya, dan mula­ mula saya menyangka itu adalah warna putih saputangan saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya, cahaya itu tetap menyorot terang ke dalam mata saya, seperti lampu bis. Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis sudah mulai bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis. Melainkan sebuah mobil y a n g berhenti di d e p an saya dengan lampu disorotkan ke arah mata saya. Kemudian seorang lelaki ke luar dan dengan cepatnya memutari mobil, membuka pintu pada sisi dekat saya, sambi I membungkuk sedikit kemudian dengan sangat sopan berkata: 90
Perempuan di Titik Nol Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.H Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah baju saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke dalam mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya. Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas tempat tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya menekan dada dan perut saya, dan jari-jari nya bergerak meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih dan terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum, dan keringatnya mengalir lengket, tetapi segar. Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan diri dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling, tak sanggup untuk mengetahui di mana saya berada. Inilah saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan orang asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas sepuluh pon di antara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat. Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh pon itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster, sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya 91
Nawal el-Saadawi Ibu bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari tak ada sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa makan malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-anak membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi ke Ibu sambil menangis dengan kerasnya. "Beri saya satu piaster!" Dia menjawab, "Saya tak punya piaster. Ayahmu itulah yang punya piaster." Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya satu piaster. la memukul tangan dan pundak saya serta menghardik, "Aku tak punya piaster." Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali dan berkata. ·Saya akan memberimu satu piaster apabila Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual kerbau sebelum dia mati." Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta dengan sangat kepada Allah untuk menunda waktu kematian kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum siapa pun dapat berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa dan meminta kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu mengatakan sesuatu kepadanya dia akan menyerang dan memukulnya. Saya menahan diri untuk minta kepadanya uang satu piaster, tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir, saya melihat macam­ macam jajanan yang manis telah menumpuk di warung, dan berkata kepada Ayah: "Berikanlah saya satu piaster." Kali ini dia berkata, "Kau minta satu piaster, pagi hari ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah ternak itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke ladang. Pada petang hari Ayah akan memberimu satu piaster." Dah kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang pada petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah piaster 92
Perempuan di Titik Nol pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama yang seluruhnya menjadi milik saya, untuk digenggam di telapak tangan, dan dipegang serta dijepit oleh jari-jari saya. Uang itu bukan milik Ayah, bukan pula milik Ibu, tetapi milik saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan saya, untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk membeli makanan apa saja yang saya inginkan, apakah gula-gula atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu yang dapat saya pilih. Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi kali saya sepuluh pon yang utuh. Itu adalah yang pertama memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya, suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang meloncat di dalam tubuh say-a dan menggoncangkannya dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam­ dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah panas di dalam rongga dada mengalir ke Ie her saya, terus melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang hangat, membawa serta suatu perasaan yang nikmat, begitu kuatnya, begitu pedasnya sehingga hampir terasa pahit. 93
Nawal el-Saadawi Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya berdiri di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada tusuk besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya memilih meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat sinar matahari penuh dan memesan seekor ayam yang berwarna coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan dengan lambat-Iambat, sangat lambat, mengunyah setiap potong daging, menahannya dalam rongga mulut untuk waktu yang lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh, seperti anak kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan permen, dan makanannya memiliki rasa lezat dan rasa manis yang luar biasa dan aneh, seperti manisnya batang tetes yang pernah saya bel i dengan uang piaster saya yang pertama. Padahal itu bukan batang tetes pertama yang saya cicipi, karena Ibu pernah membeli sebelum itu. Tetapi itu adalah yang pertama saya pilih sendiri di antara sedemikian banyak jajanan manis di warung yang pertama kali dibeli dengan uang piaster saya sendiri. Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan piring-piring lainnya di hadapan saya. la mengulurkan tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan, tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik ke arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari piring saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar yang bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari bahwa baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa diamati oleh dua buah mata yang memandang ke arah piring saya untuk melihat berapa banyak makanan yang saya ambil. Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa hadir, terbuka 94
Perempuan di Titik Nol lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti setiap potong makanan di atas piring saya. Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik kertas dan membuat perubahan yang demikian hebatnya? Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama ber­ tahun-tahun Jtu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya saya sadar bahwa say a telah mengetahui sejak lama sekali, sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka mata saya unluk melihat kepada Ayah untuk pertama kalinya. Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah sebuClh kepalan tangan, jari-jarinya lertlJtup erat meng­ genggam sesuatu di dalamnya. la tidak pernah membuka jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu menyembunyikan scsuatu di balik tangannya, sesuatu yang bcrwarna ccrah berbentuk bulat seperti lingkaran, sesuatu yang ia perlakukan dengan lembut dengan jari­ jarinya yang besar serla kasar atau meletakkannya di atas sebuah balu yang halus permukaannya sehingga benda itu mengeluarkan bunyi berdenting. Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uang kertas sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya, karena saya belum membayar makanan saya. Saya mengeluarkannya dari tas. Pelayan mendekat, mem­ bungkuk di atJS meja dengan suatu gerakan sikap penuh hormat dan mulai mengumpulkan piring-piringnya. la tetap mengJlihkan p a n da n g a n nya d a r i t a s s a y a , sementJr<l memandang k e arah lain seakan-Jkan meng­ hindJri uang kertas sepuluh pon tersebut. Saya pcrnah mel i hat gerakJn mata seperti in i, men und ukkan kelopak­ kelopak mata, lirikan diam-diam yang hampir tak terlihat ke tangan saya. Hal itu mengingatkan saya kepada suami 95
Nawal el-Saadawi saya, Syekh Mahmoud, jika dia sedang duduk ber­ simpuh sambil berdoa, kedua matanya setengah tertutup, sekilas pandangan matanya yang sekali-sekali ditujukan ke arah piring saya; dan tentang Paman, apabila dia sedang mengikuti baris-baris huruf dalam bukunya dengan pandangan yang tajam sedangkan tangannya mencuri kesempatan dari belakangnya, mencari-cari paha saya. Pelayan masih tetap berdiri tegak di sebelah saya. Kelopak matanya yang setengah tertutup itu berat di atas matanya, caranya dia mencuri pandang dengan melirik ke samping adalah sama. Saya pegang uang kertas sepuluh pon itu, dengan tangan saya, dan dia mengamatinya melalui sudut matanya, sedangkan mala yang satunya memandang ke arah lain seakan-akan menghindar memandang bagian-bagian terlarang tubuh seorang wanita. Saya tercekam oleh perasaan heran. Apakah hal itu karena uang kertas sepuluh pon di tangan saya itu sama tidak sah dan terlarang sebagai getMan kenikmatan a susila? Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada pelayan, ·Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh pon itu harus dianggap barang terlarang?" Tetapi saya tetap mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya, saya telah lama mengetahui jawabannya, telah me­ nemukannya sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat sejak saat Ayah memukul tangan saya untuk pertama kalinya ketika saya mengulurkannya untuk meminta sekeping mata uang. Hal itu merupakan pelajaran yang suatu seringkali terulang, sepanjang waktu yang lalu. Ibu ketika, telah memukul say a karena menghilangkan satu piaster di pasar, dan kembali ke rumah tanpa mem­ bawanya. Paman punya kebiasaan memberi saya uang, 96
Perempuan di Titik Nol tetapi dia memperingatkan supaya tidak mem­ beritahukannya kepada Ibu. Isteri Pilman biasanya menyembunyikan uang piasternya dalam korset apabila dia mendengar saya sedang mendekat sebelum dia selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung liang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya. Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh pon, dan segera menyimpannya di suatll tempat persembunyian pada saat dia mendengar suara saya. Dan begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya mlilai melihat ke arah yang lain setiap kali seseorang sedang menghitung uangnya, atau sedang mengambil beberapa mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang itu sesuatu yang mcmbuat malu, dibuat untuk d i­ sembunyikan, suatu objek dosa bagi saya tetapi diperbolehkan bagi orang lain, seperti dibllat sah hanya bagi mereka itu. Saya hampir akan bertanya kepada pelayan itu, siapakah sebenarnya yang memutuskan semuanya itll, siapa yang memutuskan bagi siapa diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang. Tetapi saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan. Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh, ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang itu dari saya. 97
Nawal el-Saadawi SEJAK HARI ITU d an seterus n y a s a y a tidak lagi menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan saya. Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala t e g a k , d a n m a t a diarahkan l urus ke d e p a n. Saya memandang orang ke arah matanya, dan apabila saya melihat seseorang menghitung uang saya memandang­ nya tanpa berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di jalan raya. Matahari ada di belakang saya. la mengaliri diri saya dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa dari uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam kantung saya. Langkah-Iangkah saya di jalanan beraspal yang gelap itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya, dengan kegembiraan yang baru, seperti keriangan seorang anak yang baru saja membongkar sebuah mainan dan me­ nemukan rahasia bagaimana mainan ilu bisa bergerak. Seorang laki-Iaki menghampiri saya dan berbisik­ bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan ber­ kata, HTidak.N Seorang lelaki lain datang pula kepada saya dan menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata, "Tidak.· Dia bertanya: "Mengapa tidak?" Saya jawab: HKarena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih dengan siapa saya mau berkencan." Maka dia berkata, "Nah, kalau begitu, mengapa tidak memilih saya?N "Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya senang kepada yang bersih." Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya pecahkan. Saya bertanya: 98
Perempuan di Titik Nol "Berapa kau mau bayar?" "Sepuluh pon." "Tidak, dua puluh." "Kehendak Anda adalah perintah bagi saya," dan dia membayar saya di situ juga. BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehidupan saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi benar­ benar milik saya, untuk memperlakukannya sebagaimana yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari kehidupan saya telah hi lang sebelum saya melepaskan tubuh dan diri saya sendiri menjauhi mereka yang memegang saya dalam genggaman mereka sejak hari pertama? Kini saya dapat menentukan makanan apa yang saya ingin makan, rumah mana yang saya lebih suka tempati, menolak laki-Iaki yang menimbulkan rasa enggan, apa pun dlasannya, dan memilih laki-Iaki yang saya inginkan, sekalipun hanyalah karena dia itu bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat abad telah lewat, karena saya menginjak umur dua puluh lima ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama, menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk mengatur pertemuan-pertemuan pad a jam-jam yang cocok dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan yang saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya bertambah terus. Kini saya mempunyai waktu senggang yang dapat saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-jalan, ke bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca surat-surat 99
Nawal el-Saadawi kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal politik dengan kawan-kawan dekat yang telah saya pilih dari sekian banyak orang yang mengel i lingi· saya mencari kesempatan untuk berkawan. Salah seorang kawan saya itu bernama Oi'aa. la seorang wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya lebih suka kepadanya daripada kawan-kawan lainnya karena ia seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah mengembang­ kan suatu kegemaran terhadap kebudayaan, sejak saya mulai sekolah dan telah belajar membaca, tetapi khususnya selama periode terakhir itu karena saya dapat membeli buku-buku baru. Saya memiliki sebuah perpustakaan yang besar di dalam apartemen say a, dan di situlah saya meng­ habiskan lebih ban yak waktu senggang saya. Oi dinding saya gantungkan beberapa lukisan yang baik dan tepat di tengahnya tergantung ijazah sekolah menengah saya dilingkari sebuah bingkai yang mahal. Saya tak pernah menerima seseorang pun di dalam ruang perpustakaan. Sebuah ruangan yang sangat khusus diperuntukkan hanya bagi saya sendiri. Ruangan tidur saya adalah ruangan di mana saya menerima tamu-tamu. Pertama kali Oi'aa datang ke rumah saya, sebelum saya sempat mengangkat penutup tempat tidur saya yang disulam, ia berkata: "Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang dulu sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang daripada lainnya." Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan rnem­ belakangi dia, sehingga saya tidak rnelihat ekspresi wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya, sebuah nada yang bel um pernah saya dengar dalam suara lelaki lainnya. 100
Perempuan di Titik Nol Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah laki-Iaki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat tidur yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat kepadanya, tanpa berusaha melihat sekilas pun raut mukanya. Biasanya saya tetap menutup mata rapat-rapat sepanjang waktu dan hanya membukanya ketika beban yang menindih tubuh saya sudah terangkat dari badan saya. Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan me­ mandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat bahwa raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu yang belum pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya seakan-akan terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua matanya kelihatan kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam, tetapi matanya tidak, meskipun saya tidak dapat melihat warnanya yang tepat dalam cahaya listrik yang redup. Oahinya yang lebar mulai jauh di atas dan membujur ke bawah sampai pada hidung yang kecil. Oi bawah hidungnya, bibir atas tercukur licin, dan rambutnya yang men ipis terl ihat jarang-jarang di atas kepalanya yang kebesaran itu. Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar. Oiulanginya kata-katanya: "Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang daripada lainnya." HBagaimanapun juga kau harus membayar saya seperti yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan denganku sudah ditentukan, dan setiap menit dihitung dengan uang." "Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik. Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu untuk kunjungan darurat?" 101
Nawal el-Saadawi Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi saya tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata: "Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku, atau tentang profesi med is?" "Tentang keduanya," katanya. "Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?" "Ya," katanya, "kecuali bahwa seorang dokter yang sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati." "Hagaimana tentang saya?" ujarnya. "Kau tidak terhormat," jawabnya, tetapi sebelum kata­ kata "tidak terhormat" itu sampai ke telinga saya, tangan saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-kata itu telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan ujung tajam dari sebuah pisau belati yang sedang ditusukkan. Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan amat ketal. Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-tiba telah meliputi ruangan itu, tetapi kata-kata itu terus menggema di dalam telinga saya, berlindung di dalam lubuk-Iubuk­ nya yang paling dalam, menguburkan diri di dalam kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas, seperti sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari jalannya sendi ri melal ui tel i nga dan tu lang-tu lang kepala saya menuju benak di dalamnya. Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi telinga saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya tidak dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya tidak dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus kedua bibir-nya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat mel i hatnya keti ka kata-kata itu me Ii ntasi ruangan yang memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda­ benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti, 102
Perempuan di Titik Nol tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti di­ tujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya. Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak saya. Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata: "Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau meng­ gabungkan dirimu denganku?" Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi. Tetapi, sekalipun Di'aa sudah pergi dari rumah saya, kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa, tidak terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan kepala saya di atas banta I dan tidur sangat nyenyak, sepanjang malam sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala saya bergetar dengan gerakan yang tiada putus-putusnya, sepanjang hari, dan sepanjang malam, seperti pasang surutnya ombak di tepi pantai, mendidih dan berbuih bagaikan air mendidih. Sebuah suara seperti raungan laut yang sedang marah terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal, dan dari bantal ke telinga saya. Di dalam amukan taufan itu saya tak dapat lagi membedakan yang mana suara gemuruh laut, dan mana suara hembusan angin, karena segalanya telah menjadi serangkaian hembusan yang diikuti oleh hembusan lainnya, seperti dan siang, seperti denyut jantung saya berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah palu di dalam kepala saya yang memukul-mukul satu kalimat 103
Nawal e/-Saadawi dengan setiap hantamannya: "tak terhormat," "tak ter­ hormat," "mukul-mukulnya ke luar, pukulan demi pukulan ke dalam tulang di luar tulang, di alas tempat tidur saya; di lantai, di dalam ruang makar., di atas tangga, di jalanan, di dinding. Ke mana saja saya pergi pukulan-pukulan palu itu berdentaman pada kepala saya, pad a muka, pada tubuh, pad a tulang-tulang saya. Ke mana saja saya pergi kata-kata itu menempel pada saya, dingin dan lekat seperti air liur, seperti air liur penghinaan menggema ke dalam telinga, seperti air liur mata kurang ajar ke atas badan saya yang telanjang, seperti air liur semua kata-kata penghinaan yang saya dengar berdering di dalam telinga saya pada saat atau lain saat, seperti air liur semua mata kurang ajar yang menelanjangi dan memeriksa badan saya yang telanjang dengan sikap angkuh yang lambat, seperti air liur mata sopan yang memandang ke samping apabila saya mernbuka baju, menyembunyikan kejijikan mereka dalam sikap penuh hormat. Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri dari dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pad a keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari mata saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali, melihat hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan wanita yang terhormat. Ini adalah sesuatu yang selarna itu tidak saya ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam terhadap kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur lelap. Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar pengetahu­ an yang baru ini dari benak saya? 8agaimanapun juga, itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan mata yang tajam dari sebuah pisau pad a kepala saya. Dalam kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah pisau, tetapi 104
Perempuan di Titik Nol hanya kalimat yang terdiri dari dua buah perkataan, sepotong kalimat kecil yang telah menembus ke dalam seperti sebuah anak panah menembus ke dalam otak saya sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga dan mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah tumor dari otak? TIAOA SESUATU PUN 01 OUNIA ini yang agaknya mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang diucapkan oleh laki-Iaki tersebut pada malam itu. Sejak saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi seorang perempuan yang lain. Kehidupan saya yang sebelumnya telah lampau. Saya tidak mau kembali kepada kehidupan yang lalu bagaimanapun beratnya siksaan dan penderita­ an yang harus saya alami, sekalipun saya harus tahu lapar dan dingin, serta kemelaratan luar biasa. Apa pun yang akan terjadi, saya harus menjadi seorang wan ita yang terhormat, walaupun harus dibayar dengan nyawa saya. Saya sudah siap untuk melakukan apa saja untuk menghentikan pergunjingan yang biasa membisingkan telinga saya, untuk mencegah mata-mata yang kurang ajar menjelajahi seluruh tubuh saya. Say a tetap masih punya ijazah sekolah menengah saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan bertekad untuk mencari pekerjaan yang terhormat. saya tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap 105
Nawal e/-Saadawi mata orang dan siap melawan pandangan orang yang mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan saya ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-kantor perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan akhirnya, berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu pekerjaan pada salah satu perusahaan industri besar. Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri, terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah, dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya berbunyi saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam ruang kerjanya. Di sanalah ia duduk di belakang mejanya, seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh tahun, gemuk dan botak, merokok sepanjang hari. Beberapa di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan yang masih ada berwarna merah dengan bagian-bagian berwarna hitam. la akan menengadah dari kertas-kertas yang ada di depannya dengan sebatang rokok tergantung di bibirnya dan berkata: "Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?" Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa yang ia maksudkan dengan "orang-orang yang amat penting" kepalanya akan kembali menunduk di atas berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di dalam awan kepulan asap rokoknya. Setelah kerja seharian i tu selesai, saya akan mengambil tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa yang saya sebut rumah bukanlah rumah, atau sebuah flat, tetapi hanyalah sebuah bilik kecil tanpa kamar 106
Perempuan di Titik Nol mandi. Saya menyewanya dari seorang perempuan tua yang biasa bangun pagi-pagi untuk shalat, kemudian mengetuk pintu saya. Pekerjaan saya baru dimulai pukul delapan pagi, tetapi saya selalu bangun pukul lima, sehingga masih ada waktu untuk mengambil handuk, dan turun kc bawah lalu turut berbaris dengan laki-Iaki dan perempuan yang berdiri di depan kamar mandi. Karena dengan gaji saya yang amat kecil itu saya tak dapat tinggal di tempat lain kecuali di rumah ini, yang terletak di sebuah gang yang dipenuhi barisan warung-warung tempat tukang kayu dan pandai besi melakukan usaha dagangnya. Saya harus mclalui jalan-jalan yang sempit dan berjalan lagi di sebagian jalan utama sebelum sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba dan berhenti, setiap orang laki-Iaki maupun perempuan akan berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung desak dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan­ akan saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan tubuh-tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah gumpalan massa. Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan atau pangkatnya lebih tinggi yang tak dijaga, dan sebuah pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil dengan sebuah buku pendaftaran besar di depannya. Para karyawan menandatangani daftar itu bila mereka tiba di pagi hari atau meninggalkan kantor di akhir hari kerja. Biasanya saya harus membaca daftar yang panjang itu untuk menemukan nama saya dan menulis tanda tangan 107
Nawal el-Saadawi saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya petugas akan menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepada menit­ nya, kedatangan saya itu. la mendaftarkan keberangkatan saya dengan catatan yang sarna telitinya. Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi akan datang dan pergi sesuka mereka. Mereka semuanya mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya melihat sepintas mereka yang sedang duduk dalam mobil ketika saya sedang berdiri dengan satll kaki di dalam bis, terjepit oleh gumpalan massa sekian banyak tubuh man usia. Pada suatu hari, ketika saya sedang berlari di belakang bis, berusaha untuk mendapatkan tempat berpijak dan dapat meloncat ke dalam, salah seorang dari mereka melihat saya. Pandangan matanya seperti orang berpangkat tinggi terhadap yang rendah. Saya merasakannya di atas kepala saya, kemudian turun ke bawah ke tubuh saya seperti siraman air dingin, darah mengalir deras ke kepala, dan kaki saya tersandung se­ suatu, sehingga saya sekonyong-konyong Dia berhenti. mendekatkan mobilnya sampai ke tempat saya berdiri dan berkata: "Anda dapat ikut bersama saya." Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas berkata, "Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada harganya, berlari mengejar bis untuk menaikinya. Saya akan membawamu dalam mobil saya karena tubuh kewanitaanmu telah menimbulkan berahi. Suatu kehormatan bagimu untuk diingini seorang pejabat berpangkat yang terhormat seperti saya ini. Dan siapa tahu, barangkali kelak di suatu hari, saya dapat membantumu untuk naik gaji lebih dulu dari yang lainnya." 108
Perempuan di Titik Nol Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: "Anda dapat ikut bersama saya. Dengan tenang saya menjawab, "Harga tubuh saya lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu krnaikan gaji." Dia membelalakkan matanya karena terkejut. Barang­ kali ia heran bagaimana mungkin saya dengan mudah mengetahui pikirannya. Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya dalam kecepatan tinggi. SELAMA TlGA TAHUN bekerja pad a perusahaan itu, saya menyadari, bahwa sebagai pelacur saya telah dipandang dengan lebih hormat, dan dihargai lebih tinggi daripada semua karyawan perempuan, termasuk saya. Pada masa itu saya tinggal di sebuah rumah dengan kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah ditekan oleh tubun orang lelaki baik dari depan maupun dari belakang. Harganya tidak murah, dan tidak bisa dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk menghindari amarah sang presiden direktur. 109
Nawal el-Saadawi Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh say a dengan harga rendah, khususnya setelah saya terbiasa dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun bentuknya yang harus saya berikan. Malahan saya pun menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar dengan mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja yang amat panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan pergi tidur. Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis lainnya yang begitu polosnya untuk menyediakan tubuh dan upaya fisik mereka setiap malam untuk memperoleh imbalan makan, atau untuk mendapatkan laporan tahunan yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian bahwa mereka tidak akan diperlakukan semena-mena, mengalami diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali salah seorang direktur mengajak saya berbuat cabul, saya akan mengatakan kepadanya: "Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi harga saya jauh lebih tinggi dari mereka." Saya menyadari bahwa seorang karYdwati lebih takut kehilangan pekerjaannyd daripada seorang pelacur akan kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut kehilangan pekerjaannya dan menjadi seorang pelacur karena dia tidak mengerti bahwa kehidupan seorang pelacur menurut kenyataannya lebih baik dari kehidupan merekd. Dan karena itulah dia membayar harga dari ketakutan yang dibuat-buat ilu dengan jiwanya, kesehatannya, dengan badan, dan dengan pikirannya. Dia membayar harga tertinggi bagi benda-benda yang paling bernilai rendah. Saya tahu sekarang bahwa kita semua adalah pelacur 110
Perempuan di Titik Nol yang meniual diri dengan maeam-maeam harga, dan bahwa seorang pelaeur yang mahal jauh lebih baik daripada seorang pelaeur yang murahan. Saya pun tahu, bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang hi lang itu hanyalah gaji yang keeilnya menyebalkan, hukurnan yang sanksinya saya dapat baea tiap hari di dalam mala para pejabat eksekutif yang tinggi apabila mereka memandang kepada para karyawati yang pangkalnya lebih rendah, tekanan yang menghinakan dari tubuh laki-Iaki terhadap tubuh saya apabila saya mengendarai bis, dan sedang berbaris dalam barisan pagi hari di mub kamar keeil yang terus-rnenerus penuh pengunjungnya. Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan saya. Saya tidak berusaha khusus unluk mengambil hati justru salah seorang pejabat tinggi itu. Telapi sebaliknya, rnereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi baik saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata bahwa saya adalah wanita yang paling terhormat, seorang pejabat yang paling terpandang di antara karyawati di perusahaan itu. Juga dikatakan bahwa tak seorang pun dari pria-pria itu berhasil mematahkan rasa harga diri saya dan tak seorang pejabat tinggi pun yang telah mampu untuk membuat saya menundukkan kepala, atau membuat mata saya memandang ke arah tanah. Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan saya. Pada waktu bekerja saya bertemu dengan teman sejawat wan ita kami, dapat saling berbineang. Kantor saya lebih bagus dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada 111
Nawal el-Saadawi barisan antri di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang pun yang menyuruh saya cepat-cepat jika saya sedang berada di kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran itu memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah. Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada di situ, tidak tergesa-gesa pu lang ke kamar say a yang suram, lorong-Iorong yang kotor dan kamar mandi berbau busuk. PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di situ, salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat ia takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia, merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari jauh ia berteriak: "Siapa itu? Siapa yang duduk di situ?" Saya berkata dengan nada suara yang sedih, "Ini saya, Firdaus. Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang yang karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan terbaik diharapkan untuk segera fJulang seusai hari kerja. Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa lelah. la duduk di sebelah saya. Namanya Ibrahim. Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam dan hal us, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali 112
Perempuan di Titik Nol saya menoleh ke arah lain kedua mata itu mengikuti gerakan saya, menatap seakan-akan tak mau melepas­ kannya. Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata saya dengan tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan menembus masuk sampai kepada yang berada di belakangnya. Tetapi setelah sejenak ia memegang tangan saya, dengan sopan menariknya dari muka saya, dan berkata: "Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis." "Biarkan saya menangis," kata saya. "Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis. Apakah yang terjadi?" "Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa." "Itu tilk mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.n "Sama sekali tak terjadi apa-apa," ulang saya. la tampaknya terkejut. "Kau menangis bukan karena apa-apa?" "Saya tak tahu rnengapa saya menangis. Tak ada hal baru yang terjadi dalam hidup saya." la tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri. Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat dengan cahaya berkilat. la mengatupkan bibirnya dan menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah­ lidah api kecil yang menjilat-jilat di tengah malam. la tetap mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya, dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. la menyembunyikan wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya. 113
Nawal el-Saadawi dKau menangis, Ibrahim?" tanya saya. "Tidak, Firdaus." la sembunyikan saputangannya, menelan dengan susah­ payah dan tersenyum kepada saya. Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan. Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat dua dua lingkaran cincin dengan warna putih bersih melingkari terus me­ hitam pekat memandang ke arah saya. Saya mandangnya. Yang putih seperti semakin putih, dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya yang membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit, karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari pun tak berbulan untuk meneranginya. Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang jauh dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat diingat, lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam diri saya. Saya dapat merasakannya dalam diri saya, seperti bagian yang telah lahir bersama saya ketika saya dilahirkan, tetapi tidak tumbuh ketika saya makin besar. Atau seperti sesuatu yang saya kenai sebelum dilahirkan, dan ditinggalkan. Pad a saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-kata, tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu teringat begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya menjadi 114
Perempuan di Titik Nol bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan hampir kegila­ gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu atau yang ham pi r hilang untuk selama-Iamanya. Jemari saya meremas tangannya dengan kekuatan yang dahsyat sehingga tak ada kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar apa pun, dapat merenggutkannya dari saya. SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu dan bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi begitu teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan saya katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa takut, atau dengan perasaan yang menyerupai rasa takut. Saya ingin mengulurkan tangan dan memegang tangannya, tetapi ia akan memasuki kompleks gedung dan me­ ninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan bila ia melihat kepada saya, maka ia lakukan seperti ia melihat kepada para karyawati lainnya. Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya dengar ia berbicara tertang keadilan dan tentang peng­ hapusan hak-hak istimewa yang diperoleh pihak manajemen dibandingkan dengan yang diperoleh para karyaw a n . K a mi b e r t e puk tangan d e n g a n p e n u h seman gat dan berdiri dekat pintu untuk waktu yang lama untuk memberikan selamat. Ketika tiba giliran saya, saya pegang tangannya, dan matanya saya tatap dengan mata saya untuk waktu yang lama. Sambil duduk di meja, saya seperti melamun saja menuliskan nama "Ibrahim;" di atas permukaan meja yang terbuat dari kayu, atau di punggung tangan saya, dan begitu saya melihatnya 115
Nawal el-Saadawi menyeberangi halaman dalam, maka saya akan berdiri seakan-akan siap untuk berlari dan bergabung dengannya. Tetapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali. Kawan saya, Fatheya, telah melihat saya berdiri dan duduk kembali seperti itu tadi beberapa kali. la mendatangi saya dan berbisik di telinga saya: "Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?" Dan saya bertanya dengan suara merenung. "Apakah Ibrahim telah lupa?" "Lupa apa?" tanyanya. "Saya tak tahu, Fatheya." "Kau hidup di dunia mimpi, sayang." "Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar telah terjadi." Kemudian ia bertanya, "Apa yang sebenarnya telah terjadi?" Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya apa yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana melukiskannya kepadanya, atau barangkali saya tak dapat menemukan sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang telah terjadi, tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-olah sama sekali tidak pernah terjadi apa-apa. Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha untuk membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua lingkaran hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah cincin yang putih bersih itu secara berangsur akan muncul di depan mata saya. Apabila saya memandang ke arah mata itu beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran itu akan mulai membesar, dengan cepat menjadi makin lama makin besar, sehingga pada suatu saat yang hitam mencapai ukuran sebesar bumi, dan yang putih tumbuh menjadi gumpalan massa yang berwarna putih sekali, sebesar bulatan 116
Nawal el-Saadawi mengel i I ingi saya tidak lagi membuat saya merasa terh ina. Pada suatu hari Ibrahim melihat saya berlari-Iari mengejar bis, lalu menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil saya. Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian saya dengar ia berkata: "Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja di dunia ini." Saya tcik berkata apa-apa. Saya menekan tas keci I saya pada dada, mencoba untuk men utupi debaran jantung dan mengatur napas saya supaya kembali wajar. Tetapi setelah beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya masih saja tidak tenang. Dalam suatu usaha untuk menyem­ bunyikan emosi yang saya rasakan, saya mengajukan alasan, tetapi nadanya agak lemah: "Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu tadi." la pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan, karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia bertanya kepada saya: "Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita dapat duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah di mana?" Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab tanpa berpikir dulu. "Saya tak mau pulang." Kemudian untuk memperbaiki salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, "Kau tentu leiah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau lebih baik langsung pulang dan istirahat." "Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah." 118
Perempuan di Titik Nol Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, "Istirahat." Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat dalam hidupku. Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi tangan saya. Say a merasa gemetar sekujur tubuh saya. Sampai akar­ akar ram but pada tubuh saya pun serasa turut bergerak. kau la bertanya dengan suara yang tenang, "Firdaus, masih ingat pertama kali kita berjumpa?" "Ya." "Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu." "Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu." "Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku, tetapi itu tak mungkin lagi." "Demikian pula aku." Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam. Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang telah terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga rnenceriterakan kepada saya tentang masa keci I nya dan mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas lagi mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri, dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa. Pada hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil dan mal am itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap dengan perlahan-Iahan untuk waktu yang agak lama dan setelah kami ungkapkan segala hal yang kami ingin katakan, kami menyerahkan diri satu sama lainnya dalam sebuah pelukan yang hangat. Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar, melebar 119
Nawal el-Saadawi dan matahari bersinar lebih terang dari yang sebelumnya. Segalanya di sekeliling saya mengambang dalam cahaya yang cemerlang, juga barisan antri di pagi hari di muka kamar kecil demikian pula halnya. Mata orang yang berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu dan penuh prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya dengan cahaya yang baru. Apabila saya melihat ke dalam cermin, mata say a bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh saya menjadi ringan seperti bulu, dan saya dapat bekerja sepanjang hari tanpa merasa lelah, atau merasa perlu untuk tidur. Pad a suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang wajah saya, dan berseru dengan nada heran: "Ada apa denganmu, Firdaus?" "Mengapa?" tanya saya. "V\{ajahmu tidak seperti biasa." "Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?" "Seperti ada yang memancar keluar dari dalam dirimu." "Aku sedang jatuh cinta." "Jatuh cinta?" "Kau tahu apa artinya cinta?" "Tidak," katanya sedih. "Kau, anak malang," kata saya. "Kau perempuan yang terpedaya," katanya, "apa kau percaya akan sesuatu yang disebut cinta?" "Cinta telah membuat say a menjadi pribadi yang berlainan. la telah membuat dunia ini indah." Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara ketika ia berkata: "Kau hidup dalam khayalan. Apakah kau percaya akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke dalam telinga perempuan yang tak punya uang macam kita ini?" "Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan 120
Perempuan di Titik Nol kesempatan dengan wajar." "Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu benar?" "Cukup," kata saya dengan marah. "Kau memakai kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak dapat melihat sinar matahari." Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya memandang sinar dan kehangatannya di sekitar saya, berjemur dengan rasa kagum ketika melihat Ibrahim melintasi halaman pada jam yang biasa. Matanya bersinar-sinar dalam cahaya matahari dengan kecemerlangan baru yang aneh. Matanya tampak berbeda bagi saya, seperti mata lelaki lain, dan saya merasa diasingkan. Saya lari kepadanya tetapi ada sekelompok karyawan berkerumun di sekelilingnya, laki-Iaki dan perempuan, menjabat tangannya dan memberikan selamat kepadanya. la tidak melihat saya dalam kerumunan orang. Saya mendengar kata-kata yang berdering di telinga saya dengan nada suara yang aneh: "Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis sang presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan berhak menerima peruntungan apa pun yang datang kepadanya. Dia punya masa depan yang gemilang dan akan naik dengan cepat di perusahaan ini." Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk mencegah tcrdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan menjauhi kerumunan orang di sekelilingnya, dan me­ ninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor, tetapi tidak pu lang ke rumah. Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya tak dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus mengalir, 121
Nawal el-Saadawi berhenti dan kering sebentar, untuk mulai mengalir kembali. Ketika malam tiba saya sangat lelah. sekonyong-konyong air mata berhenti mengalir, seperti sesuatu telah tertutup di dalam. Dengan cepat muka dan leher saya menjadi kering, tetapi bagian depan tubuh saya masih basah. Udara malam yang dingin menembus masuk ke dalam tubuh saya. Saya gemetar dan bersedakap dalam usaha untuk tetap hangat. Saya teringat lengan-Iengannya memeluk saya, lalu makin gemetar. saya menangis tetapi air matanya sudah mengering sama sekali. saya mendengar bunyi seperti suara perempuan yang sedang tersedu-sedu dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya sendiri. Malam itu saya kembali ke kompleks kantor perusahaan. saya pergi ke ruangan kantor saya, mengumpulkan ijazah-ijazah saya, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil dan kemudian berjalan menuju pintu utama. Sejak saya mendengar berita di pagi itu, saya tidak pernah melihat Ibrahim lagi. Say a ragu-ragu sebentar dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan­ pelan. Mata saya melayang ke taman kecil di halaman belakang. saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat­ lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang datang dari jarak tertentu, saya atau merasa ada sesuatu yang bergerak, pasang telinga dan mata saya. saya melihat suatu sosok dengan ukuran kira-kira sarna dengan tubuh manusia sedang bergerak dekat pintu masuk menuju ke halaman. saya melompat. Hati saya berdebar-debar, darah mulai mengalir deras di dada, naik ke kepala. seakan-akan bentuk tersebut sedang bergerak ke arah saya. saya merasa diri say a berjalan untuk mendekatinya. Tubuh saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh saya ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. saya berseru dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di telinga saya 122
Perempuan di Titik Nol sendiri: "Ibrahirn." Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya semakin takut, karena saya masih dapat melihat bentuk yang menyerupai bentuk manusia itu di tengah malam. Saya berseru lagi, kali ini dengan suara keras sehingga saya dapat mendengarnya sendiri: "Siapa di situ?" Suara keras itu seakan-akan menghalau impian, seperti seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan oleh bunyi suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk mengungkapkan sebuah tembok bata yang telah dibangun di depan pintu masuk menuju halaman dalam. Tembok itu rendah, setinggi orang biasa, dibangun dengan bata tanpa semen. Sekalipun saya pernah melihatnya tetapi kelihatannya seperti meloncat sekonyong-konyong di depan mata saya pada saat itu. Sebelum ke luar dari pintu gerbang, say a memandang sekali lagi ke sekeliling saya. Mata say a melihat jendela, pintu dan tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka mend adak dan memperlihatkan sejenak kedua matanya, atau tangannya yang melambaikan selamat jalan seperti biasanya. Mata saya tetap bergerak dengan tidak tenang. Di setiap saat saya akan kehilangan semua harapan, hanya untuk memperolehnya kembali sejenak kemudian. Mata saya akan meneruskan pencarian yang kegila-gilaan itu, dan dada saya akan turun­ naik lebih cepa!. Sebelum menginjakkan kaki di jalan raya saya istirahat sebentar, berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan. Sekalipun saya berjalan di jalanan, saya terus melihat ke belakang seperti mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi jendela dan pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya. 123
Nawal el-Saadawi SAYA BELUM PERNAH mengalami penderitaan seperti ini, belum pernah merasa sakit yang lebih perih. Ketika saya menjual tubuh saya kepada laki-Iaki sakitnya jauh lebih ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan. Sebagai seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan saya tidak timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu bukan sebenarnya milik saya. Tak ada yang benar-benar dapat menyakiti hati saya dan membuat saya menderita seperti yang sekarang saya sedang alami. Barangkal i sebagai pelacu r saya telah tahu penghinaan yang begitu mendalam sehingga apa pun sebenarnya tak berarti. Bila jalanan telah menjadi kehidupan Anda, Anda tak akan mengharapkan sesuatu lagi, tak menginginkan apa-apa. Tetapi saya mengharapkan sesuatu dari cinta. Dengan cinta saya mulai membayangkan bahwa say a menjadi seorang manusia. Ketika saya menjadi pelacur saya tidak pernah memberikan sesuatu dengan cuma-cuma, tetapi selalu mengambil sesuatu sebagai imbalannya. ,Tetapi di dalam cinta saya berikan tubuh dan jiwa saya, pikiran dan segala upaya yang dapat say a kumpulkan, dengan cuma-cuma. Saya tidak pernah . meminta sesuatu, memberikan segalanya yang saya miliki, menyerahkan diri-sendiri, melepaskan semua senjata yang saya miliki, mengurangi semua pertahanan say a, dan membuka raga saya. Tetapi ketika saya menjadi pelacur saya mempertahankan diri saya, melawan kembal i setiap saat, tidak pernah lengah. Untuk melindungi diri pribadi saya yang paling dalam dari serangan lelaki. Saya berikan hanya kulit luar saja. Saya menyimpan hati dan jiwa saya, dan membiarkan tubuh saya memainkan peranannya, Saya peranan yang pasif, tak berdaya dan tak berperasaan. belajar untuk melawan dengan cara bersikap pasif, untuk menjaga keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk 124
Perempuan di Titik Nol bumi, rengasingan dari segalanya, malahan juga dari dari iangit serta dari pepohonan. Saya seperti seorang perempuan yang sedang berjalan melalui suatu dunia yang memikat, dan ia tidak termasuk di dalamnya. Dia hebas lI nt u k berbuat apa saja yang dikehendaki, dan hcbas untuk juga tidak melakllkannya. Dia mengalami kenikmatan yang langka karena tak punya ikatan dengan si,lpa pun juga, telah memutuskan ikatan dengan segala­ nyd, telah memotong semua hubungan dengan dunia di sekelilingnva, karena telah bebas sama sekali dan menikmati kpmerdekaan ilu sepenuhnya, karena menikmati kebpbasdn dari segala macam upaya penundukan oleh laki-Iaki, oleh perkawinan, atau oleh percintaan, karena te!ah diceraikan dari segal a pembatasan apakah yang sudah berakar dalam p e r a t u r a n dan p e r u nd a n g­ undangan dalam waktll atau di alam seillesta. Bila lelaki yang pertama muncul tidak menghendakinya, dia akan memperoleh yang berikut, atau yang nanti menyusulnya. Tak perlu menunggu lebih lama hanya seorang lelaki sajd. Tak perlu menjadi sedih bila dia tidak muncul, atau untuk mengharapkan sesuatu dan menderita karena h,napan seorang telah hancur-Iebur. Dia tidak lagi meng­ harapkan sesuatll atau mendambakan apa-apa. Dia tidak lagi merasa takut kepada apa pun juga, karena segalanya yang dapat menyakiti telah dialaminya. LENGAN SAY A TERBUKA lebar untuk merangkul malam, dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu yang secara samar-samar saya pernah dengar dulu: 127
Nawal el-Saadawi Saya tidak mengharapkan apa-apa Saya tidak menghendaki apa-apa Saya tidak takut apa-apa Saya bebas Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan saya. Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya, saya tertawa. Oi atas tempat tidur yang mewah dan empuk, saya membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi lainnya, tetapi tak berupaya, ataupun mengalami sesuatu kenikmatan atau sakit apa pun juga. Ketika saya berguling di tempat tidur, sebuah pikiran melintas di benak saya. yang Lelaki revolusioner berpegang pada prinsip-prinsip sebenarnya tidak banyak ber­ beda dari lelaki lainnya. Mereka mempergunakan kepintaran mereka, d engan menukarkan prinsip mereka untuk mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain dengan uang. Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual. SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan em pat tahun setelah ia kawin. la ingin ikut bersama saya ke flat saya. Saya belum juga dapat melupakan cinta saya kepadanya, karena itu saya menolaknya. Saya tidak mau melacurkan diri dengan dia. Tetapi beberapa tahun setelah itu saya memenuhi keinginannya dan membiarkannya datang ke tempat saya. la baru beranjak akan meninggalkan saya tanpa membuat isyarat yang memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya. Saya berkata, "Kau telah lupa untuk membayarku." la mengambil sepuluh pan dari dompetnya dengan tangan 128
Perempuan di Titik Nol gemetaran dan memberikannya kepada saya. "Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon," saya jelaskan, kemudian saya tambahkan, "kadang-kadang malahan lebih." Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluarkan sepuluh pon iagi dari dompetnya. Sap menyadari bahwa ia memang tidak benar-benar mencintai saya, tetapi datang kepada saya tiap malam hanya karena dia tidak usah membayar. SAYA MENYAOARI KENYATAAN bahwa sebenarnya saya membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya telab-me­ nyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-hati. Lelaki yang paling sayil benci ialah mereka yang berusaha menasihati atau yang berkata kepada saya bahwa mereka ingin menyelamatkan saya dari kehidupan yang saya jalani. Biasanya say a lebih membencinya dari yang lain karena mereka berpikir bahwa mereka itu lebih baik daripada saya dan dapat menolong saya mengubah kehidupan saya. Mereka merasa diri sendiri dalam semacam peranan pahlawan - -sebuah peranan yang gagal mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya. Mereka ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia dan meng­ ingatkan saya pada kenyataan bahwa saya adalah orang rendahan. Mereka sedang berkata kepada diri mereka sendiri: "Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang berusaha untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebelum terlambat, perempuan pelacur itu." Saya menolak untuk memberikan mereka kesempatan memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di antara mereka itu hadir untuk menyelamatkan saya ketika saya kawin dengan 129
Nawal e/-Saadawi orang lelaki yang memukul dan menendang saya seliap hari. Dan tak satu pun dari mereka itu datang menolong saya ketika hati saya patah karena saya berani jatuh cinta. Hidup perempuan selalu sengsara. Seorang pelacur, dalam pada ilu, nasibnya lebih baik. Saya telah sanggup meyakinkan diri-sendiri bahwa saya telah memilih kehidupan ini alas kemauan sendiri. Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka yang mulia untuk menyelamatkan saya clari keyakinan untuk bertahan ebagai pelacur, telah membuktikan kepada saya, bahwa ini adalah pili han saya dan bahwa saya memiliki seclikit kebebasan paling tidak kebebasan untuk hidup eli dalam keadaan yang lebih baik daripacla kehielupan perempUiln lainnya. SEORANG PELACUR SELALU mengatakan va, dan kemuclian menyebutkan harganya. Bila ia mengalakan tidak, ia berhenli rnenjadi pelacur. Saya bukannya seorang pelacur dalam arli yang sepenuhnya, demikian maka sewaktu-waktu saya mengatakan tidak. Sebagai hasi Inya saya tetap naik. Seorang lelaki tidak tahan jika ia ditolak oleh seorang perf'rnpuan, ia merasa hal ilu rnerupakan karena jauh di dalam lubuk hatinya sebuah penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada seorang pun yang tahan lerhadap penolakan ganrla lersebut. Maka liap kali saya berkata tidak, lelaki ilu akan rnendesak sampai berapil lingginya pun harga saya naikkan, ia tetap tidak tah<ln ditolak oleh seorang perempU<lI1. Saya telah menjadi seorang pelacur yang sangat 5uksf'S. Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan malahan orang­ orang yang penting pun bersaing untuk ciisenangi oleh saya. 130
Perempuan di Titik Nol Pada suatu hari seorang tokoh yang amat penting dari suatu negara asing mendengar tentang saya. la mengatur demikian rupa sehingga ia dapat melihat saya tanpa saya ketahui. Segera setelah itu ia memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang. Saya tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya, mungkin karena mereka selalu membawa kekalahan di dalam dirinya sendiri. Seorang manusia tidak dapat bertahan terhadap kekalahan ganda. Itu adalah rahasia dari upaya mereka yang bersinambungan untuk mendapat kekuasaan. Mereka mendapat suatu perasaan keunggulan dari kekuasaan mereka terhadap orang lain. Hal ini membuat mereka merasa menang daripada menderita kekalahan. Jadi tersembunyi kenyataan . betapa kosongnya mereka itll dari dalam, sekalipun terdapat kesan kebesaran yang mereka usahakan menyebarluaskannya ke sekeJiling mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan. Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh­ sungguh untuk memperoleh kemenangan atas diri saya. Setiap hari ia akan mengirim seorang petugas dari kepolisian, dan setiap kali orang ini akan mencoba cara-cara pendekatan yang berbeda. Tetapi saya meneruskan penolakan saya. Pada suatu ketika ia menawarkan saya uang. Di Jain kesempatan dia mengancam saya dengan penjara. Pada kesempatan yang ketiga kal i nya, ia menj elaskan kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat dipandang sebagai suatu penghinaan pad a tokoh yang penting dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan antara dua negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya benar-benar mencintai negeri saya, jika saya seorang patriot, saya akan pergi kepadanya. Lalu saya katakan kepada orang dari kepolisian itu bahwa say a tak tahu apa-apa mengenai bahwa patriotisme, negeri saya bukan saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah 131
Nawal el-Saadawi mengambil segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya katakan itu. Bagaimana mungkin seseorang sama sekali tidak ada perasaan patriotik. Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya yang aneh, paradoks yang ia wakili, standar moral gandanya. Oia ingin membawa seorang pelacur ke tempat tidur tokoh penting itu, seperti dilakukan setiap calo tapi tetap bicara dalam nada sok gengsi tentang patriotisme dan prinsip-prinsip moral. Tetapi saya menyadari bahwa orang dari kepolisian itu hanyalah penerima perintah, dan setiap perintah yang diberikan kepadanya telah dinilai sebagai tugas nasional yang bersifat suci. Apakah dia membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat tidur orang penting itu, bagi dia sama saja. Oi dalam kedua hal itu dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat rahasia. Oi mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur dapat diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik. Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh saya adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat mereka miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan saya ke dalam penjara karena saya menampik salah seorang dari tokoh-tokoh penting itu. lalu saya menyewa seorang pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang am at besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan bahwa saya seorang wan ita yang terhormat. Kini saya telah belajar bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang besar untuk membelanya, besar tidak tetapi bahwa jumlah uang yang dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan seseorang. 132
Nawal el-Saadawi warga. Dan dengan demikian sejak saat itu, apabila saya memerlukan suatu takaran kehormatan atau nama, saya tinggal mengambil sejumlah uang dari bank. TETAPI HIDUNG lELAKI memiliki cara yang ajaib untuk mencium uang orang. Dan begitulah, pad a suatu hari seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk kawin dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara pada tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya, tetapi saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati saya masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama. Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan profesi lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo atau calo. Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan sejumlah uang, eara yang saya lakukan dengan polisi. Tetapi dia menolak uang itu, dan mendesak meminta suatu pembagian hasil pendapatan dari saya. Dia berkata: "Setiap pelacur mempunyai germo untuk melindunginya dari germo-germo yang lain, dan dari polisi. Itulah yang akan saya lakukan." "Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri," kata saya. "Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang dapat melindungi diri-sendiri." "Saya tak butuh perlindunganmu." "Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan, sebab nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami dan germo akan mati." 134
Perempuan di Titik Nol "Saya menolak ancamanmu.H "Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru memberi­ mu sedikit nasihat." "Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?" "Maka saya ada alasan untuk mengancammu." "Bagaimana rencanamu mengancam saya?" "Saya fJunya cara-cara sendiri untuk berbuat macam­ macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya sendiri. H Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada saya sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat prosedur hukum. Saya dapati bahwa undang-undang menghukum perempuan macam saya, tetapi sebaliknya undang-undang tidak menghukum apa yang dikerjakan lelaki. Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk, tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh, berupaya keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk melindungi dari ancamannya. Pada sllatu hari ia melihat saya memasuki rumah, lalu ia mengikuti saya. Saya berusaha untuk menutup pintu di depan mukanya, tetapi ia mencabut pisau, meng­ ancam saya dengan pisau itu, dan memaksa untuk masuk rumah. "Apa yang kau inginkan saya. dari saya?H tanya N Aku ingin melindungimu dari orang lain," jawabnya. NTetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang meng­ ancam saya." "Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo berkeliaran di mana-mana. Jika kau menghendaki saya kawin denganmu, dengan s e g ala senang hati saya bersedi hH Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu. 135
Nawal el-Saadawi Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya peroleh. Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik saya." Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang sukses. "Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan cinta." "Kau tahu sesuatu mengenai cinta?" "Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta? Pernahkan kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?" "Aku pernah." "Dan sekarang?" "Itu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?" "Belum mati." "Kasihan. Kau tentu sangat sedih." "Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak berhasil." "Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya lebih menyukai lelaki." "Bukan. Dia seorang perempuan." "Kau pelihara dia?" "Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku, tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap saja saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa dia mencintai lelaki lain." "Kau sungguh lelaki malang." "Setiap orang sam a saja jika menyangkut soal cinta." Dia menatap mata, saya dan berkata, "Kamu hidup dalam khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana cinta telah mematahkan semangat yang biasanya bersinar." "Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan sinarnya." "Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa artinya 136
Perempuan di Titik Nol jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu: Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya mendorongnya jauh-jauh dan berkata: "Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan cinta." "Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari pekerjaan: "Tidak mungkin." "Bagiku kata 'tidak mungkin' tidak pernah ada: Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya. Saya merasakan beban yang telah saya kenai menekan ke bawah tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik diri, mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda yang tidak hidup, pas if, menolak untuk menyerah, tak ter­ kalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk perlawanan, suatu kemampuan yang aneh untuk tidak merasakan kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan sehelai rambut pun di atas kepala, atau pada tubuh saya, untuk bergerak. DEMIKIANLAH, MAKA DlA mulai memperoleh bagiannya dari hasil yang saya peroleh, malahan sebenarnya dia menyita bagian yang lebih besar bagi dirinya sendiri. Tetapi setiap kali dia mendekati saya, saya dorong dia menjauh, sambil mengulang: "Itu tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk mencoba: Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya mendengar kalimat itu jika dia memukul saya: "Kata itu tidak ada bagi saya." Saya mengetahui bahwa dia seorang g ermo yang mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana, di setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan 137
Nawal el-Saadawi uangnya dengan amat royalnya. Dia mempunyai kawan dokter yang digunakan jika salah seorang peiaclir menjadi hamil dan perlu digugurkan kandungannya, seorang kawan di kepolisian yang melindungi dia jika ada penggerebekan, seorang dan kawan di pcngadilan yang menggunakan pengetahuan kedudukannya untuk mencegah terjadinya kesulitan dan membebaskan setiap pelacur yang dituntut pengadilan sehingga dia tidak lama berhenti mencari uang. Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas yang selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah suatu mesin tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga sejumlah lelaki yang termasuk pelbagai macam profesi dapat menjadi sangat kaya atas beban saya. Malahan saya tidak lagi menjadi majikan di rumah sendiri, yang saya sewa dengan daya upaya dan keringat sendiri. Pada suatu hari saya berkata pad a diri-sendiri: "Saya tak sanggup begini terus." Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas kecil dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia muncul, berdiri di hadapan saya. "Kau hendak ke mana?" tanyanya. "Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih mem- punyai ijazah sekolah menengah." "Dan siapa bilang kamu tidak bekerja." "Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya kerjakan. n "Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini orang memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?" "Saya tidak mau menjadi budak seseorang." "Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus, majikan dan budak." "Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang majikan dan bukan menjadi salah seorang budak." 138
Perempuan di Titik Nol "Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan? Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi pelacur. Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan sesuatu yang tidak mungkin?" "Kata 'tidak mungkin' tidak ada bagi saya," kata saya. Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap matanya dan berkata: "Saya ingin pergi." Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia memberengut, "Kau tak boleh pergi." Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu saya membencinya seperti hanya seorang perempuan dapat membe nci lelaki, seperti hanya seorang budak dapat membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi dalam matanya bahwa ia takut kepada saya seperti halnya seorang majikan dapat merasa takut kepada budaknya, seperti halnya seorang lelaki takut kepada seorang perempuan. Tetapi itu hanya berlangsung selama satu detik. Kemudian ekspresi angkuh seorang majikan, pandangan agresif seorang lelaki yang tak takut kepada apa pun tampak kembali. Saya berhasil memegang grendel pintu dan siap membukanya, tetapi dia mengangkat tangannya ke atas dan menampar saya. Saya angkat tangan saya lebih tinggi dari yang ia lakukan, dan memukul dengan keras pada mukanya. Warna putih pada matanya menjadi merah. la mulai mengambil pisau yang ada dalam kantungnya, tetapi tangan say a lebih cepat dari tangannya. Saya angkat pisau itu dan menancapkannya dalam-dalam di lehernya, lalu men­ cabutnya kembali dan menusukkannya dalam-dalam ke dadanya, mencabutnya keluar dan menusukkannya ke 139
Nawal el-Saadawi perutnya. Saya tusukkan pisau itu ke hampir semua bagian tubuhnya. Saya heran ketika mengetahui bagaimana mudahnya tangan saya itu bergerak ketika saya meng­ hunjamkan pisau itu ke dalam dagingnya dan menariknya keluar hampir-hampir tanpa usaha. Saya lebih heran lagi karena saya belum pernah melakukannya. Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu selal u ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat membaca rasa takut di matanya. SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari tanun ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi diri saya dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya itu hanyalah khayalan demi khayalan yang diturunkan seperti kerudung di depan mata saya. Sungai Nil seperti memiliki sesuatu yang mempesonakan. Udaranya segar, menyegarkan. Saya berjalan di jalanan, kepala tegak memandang ke langit, dengan kebanggaan seseorang yang telah menghancurkan semua topeng untuk mengungkapkan apa yang terselubung di belakangnya. Langkah-Iangkah kaki saya memecah kesunyian dengan bunyi langkahnya yang berirama di atas aspal. Langkah-Iangkah itu tidak cepat seperti j ika saya sedang bergegas melarikan d i r i dari sesuatu yang menakutkan, juga tidak lamban. Langkah-Iangkah itu adalah langkah-Iangkah seorang perempuan yang memakai 140
Perempuan di Titik Not sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi, kakinya membentuk lekukan yang feminin, terus ke atas menjadi kaki-kaki yang molek, dengan kulit yang licin halus dan tidak berambut sehelai pun. Tak seorang pun dapat mengenali saya dengan mudah. Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-perempuan terpandang tingkat atas. Rambut saya d itata oleh seorang penata rambut yang hanya melayani orang-orang kaya. Bibir saya diberi warna jenis alamiah yang disukai oleh para wan ita terhormat karena tidak menyembunyikan tetapi juga tidak memperlihatkan nafsu birahi mereka. Mata saya dilukis dengan garis-garis yang sempurna untuk memberi kesan yang merangsang penuh rayuan, atau suatu daya tarik yang provokatif. Saya tampak tidak berbeda dari seorang isteri pejabat negara berkedudukan tinggi. Tetapi langkah­ langkah penuh kepercayaan pada diri-sendiri dan yang tegap itu yang memantulkan suara di aspal membuktikan bahwa saya bukan isteri seseorang. Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan kepolisian, tetapi tak seorang pun, dari mereka itu menyadari siapa saya. Barangkali mereka pikir saya adalah seorang puteri atau ratu, atau seorang dewi. Sebab siapa pula orangnya yang meng­ angkat kepalanya, Dan begitu tinggi ketika sedang berjalan? siapa pula orangnya yang langkah-Iangkah kakinya dapat memantulkan suara dengan cara ini bila menyentuh lantai? Mereka mengamati saya ketika saya lewat, dan saya tetap mengangkat tinggi kepala saya seperti tantangan bagi mata mereka yang kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang seperti es, langkah-Iangkah saya terdengar berbunyi mantap. Saya tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka dapat menubruknya bersama-sama seperti burung pemangsa. 141
Nawal el-Saadawi Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah dengan kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya, dengan lidah yang hampirtergantung keluar mulutnya .. Dia membuka pintu mobil dan berkata: h Mari ikut bersama saya." Saya bertahan dan berkata, "Tidak." "Saya akan bayar berapa pun yang kau minta: "Tidak/ saya ulangi lagi. "Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu berapa saja kau minta." "Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi: Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya seorang pangeran Arab." "Dan aku seorang puteri." "Saya akan membayar seribu: hTidak." "Dua ribulah: S a y a menatap matanya dalam-dalam. S a y a dapat mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari keluarga kerajaan, karena ada rasa takut yang memantul dari lubuk hatinya. "Tiga ribu," kata saya. "Saya terima: Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya menutup mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan diri dari saya. Tubuh itu masih muda dan bersemangat, cukup kuat untuk bertahan, cukup bertenaga untuk melawan. Saya merasakan tubuhnya menindih dada saya, be rat karena usianya, bengkak dengan keringat yang tertahan. Tubuh yang penuh dengan daging karena makan melebihi yang diperlukan, di luar batas kerakusannya. Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi pertanyaan yang dungu : 142
Perempuan di Titik Nol "Apakah kau merasa nikmat?" Saya memejamkan mata saya dan berkata, "Ya." Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu yang kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan napas terengah-engah dan setiap kal i saya berikan jawaban yang sama: "Ya." Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah dan dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan saya' berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar. Setiap kali say a berkata "ya" dia berseri-seri melihat saya seperti seorang tolol, dan sejenak kemudian saya dapat merasakan beban tubuhnya semakin berat menindih, badan saya, lebih berat dari yang sebelumnya. Saya tak tahan lagi, dan ketika ia akan mengulangi pertanyaan yang dungu itu, saya membentak dengan marahnya: "Tidak." Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang, saya masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas dari tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-serpihan kecil dengan amat marahnya. Rasa uang kertas itu pad a jari-jari saya sama dengan perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik pula cadar yang terakhi r dari depan mata saya, untuk membuka sel uruh teka-teki yang membi ngungkan, teka-teki sebenarnya dari kehidupan saya. Saya menemukan kembali kebenaran yang telah saya temukan sekian tahun yang lalu sebelum Ayah mengulurkan tangannya kepada saya dengan uang piaster pertama yang pernah ia berikan. Saya kembali pad a uang kertas yang say a genggam dalam tangan lalu dengan amarah berlipat ganda mencabik-cabik uang kertas yang tertinggal 143
Nawal el-Saadawi rnenjadi cabikan-cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang rnenghancurkan sernua uang yang pernah saya miliki, piaster dari Ayah, dari Parnan, semua piaster yang pernah saya kenaI. Dan sekaligus rnenghancurkan sernua lelaki yang pernah saya kenai, satu derni satu berturut-tu rut; Parnan, dan Ayah, Marzouk, Di'aa, Ibrahirn, dan rnencabik sernuanya rnenjadi serpihan-serpihan satu derni satu, rnernbuang mereka untuk selarnanya, rnembuang setiap bekas yang ditinggalkan piaster rnereka di jari-jari saya saya, mencabik daging pad a jari-jari sampai tertinggal tulangnya saja, meyakinkan bahwa tak ada satu pun bekas peninggalan mereka itu yang akan tersisa. Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang rnengarnati saya menghancurkan segenggam uang kertas itu. Saya dengar dia berkata: "Kau rnemang benar seorang puteri. Mengapa saya tak percaya sejak perrnulaan?" 'Saya bukan seorang puteri," kata saya dengan rnarah. "Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur: "Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak sernula, Ayah, Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan untuk menjadi dewasa sebagai pelacur." Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembali dan kemudian berkata, "Kau tidak mengatakan yang sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau adalah puteri seorang raja.' "Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam satu hal." "Dan apa itu?" "Ia t a k pernah mengajariku untuk membunuh.la membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya menjalani kehidupan." Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?" 144
Perempuan di Titik Nol "Ya, tentu saja: "Dan apakah kau telah membunuh seseorang?" "Ya, pernah." la memandang saya untuk sesaat, tertawa dan kemudian berkata, "$aya tak dapat percaya bahwa orang macam kau ini dapat membunuh." "Mengapa tidak?" "Karena kau terlalu lembut." "Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tidak di­ perlukan sifat lembut?" la menantang mata saya, tertawa dan berkata, ·Saya tak dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorang, jangankan seekor nyamuk pun." "Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi saya dapat membunuh seorang lelaki." la sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya cepat sekali, kemudian berkata, Saya tak percaya itu." "Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa yang kukatakan itu benar?" Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat melaku­ kan itu." Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas kepala saya dan mendaratkannya dengan keras pad a mukanya. Sekarang kau dapat percaya bahwa s a y a telah menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu semudah itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama benar." Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, matanya penuh dengan rasa takut. Saya berkata, "Barangkal i sekarang kau akan percaya bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu, karena kau tidak lebih baik daripada seekor serangga, dan apa yang kau perbuat hanyalah menghabiskan uang beribu-ribu yang 145
Nawal el-Saadawi kau ambil dari rakyatmu yang mati kelaparan untuk diberikan kepada pelacur." Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan saya ke atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti seorang perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti berteriak sampai polisi tiba di tempat itu. la berkata kepada polisi, "Jangan biarkan ia bebas. la seorang penjahat, seorang pembunuh." Dan mereka bertanya kepada saya, "Apakah yang ia katakan itu benar?" Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh penjahat." "Tetapi ia seorang pangeran, dan seorang pahlawan. la bukan penjahat." "Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah lebih dari kejahatan, karena pendapatku berlainan dari kau." "Kau adalah seorang penjahat: kata mereka, "dan ibumu penjahat." "Ibuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang dapat menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat hanyalah lelaki." "Coba lihat, apa ini yang kau katakan?" "Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, kamu semua: para ayah, paman, suami, germo, pengacara, dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi." Mereka berkata, "Kau adalah perempuan yang liar dan berbahaya. " "Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran itu adalah liar dan berbahaya." 146
Nol Perempuan di Titik MEREKA MENGENAKAN BORGOl baja pada pergelangan tangan saya, dan membawa saya ke penjara. Dalam penjara mereka memasukkan saya ke dalam sebuah kamar yang pintu dan jendelanya selalu ditutup. Saya tahu apa sebabnya mereka perempuan itu begitu takutnya kepada saya. Sayalah satu-satunya yang telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan muka kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum saya sampai mati bukan karena saya telah membunuh seorang lelaki - ­ beribu-ribu orang yang dibunuh tiap hari - -tetapi karen a mereka takut untuk membiarkan saya hidup. Mereka tahu bahwa selama saya masih hidup mereka tidak akan aman, bahwa saya akan membunuh mereka. Hidup saya berarti kematian mereka. Kematian saya berarti hidup mereka. Mereka ingin hidup. Dan hidup bagi mereka berarti semakin banyak kejahatan, semakin banyak perampokan, perampasan yang tak terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan dan kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai hasrat untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati. Saya tidak mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-apa. Karena selama hidup itu adalah keinginan, harapan, ketakutan kita yang memperbudak kita. Kebebasan yang saya nikmati membuat mereka marah. Mereka ingin mengetahui, bahwa bagai­ manapun juga ada sesuatu yang saya inginkan, takutkan atau harapkan. Kemudian mereka akan tahu bahwa mereka dapat memperbudak saya lagi. 8eberapa waktu yang lalu seorang di antara mereka telah datang kepada saya dan berkata: "Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim surat permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas kejahatan yang kau lakukan." "letapi saya tidak mau dibebaskan," kata saya, "dan saya tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya. Apa yang disebut kejahatan bukanlah kejahatan. H 147
Nawal el-Saadawi "Kau membunuh seorang lelaki." "Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang men­ jadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh. Jadi apa gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan kepada Presiden?" NKau penjahat. Kau memang harus mati." "Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena ke­ jahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah satu kejahatan yang kau lakukan." SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka. Sebentar lagi mereka akan datang menjemput saya. Besok pagi saya tidak akan ada lagi di sini. Saya akan berada di suatu tempat yang tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke tujuan yang tidak di­ kenai, ke suatu tempat yang tidak dikenal semua orang yang hidup di dunia ini, apakah dia itu raja, pangeran atau penguasa, membuat saya bangga. Seumur hidup saya mencari sesuatu yang akan memenuhi diri saya dengan perasaan bangga, sesuatu yang akan membuat saya menegakkan kepala tinggi-tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain, terutama para raja, para pangeran dan para penguasa. Setiap kali saya memungut selembar surat kabar dengan gambar salah seorang di antara mereka di dalamnya, saya akan meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi selembar surat kabar, yangmungkin saya perlukan untuk . mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri. Setiap orang yang melihat saya meludah pad a gambar itu mungkin berpikir bahwa saya kenai orang itu secara pribadi. 148
Perempuan di Titik Nol Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena bagai­ manapun juga, saya hanyalah seorang perempuan yang sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal dia itu apa, tidak mungkin dapat mengenal semua orang lelaki yang gambarnya telah dipasang di surat-surat kabar. Ya, siapa pun dia itu. Saya tidak lebih daripada seorang pelacur yang sukses, dan tak jadi soal betapapun suksesnya seorang pelacur, dia tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, dengan setiap lelaki yang saya pernah kenai, saya selalu dihinggapi hasrat yang kuat untuk mengangkat tangan saya tinggi-tinggi dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi karena saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya. Rasa takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan rasa takut ini sampai pad a saat saya mengangkat lengan saya untuk pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan kemudian ke bawah telah menghancurkan rasa takut. Saya menyadari bahwa hal itu adalah sebuah gerakan yang mudah di­ laksanakan, Kini lebih mudah daripada yang saya perkirakan. tangan saya tidak lagi tidak mampu untuk diangkat sendiri tinggi-tinggi di udara dan mendarat dengan keras pada wajah­ wajah mereka. Gerakan tangan saya telah menjadi begitu mudahnya, dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan dengan kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau yang saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya kembal i. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam paru­ paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata yang sebenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga. Sebab kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan dalam kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang ganas. Karena, dan jarang sekali orang dapat mencapai kebenaran primitif 149
Nawal el-Saadawi mengagumkan dari suatu kehidupan setelah bertahun-tahun penuh perjuangan. Karena, memang jarang sekali orang tiba pada kebenaran hid up, yang sederhana, tetapi menakutkan dan penuh kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan untuk sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang tidak lagi merasa takut mati. Karena kematian dan kebenaran adalah sama dalam hal bahwa keduanya mensyaratkan keberanian yang besar bila seorang ingin menghadapi mereka. Dan kebenaran adalah seperti kematian dalam arti mem-bunuh. Ketika saya membunuh, saya lakukan hal itu dengan kebenaran bukan dengan sebilah pisau. Itulah yang menyebabkan mereka takut dan tergesa-gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap saya. Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya i t ulah yang menakutkan mereka. Kebenaran y a n g menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan yang besar. la melindungi saya dari rasa takut mati, atau atau takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini yang para mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran penguasa dan para petugas kepolisian. Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan kata-kata kabar penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat penuh kebohongan itu. 150
J IBA-TiBA SUARA FlRDAUS menjadi diam, seperti suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan tubuh saya seperti seseorang yang sedang bergerak dalam tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah sebuah tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti tanah; dan dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak mencapai tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam sebuah mimpi. Saya berenang di airnya. Saya telanjang dan tak pandai berenang. Tetapi saya tidak merasakan dinginnya, juga tidak tenggelam dalam airnya. Suara Firdaus sekarang tidak ada, tetapi gemanya tetap ada di telinga saya, seperti sebuah suara yang jauh. yang Seperti suara-suara terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu seakan-akan datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti dari jarak yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya dari jauh. Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-suara itu timbulnya. Dari atas atau dari bawah. Dari sebelah kiri atau dari sebelah kanan. Kita mungkin berpikir suara­ suara itu datangnya dari kedalaman bumi, jatuh dari atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau suara-suara itu mungkin mengalir dari segala penjuru, seperti udara yang bergerak di langit mencapai telinga kita. Tetapi itu bukan udara yang terbang ke dalam tel inga kita. 153
Nawal el-Saadawi Perempuan yang sedang duduk di lantai di depan saya adalah seorang perempuan yang nyata. Suara yang mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema dl dalam sel yang jendela dan pintun·ya tertutup rapat itu adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka, tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata. Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan saya dengar seorang di antara mereka berkata: "Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba." Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka. Saya tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya terus­ menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam kepala, dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh dunia, menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa takut ke mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran yang mem­ bunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama sederhana­ nya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos dan lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta. Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar harganya dengan kematian. Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu, mala saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu perasaan malu. Saya mall! kepada diri-sendiri, kepada kehidupan saya, kepada rasa takut saya, dan kepada kebohongan-kebobongan saya. JalJnan penuh dengan kesibukan orang di sekitarnYJ, penuh dengan surat-surat kabar yang tergantung di kios-kios, berita utama mercka yang menyolok. Pada setiap langkah, ke mana pun saya pergi, saya dapat melihat kebohongan-kebohongan itu, Saya saya dapat ikuti ke munafikan sibuk di sekeliling. injakkan kaki pada pedal gas seperti dalam keadaan 154