Sepotong Senja untuk Pacarku
Sanksi Pelanggaran Pasal 72: Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta 1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per buatan sebagai mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe lang garan hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Sepotong Senja untuk Pacarku Seno Gumira Ajidarma Sebuah Komposisi dengan 16 Variasi dalam Tiga Bagian Teks di Atas Judul-Judul oleh Eddy Suhardy Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
SEpotong SEnja untuk pacarku Seno Gumira Ajidarma GM 615202014 Copyright ©2014 Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama Kompas Gramedia Building Blok I lt. 5 Jl. Palmerah Barat No. 29-37 Jakarta 10270 Diterbitkan pertama kali oleh PT Gramedia Pustaka Utama Anggota IKAPI, Jakarta 2014 Penyelia naskah: Mirna Yulistianti Desain sampul: Suprianto Setter: Nur Wulan Dari Gambar pada hlm. 33 diambil dari komik Dian dan Boma karya Hans Djaladara yang dimuat di majalah Eres No. 9/1970, hlm. 35 Cetakan pertama cover baru: Februari 2016 Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit ISBN 978-602-03-1903-2 Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta Isi di luar tanggung jawab Percetakan Senja Potongan Pizza Pembaca yang Budiman, Hampir seperempat abad telah berlalu semenjak saya menulis cerita "Sepotong Senja untuk Pacarku" pada 1991. Ketika itu tentu saya tidak pernah menduga, bahwa banyak anak muda akan mengganti nama Alina dengan nama kekasih mereka masing-masing pada cerita itu, sebagai surat cinta yang sebenarnya dalam dunia nyata. Betapapun saya mendoakan agar tujuan mereka semua berhasil dengan menyalin cerita itu. Bahkan berkat usulan penerbit, surat cinta yang sama kini tersedia, dicetak khusus bagi yang bersemangat memanfaat- kannya, dengan ruang kosong yang bisa diisi nama siapapun yang tercinta, lengkap dengan amplopnya. Namun yang saya tulis adalah senja, yang dalam berbagai pendekatan dan konteks tetap berusaha saya capai kesen- jaannya, mulai dari gejala alam kasat mata, sampai segenap konstruksi struktural dan tematik yang dimungkinkan oleh subjek bernama senja. Dari saat ke saat, memburu senja secara konkret maupun sebagai konsep yang abstrak, memberikan kepada diri saya suatu ruang-waktu mewah, yang sungguh saya syukuri dalam kehidupan nan singkat. v
Seperti terhayati pengalaman batin penyair Jawa Kuna abad ke-15 bernama Tanakung dalam kakawin Wrettasancaya: Nimitangku yan layat aninggal i sang ahayu nguni ring tilam/ ndatan lali si langening sayana/ saka ring harepku lalita nggurit lango// Sebabnya aku meninggalkan si juita dulu di peraduan/ bukan karena lupa merasakan keindahan peraduan/ namun karena hasrat yang tak tertahankan untuk melukiskan keindahan alam// (Agastia, 1987: 22) Tanakung (tan akung = tanpa kasih) meninggalkan cinta, mengembara dalam perburuan keindahan, yang barangkali memang lebih layak dicintai, karena tidak akan mengkhia- nati. Dalam hal saya, perburuan itu adalah usaha menangkap kesempurnaan senja, sebagai pemandangan maupun sebagai makna, yang dari saat ke saat terungkap dari cerita ke cerita. Dari alur cerita yang satu ke alur cerita yang lain, mungkin terbentuk susunan tertentu, sehingga saya dapat menyebutnya sebuah komposisi. Ibarat pizza, setiap cerita adalah potongan mandiri, tetapi yang dapat dihubungkan satu sama lain. Namun tentu saja saya tidak mengandaikan bahwa format komposisi itu utuh dan bulat seperti pizza, karena setiap pembaca se- vi sungguhnyalah akan menyusun dan membentuk komposisinya masing-masing. Pembaca yang Budiman, Untuk Edisi Kedua ini saya tambahkan tiga cerpen yang berasal dari kumpulan Linguae (2007), yang sudah tidak perlu dicetak ulang lagi, melengkapi potongan-potongan pizza itu menjadi 16. Tentu saya berterima kasih sekali kepada Eddy Suhardy, yang masih bersedia menyumbangkan kepiawaiannya dalam permainan bahasa Melayu tempo doeloe. Saya membu- tuhkannya sebagai antidote bagi obsesi kecanggihan dalam perburuan keindahan saya yang berlebihan. Sampai catatan ini ditulis, ternyata saya tidak pernah menu- lis cerita tentang senja lagi. Kehidupan telah merenggut saya dari alam kalangon, alam keindahan yang membuai, mencem- plungkan saya ke tengah hingar-bingar kehidupan sosial po- litik yang kadang tampak sangat memprihatinkan, untuk juga memikirkan dan menuliskannya. Suatu keadaan yang sama sekali tidak saya sesali. Namun saya tahu, saya akan selalu terpesona melihat senja. Salam SGA Kampung Utan / Kemang, Rabu 8Juli 2015. 16:33. vii
Senja Potongan Pizza Prolog trilogi alina 1. Sepotong Senja untuk Pacarku 2. Jawaban Alina 3. Tukang Pos dalam Amplop peselancar agung 4. Jezebel 5. Ikan Paus Merah 6. Kunang-Kunang Mandarin 7. Rumah Panggung di Tepi Pantai 8. Peselancar Agung 9. Hujan, Senja, dan Cinta 10. Senja Hitam Putih 11. Mercusuar 12. Anak-Anak Senja 13. Senja yang Terakhir ix Daftar Isi v xi 3 17 29 47 57 67 79 91 101 113 129 145 161
atas nama Senja 14. Senja di Pulau Tanpa Nama 15. Perahu Nelayan Melintas Cakrawala 16. Senja di Kaca Spion Epilog Riwayat Publikasi 177 187 195 203 205 Prolog seiring bersama alunan bunyi seruling di lembah sunyi di sana kududuk seorang diri menjelang malam hari teringat ku akan seorang kasihku yang telah pergi entah ke mana oh angin sampaikanlah salamku kunanti ia di lembah sunyi seindah alunan seruling senja begitu cintaku padanya begitu cintaku padanya (Seruling di Lembah Sunyi, syair dan lagu karya Vivekananda Leimena, 1965) xi
Trilogi Alina 1
Soenggoe poen boekan tjetjoengoek, hamba wet mentjarinja lantaran satoe perkara. Seroe, tegang, mendjengkelkan, dari awal sampei achirnja. Didjamin bikin moelas peroet. Sepotong Senja untuk Pacarku 1991 3
Alina tercinta, Bersama surat ini kukirimkan padamu sepotong sen- ja - dengan angin, debur ombak, matahari terbenam, dan cahaya keemasan. Apakah kamu menerimanya dalam keadaan lengkap? Seperti setiap senja di setiap pantai, tentu ada juga burung-burung, pasir yang basah, siluet batu karang, dan ba- rangkali juga perahu lewat di kejauhan. Maaf, aku tidak sempat menelitinya satu persatu. Mestinya ada juga lokan, batu yang berwarna-warni, dan bias cahaya cemerlang yang berkeretap pada buih yang bagaikan impian selalu saja membuat aku mengangankan segala hal yang paling mungkin kulakukan ber- samamu meski aku tahu semua itu akan tetap tinggal sebagai kemungkinan yang entah kapan menjadi kenyataan. Kukirimkan sepotong senja ini untukmu Alina, dalam am- plop yang tertutup rapat, dari jauh, karena aku ingin membe- rikan sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata. Sudah terlalu banyak kata di dunia ini Alina, dan kata-kata, ternyata, tidak mengubah apa-apa. Aku tidak akan menambah kata-kata yang 4 sudah tak terhitung jumlahnya dalam sejarah kebudayaan ma- nusia Alina. Untuk apa? Kata-kata tidak ada gunanya dan selalu sia-sia. Lagipula siapakah yang masih sudi mendengarnya? Di dunia ini semua orang sibuk berkata-kata tanpa pernah men- dengar kata-kata orang lain. Mereka berkata-kata tanpa peduli apakah ada orang lain yang mendengarnya. Bahkan mereka juga tidak peduli dengan kata-katanya sendiri. Sebuah dunia yang sudah kelebihan kata-kata tanpa makna. Kata-kata sudah luber dan tidak dibutuhkan lagi. Setiap kata bisa diganti arti- nya. Setiap arti bisa diubah maknanya. Itulah dunia kita Alina. Kukirimkan sepotong senja untukmu Alina, bukan kata-kata cinta. Kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat ma- tahari hampir tenggelam ke balik cakrawala. Alina yang manis, Alina yang sendu, Akan kuceritakan padamu bagaimana aku mendapatkan senja itu untukmu. Sore itu aku duduk seorang diri di tepi pantai, memandang dunia yang terdiri dari waktu. Meman- dang bagaimana ruang dan waktu bersekutu, menjelmakan alam itu untuk mataku. Di tepi pantai, di tepi bumi, semesta adalah sapuan warna keemasan dan lautan adalah cairan logam meski buih pada debur ombak yang menghempas itu tetap saja putih seperti kapas dan langit tetap saja ungu dan angin 5
tetap saja lembab dan basah dan pasir tetap saja hangat ketika kususupkan kakiku ke dalamnya. Kemudian tiba-tiba senja dan cahaya gemetar. Keindahan berkutat melawan waktu dan aku tiba-tiba teringat padamu. ''Barangkali senja ini bagus untukmu," pikirku. Maka kupo- tong senja itu sebelum terlambat, kukerat pada empat sisi lan- tas kumasukkan ke dalam saku. Dengan begitu keindahan itu bisa abadi dan aku bisa memberikannya padamu. Setelah itu aku berjalan pulang dengan perasaan senang. Aku tahu kamu akan menyukainya karena aku tahu itulah senja yang selalu kamu bayangkan untuk kita. Aku tahu kamu selalu membayangkan hari libur yang panjang, perjalanan yang jauh, dan barangkali sepasang kursi malas pada sepotong senja di sebuah pantai di mana kita akan bercakap-cakap sembari me- 6 mandang langit sambil berangan-angan sambil bertanya-tanya apakah semua ini memang benar-benar telah terjadi. Kini senja itu bisa kamu bawa ke mana-mana. Ketika aku meninggalkan pantai itu, kulihat orang-orang datang berbondong-bondong. Ternyata mereka menjadi gem- par karena senja telah hilang. Kulihat cakrawala itu berlubang sebesar kartu pos. Alina sayang, Semua ini telah terjadi dan kejadiannya akan tetap seperti itu. Aku telah sampai ke mobil ketika di antara kerumunan itu kulihat seseorang menunjuk-nunjuk ke arahku. "Dia yang mengambil senja itu! Saya lihat dia mengambil senja itu!" Kulihat orang-orang itu melangkah ke arahku. Melihat ge- lagat itu aku segera masuk mobil dan tancap gas. ''Catat nomernya! Catat nomernya!" Aku melejit ke jalan raya. Kukebut mobilku tanpa perasaan panik. Aku sudah berniat memberikan senja itu untukmu dan hanya untukmu saja, Alina. Tak seorang pun boleh mengam- bilnya dariku. Cahaya senja yang keemasan itu berbinar-binar di dalam saku. Aku merasa cemas karena meskipun kaca mobil- ku gelap tapi cahaya senja tentu cukup terang dilihat dari luar. Dan ternyata cahaya senja itu memang menembus segenap celah dalam mobilku, sehingga mobilku itu meluncur dengan nyala cemerlang ke aspal maupun ke angkasa. 7
Dari radio yang kusetel aku tahu, berita tentang hilangnya senja telah tersebar ke mana-mana. Dari televisi dalam mo- bil bahkan kulihat potretku sudah terpampang. Aduh. B aru hilang satu senja saja sudah paniknya seperti itu. Apa tidak bisa menunggu sampai besok? Bagaimana kalau setiap orang mengambil senja untuk pacarnya masing-masing? Barangkali memang sudah waktunya dibuat senja tiruan yang bisa dijual di toko-toko, dikemas dalam kantong plastik dan dijual di kaki lima. Sudah waktunya senja diproduksi besar-besaran supaya bisa dijual anak-anak pedagang asongan di perempatan jalan. ''Senja! Senja! Cuma seribu tiga!" Di jalan tol mobilku melaju masuk kota. Aku harus hati-hati karena semua orang mencariku. Sirene mobil polisi meraung di mana-mana. Cahaya kota yang tetap gemilang tanpa senja membuat cahaya keemasan dari dalam mobilku tidak terlalu kentara. Lagipula di kota, tidak semua orang peduli apakah senja hilang atau tidak. Di kota kehidupan berjalan tanpa wak- tu, tidak peduli pagi siang sore atau malam. Jadi tidak pernah penting senja itu ada atau hilang. Senja cuma penting untuk turis yang suka memotret matahari terbenam. Boleh jadi hanya demi alasan itulah senja yang kubawa ini dicari-cari polisi. Sirene polisi mendekat dari belakang. Dengan pengeras suara polisi itu memberi peringatan. ''Pengemudi mobil Porsche abu-abu metalik nomor SG 19658 A harap berhenti. Ini polisi. Anda ditahan karena ditu- 8 duh telah membawa senja. Meskipun tak ada peraturan yang melarangnya, tapi berdasarkan..." Aku tidak sudi mendengarnya lebih lama lagi. Jadi kulibas dia sampai terpental keluar pagar di tepi jalan. Kutancap gas dan menyelip-nyelip dengan lincah di jalanan. Dalam waktu singkat kota sudah penuh raungan sirene polisi. Terjadi kejar- kejaran yang seru. Tapi aku lebih tahu seluk beluk kota, jalan- an dengan cahaya yang bermain warna, gang-gang gelap yang tak pernah tercatat dalam buku alamat, lorong-lorong rahasia yang hanya diperuntukkan bagi orang-orang di bawah tanah. Satu mobil terlempar di jalan layang, satu mobil lain terse- sat di sebuah kampung, dan satu mobil lagi terguling-guling menabrak truk dan meledak lantas terbakar.1 Masih ada dua polisi bersepeda motor mengejarku. Ini soal kecil. Mereka tak pernah bisa mendahuluiku, dan setelah kejar-kejaran beberapa lama, mereka kehabisan bensin dan pengendaranya cuma bisa memaki-maki. Kulihat senja dalam saku bajuku. Masih utuh. Angin berdesir. Langit semburat ungu. Debur ombak meng- hempas ke pantai. Hanya padamulah senja ini kuserahkan Alina. Tapi Alina, polisi ternyata tidak sekonyol yang kusangka. Di segenap sudut kota mereka telah siap siaga. Bahkan aku tak bisa membeli makanan untuk mengisi perutku. Bahkan 1Adegan yang selalu ada dalam film-film action Hollywood. 9
di langit tanpa senja helikopter mereka menyorotkan lampu ke setiap celah gedung bertingkat. Aku tersudut dan akhirnya nyaris tertangkap, kalau saja tidak ada gorong-gorong yang terbuka. Mobilku sudah kutinggal ketika memasuki daerah kumuh itu. Aku berlari di antara gudang, rumah tua, tiang serta te- mali2. Terjatuh di atas sampah, merayapi tangga-tangga reyot, sampai seorang gelandangan menuntunku ke suatu tempat yang tak akan pernah kulupakan dalam hidupku. ''Masuklah," katanya tenang, "di situ kamu aman." Ia menunjuk gorong-gorong yang terbuka itu. Ada tikus keluar dari sana. Baunya bacin dan pesing. Kutengok ke ba- wah. Kulihat kelelawar bergantungan. Aku ragu-ragu. Namun deru helikopter dengan lampu sorotnya yang mencari-cari itu melenyapkan keraguanku. ''Masuklah, kamu tidak punya pilihan lain." Dan gelandangan itu mendorongku. Aku terjerembab ja- tuh. Bau busuknya bukan main. Gorong-gorong itu segera tertutup dan kudengar gelandangan itu merebahkan diri di atasnya. Lampu sorot helikopter menembus celah gorong- gorong tapi tak cukup untuk melihatku. Kuraba senja dalam kantongku, cahayanya yang merah keemas-emasan membuat aku bisa melihat dalam kegelapan. Aku melangkah dalam go- 2Chairil Anwar, Senja di Pelabuhan Kecil (1946). 10 rong-gorong yang rupanya cukup tinggi juga. Kusibakkan ke- lelawar-kelelawar bergantungan yang entah mati entah hidup itu. Kulihat cahaya putih di ujung gorong-gorong. Air busuk mengalir setinggi lutut, namun makin ke dalam makin surut. Di tempat yang kering kulihat anak-anak gelandangan duduk- duduk m aupun tidur-tiduran, mereka berserakan memeluk rebana dengan mata yang tidak memancarkan kebahagiaan. Aku berjalan terus melangkahi mereka dan mencoba bertahan. Betapa pun ini lebih baik daripada aku harus menyerahkan senja Alina. Di ujung gorong-gorong, di tempat cahaya putih itu, ada tangga menurun ke bawah. Kuikuti tangga itu. Cahaya sema- kin terang dan semakin benderang. Astaga. Kamu boleh tidak percaya Alina, tapi kamu akan terus membacanya. Tangga itu menuju ke mulut sebuah gua, dan tahukah kamu ketika aku ke- luar dari gua itu aku ada di mana? Di tempat yang persis sama dengan tempat di mana aku mengambil senja itu untukmu Alina. Sebuah pantai dengan senja yang bagus: ombak, angin, dan kepak burung - tak lupa cahaya keemasan dan bias ungu pada mega-mega yang berarak bagaikan aliran mimpi. Cuma saja tidak ada lubang sebesar kartu pos. Jadi, meskipun persis sama, tapi pasti bukan tempat yang sama3. Tempatnya saja di dalam gorong-gorong. 3Dalam cerpen Danarto, Paris Nostradamus (1988), ada kota yang persis Paris di bawah tanah kota Paris. 11
Aku berjalan ke tepi pantai. Tenggelam dalam guyuran alam yang perawan. Nyiur tentu saja, matahari, dan dasar laut- an yang bening dengan lidah ombak yang mendesis-desis. Tak ada cottage, tak ada barbeque, tak ada marina - semua itu me- mang tidak perlu. Senja yang bergetar melawan takdir mem- biaskan cahaya keemasan ke tepi semesta. Aku sering malu sendiri melihat semua itu Alina, apakah semua itu mungkin diterjemahkan dalam bahasa? Sambil duduk di tepi pantai aku berpikir-pikir. Untuk apa- kah semua ini kalau tidak ada yang menyaksikannya? Setelah berjalan ke sana kemari aku tahu kalau dunia dalam gorong- gorong ini kosong melompong. Tak ada manusia, tak ada tikus, apalagi dinosaurus. Hanya burung yang berkepak, tapi ia sepertinya bukan burung yang bertelur dan membuat sarang. Ia hanya burung yang dihadirkan sebagai ilustrasi senja. Ia ha- nya berkepak dan berkepak terus di sana. Aku tak habis pikir Alina, alam seperti ini dibuat untuk apa? Untuk apa senja yang bisa membuat seseorang kepingin jatuh cinta itu jika tak ada seekor dinosaurus pun menikmatinya?4 Sementara di atas sana orang-orang ribut kehilangan senja... 4''Untuk siapakah bunga itu mekar di hutan ini kalau tak ada seorang pun yang melihatnya?" Kalimat Sardono W. Kusumo di tengah hutan Apo Kayan, Kalimantan Timur, 1981. 12 Jadi, begitulah Alina, kuambil juga senja itu. Kukerat dengan pisau Swiss yang selalu kubawa, pada empat sisinya, sehingga pada cakrawala itu terbentuk lubang sebesar kartu pos. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan aku melang- kah pulang. Bumi berhenti beredar di belakangku, menjadi kegelapan yang basah dan bacin. Aku mendaki tangga kembali menuju gorong-gorong bumiku yang terkasih5. Sampai di atas, setelah melewati kelelawar bergelantung- an, anak-anak gelandangan berkaparan, dan air setinggi lutut, kulihat polisi-polisi berhelikopter sudah pergi. Gelandangan yang menolongku sedang tiduran di bawah tiang listrik sambil meniup saksofon. Aku berjalan mencari mobilku. Masih terparkir dengan baik di supermarket. Tampaknya bahkan baru saja dicuci. Sambil mengunyah pizza segera kukebut mobilku menuju ke pantai. Dengan dua senja di saku kiri dan kanan, lengkap dengan ma- tahari, laut, pantai, dan cahaya keemasannya masing-masing, mobilku bagai memancarkan cahaya Ilahi. Sepanjang jalan layang, sepanjang jalan tol kutancap gas dengan kecepatan penuh... 5Subagio Sastrowardojo, Manusia Pertama di Angkasa Luar (1961):.... Berilah aku satu kata puisi/daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji/yang menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi/yang kukasih. Angkasa ini bisu. Angkasa ini sepi/Tetapi aku telah sampai pada tepi/Darimana aku tak mungkin lagi kembali. 13
Alina kekasihku, pacarku, wanitaku, Kamu pasti sudah tahu apa yang terjadi kemudian. Kupa- sang senja yang dari gorong-gorong pada lubang sebesar kartu pos itu, dan ternyata pas. Lantas kukirimkan senja yang "asli" ini untukmu, lewat pos. Aku ingin kamu mendapatkan apa yang kulihat pertama kali: senja dalam arti yang sebenarnya - bukan semacam senja yang ada di gorong-gorong itu. Kini gorong-gorong itu betul-betul menjadi gelap Alina. Pada masa yang akan datang orang-orang tua akan bercerita pada cucunya tentang kenapa gorong-gorong menjadi ge- lap. Mereka akan berkisah bahwa sebenarnya ada alam lain di bawah gorong-gorong dengan matahari dan rembulannya sendiri, namun semua itu tiada lagi karena seseorang telah mengambil senja untuk menggantikan senja lain di atas bumi. Orang-orang tua itu juga akan bercerita bahwa senja di atas bumi yang asli telah dipotong dan diberikan oleh seseorang kepada pacarnya. Alina yang manis, paling manis, dan akan selalu manis, Terimalah sepotong senja itu, hanya untukmu, dari seseo- rang yang ingin membahagiakanmu. Awas, hati-hati dengan lautan dan matahari itu, salah-salah cahayanya membakar langit dan kalau tumpah airnya bisa membanjiri permukaan bumi. 14 Dengan ini kukirimkan pula kerinduanku padamu, dengan cium, peluk, dan bisikan terhangat, dari sebuah tempat yang paling sunyi di dunia. SGA Karangbolong-Jakarta, 1991 15
Djikalaoe bukan kerana tjinta jang moelia, moesiba itoe trada datang. Sajang orang prempoean itoe gegaba tiada maoe robah dia poenja pendirian. Jawaban Alina 2001 17
Sukab yang malang, Senja yang kau kirimkan sudah kuterima, kukira sama lengkap seperti ketika engkau memotongnya di langit yang ke- merah-merahan itu, lengkap dengan bau laut, desir angin dan suara hempasan ombak yang memecah pantai. Ada juga kepak burung-burung, lambaian pohon-pohon nyiur dalam kekelam- an, sementara di kejauhan perahu layar merayapi cakrawala dan melintasi matahari yang sedang terbenam. Aku pun tahu Sukab, senja yang paling keemas-emasan sekalipun hanya akan berakhir dalam keremangan menyedihkan, ketika segala makh- luk dan benda menjadi siluet, lantas menyatu dalam kegelapan. Kita sama-sama tahu, keindahan senja itu, kepastiannya untuk selesai dan menjadi malam dengan kejam. Manusia memburu senja ke mana-mana, tapi dunia ini fana Sukab, seperti senja. Kehidupan mungkin saja memancar gilang gemilang, tetapi ia berubah dengan pasti. Waktu mengubah segalanya tanpa sisa, menjadi kehitaman yang membentang sepanjang pantai. Hitam, sunyi, dan kelam. 18 Rupa-rupanya dengan cara seperti itulah dunia ini mesti berakhir. Senja yang engkau kirimkan telah menimbulkan ben- cana tak terbayangkan. Apakah engkau tahu suratmu itu baru sampai sepuluh tahun kemudian? Ah, engkau tidak akan tahu Sukab, seperti juga engkau tidak akan pernah tahu apa yang terjadi dengan senja yang kau kirimkan ini. Senja paling tidak berharga dalam hidupku Sukab, senja sialan yang paling tidak mungkin diharapkan manusia. Senja ini baru tiba setelah sepuluh tahun, karena tukang pos yang jahil itu rupanya penasaran dengan cahaya merah keemas-emasan yang memancar dari amplop itu Sukab. Caha- ya itu telah mengganggunya semenjak ia menggenjot sepeda dari kantor pos, berkilau-kilau dan memancar di tas surat yang tergantung di boncengan sepeda, begitu rupa sehingga cuaca siang hari menjadi kacau, angin menderu dan ombak terdengar menghempas-hempas, meskipun ia bersepeda mendaki bukit kapur. Demikianlah, maka ia suatu ketika berhenti. Dari dalam tas itu terdengar suara-suara, ia buka tas itu, dan ia melihat amplop Federal Express yang sudah tidak putih lagi melainkan merah keemas-emasan Sukab, seperti senja dengan matahari terbenam di balik cakrawala. Tukang pos itu mengambil amplop tersebut, menimang- nimangnya, agak berat juga. Maklumlah bukankah amplop itu berisi senja Sukab? Senja dengan matahari merah membara yang turun pelahan-lahan di balik cakrawala, seperti semua 19
senja yang ada di balik kartu pos, tapi yang kamu kirim itu bukan kartu pos Sukab, yang kau kirim itu senja di tepi pantai dengan hempasan ombak, bau laut, dan angin yang asin. Kamu pikir berapa ton beratnya pasir di sepanjang pantai itu Sukab? Kira-kira sedikit dong! Masih lumayan tukang pos itu kuat menggenjot sepedanya mendaki bukit kapur. Busyet. Kalau anak-anak kecil tahu ada matahari terbenam di dalam amplop itu lantas bagaimana? Kau tahulah Sukab, anak-anak di daerah bukit kapur begini tidak punya mainan yang aneh- aneh seperti di kota. Mereka hanya tahu kambing dan kerbau, ikan dan belut, sungai dan jagung. Nasi saja jarang mereka sentuh. Anak-anak yang tidak pernah tahu mainan robot ber- jalan dengan cahaya di dadanya yang berkedip-kedip pasti akan penasaran sekali dengan cahaya senja yang memancar berki- lauan, merah dan keemas-emasan itu Sukab. Mereka memang tidak pernah melihatnya Sukab, karena tukang pos itulah yang telah mendahului mereka. Ia meni- mang-nimang bungkusan berisi senja itu, mendengar-dengar- kan, dan akhirnya mengintip. Tentu saja di dalam amplop itu dilihatnya senja Sukab. Senja terindah yang paling mungkin berlangsung di muka bumi. Ia mengintip, dan terpesona. Ia buka amplop itu. Sebetulnya menurut kode etik profesi itu tidak boleh. Tapi manusia manapun bisa melakukan kesalahan bukan? Ia buka terus amplop itu, dan melihat senja dengan la- ngit merah keemas-emasan di dalam sana, di mana mega-mega berpencar seperti perahu di danau, memberikan perasaan nya- 20 man dan tenang. Siapa yang tidak suka merasa nyaman dan tenang di dunia ini Sukab, di sebuah dunia yang sudah miskin masih bersimbah darah pula? Maka jangan salahkan tukang pos itu Sukab, jika ia kemudi- an menjadi begitu penasaran dan memasuki senja yang terben- tang. Tidak ada yang tahu apa nasib waktu1. Ketika anak-anak akhirnya berkerumun di sekitar sepeda yang tergeletak itu, mereka hanya melihat cahaya senja kemerah-merahan yang semburat membakar langit. Amplop itu hanya bocor sedikit, tapi akibatnya sudah begitu rupa. Ini semua gara-gara kamu Sukab. Sukab yang malang, bodoh, dan tidak pakai otak, Sepuluh tahun lamanya tukang pos itu mengembara di da- lam amplop, kita tidak pernah tahu apa yang dilakukannya di sana. Apakah dia kawin, beranak pinak, dan berbahagia? Atau selama itu dia hanya duduk-duduk saja memandang matahari terbenam dengan perasaan kehilangan, sementara langit yang tadinya merah keemas-emasan perlahan-lahan menggelap kebiru-biruan - aku juga tidak tahu bagaimana caranya menik- mati senja di dalam amplop Sukab, sebuah ruang yang sung- guh-sungguh terdiri dari waktu. Apakah waktu bisa diulang atau bagaimana, aku belum pernah memasuki senja di dalam 1Dari pembukaan sajak Chairil Anwar, Perjurit Jaga Malam (1948). 21
amplop. Atau, apakah di dunia ini sebetulnya seperti amplop ya Sukab, di mana kita tidak tahu apa yang berada di luar diri kita, di mana kita merasa hidup penuh dengan makna padahal yang menonton kita tertawa-tawa sambil berkata, "Ah, kasihan betul manusia." Apakah begitu Sukab, kamu yang suka berkhayal barangkali tahu. Tapi aku tidak mau khayalan, aku tidak mau kira-kira, meskipun usaha kira-kira itu begitu canggihnya sehingga disebut ilmiah, aku mau tahu yang sebenarnya. Apakah ada yang menyaksikan kita sambil tertawa-tawa? Kalau iya, apalah artinya hidup kita ini Sukab? Tidakkah nasib manusia memang seperti ikan, yang diternakkan hanya untuk mengisi akuarium di ruang tamu seseorang, yang barangkali juga tidak terlalu peduli kepada makna kehidupan ikan-ikan itu? Aku tidak pernah tahu, tidak ada seorang pun yang tahu apa yang dialami tukang pos itu di dalam amplop, sampai ia keluar sepuluh tahun kemudian dengan wajah bahagia. Ia su- dah sepuluh tahun menghilang di dalam amplop, tapi ia tidak tampak bertambah tua. Apakah waktu di dalam amplop tidak bergerak? Tepatnya, apakah senja di dalam amplop itu tidak berhubungan dengan waktu? Apakah tidak ada waktu di dalam amplop Federal Express itu? Hmm. Apakah aku harus peduli dengan semua ini Sukab, apakah aku harus peduli? Kamu be- tul-betul merepotkan aku Sukab, dasar laki-laki tidak tahu diri. 22 Sukab yang malang, goblok, dan menyebalkan, Kamu tahu apa yang terjadi sepuluh tahun kemudian? Tu- kang pos itu tiba di depan rumah kami. Ya, rumah kami. Se- telah sepuluh tahun banyak yang terjadi dong Sukab, misalnya bahwa aku kemudian kawin, beranak pinak, dan berbahagia. Jangan kaget. Dari dulu aku juga tidak mencintai kamu Sukab. Dasar bego. Dikasih isyarat tidak mau mengerti. Sekali lagi, aku tidak mencintai kamu. Kalau aku toh kelihatan baik selama ini padamu, terus terang harus kukatakan sekarang, sebetulnya aku cuma kasihan. Terus terang aku kasihan sama kamu Sukab, mencintai begitu rupa tapi tidak tahu yang kamu cintai sebetulnya tidak mencintai kamu. Makanya jangan terlalu banyak berkhayal Su- kab, pakai otak dong sedikit, hanya dengan begitu kamu akan selamat dari perasaan cintamu yang tolol itu. Tapi bukan cinta yang sebetulnya ingin kuceritakan padamu Sukab. Soal cinta ini sama sekali tidak penting. Kamu harus tahu apa akibat perbuatanmu ini Sukab, me- ngirim sepotong senja untuk orang yang sama sekali tidak mencintai kamu. Tahu apa akibatnya? Begitu tukang pos itu pulang, setelah menceritakan kenapa kiriman Federal Express bisa terlambat sepuluh tahun, kubuka amplop berisi senja itu, dan terjadilah semua ini. Apa kamu tidak tahu Sukab, senja itu meski cuma sepotong, sebetulnya juga semesta yang utuh? Kamu kira matahari terbenam itu besarnya seperti apa? Se- perti apem? Kalau sepotong senja itu di dalam amplop terus 23
sih tidak apa-apa, tapi ini keluar dan lautnya membludag tak tertahankan lagi, bagaimana aku tahu amplop itu berisi senja Sukab? Aku bukan pengkhayal seperti kamu. Hidupku penuh dengan perhitungan yang matang. Aku tahu betul untung rugi setiap perbuatan, terutama apa untung ruginya untuk diriku sendiri. Betapa pentingnya hidupku selamat, demi suamiku dan anak-anakku. Pura-puranya aku ini juga perempuan yang setia. Itu pula sebabnya, sebelum maupun sesudah kawin aku tidak sudi berhubungan dengan kamu Sukab. Lagipula, aku ti- dak mencintai kamu. Mau apa? Tapi kamulah yang tidak tahu diri, mengirim senja tanpa kira-kira. Dunia ini jadi berantakan tahu? Berantakan dan hancur lebur tiada terkira. Setelah amplop itu kubuka dan senja itu keluar, matahari yang terbenam dari senja dalam amplop itu berbenturan de- ngan matahari yang sudah ada2. Langit yang biru bercampur aduk dengan langit kemerah-merahan yang terus menerus berkeredap menyilaukan karena cahaya keemas-emasan yang menjadi semburat tak beraturan. Senja yang seperti potongan kue menggelegak, pantai terhampar seperti permadani di atas bukit kapur, lautnya terhempas langsung membanjiri bumi dan menghancurkan segala-galanya. Bisalah kau bayangkan Sukab, bagaimana orang tidak panik dengan gelombang raksasa yang tidak datang dari pantai tapi dari atas bukit? 2Pertanyaan terkenal Einstein yang dikutip Stephen Hawking adalah: "Ketika Tuhan menciptakan semesta, apakah Ia mempunyai pilihan?" 24 Air bah membanjiri bumi seperti zaman Nabi Nuh. Dunia menjadi gempar, tidak semua kapal dan perahu yang ada cukup untuk seluruh umat manusia kan? Lagipula sampai kapan kapal dan perahu itu bisa bertahan? Tiada satu kota pun yang sela- mat, lautan dari senjamu yang membuat langit merah memba- ra itu menghempas dan membanjiri bumi dengan cepat sekali. Gedung-gedung pencakar langit di setiap kota besar di seluruh dunia, gunung-gunung tertinggi di muka bumi, semuanya te- rendam air. Sukab, bumi ini sekarang sudah terendam air. Di mana-mana air dan langit senja tak kunjung berubah menjadi malam. Segalanya kacau Sukab, gara-gara cintamu yang tak tahu diri. Sukab yang malang, paling malang, dan akan selalu malang, Aku menulis surat ini dengan kertas dan pena terakhir di dunia, di atas puncak Himalaya. Di depanku ada sebuah sam- pan kecil dengan sepasang dayung dan sebungkus supermi. Itulah makanan terakhir di muka bumi. Sisa manusia yang menjadi pengembara lautan di atas kapal dan perahu telah mati semua, karena kehabisan bahan makanan maupun mayat teman-temannya sendiri. Manusia memang banyak akal, tapi menghadapi senja dari dalam amplop itu tidak ada jalan keluar. Banyak orang mempertanyakan diriku, kenapa aku membuat dirimu begitu cinta menggebu-gebu, padahal cinta secuil pun 25
juga tidak, sehingga kamu mengirimkan sepotong senja itu kepadaku, dan tumpah ruah membanjiri bumi. Tapi coba ka- takan, itu bukan salahku toh Sukab? Aku tidak mau disalahkan atas bencana yang menimpa umat manusia. Mengapa cinta harus menjadi begitu penting sehingga kehidupan terganggu? Ini bukan salahku. Air laut kulihat makin dekat, setidaknya setengah jam lagi tempat aku menulis surat ini sudah akan terendam seluruhnya. Aku akan naik perahu, mendayung sampai teler, makan supermi mentah, lantas menanti maut. Akan kukirim ke mana surat ini? Barangkali kamu pun sudah mati Sukab. Semua pengembara di lautan sudah mati. Sedangkan di puncak tertinggi di dunia ini tinggal aku sendiri, dari hari ke hari memandang senja yang selesai, di mana matahari tidak pernah terbenam lebih dalam lagi. Semesta dalam amplop itu telah menjadi pemenang dalam benturan dua semesta, namun semesta dalam amplop itu cuma sepotong senja, sehingga dunia memang tidak akan pernah sama lagi. Kalau aku mati nanti, bumi ini akan tetap tinggal senja selama-lamanya, dengan matahari terbenam separuh yang tidak pernah turun lagi. Langit merah selama-lamanya, selama-lamanya, tetapi tiada seorang manusia pun memandangnya. Se- lautan jingga 26 genap burung sudah punah karena kelelahan terbang tanpa henti. Tinggal ikan-ikan menjadi penguasa bumi. Di kejauhan, kulihat Ikan Paus Merah yang menjerit dengan sedih. Sukab, Aku akan mengakhiri surat ini, akan kulipat menjadi pera- hu kertas, dan kulayarkan ke laut lepas. Bukan tidak mungkin surat ini akan terbaca juga, entah bagaimana caranya, namun siapa pun yang menemukannya akan membaca kesaksianku. Jika tidak, aku pun tidak tahu apa nasib waktu3. Kupandang senja yang abadi sebelum melipat surat ini. Betapapun semua ini terjadi karena cinta, dan hanya karena cinta - betapa besar bencana telah ditimbulkannya ketika kata-kata tak cukup me- 3Baris pertama dan terakhir dari sajak Perjurit Jaga Malam sama-sama ber- bunyi: Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu. Baris tersebut adalah cara penulisan yang diambil dari kumpulan sajak (bersama Asrul Sani dan Rivai Apin) Tiga Menguak Takdir (1950). Chairil tampaknya mempunyai perha- tian besar terhadap baris ini, karena dalam kumpulan Kerikil Tajam dan Yang T erampas dan Yang Putus (1949), baris pertama dan baris terakhir itu dibeda- kan: antara Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu? (baris pertama), dan Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu! (baris terakhir). Chairil Anwar meninggal tahun 1949, oleh penulis cerita ini belum diselidiki, apakah peng- hilangan tanda baca ? dan ! dalam buku yang terbit tahun 1950 itu berasal dari penyairnya, disunting orang lain, atau merupakan kesalahan cetak. Buku kumpulan Chairil yang lain Aku Ini Binatang Jalang (1987, Pamusuk Eneste, ed.), memuat kedua-duanya. 27
nampungnya. Kutatap senja itu, masih selalu begitu, seperti menjanjikan suatu perpisahan yang sendu. Selamat berpisah semuanya. Selamat tinggal. Alina. Pondok Aren, Sabtu 10 Februari 2001, 20:45. 28
Dikeranakan koerang akal koerang siasat, saorang tukang post djadi tersesat. tjilakanjah begitoe dia ada mendoesin waktoe soeda lewat 10 taoen. Tukang Pos dalam Amplop 2001 29
Aku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah mendaki bukit. Sudah berpuluh-puluh tahun aku menjadi tukang pos, pengantar surat yang tidak pernah mendapat surat, namun baru kali inilah aku harus mengantarkan surat ke suatu alamat yang begitu jauh, seolah-olah berada di ujung dunia. Sudah 40 hari 40 malam aku mengayuh sepedaku nyaris tanpa henti, sebelum akhirnya sampai ke bukit kapur ini. Aku mengayuh sepedaku siang dan malam, dan hanya berhenti makan, mi- num, dan tidur sebentar di bawah pohon yang rindang sem- bari merasakan tiupan angin dan mendengarkan suara kericik sungai yang mengalir, ketika tergolek-golek di atas rumput mengenangkan keluarga yang sudah lama ditinggalkan. Untuk pertama kalinya dalam hidupku sebagai tukang pos, pengantar surat yang merana tanpa penyapa, aku harus mela- kukan perjalanan begitu panjang, di bawah terik matahari dan sinar rembulan, mengantarkan surat dengan alamat begitu aja- ib, mengarungi lembah, hutan, dan padang rumput, sebelum akhirnya menyusuri pantai selama berhari-hari sampai tiba di kaki bukit. Heran. Ada orang mau tinggal di bukit kapur 30 ini, di mana angin panas dan kering bertiup membawa bubuk gamping. Aku mengayuh sepedaku dengan terengah-engah sambil melihat ke belakang, melihat tas surat yang terletak di bon- cengan. Sudah dari kemarin salah satu tas itu mengeluarkan cahaya merah keemas-emasan, seperti senja sempurna yang kejinggaan cahayanya membakar langit. Dalam perjalananku yang panjang selama 40 hari 40 malam, aku memang nya- ris tidak pernah berhenti, pada malam hari pun tidak tidur, mengayuh sepeda sepanjang malam di jalan tol tanpa ujung di bawah sinar rembulan yang kebiru-biruan, tetapi aku selalu berhenti apabila senja menjadi sempurna. Berpuluh-puluh tahun dalam kehidupan manusia yang fana, sangatlah mungkin ada seseorang yang tidak pernah merasa senja itu ada, namun aku bukan orang seperti itu. Memang senja seringkali juga begitu-begitu saja, tanpa cahaya merahnya yang kejingga-jinggaan, dengan hamparan mega-mega yang terbentang dalam sepuhan keunguan, sehingga tampak bagai- kan kapas yang dicelup warna ungu muda; tanpa lempengan matahari raksasa yang tenggelam ke balik cakrawala dengan geletar yang membuat udara bergelombang dan perasaan men- jadi rawan. Bagiku menghayati senja sama pentingnya dengan ber- doa di dalam kuil. Dalam perjalananku mengayuh sepeda 40 hari 40 malam, beberapa kali kujumpai kuil-kuil yang sudah 31
menjadi reruntuhan maupun masih digunakan, tapi aku tidak pernah berhenti di kuil yang manapun. Hanya apabila senja menjadi sempurna dan cahayanya yang keemas-emasan mem- buat langit membara sebelum menjadi ungu, biru, dan kelam, aku akan berhenti, menghayatinya bagaikan suatu upacara, sebelum kembali melanjutkan perjalanan. Makanya aku sung- guh mengenal cahaya senja keemasan-emasan dari tas surat di boncengan, aku hanya heran bagaimana mungkin ada cahaya senja yang merah kejingga-jinggaan bisa memancar dari dalam tas surat. Di bukit ini, akhirnya aku berhenti. Penasaran juga rasanya melihat tas surat memancar-mancarkan cahaya seperti itu. Apalagi, cahaya yang memancar-mancar itu seperti berbisik dan memanggil-manggil. Semua surat sudah kuantar ke berba- gai pelosok bumi. Aku telah mengantarkan surat kepada seo- rang tukang pedati. Aku menyampaikan surat itu ketika pedati yang ditarik seekor kuda itu masih berjalan mengelilingi bumi. Kata orang, pedati itu sudah berjalan selama seribu tahun dan tidak sampai-sampai juga. Pedati itu sudah mengelilingi bumi sampai 40 kali sehingga setiap orang mengenalnya. "Itu, baru saja lewat," kata seseorang ketika kutanya. Aku juga telah mengantarkan surat kepada seorang peng- emis yang paling susah dicari, karena surat kepadanya sama sekali tidak beralamat, tapi aku ditugaskan menyampaikannya juga. Busyet. Aku tidak akan pernah menemukannya kalau bu- 32 kan pengemis itu sendiri yang menyapaku di sebuah kedai arak di tepi jurang. "Kau bawa surat untukku," katanya mantap. Kuambil suratnya. "Anda Pengemis Termiskin di Dunia?" "Yeah. Itulah aku." Kulihat Pengemis Termiskin di Dunia itu. Ia tidak punya tangan, tidak punya kaki, tidak punya hidung, dan tidak punya mata, tetapi ia ditandu empat perempuan pengemis yang jelita. "Letakkan di sini," katanya sambil membuka mulutnya. Kuletakkan surat itu di mulut, yang lantas menggigitnya. Kemudian aku juga membawa surat-surat untuk para pe- lacur dalam perahu. Aku menunggu perahu mereka lewat di kelokan sebuah sungai sampai tiga hari lamanya, sebelum bisa menyampaikan 17 surat mereka. Kini tinggal surat terakhir, yang rasanya tiba-tiba menjadi berat sekali. Anak-anak desa yang sedang menggembala kam- bing, ikut berkerumun ketika aku mengambil surat dari dalam tas di boncengan. 33
"Cahaya! Cahaya!" teriak mereka. Mereka berkumpul dan menatapku dengan mata berta- nya-tanya. Kuambil amplop itu, berat juga untuk ukurannya, malah berat sekali. Heran aku bisa kuat membawanya selama ini. Rupa-rupanya ada celah yang terbuka. Petugas Federal Express di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu kurang teliti merekatkan penutup amplop. Payah. Itulah kalau kerja sudah menjadi rutin, tidak terpikir bahwa surat bukanlah sekadar surat. Sebuah surat adalah pesan, kandungan rohani manusia yang mengembara sebelum sampai tujuannya. Sebu- ah surat adalah sebuah dunia, di mana manusia dan manusia bersua. Itulah sebabnya sebuah surat harus tertutup rapat, pribadi dan rahasia, dan tak seorang pun berhak membukanya. Masalahnya, surat ini sekarang sudah terbuka, dan aku yang dengan tidak sengaja menengok ke dalamnya bagaikan lang- sung tersihir. "Awas Pak! Jangan masuk! Itu senja!" Anak-anak itu berte- riak. Aku tidak ingin masuk, tapi aku tersedot ke dalamnya. Seperti mimpi saja rasanya, tiba-tiba aku sudah berada di dalam am- 34 plop dan berenang seperti ikan. Ternyata amplop ini memang berisi senja, sepotong senja di mana terdapat matahari yang su- dah terbenam separuh di cakrawala. Tetapi di dalam amplop, semesta adalah dunia air dan aku menjadi ikan yang bisa berna- pas dengan insang. Aku menjadi manusia ikan. Sekarang, aku tahu bahasa ikan. Di dalam dunia air aku mendengar banyak sekali suara-suara, yang setelah kuperhatikan ternyata adalah kata-kata. Ikan-ikan adalah para penyair. Mereka bertukar kata dengan puisi yang tak terterjemahkan dalam bahasa manusia. Samudera menggenangi semesta. Matahari senja yang terbenam separuh dan tidak turun-turun itu, karena perge- rakannya terhenti ketika senja ini terpotong, juga terbenam dan cahaya senjanya yang kemerah-merahan membuat dasar lautan ini menjadi jingga. Aku berenang di dalam lautan jingga dan melihat segala hal yang biasanya tampak di muka bumi terendam air. Gunung gemunung, gedung-gedung, dan jalan raya tampak berkilat keemasan di dalam air yang jingga, mem- buat segalanya serba baru dan mengherankan. Aku jadi ngeri, bagaimanakah surat ini nanti akan diterima? Aku meluncur di dasar lautan seperti ikan menuju matahari yang membuat segala-galanya menjadi jingga. Matahari itu tampak begitu besar, begitu dekat, tetapi yang ternyata begitu jauh. Apakah matahari di dalam lautan ini sama jauhnya seper- ti yang terlihat di atas bumi? Kalau memang begitu pastilah air lautan ini banyak sekali, memenuhi ruang angkasa sampai menenggelamkan matahari dan bintang-bintang dari segenap 35
galaksi. Busyet. Dunia telah dikuasai ikan, dan aku menjadi manusia ikan di dasar lautan di dalam amplop. Lama sekali aku meluncur, sampai lupa makan dan lupa minum, dan juga lupa waktu. Aku tak tahu berapa lama dan berapa jauh aku sudah meluncur, aku hanya melihat matahari di dasar lautan yang masih juga terbenam separuh itu tidak pernah menjadi lebih dekat. Aku meluncur seperti ikan, ber- sama ikan maupun sendirian, mengarungi lautan. Kudengar percakapan ikan, kudengar nyanyian ikan, kudengar bisik-bisik ikan, kudengar rintihan ikan, kudengar jeritan ikan, kudengar derita ikan. Astaga. Apakah kita tidak bisa sekadar agak men- jauh sedikit dari penderitaan? Nun di kejauhan, kulihat Ikan Paus Merah yang bersimbah darah itu merintih, seperti sesua- tu yang pernah kukenal. Aku berhenti, mencoba mendengar lebih jelas, dan kude- ngar semakin banyak suara yang seperti pernah kukenal. Aku menyelam lebih dalam, dasar lautan telah menjadi begitu te- rang dan berkilat keemas-emasan karena matahari yang terbe- nam itu. Aku terus menyelam, semakin dalam dan semakin dalam, sampai bisa kutemukan bahwa suara-sua- ra itu ternyata berasal dari Candi Borobudur. Aku berenang di antara stupa-stupa berlumut, dan menyaksikan bah- wa patung-patung batu yang bersamadi itu ternya- 36 ta bersuara. Seperti doa, tapi entahlah itu doa atau mantra atau gumam ataukah sekadar suara-suara. Jadi inilah suara-suara yang dibawa cahaya dan kudengar di atas sana. Hmm. Apa jadinya bila amplop ini dibuka? Kujelajahi sisa-sisa peradaban manusia di dasar laut, kuhapus lumut yang menutupi prasasti- prasasti terpendam, dan kubaca sejarah seperti yang pernah berlangsung di muka bumi, dan di dalam air itu aku menjadi sangat sedih. Aku mungkin menangis, tapi aku tidak bisa mendengar su- araku sendiri. Airmataku bercampur air laut sehingga airmata tidak mempunyai makna lagi. Aku berenang-renang di antara ikan, di dalam kota-kota cahaya di dasar laut yang masih utuh seperti ketika belum terendam. Kutengok ke atas. Tidak ada permukaan air. Semesta adalah dunia air. Kulihat tanganku yang telah bersisik, jari-jariku yang dihubungkan selaput, dan dari sebuah cermin besar di bekas sebuah kafe kulihat beta- pa punggungku ditumbuhi sirip. Apakah semua ikan ini juga berasal dari manusia? Di bawah ketiakku pun tumbuh selaput yang membuat aku bisa mengepak seperti ikan pari. Hmm. Kurasa aku betul-betul menjadi manusia ikan. 37
Mungkin sudah lama sekali, tapi mungkin juga baru sebentar. Entahlah apakah waktu masih penting sekarang ini, dan apakah masih bisa dihitung, aku hanya tahu bahwa aku beranak pinak dengan cepat sekali. Aku kawin dengan seekor ikan lumba-lum- ba dan melahirkan spesies baru. Anak-anakku menjadi makh- luk air yang mempunyai kecerdasan, sehingga dimungkinkan membangun kembali sebuah dunia yang beradab di dalam air. Kota-kota cahaya yang dahulu dibangun manusia mulai dihuni oleh keturunan anak-anakku yang mengawini ikan-ikan lain. Kami, bangsa baru di dalam air, berkembang biak dengan sa- ngat cepat. Aku sudah menjadi ikan sepenuhnya, suatu jenis ikan yang belum pernah ada di dunia. Tubuhku bersisik, pung- gungku bersirip, tanganku seperti gabungan sayap kelelawar dan ikan pari, kakiku disatukan selaput, sementara kepalaku melonjong seperti ikan tapi tetap berunsur manusia. Mataku syukurlah tetap mengenal cahaya senja. Kepada keturunanku kuriwayatkan sejarah manusia di muka bumi, yang dengan segala kelebihannya dari segenap makhluk lain tak pernah mampu menahan dirinya sebagai penghancur. Bangsa kami terheran-heran tak mengerti jika mendengar kisah manusia. Mereka tidak bisa membayangkan betapa mungkin manusia menghancurkan hutan, mengotori laut, menyantap makhluk-makhluk lain, dan membantai sesamanya tanpa pe- rasaan; mereka tak mengerti betapa mungkin manusia menjadi begitu jahat, dan dengan kecerdasannya hanya merusak semes- ta yang suci. 38 Demikianlah di dasar laut yang selalu bercahaya keemas- emasan seperti senja ketika matahari terbenam terbangun se- buah peradaban yang mencoba belajar dari kesalahan manusia. Berjuta-juta spesies makhluk air baru berdasarkan berbagai persilangan membangun dunia beradab yang melanjutkan tujuan-tujuan manusia. Aku suka menjelajah di kota-kota ber- cahaya keemasan di dasar laut atau meluncurkan diri ke galaksi dalam semesta yang hanya berisi air. Segala bintang terendam air, semesta adalah air, dunia adalah air yang bergelimang de- ngan cahaya senja dari matahari yang terbenam separuh. Pastilah perjalananku lama sekali. Kutahu di luar amplop ini ada seseorang menunggu surat. Tapi aku merasa sulit mengambil keputusan karena aku bukan hanya menemukan, melainkan membangun kehidupan baru. Kalau aku keluar lagi dari amplop, aku hanya akan kembali menjadi tukang pos yang harus mengantarkan surat ke sana kemari. Lagipula, aku tidak tahu jalan kembali. Dari semesta air ini, aku tidak melihat sesuatu yang meru- pakan jalan keluar. Sembari berenang di antara bintang aku terkenang kehidupanku sebagai tukang pos, maupun keluarga- ku yang kutinggalkan. Apakah yang terjadi dengan duniaku se- lama aku menjadi manusia ikan? Airmataku titik, tetapi apalah artinya airmata di sebuah dunia yang terdiri dari air. Dalam sebuah pertemuan, kusampaikan kepada mereka, bahwa dunia ini berada di dalam sebuah amplop. Mereka ter- 39
kejut, dan aku berusaha keras membuat mereka mengerti. Ke- tika akhirnya mereka menjadi paham, mereka semua menjadi sangat sedih. "Kami mengira semesta begitu luas, bahkan tak terbatas, karena sepanjang sejarah kehidupan kami selalu ada cakrawala di depan pencapaian-pencapaian kami. Ternyata dunia kami hanya sebesar amplop. Kalau begitu, apa yang kami mengerti selama ini adalah semu, kami tidak suka hidup dalam dunia yang semu, kami ingin hidup dalam dunia yang sebenarnya." "Tapi kalian tidak bisa hidup tanpa air." "Kami tidak peduli, lebih baik kami mati dalam kenyataan, ketimbang hidup dalam sesuatu yang semu." "Kalau begitu kita semua akan mati." "Kenapa?" "Karena yang tidak kita ketahui lebih banyak dari yang kita ketahui, dan yang tidak ketahui itulah yang akan menjadi pe- nyebab kematian kita semua." "Kalau pun harus begitu, tidak apa-apa," kata mereka. "Kalau begitu kalian tidak pernah belajar apa-apa, untuk apa semua ini dibangun kalau hanya ingin mengulangi bencana yang sama." "Apakah kami harus menyerah dan hidup di dalam amplop?' "Pengetahuan itu dibangun setapak demi setapak, kalian tidak bisa meloncat begitu saja keluar amplop tanpa tahu apa yang akan kalian hadapi di luar amplop itu. Aku yang dari sana saja tidak tahu bagaimana caranya kembali." 40 Semenjak itu, hampir semua makhluk air yang memiliki kecerdasan itu mencari-cari jalan untuk keluar dari amplop. Setiap gua dan terusan diselusuri, siapa tahu seperti sebuah jalan yang menghubungkannya dengan dunia di luar amplop. Aku menjadi sangat takut dengan cita-cita kemajuan yang tidak kunjung padam. Aku pergi ke Candi Borobudur, dan melihat-lihat patung-patung batu di dalam stupa masih ber- gumam seperti mendengungkan mantra-mantra. Suara-suara itu merayap bersama cahaya senja, larut dalam gelombang air, berdenyar-denyar dalam kertap keemasan yang melintasi relief sepanjang dinding batu. Makhluk-makhluk air keturunanku suka berziarah ke Borobudur, candi itu dipenuhi ikan dan menjadi jauh lebih hidup daripada sebelumnya. Aku ingin menyampaikan berita ini kepada dunia, namun bagaimana caranya? Aku ingin membuat catatan, tetapi di du- nia air ini kami tidak mengenal huruf dan cara kami berpikir sama sekali lain. Percakapan kami berlangsung di dalam pikir- an, karena mulut kami tidak berlidah, kami tidak bertelinga, dan air tidak akan mampu menghubungkan suara-suara kami sehingga terdengar seperti kami menyuarakannya. Aku masih melamun di Candi Borobudur, ketika senja tiba-tiba beranjak. Matahari yang terbenam separuh selama berabad-abad itu bergerak kembali. Senja akan segera berubah menjadi malam. Dunia akan menjadi gelap dan segalanya akan menjadi lain. Ikan-ikan berenang mundur. Makhluk-makhluk 41
air terkejut dan belingsatan. Cahaya senja yang merah kee- mas-emasan itu memudar dengan cepat, meninggalkan nuansa ungu yang kelam, dan dasar lautan yang tadinya selalu terang berubah menjadi gelap sama sekali. Aku terpaku di tempatku. Meraba-raba dinding candi. Di sekitarku hanya kegelapan dan aku tidak bisa melakukan apa- apa. Inilah malam. Apakah esok matahari akan muncul lagi? Aku memejamkan mata. Dunia dalam mataku yang terpejam ternyata lebih terang daripada dunia dengan mata terbuka yang kehitamannya jauh lebih hitam dari hitam yang paling hitam. Dalam dunia dengan mata terpejam masih kulihat senja itu, senja dengan matahari yang separuh terbenam. Pada saat mataku terpejam itulah kudengar suara memang- gil-manggil. "Pak! Sudah dibilang kan? Jangan masuk ke amplop itu! Di dalamnya ada senja!" Kulihat orang-orang mengerumuniku, seragam tukang pos yang kukenakan basah kuyup. Aku tergeletak di dekat sepeda- ku yang tergolek dengan roda berputar. Aku bangkit berdiri. Kulihat orang-orang di sekitarku. Mereka menatapku dengan mata berbinar-binar. 42 "Bapak masih seperti dulu ketika masuk ke dalam amplop itu! Padahal sepuluh tahun lamanya Bapak berada di dalam amplop! Bapak tidak bertambah tua!" Anak-anak itu sudah menjadi remaja. Mereka belum me- ninggalkan desa ini. Kulihat amplop itu, kupungut dan kure- katkan kembali tutupnya yang terbuka, masih ada basah air di bagian luarnya. Kumasukkan kembali amplop itu ke dalam tas surat. Lantas kuberdirikan sepedaku. Kuperhatikan sepeda itu agak berubah. "Maaf Pak! Selama Bapak ada di dalam amplop, sepeda itu kami pinjam untuk main-main! Tidak apa-apa ya Pak? Habis Bapak lama sekali di dalam! Sepeda itu sudah banyak sekali berjasa Pak! Ada perempuan hamil yang diantar pakai sepeda itu ke dukun beranak di tepi danau! Terima kasih Pak, dan sekali lagi maaf!" 43
"Kami semua belajar naik sepeda memakai sepeda itu Pak! Terima kasih! Harap maklum Pak, di desa ini kami hanya me- ngenal kambing dan kerbau Pak! Jadi kami penasaran sekali melihat sepeda Bapak! Tadinya kami mau menunggu Bapak keluar dari amplop, tapi setelah beberapa hari kami tunggu, kami pikir kami bisa memakainya saja Pak! Kami percaya Ba- pak pun tidak akan marah!" "Bapak lama sekali di dalam, Bapak tidak tahu jalan keluar ya?" Aku tertegun. Apa sebetulnya gampang keluar dari amplop itu? "Pasti Bapak tidak sempat memejamkan mata! Orangtua kami sering keluar masuk senja, tinggal memejamkan mata saja, itulah pintu masuknya! Tapi kami semua tidak tertarik, karena sudah kenyang dengan cerita. Kami lebih tertarik main sepeda! Apa Bapak banyak senang di sana?" Aku naik sepeda dengan pakaian basah kuyup. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Aku mengayuh sepedaku de- ngan terengah-engah mendaki bukit kapur. Masih ada satu surat yang harus kusampaikan ke tujuan seperti tertulis di alamatnya: Pondok Aren, Senin, 26 Februari 2001. 44
Peselancar Agung 45
apa pasal jezebel berada di antara majit-majit jang reba? Di pantai itoe, soedahlah pasti jezebel trada bermaksoed plesiran, atawa maoe boeka kiosk. Jezebel 1999 47
Mayat-mayat bergelimpangan di mana-mana sepanjang pantai itu. Mayat-mayat terkapar di atas pasir, tergolek di terumbu karang, tersandar di batang-batang pohon nyiur seolah-olah masih hidup dan duduk santai memandang ma- tahari senja yang merah membara membakar langit sehingga rambut Jezebel yang berhamburan ditiup angin itu berkilat seperti benang-benang emas. Berpuluh-puluh mayat, beratus- ratus mayat, beribu-ribu mayat menghampar tak terbilang disiram ombak yang berdebur dan menghempas dengan ganas bagai membantingkan sebuah pesan yang paling kejam dan pa- ling tak mengenal belas. Di antara mayat-mayat itulah Jezebel melangkah sementara kaki dan ujung gaunnya yang putih dan tipis setiap kali basah tersiram buih-buih ombak yang perak yang sebagian jingga dan sebentar kemudian keemas-emasan karena langit yang masih saja terbakar dengan mega-mega ke- unguan yang semburat dan bergetar dengan cemas. Pasir yang basah jadi hamparan tepung intan yang berkilat-kilat seperti bergerak membentuk ceruk-ceruk karena mayat-mayat bagai mencengkeram pasir tak hendak diseret ombak ke lautan lepas. 48 Angin bertiup sepanjang pantai itu, asin dan basah, berbisik-bisik di telinga Jezebel yang melangkah di antara mayat-mayat yang telungkup dan tengadah, bertumpuk-tumpuk dan ter- pencar-pencar, bertebaran di siram ombak yang tiada hentinya mendesis dan mendesah. "Jezebel, Jezebel..." Barangkali angin yang berbisik itu, tapi barangkali juga bukan. Barangkali hanya pesan dari seseorang yang dibawa angin itu sehingga sampai ke telinga Jezebel. Sebuah bisikan betapa pun lemahnya tiada akan hilang bukan? Sekali bisik- an terlontar dan tertiup angin bisikan itu akan mengembara setiap saat sampai seseorang mendengarnya. Tapi siapakah ia yang berbisik di seberang angin itu? Siapakah ia yang suatu ketika akan terpaksa berpesan dalam bisikan sehingga bisikan itu melayang-layang di dalam angin mengembara sepanjang ruang meniti waktu sampai didengar Jezebel? "Jezebel..." Betapa lemahnya sebuah bisikan di tengah angin yang menderu menghempas debu namun betapa nian abadi sebuah bisikan yang tetap saja bertahan tetap saja terdengar begitu pe- lan begitu pelahan begitu lemah dan tertahan-tahan sampai ke telinga seseorang yang barangkali saja akan meneriakkannya kembali dalam kelam senja di sebuah pantai yang begitu luas tanpa batas. 49
"Jezebel! Jezebel! Jangan berjalan ke sana Jezebel! Jangan!" Tapi Jezebel terus saja berjalan, berjalan, dan berjalan. Tapak kakinya yang mungil dan mulus membentuk jejak di pantai basah. Angin terus menerus menjalin kata-kata di anta- ra rambutnya antara bisikan dan teriakan, antara anjuran dan larangan, antara kecintaan dan kejahatan, jalin menjalin meng- hembus angin, berhamburan di belantara makna. Mayat-mayat bagaikan gundukan serba kelabu, Jezebel berjalan di antara mayat-mayat yang berkisah. "Jezebel, lihatlah bagaimana aku ditombak, demi apa? Apakah demi sebuah pemandangan untukmu agar engkau bisa berkata: lihatlah bumi yang penuh duka?" Mayat-mayat bergelimpangan dalam sebuah komposisi. Seorang penata letak telah mengaturnya sedemikian rupa se- hingga batang tombak yang menancap di perut itu menjulang agak miring dengan selera seni yang canggih dalam siluet di tumpukan mayat itu. Cara bagaimana tiang bendera terpasang dan kantong pengukur angin berkibar dan cara mayat-mayat itu berserak atawa diserakkan telah menimbulkan kecurigaan bahwa tidak ada apa pun yang alami dalam pertumpahan da- rah yang telah membuat pantai itu menjadi merah. Jezebel melangkah dengan mata yang telah merah dan sembab. Duka nestapa yang nahas terus saja menghempas sepanjang pantai yang telah diarunginya dari senja yang satu ke senja yang lain yang bagaikan tiada pernah akan tenggelam seperti sengaja 50 memamerkan dengan pongah betapa bisa indahnya sebuah bencana kemanusiaan. Berapa juta mayat, berapa karung keluh dan jeritan berdarah dibutuhkan untuk membangun sebuah dongeng besar tentang penderitaan? Dari mayat-mayat masih mengalir darah dari luka. Darah mengalir menganak sungai di atas pasir yang dengan segera menjadi basah membentuk warna aneh karena ombak yang masih terus menghempas dan mendesah tak kenal lelah. Jeze- bel terus menerus melangkah di pantai yang menjadi begitu amis karena mayat-mayat yang darahnya mengalir tak putus- putus itu bergeletakan saja di sana entah sejak pertempuran yang mana karena pertempuran memang selalu ada dari za- man ke zaman mengerahkan segenap akal dan pikiran demi kemenangan dan menyisakan mayat-mayat yang bertebaran sepanjang pantai dalam cahaya senja yang keemasan berki- lau-kilau sehingga tumpukan mayat-mayat itu sepintas lalu kadang-kadang terlihat seperti tumpukan kain sutra di gudang permata khayalan. Angin menyapu wajah Jezebel yang sendu. Tiada lelah kakinya yang mungil dan mulus melangkah karena terus menerus tiada bisa percaya betapa segenap pertumpahan darah menjadi mungkin menjarah rayah membentuk pantai- pantai berdarah. Pantai yang sepi, pantai yang sendu, selalu tetap seperti itu, sejak dulu. Senja membuat langit berwarna jingga yang rata dan laut tetap saja biru sementara garis cakrawala itu abu- 51
abu. Senja membuat pantai-pantai seperti kue lapis, sebelum akhirnya lenyap habis tanpa sisa ditelan malam. Namun senja tiada pernah berakhir bagi Jezebel yang masih terus mene- rus melangkah di antara mayat-mayat yang kulitnya menjadi tembaga, berkilat-kilat karena cahaya matahari yang sedang bergetar-getar mendesak cakrawala. Hanya terdengar suara ombak dan angin. Ombak yang mendesah dan angin yang ber- bisik. Desah yang membawa keluh dari seberang bumi yang lain. Bisik yang terlalu pelan dan terlalu pelahan dalam angin sehingga tiada pernah menjadi jelas siapa kiranya di sana telah berbisik kepada angin menyampaikan pesan entah kepada sia- pa entah di pantai mana entah pula kapan sampainya. Tetapi pesan adalah pesan meski hanya dalam bisikan dalam angin yang akan menerbangkannya mengembara ke segenap pelosok bumi sampai ada telinga yang menjaringnya. Tiada pernah penting benar siapa yang mengirim pesan itu. Tiada pernah penting benar siapa yang menerima pesan itu. Barangkali Je- zebel menerima pesan yang disampaikan angin oleh seseorang yang membisikkannya seribu tahun yang lalu dengan bahasa yang lain. Jezebel melangkah sepanjang pantai di antara mayat-mayat berkaparan dan mendengar bisikan itu. Bisikan yang lemah seperti ratapan sendu, seperti tangisan, merintih seperti ter- luka, mengerang dalam penderitaan, menjerit-jerit tiada lagi tertahan. Segalanya tersimpan dalam angin dan bila angin 52 berhenti gelombang udara menampungnya sampai angin ber- tiup kembali dari pantai ke pantai dari senja ke senja meniup rambut Jezebel yang panjang dan berhamburan. Mayat-mayat tergolek dengan luka tusukan tombak, bacokan pedang, sabet- an clurit, dan berondongan tembakan. Mayat-mayat terkapar dan terlantar dengan setengah badan terendam air timbul dan tenggelam karena lidah ombak yang datang dan pergi mening- galkan buih memutih yang keperakan. Mayat-mayat berjajar seperti saling berpelukan di bukit-bukit pasir. Mayat-mayat terlihat mengambang di antara gelombang. Mayat-mayat yang terseret gelombang sebagian ada yang dihempaskan ombak kembali ke pantai sebagian ada yang terseret ke lautan lepas. Di lautan lepas mengambang mayat-mayat, sebagian kemudian tenggelam, tapi sebagian tetap saja mengambang. Wanita itu melangkah di pantai tanpa menjinjing gaunnya yang putih dan tipis sehingga bagian bawah gaunnya itu men- jadi basah dan kotor karena pasir dan tumbuhan laut yang terseret selama ia terus saja melangkah dengan kakinya yang mungil dan mulus meninggalkan jejak panjang di pantai, satu- satunya jejak di pantai, sepanjang pantai yang tiada pernah putus bahkan cakrawala pun tertembus. Mayat-mayat diam tak bersuara. Hanya suara hempasan ombak dan angin. Apakah mayat-mayat harus dimakamkan atau dibakar atau ditinggal- kan di atas pohon atau ditenggelamkan? Namun siapakah yang akan mengurusi semua itu jika di sepanjang pantai itu hanya 53
terlihat Jezebel yang melangkah perlahan-lahan? Mayat-mayat juga bergelimpangan di dermaga maupun di atas kapal-kapal yang tidak akan pernah lagi berlayar. Ombak membuat kapal- kapal itu bergoyang, burung-burung camar menjerit, Jezebel ingin diam sebentar dan mendengarkan apa saja yang masih bisa didengar tapi ia terus saja melangkah perlahan-lahan. "Aku lelah," katanya kepada angin, "siapa yang tidak lelah berjalan tanpa henti sepanjang pantai menyaksikan mayat- mayat bergelimpangan? Tapi aku tidak bisa berhenti meskipun aku sudah hampir tidak kuat lagi. Harus ada yang setidaknya melihat mayat-mayat itu. Harus ada yang sekadar menghor- matinya. Kalau tidak, siapa yang akan melakukannya? Tiada lagi manusia yang masih tersisa di muka bumi ini. Aku sen- dirian tak mungkin mengubur mereka semua, bahkan untuk menengoknya pun barangkali seluruh waktu hidupku tidak akan pernah cukup. Pantai ini tidak ada ujungnya dan mayat- mayat bertebaran sepanjang pantai tak terbilang. Harus ada yang sekadar menengoknya meski tidak bisa berbuat apa-apa, meskipun semuanya sudah punah. Tinggal aku sendiri di dunia menjalani ziarah yang panjang ini, yang tak akan pernah cukup untuk duka kehidupan di muka bumi." Angin membawa gumam itu, kali ini untuk tidak didengar siapa pun. Maka saksikanlah pemandangan itu. Seorang wanita yang berjalan dalam cahaya senja di sepanjang pantai di mana ma- 54 yat-mayat bergelimpangan tiada habisnya, terserak di sini dan di sana, berjalan dan terus berjalan dalam kelam senja ketika matahari menjadi bola raksasa yang membara di langit itu, pelahan-lahan melesak ke balik cakrawala. "Jezebel..." Apakah Jezebel masih akan mendengarnya? Tiada sesuatu pun yang bergerak di pantai yang hanya dipenuhi mayat-mayat bergelimpangan. Hanya suara hempasan ombak dan hembusan angin yang bertiup di muka bumi tanpa manusia. "Jezebel! Jezebel!" Hanya langit yang merah. Segalanya merah. Karangbolong-Jakarta, Juni 1999 Dikembangkan dari dua lagu berjudul Jezebel, masing-masing dinyanyikan Edith Piaf (W. Shanvelin/Charles Aznavour, 1951) dan Sade Adu (Stuart Matthewman/Sade Adu, 1985). 55
Soeda ber-abad2, hikajat paoes merah tiada teroengkap. Sekarang poen tida bole djadi terboeka resia. tjeritera ngiloe, kerna anak panah poenja lantaran. Ikan Paus Merah 1996-1999 57
Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai di mana pelangi tidak pernah memudar. Cerita sebenarnya tidak ada yang pernah tahu. Seorang pemburu ikan paus dari masa lalu telah berhasil memanah ikan paus itu tepat di punggung- nya. Panah itu tidak pernah lepas lagi sampai sekarang. Luka itu mengeluarkan darah yang membuat seluruh tubuh ikan paus itu menjadi merah. Maka para pelaut dari tujuh lautan menyebutnya Ikan Paus Merah. Barangkali itu ikan paus biasa. Namun sampai hari ini tidak seorang sarjana pun bisa memastikan jenisnya. Ikan paus itu tidak pernah berhasil dipotret atau direkam dengan kamera video. Ia selalu hanya muncul sekejap di tujuh lautan dan ha- nya memperpanjang cerita tanpa data yang akurat. Radar yang canggih memang berkedip-kedip menunjukkan ia datang, tapi itu tidak berarti banyak. Ikan Paus Merah itu selalu meng- hilang secepat ia datang. Ia melintas seperti pikiran. Kapal patroli maupun kapal selam selalu kehilangan jejaknya. Demikianlah apabila Ikan Paus Merah itu muncul, kata orang, terdengarlah semacam jeritan yang pilu. Sebuah jerit- 58 an purba dari perasaan yang terluka. Di tengah lautan yang keemasan memantulkan langit senja yang gemerlapan, Ikan Paus Merah itu akan mendadak muncul dari dalam laut, me- loncat seperti terbang di kejauhan, dan menghilang setelah menyemprotkan air dari lubang di punggungnya. Jeritan itu masih terdengar ketika Ikan Paus Merah dengan darah yang memancar di punggungnya itu menghilang. Para pelaut selalu akan mendengar jeritan yang pilu, sebuah jeritan purba dari perasaan yang terluka. Kata orang yang pernah melihatnya, darah itu masih selalu mengucur dari luka di punggungnya, dan membuat seluruh tubuhnya betul-betul menjadi merah. Kadang-kadang bahkan semprotan air yang muncrat dari lu- bang di punggungnya itu juga berwarna merah karena tercam- pur darah. Setelah berabad-abad, masih selalu ada orang yang melihat Ikan Paus Merah tersebut. Muncul mendadak di samping se- buah kapal, mengagetkan semua orang karena ukurannya yang besar, melompat begitu tinggi seperti terbang, hanya untuk menghilang lagi dalam cahaya senja yang gemilang. Darah masih selalu mengalir dari luka di punggungnya, dan jeritan pilu yang begitu purba masih selalu terdengar dari mulutnya. 59
Aku mendengar cerita tentang Ikan Paus Merah itu untuk per- tama kalinya pada suatu malam di sebuah pelabuhan di Afrika Selatan. Kudengar para pelaut dari berbagai penjuru dunia saling bercerita sambil minum di bar. "Kamu melihatnya sendiri?" "Ya, aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Ikan Paus Merah itu muncul ketika aku sedang memandang ma- tahari terbenam. Langit semburat merah dan lautan bagaikan genangan cahaya keemasan. Saat itulah Ikan Paus Merah itu muncul, tubuhnya begitu besar sehingga air laut yang tersibak menjadi gelombang yang juga besar. Sebagian airnya malah menciprat kepadaku. Panah itu masih menancap di pung- gungnya dan dari punggung itu masih mengalir darah yang membuat seluruh tubuhnya menjadi merah." "Apakah kau dengar juga jeritannya yang pilu itu?" "Kudengar jeritannya yang pilu, jeritan purba dari perasaan yang terluka." "Bagaimana sebenarnya jeritan yang pilu itu?" "Aku tidak bisa menirukannya, tapi kalau kau dengar sendiri jeritan purba dari perasaan yang terluka itu engkau akan merasa sangat sedih." "Aku ingin mendengarnya." "Engkau akan merasa sedih." 60 "Biarlah aku merasa sedih, aku ingin mendengarnya." "Kata orang, Ikan Paus Merah itu hanya akan muncul keti- ka senja menjadi keemas-emasan sehingga lautan bagaikan ge- nangan cahaya yang rata. Saat itulah Ikan Paus Merah itu akan muncul membelah permukaan laut dengan dahsyat, melompat seperti terbang dengan jeritan purba dari perasaan yang terlu- ka. Darah masih mengucur dari luka di punggungnya sehingga membuat seluruh tubuhnya menjadi merah." "Ikan Paus Merah, Ikan Paus Merah..." "Kukatakan sekali lagi engkau akan merasa sedih men- dengar jeritannya, dan perasaan sedih itu tidak akan pernah hilang lagi untuk selama-lamanya." "Apakah kamu merasa begitu?" "Ya, semenjak itu aku selalu merasa sedih. Aku melihatnya hanya sekali, aku mendengarnya hanya satu kali, tapi Ikan Paus Merah itu hidup terus dengan lukanya, mengembara sepanjang tujuh lautan dengan luka karena panah di punggungnya yang terus menerus mengeluarkan darah sampai seluruh tubuhnya menjadi merah. Ia terus menerus hidup dengan luka itu dan terus menjerit karena perasaan yang terluka sejak zaman pur- bakala." 61
Cerita tentang siapa orang yang memanah Ikan Paus Merah itu tidak pernah jelas. Hanya disebut-sebut tentunya ia seorang pemburu ikan paus. Tetapi ini pun menimbulkan pertanyaan, karena pemburu ikan paus biasanya menggunakan tombak, atau tombak berkait, itu pun dilengkapi tali untuk menyeret- nya1, bukan anak panah. Apakah seseorang kebetulan sedang membawa panah dan busur ke laut? Ini pun sulit diterima. Namun setiap orang yang pernah melihat Ikan Paus Merah itu selalu mengatakannya panah dan bukan tombak. Panah yang masih menancap. Artinya mereka melihat bagian ekor panah itu, dengan sirip yang dipasang supaya meluncur tepat ke arah bidikan. Mata anak panah itu tentu tidak kelihatan, sehingga tidak pernah diketahui apakah hanya kayu yang ditajamkan ujungnya atau terbuat dari logam. Mata anak panah itu me- nancap ke dalam tubuh Ikan Paus Merah tersebut. Menancap ke dalam dagingnya sejak dahulu kala dan sampai sekarang masih terus menerus mengeluarkan darah, sehingga seluruh tubuhnya menjadi merah. Panah itu sendiri memang sebesar tombak, seperti panah Ramabargawa2. Menilik cara anak panah itu tertancap, tegak 1Tali itu untuk menyeret ikan paus yang telah menjadi lemah, namun banyak juga kejadian, ikan paus itulah yang menyeret perahu para pemburu. 2Ramabargawa atau Ramaparasu, tokoh wayang yang tinggi besar dan hitam, karena terlalu sakti ia tidak bisa mati, maka dibunuhnya ksatria sebanyak-banyaknya supaya ada yang bisa membunuh dirinya. Akhirnya ia tewas di tangan Rama, yang memiliki panah Guawijaya. 62 lurus dengan langit3, seperti diceritakan pelaut-pelaut itu, tentulah dilepaskan tepat dari atas punggung ikan paus terse- but. Apakah hal ini mungkin? Kapal sebesar apa pun tak akan pernah bisa membawa seorang pemanah berada pada posisi 90° di atas punggung seekor ikan paus. Apalagi jika ini cuma sebuah perahu cadik dari masa yang telah lama silam. Apa- kah ia berada pada tiang layar yang mendatar, yang sengaja digerakkan mendekati ikan paus itu? Ini tentu terlalu kebe- tulan. Sehingga, apakah pemanah ikan paus itu berdiri di atas punggung ikan paus tersebut, dan dari sana melepaskan anak panahnya? Kemungkinan lain hanyalah bahwa pemanah ikan paus itu terbang di atas laut, dan ini tentu lebih mustahil lagi. Hanya satu hal pasti, panah itu masih menancap di punggung ikan paus itu sampai sekarang. Siapakah orang yang melepaskan panah itu dan kenapa ia melakukannya? Tentu saja sekarang ia sudah mati. Manusia memang bisa hidup lebih dari seratus tahun, tapi tidak ada ma- nusia yang bisa hidup berabad-abad. Ia pasti sudah mati, dan kemungkinan besar tidak tahu akibat yang telah disebabkan oleh panahnya tersebut. Dari abad ke abad masih selalu terde- ngar cerita bagaimana seorang pelaut yang sedang memandang matahari terbenam di tengah lautan lepas tiba-tiba dikagetkan oleh bunyi ombak karena permukaan laut yang tersibak dan 3Dari judul cerpen Iwan Simatupang, Tegak Lurus dengan Langit (1962). 63
melihat Ikan Paus Merah raksasa melompat seperti terbang dengan panah menancap di punggungnya sementara dari luka di punggungnya itu mengalir darah yang membuat seluruh tu- buhnya menjadi merah. Setiap pelaut yang melihat Ikan Paus Merah itu akan bercerita betapa suara jeritan pilu yang begitu purba dari perasaan terluka itu akan membuat mereka bersedih untuk selama-lamanya. Dalam perjalananku dari satu pelabuhan ke pelabuhan lainnya aku sering mendengar cerita itu. Aku bukan seorang pela- ut, aku hanya seorang musafir yang menumpang dari kapal ke kapal, karena aku tidak pernah punya tujuan. Pelabuhan mana pun tidak pernah melabuhkan hatiku, maka setiap kali aku turun dari sebuah kapal, setelah makan di warung segera pula aku berangkat kembali. Aku seorang musafir yang sudah terbiasa menumpang dari kapal ke kapal, sehingga aku selalu tahu caranya mendapatkan kapal. Kadang-kadang aku bekerja dahulu di pelabuhan sekadar supaya bisa mendapatkan uang, namun sering juga aku mendapatkan pekerjaan di atas kapal. Apabila senja telah tiba aku berdiri di haluan menatap pe- mandangan, karena kupikir siapa tahu akan melihat Ikan Paus 64 Merah itu muncul dari dalam laut, melompat seperti terbang dengan panah masih menancap di punggungnya, yang telah membuat darah mengalir dari lukanya sehingga membuat se- luruh tubuhnya menjadi merah. Di kapal mana pun aku selalu menatap pemandangan senjakala setiap kali matahari terbenam di cakrawala. Aku berharap akan pernah melihat Ikan Paus Merah itu, dan mendengar jeritannya yang pilu, suara jeritan purba dari perasaan yang terluka. Aku tidak peduli jika kemudian aku akan bersedih untuk selama-lamanya. Ikan Paus Merah itu sudah terlalu lama hi- dup sendirian dengan perasaan yang terluka. Ia mengembara sepanjang tujuh lautan sendirian dari abad ke abad dengan panah menancap di punggungnya. Ia menjerit sendirian saja di tengah lautan yang maha luas, sementara darah mengalir dari luka di punggungnya sehingga seluruh tubuh- nya menjadi merah. Ia memperlihatkan diri sekali-sekali saja, apabila ada seorang pelaut melamun di kapal sendiri- an ketika senja tiba. Kutuliskan cerita ini di sebuah kota di tepi pantai, tidak di mana pelangi pernah memudar. Jika engkau suatu kali meli- hat Ikan Paus Merah itu 65
ceritakanlah pengalamanmu kepadaku. Kirimlah ceritamu ke koran, siapa tahu aku bisa membacanya dalam perjalananku. Simon's Town - Pelabuhan Ratu, 1996-1999. 66
Maoe irit listrik, atawa mengoendang sensatie? Laloe dianja menernakin koenang? orang-orang poen berdatangan pengen liatin tjaranya. Kunang-Kunang Mandarin 2000 67
Di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun berpikir seperti Sukab. Ia membuat peter- nakan kunang-kunang. Dari atas bukit, peternakannya yang terletak di tepi pantai itu terlihat mencorong ke langit seperti lampu sorot. Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning ke- hijau-hijauan, seperti fosfor. Turis-turis yang baru tiba dan berjalan-jalan di tepi pantai pada malam hari biasanya terhe- ran-heran melihat cahaya yang luar biasa itu. "Cahaya apakah itu?" "Oh, itu cahaya dari peternakan kunang-kunang milik Su- kab." "Peternakan kunang-kunang?" "Ya, peternakan kunang-kunang. Tiada seorang pun di kota ini berpikir seperti Sukab." Kunang-kunang yang diternakkan Sukab, memang bukan sembarang kunang-kunang, melainkan kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin. Begitulah dikisahkan bahwa orang-orang Mandarin selalu menyimpan potongan kuku mereka. Bila mereka meninggal, potongan 68 kuku itu ikut dikubur. Pada malam hari, potongan kuku itu menjelma kunang-kunang, dan terbang melayang keluar, membuat malam yang gelap gulita di kuburan orang-orang Mandarin menjadi bercahaya. Kunang-kunang yang beter- bangan di kuburan sungguh indah, sungguh manis, seperti hati manusia yang baik menyinari kegelapan. Kunang-kunang, kelana di rimba lara* Begitulah Sukab biasa terdengar bersenandung sambil me- metik gitar di depan peternakannya. Turis-turis yang lewat selalu mampir karena terpesona oleh sinar hijau kekuning- kuningan atau kuning kehijau-hijauan yang mencorong ke langit itu, betul-betul seperti tiang cahaya yang dipasang oleh malaikat. Kapal-kapal yang lewat di kejauhan juga menandai- nya, seperti sebuah mercusuar yang istimewa. "Tuan-tuan dan Puan-puan yang terhormat, di sebelah utara terlihat tiang cahaya, itulah tandanya kita melewati kota di mana pelangi tidak pernah memudar. Sinar hijau keku ning- kuningan atau kuning kehijau-hijauan yang mencorong ke langit itu berasal dari sebuah peternakan kunang-kunang. Asal tahu saja, kalau Tuan-tuan dan Puan-puan mencoba meniru- nya, dengan menernakkan kunang-kunang di negeri masing- Dari lagu Kunang-Kunang gubahan Ismail Marzuki (1914-1958). 69
masing, maka Tuan-tuan dan Puan-puan harus tahu bahwa kunang-kunang yang cahayanya begitu terang hanyalah jenis kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin yang sudah mati dan ikut dikubur. Pada malam se- telah mereka dikuburkan, dari dalam tanah akan beterbangan kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku yang disim- pan selama mereka masih hidup, semenjak dari bayi sampai mati. Tuan-tuan dan Puan-puan..." Semuanya dimulai di masa krisis, di mana kehidupan begitu su- lit, dan kebahagiaan menjadi barang langka. Orang-orang me- rasa diri mereka menderita, karena kerja keras macam apa pun tidak menghasilkan apa-apa. Sukab sedang memikirkan semua itu ketika seekor kunang-kunang lewat berkelap-kelip seperti minta ditangkap. Maka Sukab menyambar kunang-kunang itu dengan tangannya, memasukkannya ke dalam wadah plastik bekas tempat obat yang biasa didapat dari apotik, menutupnya dengan potongan kain kelambu, lantas diikat karet gelang. Sambil merenung sendirian ia memandang kunang-kunang itu, dan menyadari betapa kunang-kunang itu memberikan ca- haya di tengah kegelapan. Ia menjadi lupa dengan kesia-siaan hidupnya. 70 Malam itu juga ia pergi ke kuburan orang-orang Mandarin yang terletak di lereng bukit. Itu merupakan sebuah tempat pemakaman yang tua, dari masa yang sudah lama silam. Da- hulu kala, di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, orang-orang Mandarin diburu seolah-olah mereka makhluk yang harus dimusnahkan dan tidak boleh hidup di muka bumi. Orang-orang Mandarin dibantai seperti binatang sampai habis tanpa sisa, padahal merekalah yang memajukan perdagangan kota itu. Konon, ketika pembantaian itu berlangsung, pelangi yang tidak pernah memudar itu untuk pertama kalinya memu- dar dan menghilang. Hanya setelah orang-orang di kota itu tersadar, dan menyesali perbuatan mereka, lantas melakukan pertobatan massal, maka pelangi itu muncul kembali. Pelangi yang tidak pernah memudar itu juga merupakan daya tarik kota itu. Turis-turis datang untuk memegang pelangi, namun tentu saja tidak menyentuh apa-apa karena pelangi bukanlah tembok melainkan cahaya. Cerita tentang orang-orang Mandarin yang dibantai itulah yang menarik Sukab untuk tinggal di kota yang terletak di tepi pantai itu. Ia suka menaiki bukit di mana orang-orang Manda- rin yang terbantai itu dikuburkan. Di sanalah ia melihat seribu kunang-kunang berkelap-kelip dalam kegelapan, beterbangan ke sana-kemari bagaikan tarian di alam impian. "Mungkin inilah kunang-kunang yang berasal dari potong- an kuku orang-orang Mandarin yang dikuburkan," pikirnya, 71
"terangnya bukan sembarang terang kunang-kunang, melain- kan terang cahaya yang memberi pencerahan." Mula-mula Sukab hanya meletakkan sebuah meja kecil di luar pondoknya, dan meletakkan lima wadah bekas tempat obat dari apotik di sana, masing-masing berisi seekor kunang- kunang yang menjadi cahaya dalam kegelapan. Di antara turis-turis yang lewat, ternyata ada yang tertarik. "Ini apa?" "Ini kunang-kunang." "Apa itu kunang-kunang?" "Kunang-kunang itu serangga kecil yang biasa terbang di sawah." "Oh itu! Yang menyala seperti fosfor?" "Ya ini! Inilah kunang-kunang." "Kenapa kunang-kunang ini dijual?" "Karena siapa tahu Tuan mau beli, di Skandinavia tidak ada kunang-kunang bukan? Lagipula, ini bukan sembarang kunang-kunang." Lantas Sukab bercerita tentang riwayat potongan kuku orang-orang Mandarin. Rupa-rupanya cerita ini membuat kunang-kunang Sukab laris, dan Sukab bisa membangun pe- ternakan kunang-kunang yang sorotnya menjadi tiang cahaya penyangga langit. Kedatangan orang-orang asing yang terpu- kau oleh cerita itu, akhirnya menyelamatkan penduduk kota itu dari krisis ekonomi yang berkepanjangan. Segala macam cendera mata yang memanfaatkan cerita tentang potongan 72 kuku orang-orang Mandarin itu selalu habis terjual. Memang, di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu banyak atraksi untuk turis yang lain, mulai dari berselancar sampai gua-gua keramat, namun setelah krisis ekonomi mengakibat- kan kerusuhan politik, dan darah tumpah di mana-mana, turis menjadi sangat sedikit. Adalah peternakan kunang-kunang Su- kab yang menjadi modal persaingan dengan kota-kota wisata lain, dan nyatanya kota di tepi pantai di mana pelangi tidak pernah memudar itu bisa bernapas kembali. Pada suatu hari yang tidak diharapkan, seorang Mandarin datang sendirian ke kota itu. Ia seorang sarjana yang ingin tahu banyak tentang riwayat bangsanya, dan karena itu ia ter- tarik dengan cerita tentang kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin. Sukab menjamunya dengan arak, tapi orang Mandarin itu tidak pernah mabuk. "Jadi, Tuan Sukab menangkap kunang-kunang yang beter- bangan di kuburan?" "Ya, lantas saya menernakkannya." "Tapi kunang-kunang Tuan Sukab berbeda sekali dengan kunang-kunang biasa. Kunang-kunang Tuan Sukab ini bukan kunang-kunang dalam ensiklopedia duniawi. Kunang-kunang 73
Tuan Sukab tidak ada terjemahannya dalam bahasa Latin. Semilyar kunang-kunang sawah tidak akan mampu mencipta- kan tiang cahaya penyangga langit, dan kunang-kunang sawah hanya akan berkelap-kelip menunggu kematian esok harinya, tidak seperti kunang-kunang Tuan Sukab yang mampu mem- beri pencerahan kepada hati yang tenggelam dalam kegelapan." "Ah, Tuan Udin Mandarin bisa saja, itu mah terlalu berle- bihan." "Saya kira Tuan Sukab mengerti, bahwa saya sama sekali tidak berlebihan. Apakah mungkin kunang-kunang mistik yang berasal dari potongan kuku orang-orang Mandarin itu diter- nakkan? Kunang-kunang Tuan Sukab tidaklah merupakan se- rangga biologis, kunang-kunang Tuan Sukab adalah serangga mistik. Pertanyaan saya, bagaimana caranya Tuan Sukab mem- perlakukannya sebagai ternak? Ini bukan jenis kunang-kunang yang bisa dibudidayakan. Ini kunang-kunang dari potongan kuku, keluar dari kuburan pada malam hari menembus tanah. Apakah mungkin diternakkan?" "Tuan Udin Mandarin, saya hanya orang bodoh, saya tidak berpikir dengan kepala, hanya menuruti kata hati. Saya tidak mempunyai pertanyaan kepada diri saya sendiri seperti perta- nyaan Tuan. Saya bahkan tidak mengerti maksud pertanyaan Tuan." "Maksud saya begini Tuan Sukab, jika kunang-kunang yang berasal dari potongan kuku itu sudah habis terjual, sementara 74 kunang-kunang itu tidak mungkin diternakkan, apakah yang akan Tuan lakukan?" Sukab menatap tamunya. Ia seorang Mandarin yang terpel- ajar, dan kelihatan sekali tidak pernah bekerja kasar. Jari-jari tangannya halus dan bersih seperti jari perempuan. Kuku- kukunya agak panjang, tapi sangat bersih, nyaris bening seperti air tenang sebuah kolam. "Tuan Udin Mandarin yang terhormat, bagaimanakah saya akan menjawab pertanyaan Tuan, jika Tuan menanyakan sesu- atu yang tidak pernah saya lakukan?" Pada suatu malam, setelah mewawancarai banyak orang per- kara kunang-kunang itu dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama, orang Mandarin itu naik bukit di mana orang-orang Mandarin yang terbantai itu dikuburkan. Di lereng bukit ia melihat kuburan orang-orang Mandarin itu menghadap ke laut. Desau angin terdengar tajam, dan ia bisa mendengar dengan jelas debur ombak yang berkejaran dan mengempas ke pantai. Suara-suara yang seperti bercerita. Ia membayangkan di dalam kuburan itu orang-orang Mandarin duduk santai menghadap ke laut, bercakap-cakap dengan angin yang membawa kabar ke seluruh penjuru bumi. 75
Ia telah mendengar bagaimana orang-orang Mandarin di- buru, diperkosa, dan dibantai. Ia membayangkan bagaimana potongan kuku orang-orang Mandarin yang ikut dikuburkan itu menjelma menjadi kunang-kunang, dan keluar dari dalam tanah, beterbangan berkelap-kelip menjadi cahaya dalam ke- gelapan. Tapi malam ini tidak ada kunang-kunang di tempat itu. Dunia hanya gelap, bahkan di langit pun tidak ada bulan dan bintang-bintang. "Dunia ini gelap," pikir orang Mandarin itu. Hanya tiang cahaya penyangga langit itulah yang kelihatan dari tempat ini. Sinarnya hijau kekuning-kuningan, kuning kehijau-hijauan, seperti fosfor. Ia sulit sekali memahami, bagaimana mungkin potongan kuku orang-orang Mandarin bisa menjadi kunang- kunang yang cahayanya merupakan keajaiban dunia. "Apakah dunia ini tidak bisa hadir biasa-biasa saja, tanpa cerita-cerita tak masuk akal yang sulit dipercaya?" pikirnya lagi, "kalau pun bisa dipercaya, siapa yang sempat-sempatnya memasukkan potongan kuku itu ke dalam kuburan? Bukankah orang-orang Mandarin di kota ini sudah habis dibantai? Sia- pakah yang mengurusnya? Apakah orang-orang Mandarin di kota ini selalu membawa potongan-potongan kuku mereka ke mana-mana?" Sebagai orang Mandarin yang sudah biasa merantau keliling dunia, ia sendiri tidak pernah menyimpan potongan kukunya. 76 Suara angin mendesau dari laut, seperti nyanyian kematian. "Tuan Udin Mandarin," sebuah suara memanggilnya. Di balik gerumbul alang-alang, dilihatnya sosok-sosok hi- tam mengelilingi bukit, mengepungnya. Mereka semua membawa golok. Di pondoknya, Sukab bersenandung. Kunang-kunang, kelana di rimba lara... Pangandaran-Yogyakarta, Lebaran 2000. 77
ada sangkaan kasehatan otak dan pikiran Sukab kurang beres. Mingkin hari semingkin bertamba. Wang-kah jang djadi sebab? Rumah Panggung di Tepi Pantai 2000 79
Rumah panggung itu menghadap ke pantai. Letaknya begitu serasi sehingga dipandang dari mana pun rumah panggung itu bagaikan pusat dunia. Seolah-olah dari rumah itulah segala hal yang ada di alam semesta ini datang dan ke rumah itu pula segala yang pernah ada dalam kehidupan ini akan berakhir, sehingga seolah-olah hanya dari rumah itulah segala sesuatu bisa dipandang dalam keadaannya yang paling sempurna. Rumah panggung itu terpancang kokoh di ujung se- buah tanjung, letaknya terpencil dalam naungan pohon-pohon kelapa. Dipandang dari segala arah, seolah-olah kedudukan ru- mah panggung itu tidak bisa lebih tepat lagi. Bila terang tanah tiba rumah panggung itu bagaikan tumbuh pelahan-lahan dari dalam bumi, sedangkan menjelang malam rumah panggung itu meredup bersama kegelapan - rumah panggung itu berdenyut bersama alam. 80 Malam itu, di kampung, orang-orang membicarakan Sukab. "Sukab itu gila! Dari dulu dia memang sudah gila! Tidak pernah ada rumah panggung menghadap ke pantai di kam- pung ini. Tidak dulu, tidak sekarang, dan tidak harus ada pula di masa yang akan datang. Semua orang terikat pada adat di kampung ini. Lihat, semua rumah panggung di sini membe- lakangi pantai, menghadap ke jalan raya. Mengapa tiba-tiba harus ada satu rumah yang menghadap ke pantai?" "Tidak semua orang itu sama Balu!" "Tapi hanya satu orang di kampung ini membangun rumah panggung yang menghadap ke pantai, yang lainnya semua sama, rumah panggungnya membelakangi pantai." "Apa salahnya satu orang berbeda dengan yang lain?" "Pasti ada alasannya kenapa nenek moyang kita selalu mem- bangun rumah panggung membelakangi pantai, aku sendiri tidak tahu kenapa, kita semua sudah mewarisinya. Sekarang tiba-tiba ada satu orang membangun rumah yang terpisah, memencil di ujung tanjung, menghadap ke pantai pula. Bi- sakah dibayangkan jika setiap warga kita membangun rumah sembarangan. Akan berbentuk seperti apa kampung kita?" Orang-orang yang berkerumun di sana ikut berpikir. Ru- mah-rumah di kampung itu semuanya membelakangi pantai. Di sela-sela rumah itu terlihat kerangka kapal-kapal kayu. Ada yang masih kerangka, ada pula yang hampir jadi. Kapal-kapal 81
kayu itu lebih besar dari rumah panggung, menjulang megah menantang matahari. "Apa yang salah dari adat istiadat kita? Nenek moyang kita mewariskan kemampuan membuat kapal. Tidak semua suku bisa membuat kapal, dan sudah pasti tidak setiap kampung. Kemampuan itu tidak bisa dilepaskan dari seluruh adat istiadat kita, termasuk kenapa rumah panggung kita membelakangi pantai. Termasuk kenapa kapal-kapal itu dibuat di antara ru- mah-rumah panggung. Kehidupan kita semua terikat oleh ja- ringan adat yang kokoh, yang telah menyelamatkan kehidupan suku kita. Coba sebutkan suku mana di antara suku-suku yang kita kenal mampu mengembara sepanjang lautan dari Mada- gaskar sampai ke Australia?" "Jangan begitu Balu, kita tak bisa hidup sendiri tanpa suku- suku lain, kita semua saling membutuhkan. Sudah berabad- abad suku kita hidup bersama-sama suku-suku lain itu." Anjing-anjing melolong sepanjang pantai. Musim kawin telah tiba. Kelak anjing-anjing yang melolong itu akan mengha- ngatkan anak-anak anjing dalam pasir di bawah rumah-rumah panggung. Orang-orang masih ngomong ketika rembulan 82 yang purnama membuat segalanya jadi keperakan. Dari rumah panggung di tepi pantai yang pintunya selalu terbuka itu Sukab bersila menghadap ke laut. Segalanya begitu jelas dan begitu jernih. Ditatapnya setiap riak ombak, didengarnya setiap desah buih. Cahaya rembulan seperti menjelaskan segala-galanya. Di bawah rumah panggungnya lidah ombak berkecipak. Perahu- nya bergoyang menyentuh tiang-tiang. Rembulan purnama di atas permukaan laut, seolah-olah hadir hanya untuk ditatap Sukab, dari sebuah rumah di mana seseorang bisa memandang segala-galanya dengan tepat. "Dasar orang gila! Apa artinya kehidupan Sukab itu? Men- cari ikan sendiri, membuat perahu yang kecil itu sendiri, ber- layar bertahun-tahun tak jelas ke mana! Memandang rembulan kau bilang? Memandang senja? Rumah kita membelakangi pantai, barangkali nenek moyang kita tidak menganggap hal- hal semacam itu penting. Kita semua pelaut di sini, kita telah melayari tujuh lautan dengan peta perbintangan. Apakah yang didapat Sukab dengan menatap seribu senja dan seribu rem- bulan?" "Sukab selalu berlayar sendirian." "Apakah yang bisa dibuktikan dengan berlayar sendirian? Jangan-jangan ia cuma bersembunyi di Selayar." "Tapi di Jawa pun orang mengenal Sukab." "Lantas apakah yang sudah diberikannya kepada kita? Apa- kah dia pikir manusia itu bisa hidup sendirian saja?" 83
Di rumah panggung yang menghadap ke pantai di ujung tanjung itu, Sukab meniup seruling sendirian, sambil me- mandang cakrawala, yang garisnya berkilauan dalam cahaya rembulan. Suara seruling itu dibawa angin sampai ke kampung. Orang-orang terdiam. Beberapa tahun setelah Sukab menghilang, Balu menaiki ru- mah panggung itu. Senja sedang turun. Di pantai yang landai, langit senja membentang di atas pasir basah. Pasir begitu putih dan lembut seperti tepung, air laut yang mendesah pelahan memantulkan segala-galanya yang ada di langit. Pantai bagai- kan sebuah cermin di senja hari yang cemerlang keemasan. Di dalam rumah panggung itu Balu bagaikan terbang melayang. "Kami tidak pernah melihat apa yang dilihat Sukab," pikir- nya. Balu mencoba melihat dari sudut pandang Sukab. Ia duduk bersila me- natap senja. Ia memperhatikan mega- mega kencana yang seperti mendadak saja semburat keemasan dengan latar 84 langit yang ungu membiru dan semakin lama semakin sendu sehingga kubah langit itu menjadi jingga. Kubah langit yang jingga itu berkobar keemas-emasan. Cahaya keemasan me- mancar ke segala arah, sehingga buih ombak maupun tiang- tiang rumah panggung pun bagai disepuh emas. "Di situlah Sukab selalu memandang ke arah lautan lepas." Balu terkejut, seorang anak menaiki tangga. "Paman siapa?" kata anak itu lagi. "Aku Balu, kamu siapa?" "Aku yang diserahi Sukab menjaga rumah ini. Namaku Bolong." Balu memperhatikan Bolong. Ia tahu anak itu, Sukab menemukannya di sebuah pulau terpencil. Barangkali anak haram yang dibuang. Tak jelas persisnya bagaimana, apakah Sukab menemukannya ketika masih bayi atau sudah agak be- sar, karena Sukab sendiri tidak pernah bercerita. Tidak jelas apakah ia menemukannya ketika masih bayi dan membawanya mengembara, sehingga menjadi agak besar ketika kembali ke kampung itu, ataukah memang ketika menemukannya sudah agak besar seperti itu. Tidak ada yang pernah jelas tentang Sukab. Ia selalu pergi dan selalu susah ditanyai. Anak itu juga tidak bisa menjelaskan apa-apa. Sama anehnya seperti Sukab. Mereka mencari ikan di tempat yang lain, tak jelas di mana, hanya untuk makan mereka sendiri saja. Sama-sama gila, kata orang kampung. 85
"Kamu juga selalu memandang senja?" "Sukab memandang senja, memandang bulan purnama, memandang lautan yang terbentang keperakan, mendengar angin, menyimak lolong anjing, dan meniup seruling. Sukab memperhatikan senja yang jingga, senja yang kelabu, maupun senja yang berhujan dengan mendung hitam bergumpal-gum- pal. Sukab memperhatikan pasang surut laut, jingking yang berlarian, dan basah pantai yang memantulkan langit. Sukab menyimak saat sebelum gelap, ketika pantai begitu kelabu menjelang malam, hanya menyisakan suara-suara ombak. Ti- dak semua ombak berdebur, sesekali ombak hanya berdesah, berbisik dan Sukab tidak bisa memberi nama suara air yang meresap ke pasir. Sukab mempelajari suara-suara angin, yang menghembus kencang atau pelahan, yang mengirimkan salam dan membangkitkan kenangan. Sukab menceritakan kembali riwayat yang dibawa ombak dan angin dari balik cakrawala." "Kalau kamu, apakah kamu juga selalu memandang senja?" "Aku sering memandang senja dan memandang apa saja dari tempat Sukab, tapi aku tidak tahu apakah aku melihat apa yang dipandang Sukab." Balu memandang senja yang menggelap. Sepanjang hi- dupnya senja hanya berarti akhir hari dan akan selalu tetap begitu. Sudah lama ia memikirkan Sukab dan ia tak kunjung mengerti kenapa senja dan apa saja di hadapannya menjadi be- 86 gitu penting bagi Sukab, sehingga menjadi satu-satunya orang yang membangun rumah panggungnya menghadap ke lautan lepas di mana ia bisa memandang matahari terbenam ke balik cakrawala sehingga langit semburat merah membara membuat seluruh permukaan laut menjadi merah. "Bolong!" "Ya!" "Kalau Sukab kembali, katakan kepadanya aku ingin berta- nya." "Baik! Tapi bukankah kata orang dia gila." "Itu bukan urusanmu. Mereka mengatakan kamu juga gila." Bolong memperhatikan Balu, lantas ditatapnya sisa senja. Ia ingin tahu apakah yang dilihat Balu dari tempat Sukab bi- asa memandang senja. Apakah tempat memandang yang sama akan menghasilkan penglihatan yang sama? Kapal-kapal masih terus dibuat dan diluncurkan di kampung itu. Dunia begitu luas dan orang-orang dari kampung pembuat kapal itu telah melihat begitu banyak hal yang mencengang- kan, namun kampung itu sendiri tidak pernah berubah. Kapal- kapal yang menjadi aus mereka perbaiki, dan kapal-kapal baru 87
mereka buat lagi. Dengan kapal-kapal kayu yang mereka buat sendiri, orang-orang di kampung itu mengembara ke berbagai pelosok dunia, dan menghasilkan uang sebagai pengangkut ba- rang-barang, sebelum akhirnya kembali ke kampung mereka. Di sebuah pelabuhan bernama Sunda Kelapa, mereka men- dengar cerita tentang Sukab. "Orang itu berlayar dengan sebuah perahu kecil," kata sese- orang, "ia tidak mencari ikan, ia tidak mengangkut barang, tapi ia sungguh berani mati mengarungi lautan sendirian. Kami pernah melihat ia sholat di tengah badai. Orang itu gila." "Cukup satu orang gila seperti itu. Manusia menjadi pelaut bukan karena ingin bunuh diri. Kita membuat kapal dengan perhitungan yang matang, kita berlayar dengan membaca tanda-tanda di langit malam, kenekatan bagi kita bukanlah andalan, apalagi kegilaan." Di rumah panggung itu, Bolong yang telah dewasa duduk ber- sila menghadap ke laut. Masih terdengar suara ombak, masih terdengar desahan angin, namun lautan sudah tidak kelihatan lagi. Pada malam hari, ia keluar dari rumahnya di tepi pantai, melangkah di pasir putih lembut yang basah - samar-samar 88 terlihat juga buih ombak yang berdebur dalam kegelapan. Tia- da bulan malam ini, seperti juga tiada matahari terbenam senja tadi. Segalanya begitu muram belakangan ini. Namun hatinya panas bernyala-nyala. "Aku akan mencapai cakrawala itu," pikirnya, "aku akan ikut perahu Sukab, berlayar ke balik cakrawala, dan melihat dunia." Cakrawala tampak seperti garis putih yang tipis sekali. Kini rumah panggung itu tidak ada lagi. Mula-mula ia menjadi miring, lantas lama-lama roboh, dan akhirnya sekeping demi sekeping diseret ombak ke tengah laut. Bahkan tiang-tiangnya pun tidak bersisa lagi. Riwayat tentang rumah panggung di tepi pantai itu sekarang sudah dilupakan orang, seperti semesta yang menguap. Tiada lagi cerita tentang seseorang bernama Sukab, yang dari senja ke senja duduk bersila di sebuah rumah panggung, menatap lautan lepas. Tanjung Bira-Munduk-Tulikup, Januari 2000 89
Dia penoeh actie. Dia di-nanti2. tjoema menampakkan wadjahnja, dianja tiada soedi. Siapa dia? Dewa? atawa manoesia penoeh tipoe daja? Peselancar Agung 2000 91
Peselancar Agung itu bermukim nun jauh di sana di balik cakrawala. Ia tidak memerlukan ombak, ia tidak memerlu- kan angin, ia tidak memerlukan gelombang lautan yang ting- gi di mana para peselancar dari berbagai penjuru bumi biasa terbang di atas buih memutih bagaikan dewa-dewa laut yang muncul tiba-tiba dari dasar samudera, karena selalu ada ombak yang bergulung hanya untuk Peselancar Agung itu saja, yang tak akan pernah bisa digunakan peselancar mana pun betapa pun terampilnya betapa pun jagonya karena ombak itu me- mang hanya ada demi Peselancar Agung itu, yang akan selalu datang dalam pesona kegemilangan yang menakjubkan. Pese- lancar Agung akan tiba dengan sendirinya ketika senja menjadi sempurna. Itulah senja, yang seperti cinta, tiada pernah tetap tinggal abadi, selalu berubah sebelum punah, meninggalkan segalanya dalam kegelapan dunia yang merana. Senja yang sempurna tidak terjadi setiap hari. Di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu tidak semua senja hadir dengan langit yang semburat merah menyala-nyala ba- gaikan sebuah jeritan ketika bola matahari yang membara itu 92 hilang lenyap dan tenggelam di balik kaki langit. Seringkali senja hanya kelabu saja. Langit kelabu, bumi kelabu, kemudian hujan pula. Kadangkala awan gemawan begitu banyaknya, ter- apung di segala tempat seperti perahu kapas, menyembunyikan cerita senja, sebuah peristiwa ketika matahari seperti bola yang melesak ke balik cakrawala, yang selalu mengingatkan manusia betapa keindahan yang sempurna hanyalah sesuatu yang semu saja, seperti kebahagiaan, yang lewat melintas dalam kenangan terbatas. Tiada seorang pun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu tahu kapan senja akan menjadi sempurna, saat di mana Peselancar Agung itu akan muncul dari balik cak- rawala sebagai bayangan hitam yang berselancar di atas ge- nangan lautan jingga. Ombak begitu tenang apabila Peselancar Agung itu muncul. Ombak begitu tenang dari pantai sampai ke cakrawala, seolah-olah lautan hanyalah sebuah kolam renang raksasa. Ombak begitu tenang seolah-olah bertujuan menjadi sebuah pentas bagi Peselancar Agung yang akan tampak bagai- kan bayangan hitam dalam latar belakang matahari tenggelam yang kali ini akan begitu besar separuh melingkar dari ujung utara sampai ujung selatan menguasai seluruh garis cakrawala. Begitu dahsyatnya senja yang disebut sempurna itu sehing- ga setiap orang yang duduk memandang senja di tepi pantai akan tenggelam dalam cahaya kejinggaan yang juga barangkali nyaris sempurna. Langit akan menjadi keemas-emasan begitu 93
senja semacam itu tiba, kemudian menjadi jingga yang rata, begitu rata bagaikan langit-langit rumah dunia, lantas sembu- rat merah setelah matahari tenggelam, begitu menyala begitu berkobar, sebelum akhirnya menjadi merah tua, dan mengge- lap tiba-tiba. Peselancar Agung itu akan muncul dalam suatu pementasan langit yang luar biasa. Langit yang seolah menyala karena api yang menjilat-jilat dunia. Peselancar Agung itu akan muncul tepat dari tengah-tengah matahari yang sedang terbenam itu, bagaikan muncul dari dalam sebuah kuil cahaya yang se- dang tenggelam. Pada mulanya ia hanya sebuah titik hitam, yang lama-lama membesar, melaju di atas gelombang seperti terbang. Apabila Peselancar Agung itu muncul, maka orang- orang di tepi pantai merelakan dirinya untuk menjadi terpe- sona. Sudah terlalu lama orang-orang yang datang ke kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu merasa kehilangan rasa terpesona terhadap apa pun yang ada di dunia. Sudah terlalu banyak hal mereka mengerti, sudah begitu banyak hal mereka pahami, sehingga tiada apa pun yang tetap tinggal sebagai rahasia. Maka mereka sungguh bahagia untuk men- jadi terpesona, memandang Peselancar Agung yang terbang di atas papan luncur keemas-emasan itu, meluncur terbang di atas lautan yang tergenang jingga di bawah langit yang merah membara. 94 Kadang-kadang ada orang yang sengaja menunggu kedatangan Peselancar Agung itu. Mereka menunggu senja yang disebut sebagai sempurna itu dari hari ke hari, dari minggu ke ming- gu, dari bulan ke bulan. Ada yang menunggu sampai setahun lamanya, lantas pergi dengan putus asa. Mereka meninggalkan nomor telepon genggam, dan bukan alamat rumah atau nomor faksimil, bahkan tidak juga alamat e-mail, karena senja yang sempurna cuma sekejap, hanya melintas sepintas seperti ke- bahagiaan, sehingga mereka perlu datang langsung segera dan secepatnya, kalau bisa malah dengan seketika, jika kebetulan sedang berada di dekat-dekat kota di mana pelangi tidak per- nah memudar itu. Ada yang membayangkan bisa segera menukikkan pesawat yang sedang dikemudikannya sendiri ketika Peselancar Agung itu muncul, menyusul terbang di atasnya, bukan untuk memu- askan rasa penasaran dengan memotretnya dan semacamnya, melainkan supaya bisa menjadi bagian dari kebahagiaan dan keagungan itu. Apabila dengan pesawat jet atau capung atau speed boat mereka bisa mengejar laju Peselancar Agung dan meluncur berendeng di samping atau di belakangnya, niscaya mereka menjadi bagian dari pesona itu. Syukur-syukur ikut lenyap dalam misteri besar itu, lenyap dari dunia yang fana dalam bahagia dan pesona maha dunia, sehingga mereka tidak usah menjadi bagian dari dunia yang menjadi gelap tiba-tiba ketika kehilangan senja, hanya bertemankan lampu-lampu te- 95
maram kafe yang selalu bising, di mana orang bernyanyi dan berteriak keras-keras, sia-sia menolak derita dunia. Senja yang sempurna memang tidak terjadi setiap hari di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Namun senja yang belum sempurna, cuma yang nyaris sempurna, masih juga sebuah senja yang boleh dikatakan indah. Bagaimana mungkin langit yang kemerah-merahan itu, yang telah menyepuh awan gemawan menjadi kereta-kereta senja keemasan, tidak akan pernah terasa indah? Matahari yang membara seperti besi tua di tungku pembakaran yang membenam ke dalam laut telah membuat laut menjadi jingga. Lautan adalah jingga yang rata dengan perahu layar melintas matahari di cakrawala. Senja se- macam inilah yang membuat setiap orang merasa harus jatuh cinta, yang membuat orang-orang memburu cinta, dan akhir- nya membuat orang-orang menjajakan cinta di pantai di mana segalanya telah menjadi keemas-emasan. Orang-orang laki maupun perempuan yang tubuhnya se- paruh telanjang dan berajah gambar hati ditusuk anak panah tanda cinta, menjajakan cinta di atas pasir dengan rambut di- kelabang. Papan-papan iklan bertebaran sepanjang jalan di tepi pantai, di depan kafe-kafe yang lampunya temaram, kerlap-kerlip melawan kegelapan, di mana bau ikan bakar berbaur anggur de- ngan warna merah senja yang menawan. 96 Love in a Time of Crisis, Happiness Guaranteed, Call: 001401190049 Love Without Condom, No AIDS Please Call: 001501190058 Di antara orang-orang yang datang dan pergi itu ada juga yang tetap menunggu sampai bertahun-tahun. Mereka beker- ja atau menggelandang di kota itu, tidur di emper toko, di pantai, atau di bawah pohon beringin, sampai koran setempat menjulukinya Para Penunggu. Sudah bertahun-tahun mereka menunggu sejak pertama kali datang ke kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Cerita tentang Peselancar Agung itu sudah lama mereka dengar dan mereka suka membayang- kan bagaimana Peselancar Agung itu akan datang. Matahari senja akan begitu besarnya sehingga ketika separuh tengge- lam itulah Peselancar Agung akan muncul di balik cakrawala, seolah-olah keluar dari tengah-tengah matahari itu. Ia akan muncul dari kegemilangan cahaya senja yang menawan di atas papan luncurnya tanpa terlihat repot menjaga keseimbangan. Ia berdiri begitu saja mengangkat kedua tangannya dengan payudara terbuka antara sedang berdoa atau memberi berkat kepada dunia. Apabila ia muncul maka langit merah memba- ra itu bagaikan kain yang tersibak, bergetar-getar ibarat kain tertiup angin. Apabila Peselancar Agung itu muncul, lautan 97
memang menjadi tenang, tetapi udara bergelombang, angin menderu, dan ombak bergulung hanya demi papan luncurnya yang keemas-emasan. Ia meniti buih yang bergulung mengha- dirkan sebuah pemandangan agung. Para Penunggu menganggap bahwa kemunculan Peselancar Agung itu akan memberikan suatu pencerahan. Di balik cakrawala, di sebuah pulau kecil, di dalam rumah panggung, Peselancar Agung itu masih memakai sarung. Dari tempat di mana tiada siang dan tiada malam itulah ia bisa menyaksikan seribu matahari turun di seribu kota di berba- gai penjuru bumi menjadi seribu senja yang langitnya merah membara dan menyala-nyala. Pulau kecil itu dilingkari seribu papan luncur yang selalu tampak keemas-emasan yang akan digunakannya untuk berselancar menuju ke seribu pantai di seribu kota di seribu penjuru dunia. Setiap saat ia harus me- nentukan ke kota manakah ia akan datang di antara seribu kota yang mengalami senja kemerah-merahan dengan langit yang membara itu. Senja menjelang datang. Peselancar Agung menghadapi seribu matahari yang melingkari pulau kecil itu turun ber- sama-sama ke seribu pantai di seribu kota di seribu penjuru 98 dunia. Di setiap kota itu orang-orang memandang matahari yang merah membara turun perlahan-lahan mengubah langit yang semburat jingga menjadi semburat merah menyala-nyala sebelum akhirnya menjadi tua dan mendadak gelap mening- galkan dunia yang merana. Di balik cakrawala di mana seribu matahari itu turun, Pese- lancar Agung berjalan di tepi pantainya sendiri, memilih salah satu dari seribu papan luncurnya yang keemas-emasan. Ia ma- sih mencari-cari alasan, kenapa kali ini ia harus menampakkan diri ke kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. "Mereka menyebutku Peselancar Agung," pikirnya, "pada- hal aku cuma Si Tukang Kibul." Kuta-Tulikup, Januari 2000 99
Barangsiapa membatja ini tjeritera, tengtoe bakalan merasa chairan. Seorang prempoean dibandjoer hoedjan teroes2-an, tanpa sekali djoea sakit selesma. Hujan, Senja, dan Cinta 2000 101
Karena ia mencintai dia, dan dia menyukai hujan, maka ia menciptakan hujan untuk dia.1 Begitulah hujan itu turun dari langit bagaikan tirai kelabu yang lembut dengan suaranya yang menyejukkan. Dia sudah tahu saja dari mana hujan itu datang. Duduk di depan jendela, diusapnya kaca jendela yang berembun. Jari-jarinya yang mungil mengikuti aliran air yang menurun perlahan di kaca itu. "Hujan, o hujan...." Dia berbisik. Dia begitu berbahagia menyadari cinta kekasihnya yang begitu besar, sehingga menjelma hujan yang selalu dirindu- kannya. Dia tahu betapa ia selalu memberikan yang terbaik untuk dirinya. Dia terharu dengan cinta yang membuat segala benda dan peristiwa menjadi bermakna. Dia memandang ke luar jendela, menembus tirai kelabu, melewati desau pohon- pohon bambu yang basah dan berkilat dalam hujan dan angin, mengirimkan getaran cinta yang melesat sepanjang langit 1Dalam cerita ini, ia adalah kata ganti orang ketiga lelaki, dan dia adalah kata ganti orang ketiga perempuan. 102 menuju kekasihnya di balik kabut. Kilat berkeredap dan gun- tur menggelegar di atas gunung dalam pertemuan cinta yang panas dan membara. Hujan itu tidak pernah meninggalkan dia lagi. Hujan itu selalu mengikutinya ke mana pun dia pergi. Ke mana pun dia datang, datang pula hujan ke tempat itu. Sambil menyetir, dari dalam mobil selalu diusapnya kaca jendela. Dingin hujan itu dirasakannya sebagai dekapan hangat kekasihnya. Cinta itu abstrak, pikirnya selalu, sepasang kekasih tidak usah se- lalu bertemu, selalu berciuman, dan selalu bergumul untuk mempersatukan diri mereka. Cinta membuat sepasang kekasih saling memikirkan dan saling merindukan, menciptakan getar- an cinta yang merayapi partikel udara, meluncur dan melaju ke tujuan yang sama dalam denyutan semesta. Dari Milan, dari Kyoto, dari Jakarta... Terkadang dibukanya jendela mobil, ditadahinya air hujan dengan tangannya, lantas direguknya. Begitulah caranya cinta meresap ke dalam tubuh, menjadi bagian dari alam. Meskipun bukan musim hujan, selalu ada hujan yang turun hanya untuk dirinya. Sepanjang jalan hujan itu mengikuti dirinya. Bila dia ke luar rumah, lenyap pula hujan. Hujan itu mengikuti mobil- nya sepanjang jalan, sepanjang jalan yang dilaluinya menjadi basah karena hujan, dan hanya jalan yang dilaluinya saja men- jadi basah dan sejuk sebentar karena hujan yang turun ke bumi mengikuti dia atas nama cinta. 103
"Heran," kata pembantu rumah tang- ga di rumahnya, "setiap kali Ibu pergi, hujan berhenti, kalau Ibu datang, hujan lagi." "Heran," kata kawan-kawannya, "belakangan ini, asal kamu datang pasti hujan, kamu pergi hujan hilang. Padahal bukan musim hujan." Suaminya, yang selalu peka terhadap suasana hati istrinya, menadahi air hujan itu, dan membawanya ke laboratorium. "Ah, ini hujan karena cinta," katanya kemudian, "siapa lagi yang jatuh cinta kali ini?" Dia terkesiap dalam hati. Tapi wajahnya dingin saja. "Tidak ada apa-apa. Kenapa sih?" "Kamu kira bisa menutupi perasaanmu yang berbunga- bunga?" Dia diam saja. Memang hatinya berbunga-bunga. Di luar, hujan masih saja menderas. Air hujan menganak sungai di sela-sela rumput, dedaunan basah dan bergoyang- goyang. Tanpa diketahui suaminya dia mengusap seluruh embun di setiap kaca jendela rumah dengan kedua telapak tangannya, lantas membasuh wajahnya. Tubuhnya bergetar dan jiwanya menangis karena terharu. Hujan yang sangat disu- kainya tak pernah lenyap lagi dari hidupnya. Kekasihnya yang tak terlihat telah mengirimkannya dari jauh atas nama cinta, hanya untuk dirinya saja. 104 "Hujan, o hujan," desahnya sembari memandang ke luar jendela setiap malam. Kemudian tibalah saat ketika cinta di antara ia dan dia memu- dar. Seberapa lama sih umur cinta? Hujan yang semula me- wakili perasaan cinta yang dahsyat itu sekarang terasa sangat mengganggu. "Cinta kita sudah berakhir, kenapa hujan itu masih saja mengikuti aku ke mana-mana? Lihat, semua orang jadi ter- ganggu. Setiap kali ke luar mobil aku harus pakai payung. Jalan-jalan di halaman rumah sendiri harus pakai jas hujan. Gimana dong? Kasihan tamu-tamuku. Di mana-mana asal orang berurusan denganku menjadi kehujanan dan basah. Bisa nggak kamu tarik hujanmu ini?" "Mana bisa? Hujan itu akan selalu ada selama aku masih mencintai kamu." "Kamu kira aku senang dicintai kamu? Nggak usah cinta- cintaan lagilah. Tarik hujanmu ini." "Sudah kubilang, selama aku mencintai kamu, tidak bisa." "Kalau begitu jangan mencintai aku. Bikin repot saja." "Bukan salahku. Siapa yang cintanya memudar? Dulu minta-minta dikasih hujan, sekarang omongannya begitu." 105
"Bukan salahku aku tidak mencintai kamu lagi. Cewek se- abreg begitu. Mana kutahu kamu tetap setia?" "Aku tetap setia. Menyentuh pun aku tidak pernah." "Bukan itu ukuran kesetiaan." "Apa dong?" "Sudah kubilang cinta itu abstrak." "Tidak." "Menurut kamu?" "Cinta itu konkret." "Buktinya?" "Hujan itu." Ia dan dia bertengkar sampai malam sambil minum bir plethok. Aneh sekali. Mereka bahagia dalam pertengkaran itu. Barangkali karena mabuk. "Setidaknya kita masih punya perasaan," mereka merumus- kan setengah mabuk. Namun hubungan mereka tidak tertolong. Semenjak per- temuan terakhir itu, ia dan dia tidak pernah berjumpa lagi. Meskipun begitu, hujan itu tetap mengiringi dia. Perempuan itu selalu bisa melihatnya dari balik jendela loteng, di mana dia mengalihkan cintanya melalui e-mail ke seluruh dunia. "Masih cinta juga tuh si doi sama istri macam kamu?" Sua- minya menyindir. Dia tak pernah menjawab. Tapi dia tahu jika ia masih men- cintainya. 106 Sulit sekali bagi ia untuk tidak mencintai dia. Selama itu pula ia tidak mampu menarik kembali hujan cintanya yang mende- ras dari langit. "Pikirkan saja istri kamu," kata istrinya yang menangkap kegelisahan suaminya, "jangan istri orang lain jadi beban pi- kiran." Ia tak pernah menjawab, karena tidak ada yang bisa dije- laskan. Setiap kali ia melewati jalan layang terlihat di mana sepetak hujan itu berada, tapi ia sudah tidak menghendaki per- jumpaan macam apa pun. Hatinya hancur berantakan seperti keramik jatuh ke landasan dari pesawat kargo yang sedang take off. Dengan kesal dihapusnya nomor-nomor telepon dia dari hand-phone, namun ini hanya membuat ia semakin kesal karena toh masih hapal juga. Terlalu banyak hal dari dia telah meresap ke dalam dirinya dan tak mungkin dihapus untuk selama-lama- nya. Gambar-gambar, foto-foto, kata-kata. Waktu meninggal- kan jejak, begitu pula saat-saat yang dilaluinya bersama dia. Segenap makna perjumpaannya meresap ke dalam hatinya dan ia tidak bisa melupakan dia. Ia tak bisa lagi memandang segala sesuatu di dunia ini seperti sebelum berjumpa dengan dia, ia tak bisa lagi berpikir di luar cara berpikir seperti dia. Mereka 107
telah berpisah, tapi tidak terpisahkan. Begitukah caranya cinta berada? pikirnya. Tapi setiap kali berpikir ia teringat dia. Maka ia berusaha berhenti berpikir. Ia marah sekali dengan cinta. "Taik kucing dengan cinta," umpatnya dalam hati. Namun pada suatu senja yang gemilang, cinta jualah yang menyelamatkannya, ketika seorang dia yang lain muncul kem- bali dari balik kenangan yang sudah terhapus. Dia tidak berka- ta apa-apa, seperti kutipan sebuah sajak : Tidak ada janji / pada pantai.2 Ia pun tahu, tak ada janji, pada perjumpaan yang mana pun - tapi janji-janji memang tidak diperlukannya, karena janji sebuah cinta yang paling membara sekali pun hanyalah janji suatu senja yang terindah. Kecuali di Negeri Senja, adakah senja yang tidak berakhir? "Kuberikan segalanya untukmu," katanya kepada dia, "ku- berikan cintaku, jiwaku, hidupku, apa saja yang kau mau." Dia hanya tersenyum, menghela napas, memandang senja yang dipantulkan kaca-kaca gedung bertingkat. "Lihatlah senja di kaca gedung itu," kata ia kepada dia. "Kenapa?" "Bila engkau melewati jalan ini, senja itu masih akan berada di sana, selama-lamanya." "Bisa?" "Bisa sekali, selama engkau masih mencintaiku." 2Dari sajak Goenawan Mohamad, Pada Sebuah Pantai: Interlude (1973). 108 "Aku tidak pernah mengatakan apa-apa kepadamu." "Tidak perlu. Senja itu sudah mengatakannya." Dia melihat langit senja yang menjadi abadi di kaca-kaca gedung bertingkat itu. Dia tahu betapa sulitnya melihat ma- tahari tenggelam di Jakarta. Tapi kini ia telah mengabadikan senja ke kaca-kaca gedung bertingkat untuk dirinya saja. Dia bahagia sekali, namun tidak bisa berkata apa-apa. Terlalu banyak pertanyaan yang tidak akan bisa dijawabnya. Jadi dia tidak berkata apa-apa. Ia pun tidak berkata apa-apa. Mereka berdua menatap langit, kubah senja yang merah membara bagaikan sebuah impian yang menjanjikan bahwa Negeri Senja memang betul-betul ada. Tetapi langit yang sem- burat kemerah-merahan itu hanyalah sebuah janji yang seba- liknya. Setiap detik terjadi perubahan warna, dari merah yang membara sampai memancar keemas-emasan ketika matahari mestinya telah terbenam. Mereka tak bisa melihat matahari di balik gedung. Senja yang keemas-emasan itu kemudian dengan pasti menggelap, semakin gelap, dan menjadi malam. Bagi me- reka yang terbiasa mengamati senja, akan selalu tahu bahwa senja belum betul-betul berakhir ketika matahari terbenam, dan senja masih juga berbisik-bisik ketika langit jadi gelap dan permukaan air laut yang tadinya berwarna emas seolah-olah mendadak lenyap, tinggal kecipak suara lidah ombak. Pada saat seperti itu, sebuah renungan telah mencapai kesimpulannya. Namun mereka tidak berada di pantai. Mereka berada di tengah kemacetan Jakarta yang tidak memberi peluang untuk 109
kalimat yang - seperti kutipan sebuah sajak - bisa berlarat- larat.3 "Mengapa kita tidak mencari bir plethok," ujar perempuan itu. Ia mengangguk. Ia berkesimpulan, banyak perempuan Ja- karta suka bir plethok.4 Dia memandang ke luar jendela lagi pagi itu. Sudah beberapa minggu ini diperhatikannya hujan itu berubah. Dulunya lu- mayan deras, sekarang kederasannya mulai berkurang, meski belum jadi gerimis. "Apakah cintanya mulai berkurang?" pikirnya. Kali ini dia sendiri yang menadahi air hujan itu dengan sebuah gelas, dan membawanya ke laboratorium. Cinta mulai berkurang. Begitu tertulis dalam kertas laporan, dan dia merasa kecewa. Aneh, dia sendiri yang dahulu menolak hujan itu, dan sekarang ketika hujan itu menunjukkan tanda- tanda mereda, dia merasa penasaran. "Kenapa cintanya bisa berkurang? Cinta itu mestinya abadi dong!" 3Ibidem. 4Cocktail dengan unsur bir dan tequila. 110 Dengan setengah panik dia memencet-mencet hand-phone, tapi tiada jawaban. Dia kirimkan sebuah lagu kelompok Queen melewati voice mail. Sebuah lagu yang menjerit : I still love youuu!5 Tapi semuanya sudah terlambat. Pada senja hari itu juga hujan yang selalu mengikuti ke mana pun dia pergi berubah menjadi gerimis dan akhirnya berhenti sama sekali. "Hujan, o hujan, ke mana kamu hujan," desahnya. Pada senja hari itu dia menatap ke luar dari jendela loteng- nya, dilihatnya langit yang kemerah-merahan. Langit begitu cerah. Hujan sudah berhenti. Dia tahu betapa ia menyukai langit senja yang kemerah-merahan seperti itu. Dia ingin me- ngirimkan senja itu kepadanya, sebagai tanda bahwa dia masih mencintainya - mungkin cintanya memang masih ada sedikit, mungkin agak banyak, mungkin pula hatinya tak pernah beru- bah sebetulnya, tak jelaslah. Saat itu, detik itu, dia ingin sekali. Dia menatap langit senja di kejauhan sana, dan tahu itu bukan miliknya. Dia menghela napas dan berusaha mengatasi perasaannya. "Mungkin aku terlalu sentimentil," pikirnya.6 Pondok Aren, Minggu 30 Juli 2000. 5Dari lagu Love of My Life dalam album Live Killers (Juli 1979) vokal oleh Freddie Mercury (1946-1991). 6Sajak Pada Sebuah Pantai: Interlude (1973) dimulai dengan: Semua ini hanya terjadi dalam sebuah sajak sentimentil. 111
Seorang prija, tiba-tiba mengalamin satoe peristiwa aneh. Sangkaannja raboen sendja, akan tetapi dia djadi boeta warna. Senja Hitam Putih 2000 113
Senja itu, dunia menjadi hitam putih. Suatu layar transparan yang turun bergulung bagaikan layar penutupan sebuah sandiwara, membuat segalanya hitam putih, mulai dari langit, kaki langit, lautan, sampai ke pantai di mana aku duduk, dan akhirnya menelan diriku dan segalanya di belakangku. Aku pun menjadi hitam putih. Dunia menjadi hitam putih. Matahari senja yang kutunggu-tunggu telah berada di garis cakrawala, tapi ia bukan lagi lempengan raksasa merah membara yang semburat cahayanya membakar langit menjadi keemas-emasan. Dunia telah menjadi hitam putih. Tiada lagi apa pun yang berwarna di muka bumi. Tiada lagi sesuatu pun yang bahkan hanya seperti berwarna di dalam maupun di luar semesta. Busyet. Dunia betul-betul hitam putih. Segenap kata yang menjelaskan warna menguap dari dalam kamus, menjadi asap yang membubung seperti kemenyan, hanya untuk segera musnah disambar cahaya matahari. Kulihat matahari yang berada di atas cakrawala. Warna- nya aneh, tepatnya tidak berwarna - mungkin kelabu, tapi sebetulnya tidak bisa disebutkan. Hitam dan putih di dunia 114 ini ibarat soal terang dan gelap, bukan warna-warna. Matahari yang mungkin kelabu itu tampak begitu muram bagaikan akhir segala keceriaan yang tidak bisa kembali. Kulihat sekeliling, dunia menjadi asing. Tapi mengapa semua orang tenang- tenang saja? Heran. Semua orang tenang-tenang saja, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Ataukah memang tidak terjadi apa- apa? Matahari kelabu. Lautan kelabu. Langit kelabu. Kafe-kafe sepanjang pantai dengan lampu-lampu kerlap-kerlip hanya menjadi garis dan noktah-noktah putih di atas kanvas kelabu. Orang-orang berjalan di kakilima seperti tidak pernah terjadi sesuatu yang luar biasa. Apakah mereka lupa dunia ini pernah berwarna? Kucoba mencari nama sebuah bar, Blue Moon, yang terletak di dekat tempatku duduk. Dan aku terkesiap, tulisan- nya sudah menjadi Black Moon. Astaga. Apakah aku bermimpi? Aku memejamkan mataku. Siapa tahu mataku saja yang tiba-tiba menjadi rusak. Atau pikiranku saja yang menjadi ber- lebihan. Dunia ini berwarna, kiamat macam apakah yang harus membuat dunia ini menjadi hitam putih? Aku memejamkan mata lama sekali. Kudengar debur ombak, desah angin, hem- pasan ombak dan lidah-lidah ombak yang berkejaran di atas pasir. Pasir yang basah selalu menjadi kuning keemasan bila senja begini. Lempengan raksasa bernama matahari senja yang merah membara seperti besi terbakar itu akan menyemburatkan 115
langit menjadi sapuan api yang menyepuh mega-mega menjadi kereta kencana keemasan yang berarak-arak, dan semua itu akan dipantulkan kembali oleh pasir basah yang menghampar seperti cermin keemasan, kekuningan, kejinggaan, menjadikan dunia senja yang sempurna bagi siapa pun yang memburu sen- ja di pantai seperti memburu cinta yang selalu berubah setiap saat itu, meraih pesan-pesan dari kesementaraan terindah di seantero semesta... Aku masih memejamkan mata. Kudengar angin yang mengembara, basah, lengket, dan asin. Kudengar angin meng- embara ke seberang selat, melenggang di antara celah gunung, lembah, dan jurang, mengibarkan bendera dan umbul-umbul yang didirikan dengan darah, mengibarkan rambut dara-dara yang jatuh cinta, dan menggoyangkan genta-genta di kuil yang kemudian mengirimkan bunyi-bunyi ting kepada angin yang membawanya ke telinga para pendoa di seluruh penjuru dunia. Mengapakah senja tidak harus menjadi indah? Bila senja tiba, dunia menjadi jingga dengan langit yang kemerahan menyala- nyala, seperti jeritan sebelum kematian, menyisakan duka da- lam kemerahan yang semakin padam, padam, dan padam sama sekali ditelan malam. Senja adalah janji sebuah perpisahan yang menyedihkan tapi layak dinanti karena pesona kesempur- naannya yang rapuh, seperti kehidupan yang selalu terancam setiap saat untuk berakhir dengan patuh. Menatap senja adalah suatu cara berdoa yang langsung terjelma, perubahannya dari 116 saat ke saat meleburkan diri seseorang ke dalam peredaran semesta. Aku memejamkan mata dan percaya semua hal yang kurasakan sahih adanya. Aku membuka mata. Dunia masih hitam putih. Apakah dunia selamanya akan tetap hitam putih? Aku memejamkan mata lagi, dunia masih berwarna dalam kepalaku. Betapakah mungkin aku akan mengalami dunia yang berwarna dalam di- riku saja? Aku memang melihat dunia yang berwarna bila me- mejamkan mata. Semuanya seperti teringat kembali. Lampu- lampu yang biru, padang rumput hijau, bukit-bukit berbunga kekuningan, dan lereng-lereng dengan tanah yang merah. Aku teringat wajah-wajah santai yang duduk di pantai dan berja- lan di kaki lima. Mungkinkah dunia yang berwarna itu tidak pernah ada dan aku menjadi manusia yang keliru? Kubuka mataku. Dunia tetap hitam putih. Aku bangkit dari pasir yang basah dan memantulkan langit senja hitam putih keabu-abuan. Aku harus melakukan penyelidikan. Kumasuki kafe Black Moon, dan memesan red wine. "Anggur merah? Apa itu?" ujar pelayan berompi hitam. "Apalagi kalau bukan anggur merah? Kamu lulusan akade- mi restoran mana?" "Dari mana Tuan tahu anggur merah, di dunia ini hanya ada dua jenis minuman anggur, white wine dan black wine, Tuan mau yang mana?" 117
Busyet. Kupesan anggur hitam. Kulihat minuman anggur itu, kental seperti tinta hitam. Haruskah kuminum tinta hitam ini? Kutenggak. Rasanya memang seperti anggur, tapi warna- nya yang aneh membuat perasaanku agak kacau. Di kafe itu segalanya hitam putih. Orang-orang mengobrol dan tertawa. Mereka itu hitam putih. Sekali lagi kulihat diriku melalui cer- min di dinding bar. Memang hitam putih. Aku merasa ingin ke toilet. Nah, apakah kencingku masih kuning? Eh, ternyata kencingku berwarna putih. Masih untung tidak hitam. Wah. Dunia yang berubah atau akukah yang telah menjadi gila? Aku keluar dan berjalan lagi. Matahari senja masih di atas cakrawala. Barangkali dia menunggu sesuatu untuk menengge- lamkan diri, menyemburatkan cahaya antara hitam dan antara putih dan mungkin kelabu sepanjang langit, membuat peman- dangan menjadi mirip foto hitam putih yang dipuja-puja orang di dunia berwarna. "Beri aku kepastian," kataku kepada diriku sendiri. Maka kumasuki sebuah persewaan piringan laser. Di sana kutanya Aladin, pemilik persewaan itu. "Aladin, apakah dikau tahu judul film karya Zhang Yimou berjudul Raise The Red Lantern yang dibintangi Gong Li?" "Maksudnya Raise The White Lantern?" "Bukan, Raise The Red Lantern." 118 "Hmm. Saya rasa Tuan agak mabuk, film Zhang Yimou itu judulnya Raise The White Lantern, lagipula apa sih artinya red itu?" "Red itu merah, Din." "Merah itu apa, Tuan?" Hmmm. Aku yang mabuk atau bagaimana? Mabuk? Aku tidak akan mabuk karena segelas anggur hitam. Kalau bir hitam, yang sejak dulu memang warnanya begitu, masih mungkinlah. Begitu juga dengan bir plethok. Tapi ini hanya segelas anggur. Meski sejujurnya aku merasa sudah termabukkan semenjak dunia menjadi hitam putih tiba- tiba, tapi yang bagi semua orang seolah-olah memang hitam putih semenjak lahirnya ruang dan waktu. Namun aku masih melakukan penyelidikan. "Baik, kalau begitu aku pinjam Blue Velvet?" "Blue Velvet?" "Iya, masa' kamu tidak tahu, sutradaranya David Lynch." "Oh, Black Velvet maksudnya Tuan?" "Blue Velvet." "Apa sih blue?" "Wah, guru SD-mu siapa? Blue ya biru dong!" "Apa sih biru itu, Tuan?" "Din, kamu mabuk?" "Saya kira Tuan yang mabuk, dari dulu juga Tuan tahu judul karya David Lynch itu Black Velvet." 119
Rupanya benar juga. Seluruh kata yang menjelaskan warna telah menguap dari dalam kamus, melayang seperti asap keme- nyan, disambar cahaya matahari yang putih menyilaukan, lan- tas habis sama sekali diterbangkan angin. Dunia telah berubah bagiku, tapi dunia tampaknya memang seperti ini semenjak zaman dahulu kala. Siapakah yang benar? Siapakah yang sa- lah? Apakah aku begitu salahnya jika dalam kenanganku dunia adalah berwarna, karena bagiku dunia ini memang pernah ber- warna? Tetapi bagaimana aku bisa benar jika tak seorang pun di dunia ini pernah mengenal warna-warna selain hitam putih dalam kamus bahasanya? Nah, apakah aku sudah gila? Aku kembali ke pantai, matahari senja yang tidak bisa ku- sebutkan warnanya itu rupa-rupanya menunggu aku. Begitu aku tiba di pantai, ia mulai melesak ke balik cakrawala. Langit semburat keputih-putihan seperti pancaran sinar petromaks. Senja menjadi ajaib. Inilah senja hitam putih yang pertama dalam hidupku. Kulihat orang-orang berpasangan memandang matahari senja yang tenggelam sambil berpeluk-pelukan seo- lah-olah inilah senja terindah di dunia yang tidak akan pernah terulang kembali. Apakah mereka belum pernah melihat senja yang cahayanya merah membara membakar langit sehingga dunia menjadi keemas-emasan? Kulihat senja yang hitam putih di pantai ini. Butir-butir pasir bagaikan tebaran kristal yang cemerlang, setiap kali ombak menyiram dan kembali ke laut 120 kristal-kristal itu semakin berkeredap. Cahaya matahari yang putih berlenggang dan mengibas, angin sayu dan mendayu, burung-burung hitam dan burung-burung putih menjerit-jerit memenuhi pantai. Angin masih asin, dan di cakrawala itu pe- rahu-perahu nelayan menjadi bayang-bayang hitam. Banyak yang masih mirip dengan senja yang dahulu, tapi tentu juga banyak sekali yang berubah. Ketika Maneka tiba kulihat ia telah menjadi abu-abu. Ku- litnya yang sawo matang menjadi abu-abu. Sepatu karetnya yang biru muda menjadi abu-abu, baju rok katun terusannya juga jadi abu-abu, dan tato bunga mawar di bahu kirinya yang terbuka itu, yang bidangnya merah dan garisnya hijau, hanya menjadi abu-abu dan hitam. Bibirnya yang meski tak pernah berlipstik selalu merah, basah, dan setengah terbuka itu menjadi bibir yang kehitam-hitaman. Alisnya yang tebal masih kehitaman dan matanya masih cemerlang hitam, begitu pula rambutnya yang panjang bergelombang. Ia tidak pernah mem- bawa tas dan tetek-bengek perempuan seperti saputangan dan semacamnya. Ia selalu begitu saja, tidak membawa apa-apa, melenggang santai seperti semua wanita impian yang tidak usah bekerja. "Aku tidak pernah membawa 121
apa-apa, tapi selalu membawa cinta," katanya selalu. Hmmm. Wanita impian. Perempuan impian. Adakah dia? Aku tertawa. "Kenapa sih tertawa?" Aku masih terus tertawa. "Kenapa sih? Ada yang aneh?" "Lihat, kamu jadi abu-abu." "Apa yang aneh dengan abu-abu? Dunia ini hitam putih, dan di antaranya hanya terdapat abu-abu. Dari dulu aku abu- abu, dan selamanya selalu abu-abu. Kenapa kamu tertawa?" Aku terdiam, dan menjadi sedih. Aku betul-betul sudah menjadi orang lain di dunia yang fana ini. Di dunia yang ber- penduduk tiga milyar ini hanya aku yang mempunyai persoalan tentang dunia yang hitam putih. Tidak ada seorang pun di du- nia ini yang merasa bahwa dunia yang hanya hitam dan putih adalah mustahil. Bagi semua orang dunia ini adalah hitam dan putih dan bahkan dalam pertanyaan pun kemungkinan sebu- ah dunia berwarna tidak pernah mereka kenal. Aku menjadi manusia yang berbeda, dan perasaan berbeda itu begitu terasa ketika orang yang terdekat pun tidak mengenali isi kepala kita. Matahari telah melesak separuh. Tiada lagi warna merah membara seperti besi yang terbakar. Semua itu hanya ada di dalam kenanganku. Kenangan yang tidak mungkin kubagikan karena tidak akan pernah dimengerti. Warna-warna dalam duniaku tidak mempunyai kaitan apa pun dengan dunia hitam putih di luar diriku yang juga menjadi duniaku sekarang ini. 122 Dunia tidak akan pernah sama lagi mulai sekarang. Apakah dunia tidak akan pernah sama lagi mulai sekarang? Apakah tidak mungkin pada suatu ketika pada suatu senja entah di tepi pantai yang mana senja tiba-tiba berubah berwarna kembali? Apakah tidak mungkin dunia ini menjadi berwarna kembali seperti yang telah kualami selama ini dengan lampu-lampu yang biru, matahari yang jingga, dan bulan merah semangka? Apakah aku sebaiknya berharap tanpa kepastian ataukah aku sebaiknya menerima saja bahwa dunia ini memang hitam putih dan bahwa kemungkinan berwarna pun sebaiknya tidak usah dipikirkan lagi? Maneka duduk di pasir dan bersenandung. the world is black the world is white*) Kulihat cahaya senja hitam putih yang menimpa bahunya. Dunia hitam putih bukan dunia yang tidak menarik, tapi beta- pa pun dunia hitam putih juga bukan dunia berwarna. Apakah yang akan terjadi selanjutnya jika dunia terus hitam putih seperti ini? Dunia selalu hitam putih bagi semua orang dan kehidupan berjalan terus. Apakah aku bisa hidup dalam dunia Dari lagu Black and White (1972), dibawakan oleh kelompok Three Dogs Night. 123
seperti ini, seperti juga kehidupan orang-orang lain? Apakah aku bisa hidup seperti mereka sementara aku pernah meng- alami dunia yang berwarna? "Dari dulu duniamu pun hitam putih, sama dengan kami semua," kata Maneka. Jadi siapakah aku yang mereka kenal sekarang ini? Aku ini aku yang merasa pernah mengenal dunia berwarna atau aku yang menurut me- reka sejak dulu pun berada dalam dunia hitam putih? Aku teringat tirai yang menurun itu. Tirai transparan seperti filter yang mengubah segala yang berwarna menjadi hitam putih. Tirai yang turun seperti layar penutupan sebu- ah sandiwara, turun mengubah langit sampai ke kaki langit sampai ke pantai dan menggulung diriku maupun segala hal di belakang diriku. Maka sejak itu pun dunia menjadi hitam putih bagiku. Sebetulnya belum lama peristiwa itu terjadi. Bukankah matahari belum lenyap dan aku datang untuk meli- hat senja yang membara yang cahayanya semburat membakar langit sehingga seluruh dunia menjadi keemas-emasan, keku- ning-kuningan, kejingga-jinggaan, kemerah-merahan, sebelum akhirnya padam sama sekali meninggalkan garis putih lidah- lidah ombak yang memecah di pantai. Senja bersama Maneka adalah senja terindah yang paling mungkin diimpikan karena Maneka memang seorang perempuan impian yang diciptakan untuk mempersembahkan cinta yang seperti juga senja akan selalu berubah dengan pasti dari saat ke saat sebelum akhirnya 124 hilang lenyap dan berakhir sama sekali. Hmmm. Tapi kini hanya senja hitam putih yang berada di depan mata, dan se- gala-galanya jadi berbeda. Matahari itu bahkan menungguku sebelum melanjutkan perjalanannya. "Sebaiknya matahari sampai di situ," kataku kepada Maneka ketika aku duduk di sebelahnya. Matahari kelabu yang tinggal separuh itu pun berhenti di cakrawala. "Hah?" kata Maneka, "kamu menghentikan matahari itu?" "Hmmm," aku hanya bergumam. Sebetulnya aku pun tidak tahu apa yang terjadi. Barangkali dunia ini memang sudah jungkir balik. "Kita bisa duduk selama-lamanya di pantai ini," kata Ma- neka, "kita duduk saja sepanjang tahun memandang senja yang menjadi abadi, sehingga cinta kita pun abadi seperti mimpi." Maneka, Maneka, wanita impian, perempuan khayalan, dara yang diciptakan, berlari ke pantai dalam sebuah dunia hitam putih yang ternyata juga mempesona. Kalau kita bisa mencintai yang kita miliki saja, dan tidak selalu mengharapkan yang tidak ada, barangkali hidup juga akan menjadi lebih mudah. Kulihat Maneka berjalan di antara lidah-lidah ombak. Bahunya yang terbuka dalam rok katun bertali itu masih sama indah seperti yang bisa kukenang dari dunia yang berwarna. Senja hitam putih mempersembahkan dunia yang kelabu. Maneka menja- di siluet yang melangkah di antara keredap kristal sepanjang 125
pantai yang terhampar kekelabu-kelabuan, keputih-putihan, kehitam-hitaman, berganti-ganti terserah yang menafsirkan- nya. Angin sepoi dan buih berbisik seperti sebuah cerita dari balik mimpi dara-dara yang jatuh cinta. Kulihat langit yang semburat kelabu. Namanya memang kelabu, namun kelabu ternyata bukan hanya kelabu. Kelabu yang terdiri dari susunan bertrilyun-trilyun titik hitam itu ada yang keputih-putihan ada yang kehitam-hitaman ada yang hitam kekelabu-kelabu- an ada yang putih kekelabu-kelabuan ada yang kelabu-kelabu sekelabu-kelabunya kelabu. Ada berapa banyak arti kata dalam susunan kalimat yang berbeda? Sebanyak itulah kelabu dalam semburat langit yang menaungi bumi. Aku terkapar menatap langit yang kelabu. Aku tidak kekurangan apa-apa. Aku tidak kehilangan apa-apa. "Kalau matahari berhenti di sini, bagaimana dengan senja di tempat-tempat lain?" Maneka bertanya. Ia tiba-tiba sudah berdiri di atasku. Lantas rebah menindihku. Hmmm. Du- nia boleh berubah rupanya, tapi senja akan tetap seperti itu, perubahan yang pasti dari saat ke saat tanpa pandang bulu. Kurelakan senja terindah ini berakhir. Kurelakan cinta yang tidak abadi seperti mimpi. Biarlah segalanya berlalu dan selalu berlalu seperti peristiwa apa pun yang akan selalu berlalu. Aku tahu senja akan mengitari seluruh permukaan bumi, mencip- takan langit kelabu yang pilu dan membisu. Senja yang hitam 126 putih akan menjadi sama saja seperti semua senja yang lain di seribu tempat yang berbeda. "Katakanlah kepadaku bahwa senja ini akan selalu abadi untuk kita," kata Maneka, seperti yang selalu diucapkannya setiap senja dalam kenanganku yang berwarna. Senja bergerak kembali. Kali ini aku tidak menjawab. Hanya memindahkan tubuhnya dan bangkit melihat cakrawala. Matahari kelabu itu sudah lenyap di balik cakrawala. Tinggal kegelapan yang sung- guh-sungguh hitam dalam senja hitam putih yang kini sudah betul-betul berakhir. Aku bangkit dan melangkah pergi. Aku mau pulang. Mane- ka pun bangkit, melangkah ke arah yang berlawanan, bernya- nyi-nyanyi sendiri. the world is black the world is white Aku menoleh. Maneka sudah hilang ditelan kelam. Seperti akhir setiap perjumpaan kami, aku tak pernah pasti apakah kami akan berjumpa lagi kelak suatu saat entah kapan entah di mana. Namun setidaknya kini aku mempunyai pilihan, me- ngenangnya dalam senja yang berwarna atau yang hitam putih Sanur, 20 Oktober 2000. 127
Mertjoesuar angker mengoendang teka-teki. tempat itoe soeka ilang begitoe sahadja tiap ada jang maoe deketin. awas, djangan batja dongeng ini sendirian! Mercusuar 2000 129
Barangkali memang seperti sebuah dongeng, tapi mengapa harus tidak seperti dongeng dan apa pula salahnya dengan dongeng? Kehidupan manusia, kukira, tidak lebih dan tidak kurang adalah sebuah dongeng. Begitu pula dengan manusia yang selalu kulihat berada di mercusuar itu, memandang ke lautan lepas memperhatikan kapal yang melewati selat. Ka- pal dengan lampu-lampunya yang menyala begitu senja tiba. Lampu yang kebiru-biruan, dalam pantulan langit di laut, yang keungu-unguan, seperti sebuah pesan bagi siapa pun yang me- mandangnya. Demikianlah apabila senja menjelang, ia tampak di teras mercusuar, bagaikan berusaha menangkap bentangan menak- jubkan pada akhir hari yang gemilang. Berdiri di atas mercusu- ar, seseorang seperti menjadi bagian dari langit. Apakah yang dipikirkan seseorang ketika memandang langit? Suatu ketika, kusaksikan orang itu mengangkat tangannya, lantas melayang. Itulah sebabnya setiap kali datang ke pulau itu, aku selalu datang ke mercusuar menjelang senja tiba, karena aku selalu ingin melihat manusia itu melayang pelan-pelan, mengitari 130 mercusuar beberapa kali, lantas naik ke angkasa. Kulihat dia akan menjadi bagian langit, kemudian menghilang. Ke manakah dia? Apakah dia pergi ke balik kubah langit? Ia tidak meluncur dengan cepat, hanya melayang saja, pelan- pelan, tangannya yang tadi terangkat seperti memuja langit bergerak gemulai, kadang melenggang dan kadang melenggok seperti menari, tapi juga pelan, sampai lama-lama menghilang. Sementara dia pergi, ketika senja tiba dan langit semburat ungu, mercusuar itu akan menyala, lantas seperti biasa, lam- punya berputar dengan hitungan pasti. Aku selalu siap melihat cahaya menyorot ketika lampu itu mengarah ke jurusanku. Pemandangan mercusuar yang lampunya menyala dan berpu- tar-putar, mengandaikan kesunyian dan keterpencilan. Sunyi, terpencil, tapi menemani kapal-kapal yang membutuhkan mercusuar itu. Aku selalu berpikir tentang penjaga mercusuar itu tanpa berniat menyelidikinya, karena aku tahu setiap pe- nyelidikan adalah nisbi. Ia seorang manusia yang sendirian saja di sana, menunggu dan memandang kapal yang sesekali lewat melintasi selat, de- ngan lampu kebiru-biruan dalam senja mengelam yang bagai selalu menyampaikan, pesan. Segalanya tampak sempurna bila senja tiba, bagai akhir dari sebuah masa penantian yang pan- jang. Kapal yang dinanti tiba, meski hanya lewat saja, mengem- balikan dirinya ke dalam kesunyian, namun yang disyukurinya begitu rupa sehingga ia bisa terbang melenggang melenggok dan melayang-layang. Orang-orang di kapal maupun di pu- 131
lau itu kadang-kadang melihatnya. Setelah enam ratus tahun, cerita tentang penjaga mercusuar yang melayang ke langit itu sampai pula ke telingaku dari seorang pelaut yang kapalnya melewati selat dan kebetulan memandang ke arah mercusuar ketika senja tiba dan lampunya menyala berputar-putar. Aku selalu menunggu sampai hari menjelang gelap, di mana senja masih semburat menyapu langit, ketika manusia yang melayang itu muncul kembali, turun pelahan dari angkasa dengan anggun, seperti malaikat turun ke bumi. Ia akan men- clok dengan kaki lebih dulu di teras mercusuar itu, menengok sebentar ke selat yang gelap, lantas masuk dan menutup pintu. Dalam malam yang kelam menyelimuti bumi, mercusuar itu bagaikan suar bagi kehidupan yang fana. Sorot lampunya berputar pelahan dan pasti, memberikan gambaran sekilas atas percikan buih-buih di permukaan laut. Aku masih akan menunggu beberapa saat lagi sebelum pergi, tetapi memang tidak pernah terjadi apa-apa lagi. Apabila rembulan penuh dan langit terang, malam juga tidak menjadi lebih istimewa. Ia hanya akan terbang melayang dari teras mercu- suar itu ketika cahaya senja yang kemerah-merahan semburat bagai membakar 132 langit dan kapal yang lampu-lampunya bagai mengirimkan pesan itu menghilang. Apakah tanpa senja ia tidak akan terbang? Apakah tanpa senja dan kapal-kapal yang lewat ia akan tetap saja di teras mercusuar itu, menumpukan kedua tangannya ke pagar, me- nunggu senja yang tiada akan pernah datang? Tapi senja selalu datang dengan langitnya yang semburat merah dan di selat itu lewat kapal-kapal sejak ratusan tahun yang lalu. Tiada seorang pun tahu kapan mercusuar itu berdiri. Mercusuar itu tidak terdaftar di Departemen Perhubungan. Ini sebuah mercusuar yang sudah ada di sana entah sejak kapan, bahkan tidak ada tanda-tanda apapun di mercusuar itu. Mercusuar itu sudah ada di sana sebelum ada listrik, tetapi mercusuar itu sudah berlampu semenjak disebut-sebut orang. Buku catatan para pelaut sudah menyebutkan adanya mercusuar itu sejak enam ratus tahun yang lalu. Mungkin saja mercusuar itu sudah ada sebelumnya. Tujuh ratus tahun, delapan ratus tahun, sembi- lan ratus tahun, sejuta tahun, apalah bedanya? Mercusuar itu berada bersama waktu. Selalu ada di sana, selalu menyala be- gitu senja tiba, dan penjaganya selalu terbang melenggang dan melenggok merayakan langit yang gemilang keemas-emasan. Ia terkadang melompat dari mercusuar itu ke permukaan laut lebih dulu. Main-main di atas ombak seperti peselancar, tapi tentu saja peselancar yang bisa terbang, yang tidak me- merlukan papan selancar, sehingga bisa berlari, berjalan, dan melompat di atas permukaan laut yang terlalu sering memang 133
menjadi begitu jingga, begitu kemerah-merahan, begitu ke- emas-emasan ketika senja yang penuh pesona itu menyemarak- kan langit. Setelah menyentuh-nyentuh buih ombak dengan telapak kakinya ia meluncur ke atas, menembus awan, menem- bus kubah langit, dan menghilang. Penduduk setempat mengatakan mercusuar itu hanyalah suatu bayangan. Tidak ada yang tahu asal-usulnya, siapa yang membangun, sejak kapan berdiri, dan semacamnya. Ketika mereka dilahirkan, mercusuar itu sudah berdiri, dengan lam- punya yang berputar-putar, dengan seorang penjaga yang hanya tampak seperti siluet, seperti melamun saja di situ, yang lantas melayang begitu senja menjadi sempurna. Ia akan mulai melayang tepat ketika matahari tenggelam separuh di cakrawala seperti telur mata sapi mengambang, berputar-putar mengitari mercusuar, atau mondar-mandir di atas permukaan laut, lantas melejit ketika matahari tenggelam seluruhnya dan langit seperti tiba-tiba terbakar. Kadang-kadang, demikian disebutkan dalam cerita lisan dari mulut ke mulut, ia meluncur langsung ke matahari yang tenggelam separuh itu. Berdiri di garis cakrawala, melihat sen- diri matahari tenggelam seutuhnya, baru kemudian meluncur ke angkasa, menembus kubah langit, dan lenyap untuk semen- tara. Matahari yang tenggelam itu begitu besarnya, sehingga meskipun cuma separuh lingkaran, atapnya seperti menyentuh kubah langit. Dengan latar belakang lempengan jingga raksa- 134 sa itulah tampak siluet kehitaman yang terbang jungkir balik mengiringi tenggelamnya matahari ke balik cakrawala. Dalam catatan seorang pengembara asing, pernah disebut- kan betapa tidak ada perlunya membuat penyelidikan tentang dunia mercusuar itu, karena mercusuar itu memang hanya ba- yangan. Mengacu kepada cerita penduduk setempat enam ratus tahun lalu, catatan itu meriwayatkan bagaimana mercusuar itu selalu menghilang setiap kali didatangi. Dalam setiap zaman selalu ada orang-orang penasaran yang ingin membongkar rahasia mercusuar itu, tetapi mereka tidak menemukan apa- apa. Mercusuar itu selalu menghilang setiap kali didatangi dengan niat menyelidiki. Maka dikatakan oleh penduduk kampung sekitar, mercusuar itu hanya bayangan. Sebetulnya tidak ada. Terlihat tapi tidak ada. Kadang-kadang ada orang sudah begitu dekat dengan mercusuar itu. Seolah-olah bisa menjamah temboknya, dan pada saat itulah seluruh mercusuar itu menghilang. Seseorang akan terheran-heran menemukan dirinya sendirian saja di tepi pantai. Bersama pasir, angin, dan hempasan ombak. "Nak, jika Anak ingin menyelidiki mercusuar itu, Anak ti- dak perlu mendekatinya, cukup melihatnya dari kejauhan saja," kata seorang tua yang membuka warung di tepi pantai, "kalau didekati, mercusuar itu menghilang. Mercusuar itu hanya ba- yangan." Hmm. Apa yang bisa kulakukan? 135
Mercusuar itu terlalu indah untuk menghilang. Dari puncak bukit, dalam hembusan angin sepoi yang asin dari laut, kulihat senjakala impian yang menjadi nyata. Langit yang kemerah- merahan menyala keemasan, dan mercusuar itu menjadi siluet dengan lampu sorot yang berputar-putar di atasnya, sementara di selat itu sebuah kapal lewat dengan lampu kebiru-biruan dalam latar lautan gelap keungu-unguan, dan seseorang di teras mercusuar itu memandangnya. Apakah yang dipikirkan orang yang memandang kapal lewat di selat itu? Apakah yang dipikirkan orang-orang di kapal yang memandang manusia di teras mercusuar itu? Kapal-kapal dengan lampu kebiruannya seperti misteri. Terlalu sering kita hanya bisa menduga-duga saja, apa persis- nya yang sedang dilakukan orang-orang di dalam kapal yang menyeberangi selat dari pulau satu ke pulau lain. Pulau-pulau juga selalu menyimpan rahasia. Mengapa orang tinggal di sana di antara nyiur-nyiur menghitam yang melambai dalam kelam? Mengapa orang pergi dari pulau itu ke pulau lain pada senja yang gemilang sebelum malam dan memandang seseorang yang memandang mereka dari mercusuar itu dalam kesunyian mereka di laut lepas? lampunya menyala, berputar-putar dalam pemandangan senja. Setiap kali tiba di pulau ini, aku selalu memilih tempat yang sama untuk meman- Aku memandang mercusuar yang 136 dang mercusuar itu. Mercusuar itu tegak menjulang di tepi karang, berhadapan dengan sebuah se- lat yang ombak dan anginnya seperti selalu bersiul, berbisik, dan mendesah. Permukaan laut tampak berkilau, mencerminkan la- ngit yang bergetar keemas-emasan. Kemudian sebuah kapal dengan lampu kebiru-biruan lewat, dengan orang-orang yang bersandar di pagar, memandang matahari yang sudah sepa- ruh terbenam. Untuk kesekian kalinya kulihat sosok manusia yang menumpukan kedua tangan di pagar teras mercusuar itu, mengangkat tangannya ketika langit semburat terbakar, dan melayang pelahan ke atas, berputar-putar sekitar mercusuar, lantas meluncur ke angkasa. Caranya meluncur sungguh me- nakjubkan, seperti tarian. Seolah-olah ia terbang dengan tarik- an napasnya. Dadanya membusung bila naik, dan bisa seperti berpura-pura jatuh bila turun. Ia tampak sebagai sosok hitam yang menari, aku pernah mencoba memotretnya, tapi tidak mendapatkan gambar apa-apa. Mercusuar itu pun tidak. Benar juga. Mercusuar itu hanya bayangan. Dalam Kitab Perjalanan Nusantara yang lembaran pertama dan terakhirnya sudah tidak ada ketika ditemukan pada tahun 1812, sehingga tidak ketahuan siapa penulisnya, terdapat gam- bar mercusuar itu, yang hanya dilukis berdasarkan ingatan. 137
"Inilah satu-satunya cara untuk menggambarkan kembali mer- cusuar itu," ujar penulis buku tua yang kubaca di Museum Na- sional. Ia menggambar dengan tinta, dan gambarnya sungguh mirip dengan apa yang bisa kuingat. "Saya selalu memandang mercusuar itu dari puncak bukit, dari mana terlihat selat yang dilalui kapal-kapal, ketika matahari terbenam separuh," tulis- nya lagi. Hmm. Jadi aku duduk di tempat yang sama, karena memang hanya ada satu bukit di sini. Barangkali mercusuar itu pun menghilang ketika ia mencoba menggambarnya, sehingga ia hanya menggambarnya dari ingatan. Apabila kubuka lem- baran-lembaran Kitab Perjalanan Nusantara yang tertulis dalam huruf dan bahasa Mehong, akan kutemukan pula gambar-gam- bar lain. Berdasarkan ingatannya, ia menggambar kapal-kapal yang menyeberangi selat, pohon-pohon nyiur di tepi pantai, dan manusia yang terbang itu. Bahkan gambar siluet manu- sia yang terbang itu banyak sekali, mulai dari bagaimana ia berputar-putar, bagaimana ia melambung ke atas, menukik ke permukaan laut, berjingkat-jingkat di atas gelombang, sampai meluncur ke arah matahari terbenam di cakrawala. Meskipun dibuat dengan tinta hitam, gambar-gambar itu tepat seperti yang kubayangkan ketika mengingat-ingatnya. Senja ternya- ta tidak usah selalu digambarkan kembali sebagai senja yang kemerah-merahan sehingga membuat langit seperti terbakar. 138 Demikianlah selama enam ratus tahun mercusuar itu di- gambarkan kembali, dituliskan dengan rinci, sehingga dengan hanya mengikuti semua uraian itu saja mercusuar tersebut seolah-olah bisa dibangun, daripada membicarakannya saja tanpa ada kenyataan yang meyakinkan. Mercusuar itu hanya bayangan, tetapi diperbincangkan begitu rupa selama enam ra- tus tahun sehingga menjadi lebih nyata dari semua mercusuar yang ada di muka bumi ini. Aku heran, bagaimana semua ini mungkin? Apakah kita semua boleh percaya kepada sesuatu yang tidak ada? Yang timbul tenggelam seperti mimpi tapi yang bukan mimpi, sesuatu yang terlihat tapi tak terpegang, terdengar tapi tak terekam, sesuatu yang tidak ada tetapi ter- abadikan? Matahari sudah tenggelam, sebentar lagi ia akan turun seperti malaikat dari langit, seperti bidadari meluncur ke ba- wah, hinggap di teras mercusuar dengan empuk, lantas tanpa menoleh akan memasuki pintu dan tidak muncul-muncul lagi sampai senja keesokan harinya. Aku pernah menunggu di pun- cak bukit ini, membawa tenda dan kompor gas untuk masak, dan ternyata ia memang muncul lagi pada senja berikutnya, memandang kapal-kapal yang melewati selat dengan lampunya yang kebiru-biruan, memberikan perasaan kosong dan sendu bagi yang melihatnya. Kalau aku datang ke pulau ini, aku juga menyeberangi selat itu, melihat mercusuar dari kapal, dan apa- 139
bila aku melewatinya ketika senja, maka akan kulihat penjaga mercusuar itu berada di teras, memandang ke bawah dengan tatapan sendu. Dari kapal, seperti juga dari bukit ini, ia me- mang tampak jauh, namun aku bisa merasakan kesenduannya. Bukankah ia sendiri saja dari abad ke abad berada di mercusuar itu sejak ada waktu? Manusia yang hidup sendiri saja dari abad ke abad akan merasakan kesenduan ketika melihat kapal-kapal yang mendekat, melewati selat, tapi lantas meninggalkannya lagi. Tentu akan ada semacam perasaan ditinggalkan, perasaan kesendirian, dan perasaan-perasaan semacam itu tentu me- nimbulkan semacam kesenduan, yang hanya bisa diatasi oleh sebuah senja yang keemas-emasan yang akan membuatnya membentangkan kedua tangan seperti akan merengkuh langit, namun yang ternyata membuatnya melayang, berputar-putar mengitari mercusuar, sebelum akhirnya turun meluncur di atas permukaan laut, bermain-main dengan ombak, menengok matahari tenggelam di cakrawala dan mengangkasa. Aku tahu bagaimana perasaan sendu itu, seperti aku bisa merasakannya dari puncak bukit ini, memandang kapal-kapal yang lewat menyeberangi selat, seperti dia juga memandang- nya dari mercusuar. Itulah perasaan sendu yang timbul ke- tika manusia mengalami sesuatu yang sulit diungkapkannya kembali meski sangat dikenalnya. Apakah yang terjadi pada diri manusia pertama ketika melihat matahari terbenam di laut sebagai suatu lempengan raksasa kemerah-merahan yang 140 membara? Siapakah penjaga mercusuar itu? Sudah jelas dia bukan pegawai Departemen Perhubungan yang bisa pulang ke rumah setelah tugasnya selesai, atau membawa keluarga jika ia ditempatkan di pulau terpencil. Betapapun, pekerjaan seba- gai penjaga mercusuar adalah pekerjaan yang resmi. Bekerja seorang diri pun mempunyai masa kerja yang jelas, namun penjaga mercusuar di pulau ini tidak begitu. Ia selalu berada di sana, di teras mercusuar seperti bagian dari langit, memandang kapal-kapal yang lewat dengan perasaan sendu. Kapal-kapal selalu lewat di selat itu, juga pada senja hari ketika langit ber- ubah menjadi jingga, atau ungu, dan lautan yang kelam dalam malam memberikan perasaan tak berteman dan sendiri bagi penjaga mercusuar itu. Apakah yang dilakukannya di dalam biliknya yang selalu menyala itu? Apakah dia tidur, apakah dia mendengarkan suara-suara ombak dan angin, ataukah ia memikirkan kehidupannya sebagai penjaga mercusuar yang hidup antara ada dan tiada? Bagaimanakah bisa dihayati pera- saan seseorang yang setiap senja memandang kapal-kapal yang lewat menyeberangi selat, meninggalkannya dalam kesendirian tak berkesudahan? Aku menuruni bukit dan berjalan ke pantai. Aku mendekat, tapi menjaga jarak, karena tahu mercusuar itu akan hilang jika aku berusaha menyelidikinya. Aku berjalan di pantai, mendaki gundukan terumbu karang, dan melihat betapa mercusuar itu memang tinggi menjulang. Kalaupun aku akan melihat ia tu- run dari langit, ia akan tetap terasa jauh. Sedangkan kalau aku 141
terlalu dekat, segalanya akan menghilang. Meskipun begitu, aku bisa cukup dekat juga ternyata, sehingga bisa mendengar melalui pintu yang terbuka, adanya suara-suara. Tentu aku tidak bisa lebih dekat lagi, tetapi cukup untuk mendengarkan suara-suara yang keluar dari dalam mercusuar itu. Astaga. Aku mendengar ringkik kuda. Ini membuat aku teringat Kitab Perjalanan Nusantara lagi. Dituliskan dalam buku tua itu, bahwa dalam jarak terdekat yang tidak membuat mercusuar itu raib, terdengar suara ring- kik kuda. Tak pernah jelas benar, apakah di dalam mercusuar itu ada kuda atau tidak, tetapi jelas-jelas dituliskan secara rinci tentang suara kuda itu. Apakah penjaga mercusuar itu tinggal di dalam mercusuar bersama seekor kuda, dan apakah kuda itu juga hidup di dalam mercusuar selama lebih dari enam ra- tus tahun, bahkan seperti juga mercusuar itu, berada bersama waktu? Sekarang aku ingat lagi, bukan hanya Kitab Perjalanan Nusantara, tetapi catatan orang-orang di kapal yang dimuat di majalah Intisari juga menyebut-nyebut tentang ringkik kuda itu. Di antara orang-orang di kapal yang menulis catatan, ada yang menulis bahwa dari mercusuar itu terdengar ringkik kuda. Hmmm. Ringkik kuda. Ringkik kuda. Apa pula hubungannya? Terlalu banyak hal yang tidak bisa dijawab, dan semua hal itu tidak bisa diselidiki. "Anak tidak perlu menyelidiki apapun tentang mercusuar ini," ujar tukang warung yang menjual jingking goreng di tepi 142 pantai, "karena Anak hanya akan menemui kesia-siaan. Mercu- suar ini toh hanya bayangan." Bayangan. Bayangan. Apakah hidup kita bukan suatu ba- yangan yang tidak pernah benar-benar nyata? Sebegitu jauh, aku masih selalu datang ke tempat itu, sam- pai aku menjadi tua sekali, yang untuk sampai ke puncak bukit itu pun harus dipapah. Bersama orang-orang yang mengantar- ku, kami memperbincangkan pemandangan itu. Betapa setiap senja ketika langit menjadi keemas-emasan dan kejingga-jing- gaan dan kemerah-merahan penjaga mercusuar yang selalu memandang kapal berlampu kebiru-biruan menyeberangi selat itu akan mengangkasa, menjadi bagian dari langit, turun ber- main dengan ombak, meluncur ke cakrawala ketika matahari terbenam, dan lenyap di balik kubah langit untuk kembali lagi. Kami memperbincangkan semua kemungkinan tanpa pernah mendapat jawaban. Kami tidak mengerti kenapa mercusuar yang hanya bayangan itu bisa menjadi begitu nyata. Waktu itu aku belum tahu, bahwa setelah aku mati, seti- ap senja aku akan berada di teras mercusuar itu, memandang kapal-kapal yang menyeberang selat. Ketika lampunya yang menyorot berputar-putar setelah hari gelap, aku akan terbang melayang mengitari mercusuar itu pelahan-lahan sebelum menukik ke permukaan laut, bermain-main dengan ombak, mencelup-celupkan kakiku sambil melenting ke sana-kemari, menengok ke balik cakrawala tempat matahari terbenam, dan 143
membubung ke atas, melenyapkan diri ke balik kubah langit, sebelum akhirnya turun kembali dengan anggun, dengan kaki lebih dulu dan tanpa suara ke teras mercusuar itu, lantas masuk dan menutup pintu tanpa menoleh-noleh lagi. Waktu itu aku belum tahu. Jakarta, 31 Desember 2000. Mengenang sebuah mercusuar di Bangkalan, Madura. 144
kalaoe toean ada poenja anak misih ketjil2, tengtoe ini tjeritera ada mendatangkan faedah. Anak-Anak Senja 2001 145
Ratri dan ibunya sedang makan malam ketika Anak-anak Senja itu tampak lewat di gang dari jendela yang terbuka. Mereka duduk berhadapan, meja makan itu tepat di muka jen- dela, sehingga Ratri bisa mencium bau laut yang dibawa angin meliuk-liuk gang, mendengar kepak camar yang lewat meren- dah, tapi kali ini dilihatnya Anak-anak Senja dan ia terpesona. Anak-anak Senja telanjang dan tak berkelamin, seluruh kulit tubuh mereka merupakan tampak senja yang telah nyaris dilu- pakan semenjak turun untuk terakhir kalinya di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Ketika senja yang terakhir itu turun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar, dari balik gelombang yang berdebur di pantai muncullah anak-anak kecil telanjang yang seluruh tubuhnya dibalut warna senja, se- olah-olah senja mengabadikan dirinya di kulit anak-anak itu. Penduduk setempat menyebutnya Anak-anak Senja. "Anak-anak Senja," kata ibunya ketika melihat mereka lewat berlari-lari. Mereka pasti akan menuju ke pantai yang selama ini selalu gelap. Tiada seorang pun teringat seperti apakah 146 senja yang terakhir itu, semenjak senja yang terakhir itu turun, orang-orang membiasakan diri hidup tanpa senja dan berusaha melupakannya, tetapi senja itu sendirilah yang ingin dikenang sehingga melahirkan Anak-anak Senja pada debur ombak yang terakhir ketika langit yang kemerah-merahan akhirnya meng- gelap untuk selama-lamanya. Ketika Ratri dilahirkan, tiada lagi senja di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Di sekolah Ratri mendapatkan pengetahuan tentang senja namun itu tidak cukup untuk membayangkannya. Begitu sulit bagi Ratri untuk memahami betapa perasaan bisa menjadi rawan ketika senja menghadirkan dirinya sebagai perpisahan terindah. Sehabis makan, Ratri berlari sepanjang gang menuju pan- tai. Ia sudah sering mendengar tentang Anak-anak Senja itu, namun baru kali ini ia melihatnya dengan mata kepala sendiri. "Ratri! Jangan lama-lama!" Ratri terus berlari ke pantai. Di sana, orang-orang sudah berkumpul untuk menyaksikan bagaimana Anak-anak Senja itu memancarkan cahaya senja dalam tahap yang paling sempurna, ketika langit menjadi merah keemas-emasan, semburat menya- la dan berkobar-kobar, seolah-olah semesta telah menjadi ter- bakar. Orang-orang akan mengagumi Anak-anak Senja yang seperti setiap anak lain asyik bermain pasir, kejar mengejar di antara ombak, dan bergulingan di pasir basah. "Anak-anak Senja! Anak-anak Senja!" 147
Ratri berteriak sambil me- lompat-lompat, tetapi suaranya hilang di antara kerumunan beribu-ribu orang dewasa yang selama ini telah membuka-buka buku primbon maupun jurnal-jurnal ilmiah tentang hari-hari pemunculan Anak-anak Senja. De- ngan perhitungan yang rinci dan matang, berdasarkan peng- alaman berulang-ulang, kemunculan Anak-anak Senja itu bisa diperkirakan seperti meletusnya gunung maupun lewatnya meteor. Sehingga orang-orang sengaja berkumpul di pantai itu, menanti kedatangan Anak-anak Senja. Dari tubuh Anak-anak Senja yang bermain di tepi pantai itu memancar cahaya senja keemas-emasan yang semburat me- nyepuh langit. Namun karena setiap anak itu berlari ke sana kemari, pancaran cahaya itu berkelebat menyilaukan, sehing- ga orang-orang terpaksa mengenakan kacamata hitam. Ratri mengernyitkan dahi, permainan cahaya dan perubahan warna yang serba tiba-tiba belum pernah disaksikannya. Memang ada pelangi yang tak pernah memudar di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, ada juga tiang-tiang cahaya dari peternakan kunang-kunang Mandarin, dan ada juga Ikan Paus Merah yang setiap tahun melewati teluk memperdengarkan jeritannya yang menyayat bagaikan jiwa yang terluka di bagian yang paling menyakitkan, namun Ratri telah hidup bersama 148 semua itu sepanjang hidupnya. Tentang Anak-anak Senja, Rat- ri hanya mendengar dalam cerita lisan dari mulut ke mulut, dan kini Ratri melihatnya sendiri. Dalam cerita lisan itu dikisahkan betapa ketika senja yang terakhir telah berlalu, persis seperti perhitungan komputer, dari balik gelombang muncullah Anak-anak Senja. Senja ti- dak akan kembali lagi untuk selamanya ke muka bumi, tetapi tampak senja yang sempurna terabadikan di tubuh Anak-anak Senja itu. Mereka melangkah ke pantai dari lautan begitu saja seolah-olah pulang ke rumah setelah bermain-main entah di mana. Mereka berloncatan dengan ceria, dan berkilatan cahaya senja dari tubuhnya, cahaya yang hanya mungkin timbul kare- na adanya peristiwa senja, langit merah keemas-emasan ketika matahari seperti lempengan besi membara tenggelam ke balik cakrawala. Anak-anak Senja itu berlari begitu saja dari pantai ke dalam kota, ditelan labirin gang yang rumit, dan hanya sekali-sekali saja muncul menyemarakkan langit apabila mere- ka muncul begitu mendadak begitu tiba-tiba entah dari gang mana saja untuk berlari-lari di pantai yang menjadi berkilauan keemas-emasan di mana segenap bentangan pasir yang basah mengertap dengan bisikan dan desah tertahan. Ratri tercekat, kali ini ia melihat sendiri Anak-anak Senja itu, mereka semua sebaya dengan dirinya. Meski cerita tentang Anak-anak Senja itu sudah begitu lama, sebelum dia lahir dan melihat dunia yang sudah tiada bersenja, ternyata Anak-anak 149
Senja itu tidak pernah bertambah tua. Konon, pada zaman dahulu kala sekali, ada juga Manusia Gundu, yang meski sudah seratus tahun umurnya seperti tidak pernah bertambah tua, tetapi yang akhirnya lenyap dan lebur ketika menyerahkan di- rinya ke Lembah Silikon. Kali ini Ratri melihat sendiri, Anak- anak Senja yang telanjang bulat tanpa kelamin, menembus kegelapan dengan cahaya keemasan matahari terbenam, berlari dan berguling-guling di pantai dengan riang, menjanjikan ke- bahagiaan yang sungguh-sungguh nyata. Demikianlah Ratri berlari mendekati mereka. "Ratri! Jangan!" Ibunya yang menyusul ke pantai karena sudah terlalu ma- lam memanggilnya. "Ratri! Jangan! Sekarang sudah malam!" Namun Ratri tidak pernah tahu bedanya siang dan ma- lam kecuali dari jarum jam tua di rumahnya yang gemanya menggaungkan kembali masa-masa yang telah lama silam. Selama hidupnya di dunia tanpa senja itu Ratri hanya melihat kegelapan. Setelah senja yang terakhir itu berlalu, orang-orang di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu memang masih bisa melihat rembulan. Dunia pun seolah-olah terbalik, dari pagi sampai malam gelap gulita, dari malam sampai pagi terdapat cahaya rembulan yang keperak-perakan bila purnama tiba. Bagi Ratri matahari hanyalah suatu dongeng, dan senja adalah suatu impian. Matahari senja yang merah membara dan 150 tenggelam di cakrawala dan membuat lautan bagai genangan cat air berwarna jingga hanya sampai kepadanya sebagai hu- ruf-huruf dan kata-kata. Ia tidak pernah melihatnya sebagai senja seperti manusia semestinya melihatnya. Anak-anak Senja membuat ia mengerti kehidupan yang sebenarnya, kehidupan yang menjanjikan kematian di ujungnya. "Dan apakah kematian itu Ibu?" Ratri bertanya suatu ketika. "Tempat di mana senja berada untuk selama-lamanya," kata ibunya. "Jadi, kematian itu indah ya Ibu?" Ibunya tersenyum, mengelus-elus rambutnya. "Wah, Ibu sih belum pernah mati, Ratri." Ratri sama sekali tidak ingin mati. Anak sekecil Ratri, segala hal tampak indah di matanya, apalagi Anak-anak Senja dengan cahaya senja yang memancar bersama kedatangannya. Anak- anak Senja berlari, dan Ratri mengikutinya. "Ratriiii!!! Tungguuuu!!!" Ratri hanya melihat senja yang luar biasa memanggil- manggilnya. "Ratriiiii!!!!" 151
Ibunya mengejar dengan bersimbah air mata. Orang-orang hanya bisa memandang dengan sedih. Sudah tak terhitung berapa anak ikut hilang bersama Anak-anak Senja. Setiap kali Anak-anak Senja itu kembali, para orangtua berdatangan karena ingin tahu apakah anaknya ikut kembali, namun hal itu ternyata sulit dilakukan. Anak-anak Senja bukan hanya tak berkelamin dan usianya sebaya, melainkan juga bahwa wajah mereka semuanya sama. Anak-anak Senja bukanlah sejumlah anak-anak, mereka adalah suatu kesatuan. Banyak atau sedikit, bertambah atau tidak bertambah jumlahnya, mereka adalah sesuatu dengan pengertian yang tunggal. Ratri mengejar mereka. Ibunya mengejar Ratri. "Hati-hati menjaga Ratri," ujar almarhum suaminya sebe- lum meninggal, "jangan sampai ia mengikuti Anak-anak Senja seperti yang lain-lain, nanti tidak bisa kembali." Anak-anak Senja berlari sepanjang pantai yang memben- tang di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Suara tawa mereka yang ceria tidak menjanjikan kengerian yang bia- sa terjadi selanjutnya. Pernah suatu ketika anak-anak berbaris mengikuti Anak-anak Senja itu, sampai berkilo-kilometer pan- jangnya dan semuanya hilang lenyap entah ke mana ditelan la- birin gang, tak terlacak dan tak pernah tertemukan. Semenjak itu, setiap kali Anak-anak Senja muncul dan berlari-lari, para orangtua memeluk anak-anak mereka erat-erat. Tetapi masih selalu ada saja orangtua yang lengah dan anak-anak yang hanya 152 pernah dengar-dengar saja tentang semua peristiwa itu mengi- kutinya untuk tidak pernah kembali. Ibu Ratri mengejar dengan seluruh tenaganya. Ia merasa berlari di sebuah lorong cahaya yang panjang tiada habisnya. "Ratriiiiii!!!!" Ratri tertawa-tawa mengejar Anak-anak Senja. Ia merasa seperti bermimpi. Betapa indahnya impian yang menjadi ke- nyataan dan Ratri tidak ingin kehilangan impian yang nyata itu. Anak-anak Senja membentangkan tangannya. Semua orang di pantai yang selalu berpesta di bawah cahaya rem- bulan semenjak tiada lagi matahari memandanginya. Semua orang berusaha bersikap cuek terhadap Anak-anak Senja itu, suatu keajaiban tak bisa dilawan yang bisa bikin putus asa, tapi orang-orang tak sudi putus asa. Mereka berpesta. Semenjak anak-anak mereka menghilang, perasaan mereka menjadi tidak karu-karuan. Mereka selalu berpesta, namun gagal menjadi bahagia. Dunia telah menjadi tempat yang membingungkan. Matahari tak muncul, penerangan hanya rembulan, pagi gelap sampai malam, malam terang sampai pagi, semuanya sulit di- mengerti. Di sekolah, para guru dengan sangat berhati-hati harus menjelaskan semesta di mana mereka hidup itu. Anak-anak telah semakin bertambah pintar. Mereka telah mempelajari segala hal yang pernah diajarkan di muka bumi dengan sis- tematis, sampai berhadapan dengan gejala-gejala ajaib dalam 153
tahun-tahun terakhir. Adakalanya murid-murid yang sudah menjadi begitu pintar harus memaklumi keterbatasan ilmu pe- ngetahuan yang dikuasai guru-gurunya dalam dunia tanpa sen- ja yang menimbulkan perasaan tertekan. Kesenjangan antara keingintahuan dan terbatasnya pengetahuan yang tersedia ini telah menyuburkan pemikiran mistik, takhayul-takhayul yang kosong namun mempunyai banyak penganut. Banyak orang telah datang ke Kuil Orang Mati untuk meminta penjelasan tentang hilangnya anak-anak mereka. Seorang penjaga kuil dari agama yang tak jelas selalu mengumpulkan iuran pera- watan kuil, tetapi tidak satu jawaban pun yang bisa diberikan kepada orang-orang yang bertanya. Pernah suatu kali dalam kemarahan dan keputusasaan yang amat sangat, beribu-ribu orang berencana mengepung Anak- anak Senja itu untuk mempertanyakan anak-anak mereka yang berbaris mengikutinya sampai hilang dan tak pernah kembali. Ketika akhirnya Anak-anak Senja itu muncul secara mendadak dan tiba-tiba dari kegelapan berbagai gang di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, tiada seorang pun ternyata yang mampu bergerak bahkan sekadar untuk bisa bersuara. Anak-anak Senja ada hanya untuk disaksikan dan dinikmati dan apabila orangtua tidak waspada menjaga anak-anaknya mereka akan mengikuti Anak-anak Senja itu bermain untuk akhirnya menghilang dalam labirin gang yang rumit. 154 Ratri masih terus berlari mengikuti Anak-anak Senja yang tidak berkelamin itu tanpa sadar bahwa dunia menyaksikannya dengan rasa khawatir dan putus asa yang amat sangat betapa seorang anak akan hilang lagi hari ini. Di tepi pantai itu tam- pak gedung-gedung bertingkat yang telah hancur dan tidak di- huni lagi. Gedung-gedung menjulang ke langit dalam keadaan hancur, disengaja tetap tinggal begitu sebagai monumen atas kebodohan manusia yang selalu mencari pembenaran untuk berperang. Ketika Anak-anak Senja itu berlari sepanjang pan- tai cahaya senja yang keemas-emasan berkelebat pula menyapu gedung-gedung bertingkat itu dan demikianlah seperti ditulis- kan dalam mehong dot com di jendela gedung-gedung berting- kat itu tampaklah arwah para korban peperangan. Arwah para korban itu tidak bisa mencapai alam barzah, seperti bisa dibaca pula dalam mehong dot com, karena rumusan kimia dalam rudal yang menggasak mereka memang dirancang untuk menahan arwah-arwah tetap tinggal tersiksa di bumi sebagai hukuman terkejam. Seperti bisa dibaca dalam mehong dot com, wajah arwah-arwah yang terlihat sepintas ketika cahaya keemasan Anak-anak Senja itu melintasi mereka merupakan wajah-wajah muram dan sayu. Arwah-arwah itu sering terlihat melesat di udara, seperti ingin mengikuti Anak-anak Senja ke suatu alam dalam di- mensi lain yang barangkali saja bisa membebaskan mereka tetapi terdapat suatu bayang-bayang panjang membayang 155
yang ujungnya tetap menempel di jendela gedung-gedung bertingkat itu, sehing- ga arwah-arwah itu terlihat seperti karet yang molor begitu panjang dan terpantul kembali, kembali ke dalam kemuraman dan kesayuan yang berke- panjangan. Sementara Anak-anak Senja tetap berlari, melesat pergi dalam misteri, dikejar-kejar Ratri, dan di belakang Ratri tampaklah ibunya tergopoh-gopoh menyusulnya. "Ratriiiiii!" Ratri sendiri hanya merasa riang. Ia berlari secepat itu namun merasa badannya begitu ringan. Seperti meluncur di atas jalanan cahaya di mana ia bisa meluncur dan melesat ha- nya menurut keinginannya. Sungguh panjang pantai itu, dan orang-orang hanya bisa menonton dengan persiapan yang matang untuk berduka. Tentu saja menjadi pertanyaan besar mengapa senja harus mengabadikan dirinya dalam diri Anak-anak Senja yang penuh dengan pesona tapi sekaligus juga memberikan rasa putus asa. Anak-anak Senja yang telanjang tanpa kelamin dan memberi- kan janji bahagia dengan cahaya keemasan mereka yang mem- bakar langit mengingatkan saat-saat terindah dalam kehidupan manusia tapi sekaligus memisahkan orangtua dari anak-anak- nya tanpa kejelasan yang bisa diterima. Pertanyaan-pertanyaan 156 besar yang tidak terjawab melahirkan nabi-nabi palsu yang berkhotbah di reruntuhan kuil berlumut yang penuh ular dan kelabang. Orang-orang yang pasrah dalam ketidaktahuannya berduyun-duyun menyusun kepercayaan baru berdasarkan mimpi-mimpi tak jelas yang mereka alami dalam tidur mereka yang gelisah. Namun Anak-anak Senja tetap menjadi kenyata- an yang membingungkan. Kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu sekali lagi menjadi saksi atas berlangsungnya peristiwa-peristiwa yang ti- dak bisa dimengerti. Anak-anak Senja berlari ke kota, di mana satu persatu hilang lenyap ditelan labirin gang yang rumit. "Oh Tuhan, tolonglah Ratri!" Ibunya berteriak antara marah dan putus asa. "Kepada siapa lagi aku harus meminta, Tuhan, kepada sia- pa? Orang-orang ini hanya menonton!" Tiada lagi Anak-anak Senja. Tidak tampak pula Ratri. Ibu itu menahan kesedihannya dan menolak untuk pasrah. Ia pu- lang kembali merayapi pantai. Bumi gelap kembali tanpa senja. Bulan sabit di langit menyisakan cahaya untuk melihat buih- buih ombak yang berdebur ke pantai. Sampai di pantai di dekat rumahnya, orang-orang bertanya. "Bagaimana? Hilang juga?" Ia tidak menjawab. Di sepanjang gang dilihatnya dalam rumah-rumah ada anak yang masih diikat di kursi supaya tidak berlari memburu Anak-anak Senja. 157
Ia sudah begitu lemas ketika sampai di rumah, membuka pintu dengan lemah. Ia masih duduk termenung menatap ke luar jendela, ketika di kantor mehong dot com seorang petugas menulis laporan di depan komputer : Ratri dan ibunya sedang makan malam ketika Anak- anak Senja itu tampak lewat di gang dari jendela yang terbuka. Mereka duduk berhadapan, meja makan itu tepat di muka jendela, sehingga Ratri bisa mencium bau laut yang dibawa angin meliuk-liuk gang, mendengar kepak camar yang lewat merendah, tapi kali ini dilihatnya Anak- anak Senja dan ia terpesona. Anak-anak Senja telanjang dan tak berkelamin, seluruh kulit tubuh mereka merupa- kan tampak senja yang telah nyaris dilupakan semenjak turun untuk terakhir kalinya di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Ketika senja yang terakhir itu turun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar, dari balik gelombang yang berdebur di pantai muncullah anak-anak kecil telanjang yang seluruh tubuhnya dibalut warna senja, seolah-olah senja mengabadikan dirinya di kulit anak-anak itu. Penduduk setempat menyebutnya Anak-anak Senja "Anak-anak Senja," kata ibunya ketika melihat mereka lewat berlari-lari. Mereka... 158 Ibunya Ratri belum memasuki kamar Ratri, ketika ia me- nyalakan komputer, membuka internet, dan menyambangi mehong dot com. Di sana ia membaca berita tentang peristiwa yang menimpa Ratri dan dirinya. Ia sudah sampai kalimat Ia masih duduk termenung me- natap ke luar jendela, ketika didengarnya pintu kamar Ratri terbuka, dan Ratri muncul sambil mengucek-ucek mata dan bertanya. "Ibu dari mana saja? Ratri ingin mendengar lanjutan cerita Anak-anak Senja." Palmerah - Pondok Aren, Sabtu 27 Januari 2001. 20:38. 159
pada satoe masa orang boleh bereboet dapet beli pemandangan sendja. Memoedjikan dengan hormat, satoe lakon njang toelen aseli. Senja yang Terakhir 2001 161
Apabila Puan dan Tuan suatu ketika melewati kota di mana pelangi tidak pernah memudar, Puan dan Tuan akan me- lihat tulisan di toko-toko kelontong yang terbaca seperti ini: 162 Apabila Puan dan Tuan datang dari sebuah dunia di mana terdapat matahari yang selalu timbul tenggelam seolah-olah untuk selama-lamanya, Puan dan Tuan barangkali tidak akan segera mengerti, apakah yang dimaksud dengan Senja yang Terakhir itu. Puan dan Tuan barangkali akan mengiranya se- bagai judul sebuah film atau sebuah novel atau entah apalah, pokoknya yang dibuat sebanyak-banyaknya, dan dijual sebagai sesuatu yang tampaknya memang sedang dicari-cari. Puan dan Tuan harus tinggal beberapa saat lamanya di kota itu untuk sampai kepada sebuah kenyataan tak terduga. Puan dan Tuan tentu tiada akan pernah mengira meski hanya untuk sekilas saja, betapa memang tidak ada lagi senja di kota di mana pela- ngi tidak pernah memudar itu. Apabila kemudian Puan dan Tuan sadar bahwa ternyata memang tiada lagi senja di kota di mana pelangi tidak per- nah memudar itu, Puan dan Tuan barangkali kemudian akan mengerti bahwa Senja yang Terakhir memang sesuatu yang masuk akal untuk dicari-cari dan karena itu maka masuk akal pula jika ada yang menjualnya. Bisnis adalah bisnis. Ada atau tidak ada senja, para pedagang selalu punya akal untuk membeli dan menjual dan membeli dan menjual lagi, dan dari sanalah keuntungannya datang. Jual beli adalah dunia para pedagang, entahlah harus dibilang kasihan atau diberi penghargaan. Na- mun di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, di mana senja dengan langitnya yang merah keemas-emasan itu 163
sudah tidak ada lagi untuk selama-lamanya itu, para pedagang mempunyai jasa yang jelas, mereka mampu menyediakan senja. Mereka mampu menyediakan senja yang dari saat ke saat ber- ubah dengan pasti, mengubah langit keemasan yang gemilang itu menjadi berkobar-kobar sebelum akhirnya menggelap de- ngan cepat, meninggalkan sisa cahaya di tembok-tembok kota. Apabila Puan dan Tuan akhirnya memasuki toko kelontong yang menyediakan Senja yang Terakhir itu, maka akan nyata- lah kiranya kepada Puan dan Tuan betapa di dalam setiap toko kelontong memang dijual Senja yang Terakhir. Rupa-rupanya memang pernah terjadi suatu peristiwa di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, di mana senja suatu hari berakhir, dan penduduk ramai-ramai merekam Senja yang Terakhir itu dengan segala cara, agar supaya mereka merasa masih memi- liki semacam senja dengan matahari merah yang tenggelam di cakrawala dan siluet perahu layar lewat melintasinya dalam semburat langit yang memancar jingga, tapi kemudian ramai- ramai menjualnya kepada para pedagang kelontong yang me- mang sudi membayar mahal semacam senja yang kemudian dijual sebagai Senja yang Terakhir. Apabila Puan dan Tuan menyelusuri rak-rak dan etalase yang menjual Senja yang Terakhir itu, Puan dan Tuan akan terpesona oleh deretan cahaya yang memancar-mancar seperti 164 berjuang menembus penutupnya. Senja yang Terakhir itu, da- lam bentuk foto-foto, rekaman video dalam pita kaset maupun kepingan laser, dibungkus baik-baik dengan gambar Senja yang Terakhir. Dalam semua paket Senja yang Terakhir itu digam- barkanlah di bungkus luarnya bagaimana senja yang paripurna itu memancarkan cahaya keemasan yang gilang gemilang ber- kilau-kilauan, seperti senja yang tahu bahwa inilah penampilan terakhirnya dan betapa senja itu berharap akan dikenang untuk selama-lamanya. Dalam bungkus foto-foto maupun pita video dan kepingan laser itu dituliskan keterangan seperti berikut: Senja yang terakhir telah berlalu. Kehidupan manusia untuk seterusnya akan berlangsung tanpa senja. Namun para dokumentalis terbaik telah merekam senja yang terakhir itu dengan segala cara. Sudahkah Anda memiliki Senja yang Terakhir? Beli hari ini juga. Demi Kebahagiaan Anda. Izin Resmi Departemen Kebahagiaan Manusia No. 15 / DKM / KDPTPM / 5483008.2001. Apabila Puan dan Tuan perhatikan baik-baik gambar di bungkus itu, Puan dan Tuan akan melihat Senja yang Terakhir digambarkan sebagai matahari jingga yang terbenam separuh di cakrawala, sementara terdapat empat orang bergandengan 165
tangan menyaksikannya, yang tampak dimaksudkan sebagai Bapak, Ibu, Anak Laki-laki, Anak Perempuan, seakan-akan mewakili umat manusia. Tidak seperti menyambut fajar yang penuh harapan, yang biasanya digambarkan dengan garis-garis lurus yang menggambarkan pancaran, maka matahari senja yang separuh terbenam ini dilingkungi oleh latar belakang sapuan warna kemerah-merahan yang terasa menyedihkan. Memang indah, tapi tetap menyedihkan. Puan dan Tuan barangkali akan heran, barang yang menyedihkan kok dijual sebagai sesuatu yang membahagiakan. Atau, barangkali me- mang keharuan akan hilangnya sesuatu adalah kebahagiaan? Menurut para leluhur, kebahagiaan memang tidak selalu di- nyatakan dengan cara berjingkrak-jingkrak, seringkali orang bahkan menangis karena bahagia. Begitu? Entahlah. Tetapi Puan dan Tuan mungkin akan merasakannya jika melihat Sen- ja yang Terakhir itu sendiri. Apabila Puan dan Tuan toh akhirnya memutuskan untuk membeli sebuah atau dua buah Senja yang Terakhir sebagai tanda mata dari kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, di dalam bungkusnya terdapat selembar catatan : 166 1. Para pirsawan Senja yang Terakhir akan mengalami rasa kehilangan yang luar biasa. 2. Para pirsawan harus menjelaskan kepada anak-anak bahwa Senja yang Terakhir itu hanyalah sebuah re- kaman. 3. Para pirsawan Senja yang Terakhir tidak boleh lupa mengembalikan Senja yang Terakhir ke dalam bung- kusnya kembali, untuk menghindarkan penularan antar dimensi. Seperti diketahui, penyakit-penyakit masa lalu, seperti nostalgia dan melankoli, tidak ada obatnya lagi di masa kini. Barang siapa menjadi sen- timental setelah menyaksikan Senja yang Terakhir berarti telah terjangkit bibit penyakit tak terobati, dan kemungkinan besar meninggal dunia. Sedangkan jika tetap hidup, diandaikan tidak akan bisa berbahagia, meskipun berlindung di balik kata pasrah. Apabila Puan dan Tuan sempat berpikir, barangkali akan bertanya mengapa Senja yang Terakhir bisa menjadi begitu istimewa dan apa sebenarnya bedanya dengan senja-senja lain yang juga memancarkan cahaya yang membuat langit seolah- olah terbakar. Hampir semua senja memperlihatkan pesona langit yang dahsyat, di mana mega-mega terurai dan semburat dalam sapuan ungu, jingga, dan kemerah-merahan, menerbit- kan perasaan kehilangan yang aneh, sehingga mungkin saja untuk pertama kalinya seseorang akan merasa mempunyai perasaan dalam hatinya. Namun Senja yang Terakhir ini me- 167
mang memberikan pesona yang berbeda, bukan sekadar karena merupakan yang terakhir, melainkan karena yang terakhir ini menjadi berganda dalam segalanya. Ajaib. Tiada lagi senja di kota di mana pelangi tidak pernah memudar. Ini hanya berarti bahwa senja tergandakan begitu rupa dalam kemasan Senja yang Terakhir yang dijual di mana-mana, sehingga dari jauh Puan dan Tuan akan melihat cahaya-cahaya senja yang me- nerbitkan perasaan rawan itu dan mengubah arah perjalanan. Apabila Puan dan Tuan menyadari masalah tersebut, Puan dan Tuan akan mengerti, bukan saja mengapa setelah sen- ja yang terakhir berlalu, kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu tidak menjadi gelap gulita, melainkan bercahaya keemas-emasan selalu. Perbedaannya tentu, kini dunia senja itu tidak dibentuk dari satu arah, yakni dari tempat di mana matahari biasanya terbenam, tetapi dari segala arah. Cobalah Puan dan Tuan bayangkan, tidakkah begitu dahsyat jika matahari selalu terbenam kem- bali bukan hanya di balik garis cakrawala dengan perahu layar sebagai siluet yang melintasinya, me- lainkan terbenam di jendela sebuah loteng, atau di dalam lemari es, atau juga di dalam akuarium. Bayangkan, senja 168 di dalam akuarium di mana ikan berenang di antara cahaya matahari yang merah membara. Dengan begitu, selenyapnya senja dari kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, la- hir kembali seribu senja, sejuta senja, tak terbilang senja-senja yang berlangsung setiap saat, terserah kapan para pemilik itu ingin menyaksikannya. Apabila Puan dan Tuan tinggal agak sedikit lebih lama di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu, Puan dan Tuan akan menemukan betapa ternyata ada orang yang begitu bangun tidur ingin melihat senja, sehingga masih di tempat tidur orang itu akan memencet remote control dan TV-nya pun menyala dan memancarkan peristiwa senja yang memberi pera- saan rawan dan kehilangan dari sebuah pita video atau piring- an laser. Pagi-pagi sudah ingin merasa rawan dan kehilangan! Orang itu akan menyaksikan senja dari tempat tidurnya, dan cahaya senja itu akan menerobos keluar lewat jendela, juga akan membakar langit seperti senja-senja yang biasa. Bisakah dibayangkan akan bagaimana rupanya jika masih banyak lagi senja-senja menerobos keluar jendela? Semenjak senja yang terakhir itu berlalu dan muncul Senja yang Terakhir di mana- mana, kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu ber- gelimang dengan senja yang melimpah-limpah. Setiap orang berusaha memiliki senja sendiri, membuka, memandang, dan kalau perlu masuk ke dalamnya. 169
Apabila Puan dan Tuan sempat membeli Senja yang Tera- khir dan membukanya, Puan dan Tuan akan mengerti betapa ajaib memang kemasan Senja yang Terakhir itu. Seperti dike- tahui, terlalu banyak orang telah merekam Senja yang Tera- khir itu, yang tentu saja tidak harus selalu berwujud terbenam- nya matahari merah membara ke balik cakrawala sementara langit semburat keemas-emasan sebelum akhirnya menghilang dan menggelap. Ada juga yang merekamnya sebagai matahari tenggelam di balik gunung, atau matahari tenggelam di sebuah lorong antara dua gedung bertingkat, atau matahari tengge- lam ke dalam tambak udang. Ibarat kata setiap orang memilih sendiri tempat di mana matahari akan tenggelam itu dan mere- kamnya menurut selera sendiri. Akan tetapi, meskipun banyak orang telah merekam Senja yang Terakhir, lebih banyak lagi yang tidak merekamnya karena tidak semua orang bergaul dengan alat-alat perekam itu. Inilah yang membuat Senja yang Terakhir tergandakan begitu rupa, karena setiap orang ingin memiliki Senja yang Terakhir. Bahkan kemudian Senja yang Terakhir menjadi aset utama yang menunjang kehidupan kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Apabila Puan dan Tuan memasuki Senja yang Terakhir itu maka Puan dan Tuan akan seperti memasuki dunia baru. Puan dan Tuan bisa saja merasa betah dan tidak ingin keluar lagi dari dunia Senja yang Terakhir itu, karena di sana memang senja berlangsung untuk selama-lamanya. Banyak kejadian ada 170 orang menghilang sampai bertahun-tahun karena memasuki dunia Senja yang Terakhir. Akibatnya Senja yang Terakhir itu terus menerus memancar dengan cahayanya yang keemas- emasan yang seringkali masih tersisa di dedaunan yang ber- goyang-goyang. Banyak orang senang sekali pergi ke pantai di dalam Senja yang Terakhir itu, yang selalu berulang setiap kali tenggelam. Hal itu mudah sekali, karena tinggal menekan tombol repeat sebelum memasuki Senja yang Terakhir. Mere- ka ini tidak pernah keluar lagi, karena di sebuah dunia yang waktunya bisa diulang, mereka tidak akan pernah mati dan juga tidak akan pernah merasa bosan. Kecuali kalau ada yang tiba-tiba mematikan tombol. Ketika dibuka lagi, siapapun yang berada di dalam dunia Senja yang Terakhir itu akan lenyap entah ke mana. Itulah sebabnya mereka yang memasuki dunia Senja yang Terakhir biasa menuliskan catatan di sebuah kertas: Apabila Puan dan Tuan mendengarkan lebih lanjut cerita- cerita sekitar Senja yang Terakhir itu, akan Puan dan Tuan dengar pula betapa ada saja pembantu rumah tangga yang sedang menyapu tidak ngeh dengan catatan seperti itu, malah membuangnya, dan mematikan tombol, sehingga lenyaplah majikannya itu untuk selama-lamanya. Banyak kali juga terjadi 171
bahwa para pembantu rumah tangga itulah yang iseng-iseng menyetel Senja yang Terakhir, tanpa tahu apa-apa memasuki- nya, dan orang lain yang lewat mematikan player itu sehingga ia pun hilang lenyap untuk selama-lamanya. Tidak terlalu jelas bagaimana hilangnya pembokat itu menjadi urusan, tetapi je- las bahwa banyak kejadian tidak terduga dan tidak terjelaskan semenjak senja yang terakhir di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu. Apabila Puan dan Tuan bertanya-tanya, mengapakah sen- ja mesti berakhir, orang-orang di kota di mana pelangi tidak pernah memudar itu akan menjawab, "Apa salahnya?" Kepada Puan dan Tuan mereka akan berkata bahwa jika matahari tim- bul dan tenggelam dengan cara yang sama setiap hari maka itu tidak berarti bahwa matahari akan selalu timbul tenggelam pada masa-masa yang akan datang, hal itu hanya bisa diper- hitungkan tetapi tidak dipastikan. Bahkan perhitungan-perhi- tungan itu akhirnya menegaskan hilangnya senja suatu ketika suatu masa sehingga ketika saat itu tiba ternyata para warga kota telah siap menyaksikannya. Ternyata bahwa tenggelam- nya matahari pada senja yang terakhir itu ... 172 "Brosur ini membingungkan," ujar seorang suami kepada istrinya, "bahasanya tidak efektif, penjelasannya bertele-tele. Seperti belum mengenal biro iklan." Mereka berada di sebuah kafe yang terletak di persimpang- an jalan di luar kota. Keduanya sedang berbulan madu. Sebagai pasangan muda mereka lebih suka bertualang tanpa rencana, daripada mengikuti rangkaian wisata yang terprogram dengan rapi. Di depan kafe itu papan penunjuk arah bersilangan. Tapi terdapat papan lain yang terpisah dan warnanya lain. kota DI Mana pELangI tIDak pErnaH MEMuDar 100kM Papan itulah yang membuat mereka mengambil brosur yang disediakan di kafe itu. Istrinya mengambil brosur itu, membacanya dengan cer- mat, dan melihat-lihat petanya. "Kelihatannya sih menarik," katanya. "Tapi membingungkan," tukas suaminya lagi, "malah me- ngerikan." "Aku suka senja. Kamu tahu kan, langitnya..." "Aku tahu, tapi..." "Aku pengin ke sana, tinggal seratus kilometer." 173
"Hmm. Coba lihat, aku tadi belum selesai." "Nah, belum selesai jangan komentar dulu dong." Suaminya tampak mengerutkan kening, ia mengambil lagi brosur itu. Membaca. Istrinya memandang dengan geli. "Hihihi!" Suaminya menoleh. "Ada apa?" "Nggak apa-apa." "Jangan gitu dong, aku sedang mencoba memahami." Istrinya menutupi mulut, menahan tawa. "Iya, iya, teruskan." Suaminya membaca lagi. "Apabila Puan dan Tuan... " Bulaksumur - Taman Manggu, Februari 2001. 174
Atas Nama Senja 175
gomplok mata majang dia poenja ramboet, goemilang di baliknja sendja jang begitoe sunji dan djempe. kasemoeanja indah bagai mimpi waktoe toean taro tjinta. Dan toean ingin teroes tidoer zonder mendusin lagi. Senja di Pulau Tanpa Nama 2005 177
Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang tidak pernah ada. Jika dia memang ada, tentunya ia sedang berdiri di sana, di pulau tanpa nama itu, dalam remang senja tanpa langit yang kemerah-merahan tanpa mega bersepuh cahaya keemasan-emasan tanpa segala sesuatu yang seperti bi- asanya membuat senja menjadi begitu sendu dan mengharukan begitu indah dan menggetarkan - tanpa itu semua, tanpa sega- la pesona senja yang akan membuat kita terlalu mudah jatuh cinta. Tanpa itu semua - tetapi hatiku sudah penuh dengan segala sesuatu yang seolah-olah seperti cinta. Senja tentunya telah turun di pulau tanpa nama itu menja- dikannya sebuah gundukan menghitam ketika permukaan laut seperti puisi seperti permukaan agar-agar berwarna kelam yang terus menerus bergerak pelahan dengan lembut dan memberi perasaan rawan. Betapa tidak akan menjadi rawan ketika langit menjadi gelap, menghitam, dan muram? Hanya ada sedikit mega di sana dengan sisa-sisa cahaya yang sudah sangat terlalu remang dan meski keremangan bukanlah kegelapan tetapi ke- remangan lebih memberi perasaan rawan daripada kegelapan. 178 Tentunya ke sanalah aku dengan perahu motorku terbang di atas ombak dalam keremangan senja yang menguji ketabahan. Betapa tidak akan menguji ketabahan - jika sesuatu yang sudah seolah-olah seperti cinta masih juga tidak memberi jaminan kebahagiaan? Namun apakah masih boleh disebut semacam cinta jika tidak terdapat kebahagiaan padanya meski setidak- tidaknya sesuatu seperti kebahagiaan dalam penderitaan? Te- tapi siapakah yang terlibat dalam kebahagiaan dan penderitaan sebenarnya - perempuan itu tidak pernah ada meskipun aku sedang menuju ke arahnya, dan sesuatu yang tidak ada mesti- nya tidak perlu membawa kebahagiaan maupun penderitaan. Hanya ada senja dan seorang perempuan yang tidak ada tetapi yang tetap menunggu dengan segala kemungkinannya dan aku sedang menuju ke sana untuk menjemput kemungkinan- kemungkinan itu. Lautan hanya remang, permukaan agar-agar yang mulus, halus, dengan ombak berkecipak di tepi perahu motor yang meraung dalam keremangan. Tentunya juga akan kucari sisa- sisa senja yang mestinya menjadi bagian terindah dari senja. Itulah saat ketika matahari tenggelam seutuhnya ke balik cakrawala dan langit hanya merah semerah-merahnya senja - tetapi saat itu sudah lewat, aku terlambat. Aku tidak bisa tiba di tepi pantai di pulau tanpa nama itu ketika senja sedang kemerah-merahan ketika warna emas semburat di langit dan menyepuh kulitnya yang tembaga. Perempuan berkulit temba- 179
ga itu mengenakan kain sebatas dada dengan rambut tergerai kecoklat-coklatan dan warna kulitnya yang tembaga menjadi keemasan-emasan dalam cahaya senja dan tentunya aku sedang menuju ke arahnya. Namun senja sudah sampai kepada batasnya. Perahu motor- ku melaju dalam keremangan menuju ke pulau tanpa nama. Ini tidak seperti yang pernah kubayangkan sebelumnya. Semula aku mengira akan melihatnya berada di tepi pantai yang ber- kilat karena pantulan cahaya. Dia akan tampak sebagai siluet yang berjalan di atas pasir yang basah dan karena itu menjadi berkilat-kilat karena setiap butir pasir mengertap membias- kan cahaya di pantai yang landai, begitu landai sehingga jejak telapak kakinya yang mungil tampak memanjang lurus tak berkelok tak berbelok dan hanya lurus karena rupa-rupanya ia berjalan dalam lamunan. Siapakah kiranya yang bisa menebak lamunan seorang perempuan yang sedang berjalan sendirian di pantai dalam senja yang keemasan tetapi yang hanya tam- pak sebagai siluet dalam senja yang memang semula keemas- emasan dengan bias menyilaukan pada pasir yang basah dalam angin yang asin dan juga basah? Aku melaju di atas perahu motorku menuju ke pulau tan- pa nama itu, yang masih saja ada sebagai pulau tanpa nama yang memang tak pernah bernama sejak pertama kali manusia menemukannya. Mungkin saja pulau itu pernah punya nama suatu ketika pada suatu masa entah kapan di masa yang sudah 180 terlalu silam bahkan berganti-ganti nama tetapi tiada seorang- pun mengetahuinya - mungkin saja, kenapa tidak, mungkin saja. Namun aku sedang menuju ke sebuah pulau tanpa nama yang memang tak bernama tak pernah punya nama tak per- lu punya nama tak usah punya nama untuk apa jika pulau itu memang tidak membutuhkan nama. Sebuah pulau tanpa nama dalam senja yang kuharapkan sejak semula akan tetap saja merah begitu merah ketika matahari tenggelam ke balik cakrawala meninggalkan langit yang akan mendadak semburat keemas-emasan. Haruskah ada yang lebih indah dari senja - meski tanpa kisah cinta di dalamnya? Tetapi tentunya aku akan terlambat. Senja yang keemas- an sudah lewat. Barangkali aku tidak terlambat, hanya saja dilahirkan beberapa saat lebih lambat. Kalau aku dilahirkan beberapa saat lebih cepat, aku akan tiba di tepi pantai di pulau tanpa nama itu tepat ketika piringan matahari merah raksasa itu sedang terbenam saat perahu nelayan lewat di jauhan me- lintas cakrawala. Senja yang keemasan dan seorang perempuan dalam siluet berjalan pelahan meninggalkan jejak panjang de- ngan lamunan di kepalanya ketika buih ombak menghempas ke pantai yang landai - apakah pemandangan itu memang ada ketika aku melihatnya? Aku melaju ke pulau tanpa nama itu mengejar matahari yang terbenam seolah-olah begitu cepat ke balik cakrawala. 181
Tentunya aku memang akan terlambat, senja telah lama menghitam dan menggelap. Aku sedang menuju ke pulau itu, yang tentunya telah menjadi gundukan nan hitam nan gelap menantikan malam. Tentunya, tentu, dan aku memang be- lum melihatnya - tentunya aku melaju ke pulau tanpa nama itu, membayangkan perempuan berkulit tembaga itu lenyap ditelan bayang-bayang menghitam. Senja meremang di atas lautan, kalau aku tidak terlambat aku masih akan bisa meli- hatnya. Perempuan itu mungkin masih setia dalam penantian di tengah keremangan. Tiada lagi senja kemerahan, tiada lagi senja keemasan - tiada lagi pemandangan mengesankan karena memang tiada lagi siluet seorang perempuan berambut pan- jang mengenakan kain sebatas dada yang berjalan di pantai dengan kaki telanjang membentuk jejak yang panjang di atas pasir basah yang mengertapkan cahaya keemas-emasan. Tiada lagi, karena yang tersisa hanyalah keremangan, dengan sisa sedikit saja cahaya di balik mega. Sisa cahaya yang membuat keremangan bertahan dalam kegelapan. Tiada lagi senja yang keemasan, tapi ini masih senja. Bukan senja yang kemerah-merahan melainkan yang remang men- jelang malam. Ini masih sebuah senja di sebuah pulau tanpa nama yang menghitam dan perempuan itu masih mungkin berada di pantai menatap lidah-lidah ombak yang masih saja berdebur dan menghempas meninggalkan busa yang mendesis ketika diserap pasir basah dalam gelap. Permukaan laut ma- 182 sih tampak seperti agar-agar tentunya, agar-agar yang ungu membiru dan akhirnya menggelap tapi masih saja tampak menjelang gelap yang tentunya akan menjadi gelap segelap- gelapnya malam. Tentunya, karena ini masih senja, senja yang nyaris gelap - nyaris, tapi belum menjadi benar-benar gelap, dan apakah kiranya yang bisa kita saksikan dalam kegelapan yang pekat, begitu pekat, sehingga tiada lagi yang bisa dilihat selain gelap? Juga tentunya, karena aku tidak yakin semua ini akan menjadi nyata, meski seperti mengharapkannya. Aku akan melaju bersama perahu motorku berlomba dengan kegelapan itu menjemput seorang perempuan yang menunggu. "Ia akan berada di sana pada suatu senja," kubayangkan se- seorang akan berkata, "jemputlah perempuan itu dan bawalah ia kemari dengan segera. Kami sudah berjanji. Dia sudah tahu akan dijemput pada suatu senja di pulau tanpa nama, tolong, sekali lagi tolong, jemputlah dia. Bawalah dia kemari dengan segera. Aku sangat mencintainya. Dia sudah lama menung- gu dan aku sudah berjanji akan menjemputnya. Kami saling mencintai, sangat saling mencintai, bahkan maut tak bisa me- misahkan hati kami yang telah menyatu, erat merekat, lengket seperti ketan. Segeralah, pergilah, jemputlah dia segera. Jangan sampai terlambat." Mungkinkah aku membayangkan diriku sendiri untuk sebu- ah adegan yang tidak akan pernah ada? 183
Seandainya, ya seandainya ini memang nyata, tentu aku tidak akan pernah tahu apakah perempuan itu memang me- nunggu, sebetulnya tidak menunggu, atau bahkan tidak ada hubungannya sama sekali. Sudah terlalu sering aku melihat pemandangan semacam itu, seorang perempuan yang berja- lan di pantai seperti menunggu sesuatu, seorang perempuan yang berjalan dalam siluet ketika angin yang asin berhembus dan mengibarkan rambutnya dengan semacam lamunan dalam kepalanya. Tentu aku tidak pernah tahu pasti apakah seorang perempuan di pantai dengan kain sebatas dada yang melangkah dengan kaki telanjang meninggalkan jejak-jejak memanjang di pasir basah yang mengertap keemasan sedang melamun atau tidak melamun, tetapi mungkinkah, ya mungkinkah, ketika berada di tepi pantai dalam senja dengan langit kemerah- merahan yang membuat permukaan laut menjadi semburat jingga seseorang tidak akan melamun sama sekali, sama sekali, sangat-sangat-sangat tidak tersirat sesuatu sama sekali? Tetapi, begitulah, apa yang tidak mungkin di dunia ini? Seperti juga mungkin perempuan itu memang tidak pernah ada tetapi mungkin saja ternyata memang ada. Ia bisa ada, bisa tidak ada, aku tidak bisa memastikannya. "Tolonglah," mungkin memang diriku sendiri yang akan berkata lagi, "tolonglah, jemput dia di sana sebelum senja menjadi begitu gelap dan begitu muram. Senja memang indah, tetapi ketika berakhir ia menjadi begitu rawan dan memberi 184 perasaan kehilangan. Tolonglah, jangan sampai dia tenggelam dalam kegelapan jangan sampai dia disapu malam meskipun itu malam yang paling berbintang. Tolonglah, jemputlah dia keti- ka senja sedang kemerah-merahan ketika senja sedang keemas- emasan dan dia tampak sebagai siluet berjalan sepanjang pantai meninggalkan jejak yang panjang di pasir basah. Tolonglah, jemput dia sebelum senja menjadi gelap." Tentunya hampir semua pulau di balik cakrawala itu tidak bernama, atau pernah punya nama tetapi tiada seorangpun di antara para nelayan yang merasa ingat apakah ada satu saja nama meski untuk salah satu saja dari begitu banyak pulau- pulau kecil di balik cakrawala itu. Aku tentunya melaju dengan perahu motorku menuju sebuah pulau tanpa nama yang belum pernah kuketahui keberadaannya tetapi yang tentunya menje- lang senja berakhir seperti ini telah menjadi gundukan meng- hitam agak seram tanpa harus bersetan untuk membuatnya tampak keramat seolah-olah menyimpan rahasia sejarah dan rahasia alam. Kalau saja pulau itu ada apakah perempuan itu masih ada? Jika perempuan berkulit tembaga berkain sebatas dada dengan rambut kecoklatan berkibaran itu hanya menantikan sebuah perahu yang akan menjemputnya setiap senja ketika langit masih kemerah-merahan setelah matahari terbenam ke balik cakrawala apakah ia masih akan ada ketika senja ternyata se- 185
makin lama semakin meremang, menggelap, dan merawankan perasaan? Aku tidak akan bisa menjawab pertanyaanku sendiri dan tentunya tidak perlu. Seperti Kawabata, aku mencintai seorang perempuan yang tidak pernah ada. Tidak pernah ada seorang perempuan yang berjalan dengan kaki telanjang yang tampak sebagai siluet di pantai meninggalkan jejak yang panjang pada pasir basah yang membiaskan langit senja yang keemas-emasan. Tidak ada pu- lau dan tidak ada pantai. Tidak ada lautan dan tidak ada senja. Tidak ada cinta dan tidak ada diriku. Tiada cerita. Makassar-M/Q 304-Jakarta, September 2004/April 2005. 186 Bila angkoe poenja maksoed beli satoe fototoestel, pilih jang toelen. Djangan diboeat chairan, sebab dari itoe toestel lens jang tjakep kwaliteitnja boleh didapet roepa-roepa gambar mentereng. Perahu Nelayan Melintas Cakrawala 2006 187
Apakah aku memandang sebuah kartu pos? Perahu nelayan yang merupakan siluet hitam pada cakrawala itu bagaikan tiada bergerak. Perahu nelayan dengan layar dan cadiknya tampak begitu jelas, begitu pula sang nelayan pencari ikan de- ngan capingnya yang sedang duduk di dalam perahu. Bagaikan tiada bergerak. Apakah perahu itu berhenti? Pera- hu nelayan tidak selalu bergerak, malah ia harus berhenti un- tuk menebar jala dan mengangkatnya kembali. Namun perahu itu bergerak, perahu nelayan itu bergerak sangat amat pelahan melintas cakrawala. Laut dalam keluasannya yang tenang, berkeredap kepe- rakan memperlihatkan perahu nelayan melintas cakrawala di batas langit. Mega-mega bisa menyembunyikan matahari tetapi bukan cahayanya yang menerangi dunia. Cahaya itu menyapu permukaan laut yang tenang keperak-perakan dan sesekali memperlihatkan ikan bersayap melompat hanya untuk menghilang. "Katakanlah kepadaku apa yang dipikirkan ikan," katamu dulu, pada suatu masa yang telah menjadi biru. 188 "Ikan tidak berpikir," jawabmu sendiri, "otaknya terlalu kecil untuk berpikir." Jangan berpikir, kataku dulu, juga jangan berpikir tentang pikiran ikan-ikan. Pikiran kita sendirilah yang menghancurkan dunia nyata. Tatap saja cakrawala itu. Saksikan saja perahu ne- layan melintas cakrawala di atas lautan yang berkilat keperak- perakan sebelum senja tiba langit menghitam dan segalanya di- telan malam. Saksikan saja perahu nelayan melintas cakrawala dalam petikan kecapi dan dayuan orkes musik gesek dari balik mega. Begitu jelas sosok kehitaman perahu nelayan itu. Layar, cadik, dan manusia bercaping, dalam sisa hari dengan matahari di balik mega, yang cahayanya merayap menyapu permukaan laut sehingga berkilat-kilat, berkeretap dan berkeredapan. Nelayan itu hanya sendirian saja di atas perahunya. Ba- gaikan sendirian di tengah dunia. Ini seperti gambar sebuah kartu pos, yang memberi perasaan terasing seorang musafir di tengah perjalanannya. Dari gambar perahu nelayan melintas cakrawala pada sebuah kartu pos seperti itu, apakah yang akan ditulis seseorang di baliknya? Kartu pos bukanlah suatu lem- baran kertas yang luas. Apakah seseorang harus menulis puisi pendek yang mampu menggambarkan kembali keseluruhan sebuah dunia? Namun tidak semua orang di dunia ini dilahir- kan sebagai penyair. Kebanyakan manusia bahkan terlahirkan tanpa kejelasan apa-apa, hanya manusia, hanya spesies manu- 189
sia, tanpa penanda apapun yang bisa membuatnya agak sedikit berbeda dari manusia lainnya. Memang tidak semua orang bisa menjadi penyair, tetapi setiap orang memiliki puisinya sendiri. Perahu nelayan itu masih bergerak lambat melintas cakra- wala, sangat lambat, begitu lambat, sampai tampaknya sama sekali tidak bergerak. Jika ini memang sebuah gambar pada kartu pos, kata-kata ma- cam apakah yang dapat tertuliskan di baliknya? Kurasakan angin yang kering, suara daun-daun berguguran, dan debur ombak yang mengempas diiringi desisan. Nelayan itu sendirian saja di atas perahu layarnya yang bercadik, nela- yan bercaping yang berharap ikan-ikan di lautan terperangkap dalam jala - tetapi seberapa banyak pun ikan-ikan terangkat bersama jalanya, tiada akan pernah mengubah kehidupannya. Namun bahkan dalam pemandangan yang kusaksikan, ia tidak pernah mengangkat jalanya. Sosok setengah badan ber- caping itu tetap saja duduk dalam perahunya, yang bergerak amat sangat lambat, selambat-lambatnya lambat, begitu lambat sehingga bagaikan tiada akan pernah bergerak - tetapi perahu 190 itu bergerak, seperti memang bergerak selambat-lambatnya melintas sepanjang cakrawala. Lautan keperakan, permukaan- nya berkeredap dan buihnya mengertap memantulkan cahaya dari balik mega. Senja telah menjadi di balik mega, merayapi kubah langit dan membuatnya merah membara. Apakah yang sedang dipikirkan seseorang dalam perahu ne- layan yang bergerak sangat lambat melintas cakrawala dalam sapuan langit yang kemerah-merahan? "Ia berpikir tentang ikan," katamu. Begitukah? Namun aku sudah lupa wajahmu. Tinggal perahu nelayan itu, dengan layar dan cadik, siluet yang merayap dengan lambat menyusuri garis cakrawala ketika langit membara kemerah-merahan - tinggal perahu nelayan. "Tapi barangkali ia tidak berpikir tentang ikan-ikan ya sa- yang," katamu lagi, "ia memang mencari ikan, tapi bisa saja ia berpikir bukan tentang ikan-ikan." "Lho, jadi?" "Aku tidak tahu sayang, tebaklah..." Apalah yang kita ketahui tentang dunia ini? Nelayan itu barangkali saja tidak ada. Hanya bayangan yang melintas pintas membentuk cerita. Laut memantulkan langit. Permukaan laut kini bersemu jingga. Waktu bergerak lambat, tetapi perahu nelayan itu ba- gaikan bergerak lebih lambat dari waktu, dengan layar dan cadiknya, tetap saja di sana bagaikan sama sekali tidak bergerak 191
meskipun bergerak begitu lambat, barangkali bahkan lebih lambat dari lambat, menyusuri cakrawala tak bertepi. Angin bertiup, lidah-lidah ombak terdengar mendesis keti- ka diserap pasir yang basah. "Kamu kok tidak ngomong apa-apa, katakanlah sesuatu." "Kamu berharap aku mengatakan apa?" "Aku berharap kamu mengatakan apapun yang kamu pikir- kan." Namun aku tidak akan mengatakannya kepadamu sayang- ku, tidak akan pernah mengatakannya kepadamu... Waktu membeku dalam kartu pos. Segalanya masih tetap seperti dulu. Perahu nelayan yang melintas cakrawala di ke- jauhan, begitu jauh, sangat jauh, terlalu jauh, sejauh-jauhnya jauh, meskipun aku masih bisa melihatnya, masih menegaskan gambaran tentang sebuah perahu nelayan dengan layar dan cadiknya, yang membawa seorang nelayan bercaping di atas- nya. Bahkan sejauh ini bisa kutegaskan betapa ia tidak berbaju, tampak setengah badan karena duduk dalam perahu, dan meski tak bisa kulihat sendiri pastilah kulitnya kehitaman karena se- lalu terpanggang matahari. 192 Bagaimana rasanya hidup dalam kartu pos? Waktu membe- ku dan di luarnya waktu tetap berjalan. Siapakah yang hidup di dalam kartu pos? Akukah, atau kamu? Siapakah dia yang me- ngabarkan dirinya, meskipun seandainya tidak menulis apapun pada bidang kartu pos yang kosong? Hanya perahu nelayan, melintas cakrawala dengan layar dan cadiknya, tanpa pernah kita ketahui dengan pasti apakah isi pikiran dalam kepalanya yang bercaping. Langit merah membenamkan dunia, sejak lama telah selalu kupandang cakrawala dengan semacam perasaan ketika melihat seseorang yang pergi untuk tidak pernah kembali, berpisah dan tahu pasti tidak akan pernah berjumpa lagi - seperti me- nyaksikan seseorang yang berangkat dan akan mati. Perjumpaan dan perpisahan. Upacara kehidupan. Apakah aku masih akan berjumpa lagi denganmu, suatu ketika entah kapan dan entah di mana? "Aku ingin berada di dalam perahu nelayan itu, pergi jauh darimu, jauh, jauh, menghilang di balik cakrawala, mencari du- niaku," katamu, pada suatu waktu yang tidak membeku. Lantas tidak pernah lagi kujumpai kamu. Aku tidak pernah mencarimu, kamu tidak pernah menca- riku. Di manakah duniamu? Apakah aku harus mencarimu, seperti katamu, jika aku memang mencintaimu? Hmm. 193
Apakah yang harus kutuliskan di balik kartu pos bergambar perahu nelayan melintas cakrawala ini? Matahari telah tengge- lam di sana, langit menjadi sangat amat jingga, seperti api yang berkobar-kobar keemasan menyalakan dunia. Perahu nelayan itu masih melintas dengan layar dan cadiknya, permukaan laut berkeredap berkilauan dan hanya kudengar sejumlah kata tak- jelas dalam bisikan lidah ombak yang masih saja terus menerus mengempas di pantai tanpa kesudahan. Kartu pos tidak akan pernah berangkat dan sampai di suatu tempat jika tiada suatu nama dan alamat di baliknya. Masihkah kau ingat padaku ketika takpernah bisa kuingat lagi namamu? Aku sendirian saja di pantai ini, terbekukan menjadi gam- bar. Pada kartu pos, perahu nelayan itu masih saja melintas cakrawala, dengan senja yang terus merambat dan bersama dirimu akan menjadi malam ... Paris-Milan, 27.10-1.11.2006. 194 pisah langit jang soerem dari jang poenja kleur. taro langit jang elok dalam flesch. Djikalaoe ada kawan kasoesahan ati, boleh lekas kirim dan kasih oendjoek itoe langit. nistjaja dia boleh dapetin faedah perasaan merdoe gembira. Senja di Kaca Spion 2007 195
Senja semburat dengan dahsyat di kaca spion. Sangat me- nyedihkan betapa di jalan tol aku harus melaju secepat kilat ke arah yang berlawanan. Di kaca spion, tengah, kanan, maupun kiri, tiga senja dengan seketika memberikan peman- dangan langit yang semburat jingga, tentu jingga yang keme- rah-merahan seperti api berkobar yang berkehendak membakar meski apalah yang mau dibakar selain menyepuh mega-mega menjadikannya bersemu jingga bagaikan kapas semarak yang menawan dan menyandera perasaan. Senja yang rawan, senja yang sendu, ketika tampak dari kaca spion ketika melaju di jalan tol hanya berarti harus kutinggalkan secepat kilat, suka taksuka, seperti kenangan yang berkelebat tanpa kesempatan untuk kembali menjadi impian. Aku dalam mobilku melaju ke depan dengan kecepatan tinggi, sangat tinggi, terlalu tinggi, sehingga awan hitam yang bergulung-gulung di hadapanku tampak menyergap dan menelanku dengan begitu cepat, begitu beda dengan awan gemawan senja di kaca spion yang semarak keemas-emasan, gemilang tiada tertahankan, yang meski dengan pasti akan 196 berubah menjadi malam yang kelam tampak bertahan tampak berkutat meraih keabadian dalam kefanaan. Di dalam satu dunia yang sama, mengapa suatu hal bisa begitu berbeda? Di belakangku senja terindah yang akan segera menghilang, di depanku hanya awan hitam bergulung mengerikan bagai jan- ji sepenuhnya betapa dunia memang berpeluang mengalami bencana takmengampunkan. Di jalan tol, aku takbisa berbalik bahkan takjuga bisa me- noleh ke belakang. Aku hanya bisa melaju terus menerus me- laju dan memang hanya melaju selajulajunya kelajuan dalam kecepatan yang terlaju ketika di hadapanku awan hitam yang bergulung-gulung itu bagaikan merendah dan bersiap mener- kam meski dalam kenyataannya memang hanya di sana saja awan hitam itu bergulung-gulung dan terus bergulung-gulung sungguh begitu matang untuk setiap saat menggulung. Itulah yang membuat aku meluncur dengan perasaan ra- wan. Aku melaju di jalan tol dengan kecepatan tinggi bagaikan menuju ke sebuah dunia yang dengan pasti merupakan kege- lapan sementara di kaca spion kusaksikan tiga senja dengan tiga matahari terbenam di ujung jalan tol di balik pegunungan yang menyemburatkan cahaya keemasan ke seantero langit seantero bumi memantik kesenduan memantik keharuan yang menenggelamkan perasaan dalam kedukaan yang mau takmau harus ditahan. 197
Belum tentu sekali lagi dalam seumur hidupku aku akan mendapatkan tiga senja sekaligus melalui kaca spion di tengah, kiri, dan kanan dalam mobilku yang meluncur dan melaju meninggalkannya dengan tiga matahari yang bagaikan lem- pengan besi merah membara membenam perlahan-lahan tapi pasti meski tetap perlahan tapi meski tetap sepasti sepelan perputaran bumi. Tiga senja dengan tiga matahari membenam menyemburatkan langit di tiga kaca spion, hanya dari kaca spion mobilku dan hanya dengan meninggalkannya ke depan, terus menerus melaju ke depan, maka aku akan bisa melihat ketiga senja dengan ketiga matahari itu. Meluncur di jalan tol tanpa ujung, aku bahkan tidak me- miliki kemungkinan untuk kembali, sepanjang hari sepanjang zaman aku menembus ruang dalam waktu yang berkelebatan. Di manakah ujung jalan tol ini? Aku taktahu menahu dan sungguh tiada tahu menahu hanya bisa meluncur dan menuju untuk terus menerus menuju dan melaju ke depan tanpa ha- langan. Dari manakah aku datang dan akan menuju ke mana? Aku taktahu dan tak akan pernah tahu karena aku hanya bisa meluncur di jalan tol yang panjang tanpa ujung tanpa pernah tahu akan berakhir entah kapan dan di mana. 198 Pada tiga kaca spion tiga matahari terbenam perlahan di balik pegunungan. Pada punggung pegunungan itu orang-orang berjalan sebagai sosok-sosok kehitaman dengan kepala me- nunduk melangkah perlahan-lahan. Sepuluh orang, duapuluh orang, mungkin limapuluh orang, berjalan menuruti langkah kaki dengan kepala tertunduk mengikuti jalan setapak dalam perjalanan panjang entah dari mana menuju entah ke mana dalam kekelaman senja di atas pegunungan. Apabila mereka kemudian berjalan beriringan di punggung pegunungan naik turun dataran dengan latar belakang lempengan matahari merah membara maka tampaklah sosok-sosok yang berjalan dengan kepala tertunduk itu melintas dalam perjalanannya ba- gai melintasi dunia. Pada kaca spion aku tak akan pernah tahu sosok-sosok hitam yang melangkah perlahan dengan kepala itu datang dari mana dan menuju entah ke mana. Siapalah yang akan tahu? Segalanya terlihat di kaca spion, tetapi hidup tidak bisa dibalik - sosok-sosok melangkah, aku meluncur, matahari terbenam, cahayanya yang keemasan semburat membakar la- ngit, menyala berkobar-kobar dengan lidah api yang menjilati angkasa. Segalanya memesona di kaca spion dan segalanya tergandakan di kaca spion, tetapi aku sedang meninggalkannya dengan kecepatan yang tidak tertampung oleh speedometer. Du- nia serasa begitu tenang dalam kecepatan terbangnya malaikat 199
yang hening. Aku meluncur ke depan, tetapi mataku menyak- sikan senja pada tiga kaca spion... Aku masih meluncur awan masih bergulung tetapi langit telah semakin gelap ketika tiga senja di tiga kaca spion itu tampak semakin kemerah-merahan. Aku masih menyaksikan ketiganya sekaligus ketika tiga matahari merah membara masih terbenam perlahan-lahan, ketika kuperhatikan ternyata pada spion sebelah kanan orang-orang yang berjalan tertunduk se- bagai sosok-sosok hitam itu telah menghilang... Pergi ke manakah mereka? Ternyata beberapa orang yang berjalan paling belakang masih tampak berjalan dengan kepala tertunduk pada peman- dangan senja di kaca spion yang tengah, yang ketika menghi- lang kemudian tampak pada kaca spion yang kiri! Pada kaca spion yang kiri kemudian kusaksikan rombongan sosok-sosok hitam yang berjalan dengan kepala tertunduk di atas pegunungan yang juga menghitam dalam latar belakang lempengan matahari raksasa yang merah membara dan sedang turun perlahan-lahan. Mereka berjalan dengan pelan, tetapi pasti, dan satu persatu menghilang keluar dari kaca spion. Apakah mereka sebenarnya masih di sana? Sayangnya aku tidak bisa menoleh ke belakang. Aku meluncur dengan kece- patan yang takterukur lagi - sebaiknya tentu aku tidak menoleh sama sekali ke belakang, meski kecepatan yang takterukur itu 200 telah memberikan keheningan yang begitu heningnya sampai terdengar berdenting. Namun dengan menatap ke depan, kedua mataku masih mampu meliputi ketiga kaca spion sekaligus, tempat aku telah melihat ketiga matahari senja sedang turun perlahan-lahan. Tiga matahari senja bagaikan tiga lempengan raksasa yang merah membara turun perlahan-lahan ke balik pegunungan yang punggungnya tampak naik turun panjang pendek curam landai dalam latar langit yang kemerah-merahan. Ternyata bahwa matahari pada kaca spion yang kanan telah lebih dulu tenggelam, meninggalkan cahaya keemas-emasan di langit, cahaya yang akan disebut-sebut penyair gaya lama sebagai cahaya kencana. Pada kaca spion yang tengah matahari masih terbenam separuh. Lempengan raksasa itu bergeletar mendesak bumi yang bagaikan menolaknya. Langit di atasnya merah memba- ra penuh dengan pesona. Juga penyair gaya lama tidak akan mempunyai pilihan lain selain menyebutnya sebagai cahaya kencana. Sementara itu, pada kaca spion sebelah kiri, mataharinya tenggelam lebih cepat, karena sudah tinggal sepertiganya saja dan seperti kusaksikan memang kemudian hilang terbenam meninggalkan cahaya keemas-emasan yang juga akan disebut penyair gaya lama sebagai cahaya kencana. Tapi aku suka gaya lama. Apa salahnya? 201
Aku masih meluncur di jalan tol tanpa ujung dengan ke- cepatan takterukur. Pada kaca spion di dalam mobil, kusak- sikan senja, dengan matahari merah membara yang sedang terbenam perlahan-lahan, yang cahayanya semburat menyapu langit menjadi keemas-emasan - memang tiada pilihan lain bagi seorang penyair gaya lama, selain menyebut cahaya yang semburat di langit itu sebagai cahaya kencana... Pondok Aren, Kamis 8 Maret 2007. 18:25. 202 Epilog sungai pergi ke laut membawa kubur-kubur laut pergi ke laut membawa kubur-kubur awan pergi ke hujan membawa kubur-kubur hujan pergi ke akar ke pohon ke bunga-bunga membawa kuburmu alina (Dari sajak Perjalanan Kubur, Sutardji Calzoum Bachri, 1977). 203
1. 2. Riwayat Publikasi ''Sepotong Senja untuk Pacarku", harian Kompas, Ming- gu, 9 Februari 1991. Dimuat kembali dalam Pelajaran Mengarang (Cerpen Pilihan Kompas 1993); Harris Effendi Thahar, Kiat Menulis Cerita Pendek (Bandung: Angkasa, 1999); dan Korrie Layun Rampan, Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia (Jakarta: Grasindo, 2000). Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Michael H. Bodden sebagai ''A Slice of Sunset for My Sweetheart'' untuk pembacaan pada Fiction Reading, Department of Writing, University of Victoria, Victoria B.C. 10 Oktober 2001; dimuat kembali dalam Seno Gumira Ajidarma, Jakarta at a Certain Point in Time (Victoria B.C. : Centre for Asia-Pacific Initiatives, 2002); dimuat kembali dalam Senja dan Cinta yang Berda- rah (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2014). ''Tukang Pos dalam Amplop", dimuat pertama kali sebagai "The Postman in the Envelope" dalam Ajidarma (2002). Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Michael Bodden. 205
''Jawaban Alina", dipublikasikan pertama kali sebagai ''Alina's Reply'', terjemahan Michael H. Bodden; dalam pembacaan berbahasa Inggris untuk publik pada Fiction Reading, Department of Writing, University of Victoria, 10 Oktober 2001; dimuat kembali dalam Ajidarma (2002). ''Jezebel", harian Media Indonesia, 10 Oktober 1999. ''Ikan Paus Merah", harian Kompas, Minggu, 28 November 1999; dimuat kembali dalam Ajidarma (2014). ''Kunang-Kunang Mandarin", harian Republika, 27 Fe b- ruari 2000; diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Wawan Eko Yulianto sebagai "The Mandarin Fireflies", dimuat dalam Lanette Cadle dan Marcus Cafagna (peny.), Moon City Review: an Annual of Poetry, Story, Art, & Criticism (2010). ''Rumah Panggung di Tepi Pantai", harian Suara Pemba- ruan, 12 Maret 2000. ''Peselancar Agung", harian Republika, 12 Mei 2000. ''Hujan, Senja, dan Cinta", harian Kompas, Minggu, 13 Agustus 2001; dimuat kembali dalam Ajidarma (2014). 10. ''Senja Hitam Putih", pertama kali terbit dalam Bahasa Inggris dengan judul Twilight in Black and White dalam majalah Latitudes (Denpasar) Maret 2001, terjemahan John MacDougall. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 11. ''Mercusuar", belum pernah dipublikasikan. 206 12. ''Anak-Anak Senja", mingguan Kawanku, No.36/XXX, 26 Februari-4 Maret 2001. 13. ''Senja yang Terakhir", belum pernah dipublikasikan. 14. "Senja di Pulau Tanpa Nama", Koran Tempo, Minggu, 7 Maret 2005; dimuat kembali dalam Seno Gumira Ajidarma, Linguae (Jakarta: Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 2007). 15. "Perahu Nelayan Melintas Cakrawala", dipublikasikan pertama kali dalam Ajidarma (2007). 16. "Senja di Kaca Spion", harian Suara Pembaruan, Maret 2007; dimuat kembali dalam Ajidarma (2007). 207