MUSIBAH MEMBAWA BAHAGIA
TIDAK DIPERJUALBELIKAN Proyek Bahan Pustaka Lokal Konten Berbasis Etnis Nusantara Perpustakaan Nasional, 2011 MUSIBAH MEMBAWA BAHAGIA Oleh SELASI H Perpustakaan Nasional R e p u b l i k I n d o n e s i a Balai Pustaka
M O T T O: 1. Berusahalah dan memintalah kepadaKu, Kata Allah dalam Qur'an. Berdoalah dengan syarat yang diberikan oleh Allah dan Rasul- Nya. Allah tak pernah memungkiri janji-Nya. 2. Pergunakanlah seluruh waktu karena waktu adalah uang. Orang yang membuang-buang waktu adalah orang yang muba- zir; orang yang mubazir itu berteman dengan setan. 3. Berbuat baiklah karena Allah dan Allah tetap membalas ke- baikan seseorang yang berbuat baik itu karena-Nya. 4. Sabarlah ketika musibah menimpa karena orang yang sabar adalah bersama Allah dan dikasihi Allah. Pekanbaru, Januari 1983 S E L A S I H,
KATA PENGANTAR Sampai saat ini masih banyak terdapat bapak-bapak yang mengabaikan kewajibannya terhadap anak-anaknya karena beristri muda. Kalau ibu anak-anak itu masih hidup dan sanggup membelanjai hidup anak-anaknya, tidaklah akan payah betul keadaan anak- anak itu. Anak-anak yang tidak mempunyai ibu lagi, keadaan ini tentu mendatangkan hal-hal yang tak diingini. Kalau nenek anak-anak itu masih hidup, kesulitan sering dapat diatasi. Seandainya nenek ini sudah tak ada pula, tentulah per- tolongan Allah yang dapat menghindarkan anak-anak itu dari ke- melaratan dan penderitaan. Cerita Musibah Membawa Bahagia ini menggambarkan kelalai- an seorang ayah dan nikmat Allah yang besar kepada orang yang taat dan berusaha. Mudah-mudahan cerita ini berguna untuk re- maja kita. Semoga buku ini bermanfaat bagi generasi muda khususnya dan masyarakat Indonesia umumnya. Jakarta, 1986 Proyek Penerbitan Buku Sastra Indonesia dan daerah 7
Awal hidup saya penuh kebahagiaan. Ibu seorang guru. Beliau mengajar di sekolah dasar di kampung kami. Ayah saya juga pe- gawai negeri. Beliau menjadi jurutulis di kecamatan. Saya mempunyai adik 2 orang yaitu Nurlela dan Faizal. Hidup kami boleh dikatakan senang kalau dibandingkan dengan orang lain di kampung. Kebanyakan mereka orang tani, sedangkan yang mempunyai sawah luas hanya beberapa orang. Ada satu dua orang saja yang empunya kebun getah, walaupun hasilnya tidak seberapa. Saya dan Nurlela telah bersekolah; saya duduk di kelas lima dan Lela di kelas tiga. Ibu saya mengajar di kelas enam Kami mer miliki kelebihan sedikit dibandingkan anak lain; oleh karena itu, banyak yang iri kepada kami. Jika ke sekolah kami selalu memakai sepatu, sedangkan teman-teman yang lain kebanyakan hanya ber- sandal dan ada pula yang "berkaki ayam" saja. Baju seragam yang kami pakai terlihat rapi karena selalu disetrika terlebih dahulu Hari Minggu kami sering dibawa ibu dan ayah berjalan-jalan ke kota dengan memakai bendi. Acap kali kami diejek oleh teman- teman dengan perkataan yang tidak enak didengar. "Lihat si Idrus dan Nurlela seperti putra dan putri raja dalam kendaraan". PNRI 9
"Kalian sombong kepada teman-teman Rus?" tanya ibu ke- pada saya." "Si Lela ya sering melagak kepada temannya." "Anak kecil itu tak tahu apa-apa." "Ia senang melagak karena bajunya cantik." kata ayah. "Ibu sering melihatmu hanya duduk sendiri diwaktu istirahat bermain." "Teman-teman dikuasai oleh si Nurdin yang menjadi Ketua kelas itu, Bu. Ia lebih besar dari kami semua. Biarpun ia bodoh, ia juga yang diangkat menjadi ketua kelas." "Kamu juara Rus, tak dapatkah kamu mendekati seorang anak yang kurang pandai. Tolonglah ia dalam pelajaran." "Yang bodoh-bodoh itu yang lari dari saya, Bu. Ibu tahu bahwa saya yang terkecil di kelas; jadi, tampaknya mereka agak malu." "Kamu juara dua, coba dekati juara satu dan tiga." "Akan saya coba, Bu." "O ya Bu, rambutan kita sudah mulai masak. Boleh saya bawa sekeranjang ke sekolah?" itu mungkin baik juga. Bawalah besok sekeranjang. Kamu antarkan ke meja bapak-bapak dan ibu-ibu guru, 10 biji seorang. Selebihmya kamu bagi-bagi di kelasmu. tetapi bukan wak- tu belajar." "Oh "Baru saja lonceng berbunyi, saya cepat-cepat berlari pulang. Nanti sore saya minta tolong kepada nenek untuk memetik ram- butan dari pohon." "Ya baiklah, ada pepatah nenek moyang kita Rus. Coba kamu dengarkan baik-baik: "Tidak akan bungkuk karena menyuruk, tidak akan patah karena merendah." "Mengerti kamu maksudnya, Rus?" "Coba itu terangkan!" "Mudah-mudahan kita tak kurang dari orang lain, bahkan kita mau menegur, menolong, dan bersahabat dengan orang-orang yang kurang itu. Dengan demikian, bukan berarti kita hina, melainkan bertambah mulia. Jika kita sombong, tinggi hati, dan membangga- kan kelebihan kita, orang akan benci kepada kita; kalau kita me- merlukan pertolongan, tak ada yang mau menolong." "Saya tak sombong, Bu," "Kawan-kawanmu itu belum benci kepadamu. Mereka hanya 10 PNRI
iri hati. Usahakanlah supaya mereka sayang kepadamu. "Ya Bu, akan saya usahakan." Biasanya saya hanya bermain dengan adik-adik saja atau mem- baca buku serta majalah anak-anak. Beberapa hari sesudah ber- handai-handai dengan ibu, saya pergi bermain-main ke dekat pasar. Dari jauh saya melihat Taufik - teman saya sekelas - datang. Ia membimbing dua orang adiknya. Saya menunggu me- reka di tepi jalan. "Ke mana Fik?" tegur saya dengan ramah. "Ke pasar!" jawabnya pendek. "Mengapa?" "Membeli rambutan." jawabnya. "Membeli rambutan? Mari kita petik saja di rumah saya Fik." "Ah, terima kasih. Nanti ibumu marah." "Tidak Fik, tak marah." "Saya kan malu." "Tak usah malu. Kemarin dahulu ibu yang menyuruh saya memetik rambutan dan membaginya di kelas." "Nenekmu tak marah?" "Oh tidak, nenek yang memetikkan!" "Kata kawan . . . . . ." "Apa kata kawan-kawan Fik." "Nenekmu pelit, rambutannya dijaga dengan sebaik-baiknya. Baru saja anak-anak melihat ke batang rambutan itu, sudah diusirnya." "Kalau tak dijaga baik-baik tentu rambutan itu tak akan sam- pai masak, Fik. Mari coba dahulu datang ke rumah kami." "Ya kalau dapat. Kalau tidak, adik-adik akan menangis lagi minta rambutan." "Kalau tak dapat, bagian saya saja berikan untuk adikmu. Saya akan menemanimu membeli ke pasar." Si Taufik masih tertegun. Tangan adiknya saya tarik sedikit. Mendengar rambutan tentu anak-anak kecil itu tertarik. Si Taufik mengikuti dari belakang. Sesampai di pekarangan, saya melihat ibu sedang membersih- bersihkan tanaman dan bunga-bungaan. Saya mendekati ibu dan berbisik kepada beliau. Ibu cepat-cepat mendekati Taufik dan adik-adiknya. "Taufik teman Idrus ya. Bukankah kamu juara kelas lima? Mari bawa adik-adikmu." PNRI 11
"Si Idrus kan juara dua Bu." "Ya, tetapi kamu juara satu." "Adik-adik ini ingin rambutan Bu." "Oh ya, tentu boteh kamu bawa mereka ke belakang. Petik saja sendiri dan makanlah sepuas kalian. Panggil juga si Lela dan si Tjan." Saya tidak usah memanggil adik-adik karena mereka baru men- dengar suara saya saja di halaman, mereka telah berhamburan turun dari rumah. Ibu menunjuk pada sebatang pohon yang terendah dan ter- lebat. "Tak marah, Bu?" bisik saya. "Tidak," kata ibu "saya telah mengatakan kepada nenek bah- wa kamu harus mencari teman." Adik-adik si Taufik mengambil sebanyak mungkin. Taufik sendiri berdiri saja mengamati sambil makan rambutan satu demi satu. "Sudah, sudah banyak, ayo jangan diambil lagi," serunya ke- pada adik-adiknya. "Tak apa Fik, biar mereka puas," kata saya. Melihat ibu datang membawa sebuah kantong plastik anak-anak itu berhenti memetik. Mereka duduk agak jauh sambil menikmati rambutan yang baru dipetiknya. "Ini Rus, isilah penuh-penuh; boleh dibawa pulang oleh Tau- fik. Adik dan abangnya di rumah tentu akan memakan rambutan- nyajuga." "Tak usah Bu, terima kasih." kata si Taufik. "Tak apa-apa Taufik! Sekali-sekali." Lalu ibu pergi. Saya memanjat pohon dan memetik buah-buah yang masak ranum setangkai-setangkai. Buah itu tidak dilepas dari tangkainya, tetapi dimasukkan saja ke dalam kantong. Setelah penuh baru saya turun. Kantong itu saya lempar ke bawah dan ditangkap oleh taufik. Ada dua tangkai lagi di tangan saya. Kedua tangkai itu saya berikan kepada Lela. "Ini Lela, berikan kepada Nur adik Bang Taufik; dan yang satu tangkai ini untuk adiknya yang kecil." "Berikan saja oleh Bang Idrus." "Tidak," kamu kan sekelas dengan dia, berikanlah!" 12 PNRI
"Dia laki-laki." "Biar laki-laki, baik juga kamu.berkawan dengan dia!" Lela mengambil rambutan itu dan pergi ke tempat adik-adik Taufik yang masih duduk makan rambutan. Dia memberikan ram- butan itu ke tangan Nur dengan tidak berkata apa-apa. Nur menyambutnya dengan gembira. Ia berlagak hendah meme- tik dan memakan buah itu. "Jangan Nur! Bawa pulang untuk ayahmu. Yang setangkai lagi buat ibu kalian. Kalau yang kalian petik sudah habis boleh petik lagi." "Sudah, jangan memetik lagi, sudah banyak benar kalian ma- kan rambutan," kata Taufik. "Kami pulang ya Rus, ini uang pembeli rambutan yang diberi oleh ibuku; kamu terimalah." "Oh tidak, nanti ibuku marah." "Jangan dikatakan pada ibumu." "Tidak Taufik. Kamu saya ajak bukan untuk membeli, tetapi untuk memakan." "Kalian jiial rambutan ini." "Tentu saja, siapa yang akan memakan sebanyak ini? Ada 12 batang Fik, semuanya lebat. Yang dekat rumah ini tak dijual. Kata nenek untuk dimakan-makan saja." "Semua lekang Rus?" "Semua lekang dan manis manis. Lebih-lebih yang itu." Aku menunjuk sebatang rambutan yang kurang rampak. Buahnya le- bat juga, tetapi setangkai tak banyak buahnya. Hanya sepuluh atau lebih sedikit." "Yang kita ambil ini sampai . . ." Taufik menghitung sampai 26 biji. "Ya Fik, kadang-kadang lebih lagi. Betul-betul gembira kita memetiknya.". Ibu datang membawa sedikit kue kering. "Naiklah ke rumah Taufik!" kata beliau. "Terima kasih Bu, nanti ibu kami marah. Telah lama kami berjalan. Pasar kan dekat saja dari rumah kami." "Kalau begitu baiklah." Kemudian ibu memberi mereka kue kering. "Sudah Bu, adik-adik itu telah banyak betul makan rambut- an." PNRI 13
Taufik bergerak hendak pergi. "Hai Fik, yang di kantong ini kau bawalah untuk abang dan adik-adikmu. Kan kaudengar, tadi ibu saya menyuruhnya. "Ya Taufik bawalah," kata ibu. Taufik tertawa. "Sudah ke pekan, ke rawa pula, sudah memakan membawa pulang." "Pintar kau Taufik, patut kau juara satu di kelas kalian," kata ibu tertawa juga. "Nanti kami akan menjadi murid ibu ya, Bu!" kata Taufik. "Tidak Fik, saya telah meminta kepada Pak guru Kepala supaya mengajar di kelas lima saja." "Mengapa begitu, Bu?" "Karena si Rus akan naik kelas enam." "Tak enak begitu Bu, apa salahnya si Idrus belajar kepada ibu. Rus, lebih baikkan ibumu yang mengajar kita." Saya tertawa saja. Sedangkan bukan ibu yang memberi angka rapor, pun mengatakan si Nurdin bahwa saya menjadi juara ka- rena anak guru saja. Hal itu tidak saya katakan kepada Taufik. Taufik dan adik-adiknya pulang, saya antarkan sampai ke jalan raya. Setelah berjalan dua tiga langkah ia kembali lagi. "Kalau ada orang yang datang untuk membeli sedikit-sedikit boleh juga, Rus?" Berpikir sebentar, karena selama ini tidak pernah melihat orang datang membeli sedikit-sedikit. Kemudian aku menjawab- nya juga, "Boleh Fik, tetapi sewaktu saya di rumah. Tentu nenek atau ibu tidak mau diganggu untuk hal ini." "Baiklah, kata Taufik. Lalu ia pulang. Besoknya, Taufik bercerita kepada teman-teman tentang pe- ristiwa yang telah dialaminya di rumahku. Waktu bermain si Abd. Kadir datang menghampiri saya "Rus, manis betul rambutanmu yang dibagi-bagikan itu. Saya mendapat dua buah, hari itu." "Hanya dua buah Kadir?" tanyaku, padahal rambutan itu se- keranjang. Kita hanya 30 orang. "Maklum si Nurdin, tentu teman-temannya diberinya dahulu dan saya melihat ada yang dapat 6 buah." "Besok biar saya membagi," kata saya. 14 PNRI
"O, kami dapat lagi?" tanya Kadir. "Ya, sebab Nurdin tak adil. Besok kamu dan Taufik yang me- nolong, mau?" "Baiklah saya tak akan mengambil lebih." Sorenya Saya ceritakan hal itu kepada ibuku, "Bu, bolehkan saya minta lagi kepada nenek?" "Nanti ibu sendiri yang membicarakannya dengan nenek." Keesokan harinya, nenek membagikan sebakul rambutan sehingga teman-teman merasa puas. Mula-mula diberi empat buah tiap orang. Oleh karena masih banyak, maka masing-masing di- tambah dua lagi. Sisanya untuk dibagikan kepada teman-teman dan Nur, serta kedua sahabatku. "Saya juga dengan si Nurdin dan kawan-kawannya," kata si Kadir. Saya tertawa saja. Si Taufik berkata, "Tak sama Kadir karena yang empunya yang membagi. Tak ada yang mengatakan harus sama banyak." "Yang dahulu itu saya dengar bahwa si Idrus meminta tolong si Nurdin untuk membagikan rambutan ini pada teman-teman sama banyaknya." "Mengapa kahan tidak mengambil sebanyak mereka ambil." "Mula-mula dibagikan dua-dua buah untuk direbutkan." "Kalian tak turut berebut." "Ah tidak, kami malu." "Jadi, kau dapat dua juga Fik seperti si Kadir?" "Tentu," kata si Kadir, "Anak-anak perempuan juga hanya dapat dua buah tiap orang. "Hari Minggu pagi kalian ajak anak-anak perempuan itu ke rumah saya. Kita pesta rambutan." "Jangan pagi-pagi Rus sebab teman-teman hendak datang, katanya mau membeli, sebaiknya sore saja pukul 16.00. "Ya, ya aku tunggu kalian pukul 16.00 sore. Sejak itu ramailah teman-teman datang ke rumah, ada yang hendak membeli dan ada juga hanya untuk makan-makan saja. Dari kelas lain juga ada yang datang membawa kakaknya. Suatu hari ibu dan kakak si Taufik datang. Mereka membawa roti sekaleng. "Kami ingin berkenalan," kata ibunya Taufik kepada ibu dan nenek saya. PNRI 15
"Eh, kitakan sudah berkenalan juga," kata ibu tersenyum. "Ya, kenal-kenal begitulah; hanya karena hubungan antara pembeli dan penjual. Kadang-kadang tak ada pula waktu untuk berbicara." "Ya, kita sama-sama sibuk. Saya jarang betul dapat singgah ke warung kakak. Neneknya Idrus maupun Idrus serta Lela yang sering situ." "Apalagi saya beserta anak-anak tak pernah ke mari." Dahulu waktu Idrus disunat, kami tidak bisa datang. Bapak- nya anak-anak pergi ke Bukit Tinggi dan saya lagi mempunyai anak kecil." "Rupanya kakak berasal dari Bukit Tinggi." "Ya Bu, kami bukan ash desa ini, tetapi telah lama tinggal di sini, anak-anak semuanya lahir di sini." Percakapan mereka cukup lama. Sejak itu hubungan keluarga- ku dengan keluarga Taufik seperti saudara sendiri. "Tahun ini kita rugi ya, Nek. Banyak betul rambutan kita di- bagi-bagikan." "Tidak Rus, sekali-kali tidak bahkan ada tambahan." Selama ini dua batang rambutan Binjai dibagi-bagikan atau dimakan. Yang selebihnya nenek perborongkan sebatang-sebatang. Rambutan Binjai 4 batang Rp. 8.000.00. Rambutan yang 6 batang Rp. 9.000.00. Jumlahnya Rp. 17.000.00 dan rambutan masih banyak di tiap-tiap batang. Yang lambat masaknya tak perlu dipetik sekaligus seperti yang diborongkan. "Rambutan tahun ini lebih mahal dari tahun dahulu, Nek." "Tidak, tak seberapa bedanya. Dahulu yang seikat berisi 10 buah harganya Rp. 50,00; tahun ini juga sama. Hanya si pem- borong yang suka menjual seikat berisi 9 buah. "Dan ada lagi untungnya Rus," kata ibu, kamu mendapat banyak teman." "Ya Bu, sampai-sampai si Nurdin agak baik kepada saya, se- ring datang kemari. Ibu menyuruh menjual lebih murah sedikit dari harga pasar, tetapi jangan dibeda-bedakan pembelinya; yang dijual letakkan harga yang sama. Kalau diajak makan itu lain per- kara." "Ya, seharusnyalah engkau bertindak demikian. "Ya, tetapi untuk mengambil hatinya Nurdin, saya lainkan sedikit. Pembeliannya terus saya tambah." 16 PNRI
"Tak pernah kau ajak ia datang untuk makan-makan." "Pernah, tetapi ia tak datang. Ia mengatakan kepada Taufik bahwa ia malu datang sebab dahulu sering mengejek saya. Lebih- lebih malunya kepada ayah karena ayahnya adalah teman ayah di kantor." "Bawahan saya," kata ayah menyela. Ketika kenaikan kelas VI, saya mencapai juara I. Atas usulan bersama, ibu mau mengajar di kelas VI. Oleh karena ibu telah biasa, ia tidak perlu mengadakan persiapan yang banyak setiap hari; cukup yang penting-penting saja. Saya telah mengenal ke- cakapan ibu. Dahulu yang menjadi halangan adalah anaknya akan duduk di kelas VI. Ibu takut kalau nilai anaknya naik, orang- orang akan menyangka ibu lebihkan angkanya dari semestinya. Sekarang kenyataannya Idrus sudah juara I, "Mau naik ke mana lagi?" "Tentu baik juga engkau yang mengajar di kelas VI," kata ayah pula, "nanti kalau anak kita tak lulus tes masuk sekolah me- nengah pertama, kamu menyesal. Kalau sudah diusahakan sendiri, tak ada sesalnya lagi." Akhirnya, ibu mau dan kami pun belajar dengan gembira. Sering teman-teman datang belajar bersama. Tidak saja Taufik dan Kadir, tetapi kadang-kadang sampai 10 orang. Pendeknya, siapa-siapa yang hendak meneruskan ke SMP atau SGB, datang ke rumahku untuk belajar pada sore hari. Ibu dan ayah tidak berkeberatan. Sering ibu turut duduk un- tuk memberi petunjuk. Suatu hari, Taufik bertanya kepada ibunya "Betulkah ibu minta pindah ke Pekanbaru Bu?" Saya punya saudara sepupu di sana. Pendeknya kita takkan kalah, asal Tuhan mengizinkan untuk lulus." "Mudah-mudahan Fik, kamu akan sekolah di mana?" "Mulanya ibu dan ayah akan menyekolahkan ke Bukit Tinggi sebab anak saudara banyak di situ. Ketika Idrus mengatakan bah- wa ibu akan pindah ke Pekanbaru, saya pun ingin turut ke Pekan- baru. Ayah dan ibu menyetujuinya. Dapatkah saya menumpang di rumah ibu?" "Kita lihatlah nanti Taufik, ya kalau usulan ibu diterima dan masanya masih lama." "Pendeknya, kalau ibu jadi pindah ke sana!" PNRI 17
"Baik itu untuk kalian. Jadi, ada teman yang sesuai untuk belajar. Tak susah-susah mencari teman baru di Pekanbaru." Tidak disangka-sangka, 2 bulan sebelum kami tamat SD ter- jadi suatu musibah di rumah kami. Tepat mengenai ibu saya yang tercinta. Kalau saya ingat peristiwa itu terus mengalir air mata saya. Ayah dan ibu membeli honda baru. "Di Pekanbaru tak ada bendi," kata ayah, "kita tak tahu di mana letak rumah nanti. Entah jauh dari sekolah dan kantor." Sewaktu ayah mengajak ibu pergi ke sebuah desa kira-kira 10 km dari desa kami malang tidak dapat ditolak, mujur tidak dapat diraih honda ayah dilanggar sebuah truk. Ayah terpelanting, sedangkan ibuku dihimpit honda yang tergilas oleh ban mobil. Tentu tidak seorang pun di antara kami yang mengetahui dengan jelas. Masih terbayang oleh saya ialah mayat ibu yang digotong orang dari mobil. Waktu itu saya sedang main tali di halaman. Saya tidak cepat mengetahui karena muka ibu ditutup habis, namun nenek menjerit seolah-olah menghambur dari rumah mem- buat saya terkejut. "Mayat" ,. . . kata nenek, "mayat . . ." siapa? "Aduh nak mayat si Ida . . ., apa yang terjadi . . . . mengapa mayat kau yang pulang naak?" jerit nenek. "Honda bapak dilanggar mobil Mak," kata yang menolong, "Bapak luka parah dibawa ke rumah sakit Pekanbaru, sedangkan ini kami bawa kemari, karena sudah tiada lagi." Saya dan adik-adik seolah-olah seperti orang tolol, melihat ke sana sini. Oleh karena hampir semua orang menangis, kami pun menangis juga. Orang yang datang banyak. Halaman rumah penuh, ada yang datang dengan mobil, honda, bendi, dan banyak juga tidak berapa parah. Pinggangnya yang beqalan kaki. Muka ibu patah dan dadanya luka parah. Malam harinya, banyak yang mengaji sesudah sembahyang magrib. Saya ikut sembahyang juga, lalu saya duduk dekat kepala ibu. Seorang tua yang baru datang membuka tutup muka ibu dan berkata, "Ah, seperti orang tidur saja. . . kemarin masih menegur saya waktu ia akan pergi ke sekolah." Seperti terbangun dari tidur atau sadar dari melamun, muka ibu saya pandang agak lama. Saya menangis . . . tersedu-sedu . . . Waktu itu terbayang oleh saya bahwa kami telah piatu. Keluar- ga dari pihak ayah semua berangkat ke Pekanbaru. Banyak per- 18 PNRI
tanyaan mendesak ke kepala saya. Siapa akan memelihara kami . . . Sanggupkan nenek. . .? Bukankah datuk saya sudah tidak ada . . . lagi pula, abang atau kakak ibu tidak ada; adiknya, perempuan . . . masih sekolah agama di Padang Panjang . . . apa yang akan dimakan . . .? Apa yang akan dipakai . . .? Dapatkah terns ber- sekolah . . . dan . . . dan. . . "Sudah Rus, jangan menagis lagi Nak, lihatlah adik-adikmu. Melihat kau menangis mereka menangis pula. . ." Saya menengok ke belakang; rupanya ibunya Taufik yang me- negur saya itu. Ia sendiri menangis juga sambil memegang Qur'an yang terbuka. "Nenek mana Bu!" tanya saya. "Dari tadi saya tak melihat nenek." "Nenekmu pingsan Rus, tetapi sebentar-sebentar ia sadar. Pak mantri terus duduk dekat beliau, ayahnya Taufik juga berada di dekat dia . . ." "Janganlah menangis karena engkau yang kuat di rumah ini. Marilah makan ke ruang tengah, kakakmu si Fatimah telah me- nyediakan nasi." "Belum ingin makan, Bu. Biar Lela dan Faizal yang diberi makan." "Mereka tak mau Rus, ia menunggu engkau." Saya tidak menjawab lagi, saya merasa pusing dan pandangan saya berkunang-kunang. Rupanya saya pingsan juga. Ketika saya sadar, bukan Taufik dan ibunya lagi yang duduk dekat saya, tetapi guru-guru saya di sekolah. Pak guru kepala memberi nasihat, "Kuatkan hatimu Idrus. Sabarlah. Engkau akan menjadi tulang punggung dari nenek dan adik-adikmu. Jangan hanya bisa menjadi juara kelas, tetapi juga juara dalam kesabaran dan kekuatan iman." "Ya Pak!" kata saya. "Sekarang duduklah, mari kita sama-sama mengaji," kata Bu gum kelas lima. "Ya Rus," kata Pak guru agama. Sekaranglah kamu perguna- kan kepintaranmu membaca Qur'an itu." Ibu guru menuntun saya ke ruang tengah ke tempat ibu ter- bujur di atas tilam bunga. Taufik membagi-bagi Qur'an dan Surat Yasin. Saya melihat semua guru dan istrinya hadir; dan banyak pula teman sekelas, yang datang. PNRI 19
Pak guru mempersilahkan Bapak guru agama memimpin mem- baca Qur'an. Pak guru agama membaca beberapa ayat surat Jus Amma dan surat Yasin diikuti oleh guru-guru serta murid-murid. Saya tidak sanggup membaca apa-apa, mata saya penuh dengan air mata yang tidak dapat saya tahan. Sehabis surat Yasin, kembali beberapa surat pendek dan ayat Kursi. Kemudian Pak guru agama membaca do'a dalam bahasa Arab dan bahasa Indonesia diakhiri dengan selawat dan tahlil. Mula-mula hanya guru dan murid saja, tetapi akhirnya ruangan menjadi penuh. Rumah kami cukup besar, namun karena banyak orang, maka sebagian orang duduk di halaman dengan penerang- annya memakai lampu stroomking. Sesudah lewat pukul 12.00, orang berangsur pulang. Ibu Tau- fik memaksa saya makan. Oleh karena segan kepada beliau, saya mencoba sesendok dua sendok. Ibunya Taufik berlari pulang, rupanya ia hendak mengambil dua buah telur asin yang sudah di- rebus. Saya dipaksanya memakan sebuah, sedangkan sebuah lagi diberikannya kepada nenek. telah mulai sadar, tetapi keadaannya lemah betul. Ketika melihat saya, ia menangis lagi. "Ala-ala Rus, mengapa kau pingsan juga sayang . . . sudahlah nenek yang tua . . . ini." Nenek "Jangan menangis lagi . . . Nek, nanti nenek pingsan . . . lagi." Saya hanya pintar berkata, namun air mata saya telah mem- basahi muka nenek. "Adik-adikmu mana Rus? tanya nenek. "Mereka telah tidur. Saya menyuruh Fatimah membawa me- reka ke rumah kami. Di sini ribut, takut mereka tak dapat nye- nyak." kata ibunya Taufik. "Untung anak ada. Dapat menolong cucu-cucu saya." "Sanak saudara Mak semua ada. Itu mereka bertangisan, tetapi anak-anak lebih biasa dengan kami. Kata kan berdekatan." Semalaman itu saya tidak dapat tidur. Banyak juga sanak saudara kami yang tidak tidur. Ada yang terus mengaji, ada pula yang bercakap-cakap saja menghilangkan kantuk. Ibu-ibu guru yang karib dengan ibu juga tidak pulang ke rumah masing-masing. Pagi-pagi buta saya pergi ke rumah nenek - - ibu dari ayah - - hendak menanyakan hal ayah. Di jalan saya bertemu dengan Pak Tjik hendak ke rumah menengok ibu. Saya mendengar dari 20 PNRI
beliau bahwa telah sadar. Luka di pahanya yang parah, tetapi tidak berbahaya. Tidak ada tulang-tulang yang patah. Ayah menyuruh Pak Tjik melangsungkan pemakaman ibu. Keluarga lain masih di Pekanbaru semuanya. Ayah meminta supaya Pak Tjik membawa kakak beradik ke Pekanbaru, sesudah mengubur ibu. Ayah hanya satu bulan di rumah sakit. Herannya hanya se- bentar-sebentar datang ke rumah kami. Beliau tidur di rumah ibu- nya. Sekali saya beranikan diri bertanya, "Mengapa Ayah tak pulang saja ke rumah kita, Yah?" Lama beliau baru menjawab, "Di rumah kita tak ada laki- laki lain untuk berbincang-bincang. Kalau ayah duduk sendirian, ibumu terus terbayang-bayang sehingga ayah menjadi sedih se- kali." "Kami kan ada untuk menghibur pikiran Ayah." "Kan tiap hari ayah datang." "Adik-adik ingin tidur dengan Ayah." "Kalau ingin tidur dengan Ayah suruh mereka datang. Kan sama saja, di situ rumah nenek kalian dan di sini pun rumah nenek kalian juga. Lagi pula janggal ayah tidur di situ, sebab etekmu Sjamsidar telah pulang dari Padang Panjang." Dua bulan kemudian sesudah ibu meninggal diadakan testing untuk masuk sekolah menengah pertama di Pekanbaru. Ada 15 orang akan turut testing itu. Pak guru kepala serta ibu kelas lima mengantarkan kami. "Kalau ibu kita masih hidup tentu yang akan mengantarkan kita ya Rus." kata Taufik. Saya diam saja. Tiap hari muka terbayang-bayang di mata saya, tetapi waktu perjalanan ke Pekanbaru ingatan itu bertambah mendesak ke dada. Saya tidak menangis, tetapi badan saya rasanya menjadi dingin. "Teman-teman lain diantarkan oleh ayah atau ibunya, saya saja yang tidak. Alasan ayah, sukar meninggalkan kantor karena beliau sudah lama tidak bekerja. "Mukamu pucak betul Rus, kata ibu si Kadir, kamu mabuk?" "Tidak Bu, tak apa-apa!" Ibu guru mendekati saya. "Kuatkan hatimu Rus. Kita semua mendoakan agar kamu lulus. Tak usah takut. Tuhan dekat kepada orang yang ditimpa malapetaka." PNRI 21
"Ya Bu, tetapi dalam 2 bulan ini saya tak dapat belajar dengan baik." "Ibu kan terus menerangkan kepadamu semua pelajaran yang tidak engkau turuti. "Pak guru kepala juga Bu; Taufik dan Kadir pun terus juga membantu, tetapi . . . tetapi otak itu sukar benar menerima." "Keraskan hatimu Rus. Masuknyat kamu ke SMP adalah cita- cita ibumu. Almarhum akan turut berdoa semoga kau maju." Saya tidak menjawab lagi. Air mata tadinya saya tahan, jatuh setetes demi setetes mengenai tangan ibu guru yang memegang tangan saya. Suasana dalam bis sunyi senyap. Untung tidak ada orang lain yang masuk dalam bis kami. Kegembiraan orang lain bukanlah menghibur, tetapi menambah rusak hati saya. Ketika di Pekanbaru saya diajak ibunya Taufik ke rumah adiknya. Pak Guru Kepala dan kawan lain banyak juga yang mengajak. Saya menerima tawaran ibunya Taufik karena saya dititipkan nenek kepadanya. Testing hanya 2 hari. Tidak banyak pelajaran yang diberikan. Untunglah kelima belasnya lulus. Banyak juga siswa dari tempat lain yang tidak lulus. Waktu ujian terakhir, saya merasa angka-angkanya disamakan saja oleh bapak dan ibu-ibu guru dengan angka saya waktu kwar- tal II. Waktu testing tentu tidak ada orang menolong saya. Teman- teman saya pun tidak ada yang satu lokal dengan saya kecuali seorang siswa yang agak bodoh pula. Mudah-mudahan angka-ang- ka saya baik bahkan lebih baik daripada Taufik dan Kadir. Kami bertiga memilih SMP I. Kami tidak boleh masuk satu sekolah. Teman-teman harus memilih SMP lain pula. Oleh karena tak ada karib saya yang dekat di Pekanbaru, Taufik minta kepada ibunya supaya tinggal bersama di rumah eteknya. Etek itu pun menerima dengan baik. Ayah dan nenek juga se- tuju. Etek Tina, nama eteknya Taufik, dan suarninya mengusul- kan supaya saya tidak membayar makan; nenek akan mengirim beras saja setiap bulan seadanya. Pada tahun ajaran baru, kami pun masuklah ke SMP Pekan- baru. Mulanya semua berjalan dengan lancar. Nenek mengantar saya ke Pekanbaru dengan membawa beras 20 kg, ayam 2 ekor, 22 PNRI
telur 20 butir, ikan salai lebih kurang 2 kg. "Ah, banyaknya pembawaan mamak. Jadinya lebih dari membayar makan.saja." kata Tek Tina. "Ah sekali ini saja Nak, karena sedang ada. Waktu yang akan datang belum tentu." Ayah memberi uang cukup banyak juga. Katanya untuk pa- kaian seragam, buku uang pangkal, dan lain-lain. Hanya 5 bulan setelah ibu meninggal, ayah datang untuk mengatakan kepada nenek bahwa beliau ingin kawin lagi. "Tak ada yang akan mengurus minum makan saya, Mak." kata beliau kepada nenek. Lela masih kecil dan saya tak mempu- nyai adik perempuan." Nenek tentu mengiakan saja. Tidak ada jalan baginya untuk melarang. Nenek tidak berani pula menyodorkaan etek Sam ka- rena etek ini tidak secantik ibu saya. Cerita ini hanya saya dengar dari nenek. Nenek sengaja datang ke Pekanbaru untuk mengantar beras dan lauk-pauk, serta ingin bercerita langsung kepada saya. Nenek tidak memberi komentar apa-apa dan saya pun diam saja. Sebulan kemudian, saya mendengar dari ibunya Taufik bahwa ayah akan kawin dengan seorang gadis lepasan sekolah menengah atas. "Cantik anak itu, kata ibu si Taufik, "dan berpakaian ala Ja- karta." Saya diam saja. Sebulan kemudian, saya menerima surat dari ayah yang mengabarkan tanggal dan tempat perhelatannya. Beliau menyuruh saya pulang. Beliau mengirim uang lebih banyak dari biasa. Saya tidak pulang. Seminggu sesudah itu, nenek datang pula ke Pekanbaru. Beliau mengatakan bahwa orang tua ibu tiri saya berhelat besar-besaran. Musiknya datang dari Pekanbaru. Penghulu dan alat pelaminan didatangkan dari Payakumbuh. Nenek hanya datang sebentar waktu nikah. Lela dan Faizal menginap dua malam di rumah neneknya. Mereka gembira me- lihat ayah menjadi marapulai (pengantin). Saya mendengar saja apa yang dikatakan nenek. Satu patah kata pun tidak keluar dari bibir saya. Nenek seolah-olah bercerita kepada tek Tina saja. Ketika saya berdiri meninggalkan orang tua-tua itu masih terdengar oleh saya tek Tina berkata; "Sudah mengerti juga si Rus ini, biarpun masih duduk di kelas satu. Tidak ada komentar sedikit juga tentang ayahnya. Ketika Taufik mengajaknya pulang karena hari Senin akan libur dikatakannya bahwa ia ingin saja. 23 PNRI
Saya pernah memancing pendapatnya, "Lekas betul ayahmu kawin ya Rus!" Dia tersenyum masam. Nenek tidak menjawab, beliau menghapus air matanya. Sebetulnya bukan tidak ada yang hendak saya katakan, na- mun dada saya tetap sesak kalau saya mengingat nasib saya dan a- dik-adik saya. Beribu pertanyaan yang timbul di otak saya waktu ibu mening- gal, sekarang timbul lagi. "Dapatkah ayah mengongkosi sekolah saya dengan gajinya yang tidak berapa besar? Ibu tiri saya lepasan sekolah menengah atas yang berpakaian indah-indah, tentu mem- beli alat kosmetik yang mahal-mahal juga. Mungkinkah orang tua- nya masih mau mengongkosi hidupnya?" Pernah saya minta honda kepada ayah karena saya tahu ibu- lah yang membeli honda itu, tetapi ayah tidak mau memberikan. Kata beliau honda itu telah rusak benar. Untuk memperbaikinya ayah banyak hutang. Honda itu diborchkan kepada orang tempat berhutang itu. Saya mendengar dari orang lain bahwa itu hanya alasan ayah, namun apa yang dapat saya perbuat. Sebulan sesudah ayah beristri, datang surat beliau mengata- kan bahwa beliau pindah ke kecamatan lain agak jauh dari desa kami. Bulan itu ayah hanya mengirim uang sekolah, tanpa ada embel-embelnya. Bulan berikutnya tidak ada surat maupun uang. Saya pulang sebentar untuk menemui nenek. Nenek memberi saya uang sekolah 2 bulan. "Uang ini pembawaan orang waktu ibumu me- ninggal Rus. Masih ada yang lain, Tak pernah nenek ambil serupiah pun. Beras pun nenek jual semuanya. Tak usah engkau marah kepada ayahmu. Biasa itu, Nak. Sudah adat di negeri kita ini." Saya telah mendengar-dengar juga tentang adat istiadat negeri kami itu, tetapi pikiran saya belum bisa memecahkannya. "Nenek lebih suka seperti ini daripada kalian bertiga tinggal dengan ayahmu bersama ibu tiri." "Kalau ayah kaya, akan begini juga kami alami, Nek?" "Rus, ibumu terlalu lekas meninggalkan kita. Ayahmu masih muda. Engkau belum dapat berbuat apa-apa. Berdoalah agar ne- nekmu ini masih lama hidup." "Kalau nenek mati lekas bagaimana?" "Jangan itu dipikirkan Rus, ada umur ada rezeki." "Kamu tak mau menjumpai ayahmu Rus. Dia masih di sini." 24 PNRI
"Tidak Nek, kalau beliau datang, jangan katakan saya pulang semalam. Besok pagi saya berangkat ke Pekanbaru. "Masih sering ayah datang melihat adik-adik, Nek?" Lama nenek baru menjawab; "Sesudah kawin ini, baru 3 kali ayahmu datang." Sekali membawa istri mudanya. Sekali lagi un- tuk mengantar uang pembeli batu dan semen penegakkan kubur- an. Ketiga kalinya kemarin, ia mengatakan besok akan berangkat. Dia datang dengan istrinya. Hanya sebentar ia di rumah ini. Un- tung Lela dan Faizal tak menurut lagi seperti dahulu." Waktu itu terbayanglah di mata saya bagaimana manjanya kami dahulu, lebih-lebih Lela. Rasanya ibu tak begitu memperli- hatkan sayangnya. Yang terutama menurutkan permintaan kami adalah ayah. Dan sekarang baru saja 7 bulan meninggal, ayah te- lah pergi pula dari kami. Tampaknya bukan saja badannya, tetapi juga hatinya. Itu sekarang, bagaimana nanti kalau sudah ada adik di rumah baru . . . Aduuh Bu . . . yatim piatu sudah anak-anakmu ini . . . Pada sehelai kertas yang terletak di meja di hadapan saya, saya tulis pantun yang pernah saya baca beberapa tahun yang lalu. Saya letakkan kertas itu di bawah kain meja. 1. Lurus jalan ke Payakumbuh Kayu jati bertibal jalan Di mana hati tak kan rusuh Ibu mati ayah berjalan 2. Batang sekujur di muara Hanyut dibawa arus lalu Ibu terbujur di tilam bunga Ayah mendapat kelambu baru 3. Dicuci kain dalam bencah Kain kuning berbau paya Orang yatim kematian ayah Kami yatim berayah muda. Selama di SMP keadaan berjalan dengan baik. Saya tidak me- rasa bahwa ayah dan ibu tidak mengongkosi hidup saya. Nenek selalu mengantar beras dan lauk-pauk lebih dari yang saya makan. Uang sekolah dan kepentingan lain semua tanggungan beliau. Oleh karena rumah kami tidak jauh dari pasar, beliau berjual- an goreng pisang dan goreng ubi tiap sore dibantu oleh Lela dan PNRI 25
Faizal. Sekolah pun dekat dari rumah kami. Pagi-pagi beliau me- nyediakan jajanan untuk anak sekolah. Tek Syam tidak bersekolah lagi. Ia telah menamatkan Diniah Putri Padang Panjang dan bermaksud untuk menjadi guru. Di kampung kami tidak ada sekolah yang dapat menampungnya. Ia hendak pergi ke desa lain, namun tidak diperbolehkan nenek. Di waktu musim rambutan, teman-teman Lela banyak pula datang membeli seperti dahulu sewaktu saya masih di SD. Pendek- nya, nenek seorang tua yang cekatan dan di waktu ibuku tidak ada lagi, Tuhan memberinya petunjuk dan tenaga untuk berusaha. Semua usahanya berhasil dengan baik. Ketika saya baru duduk di kelas II SMA musibah datang lagi menimpa kami kakak-beradik. Nenek yang saya banggakan, ti- ba-tiba sakit. Mula-mula hanya demam-demam puyuh. hal ini dirahasiakan beliau. Beliau terus juga bergerak dibantu tek Syam yang juga seorang terampil. Alangkah terkejutnya ketika pada suatu Saptu petang saya jumpai orang ramai di rumah kami. Dari jauh saya melihat mobil Pak dokter. Siapa yang sakit? Lela? Faizal? Saya berlari-lari ke rumah. Kedua adik-saya berhamburan turun ke halaman "Nenek sakit Bang, sakit keras," kata Lela. Saya melompat ke rumah langsung ke kamar nenek. Saya tidak sempat melihat siapa saja yang berdiri di samping ranjang nenek; yang tampak hanya dokter. Saya memeluk dan mencium nenek. Beliau baru saja sadar dari pingsan. "Kamu baru datang, Rus?" "Mengapa saya tak diberi tahu, Nek? kata saya dengan cucur- an air mata menimpa dada nenek. "Kamu kan berjanji akan pulang hari ini. Jadi, nenek larang memberi tahu. "Baru hari Kamis keadaan nenek berubah Rus," kata tek Syam. "Sebetulnya hari Kamis etek beri tahu. Kantor telepon dekat saja dan di rumah ada telepon." "Dilarang nenekmu Rus, takut kamu akan terkejut." "Saya laki-laki tek Syam dan sudah besar." Sementara itu, Pak dokter telah keluar kamar, duduk menulis resep di ruang muka. Beliau saya datangi lalu bertanya. "Bagai- mana keadaan nenek saya Pak? Lama beliau baru menjawab, "O saudara cucunya, saya sang- ka anaknya." / 26 PNRI
"Saya masih murid SMA Pak. Nama saya Idrus. Saya harap Bapak berterus terang dengan saya. Biarpun saya masih anak- anak, tetapi hari ini sayalah laki-laki di rumah ini." "Tak adakah anak nenekmu yang laki-laki atau menantunya?" "Anaknya laki-laki tak ada Pak dan menantunya sedang tak di rumah pula." "Ayahmu?" "Bukan Pak. Ayah saya di rumah istrinya karena ibu saya te- lah meninggal." Dokter itu berpikir lagi sebentar. Air mata saya mulai lagi mengalir di pipi. "Pak, katakan sajalah yang,sebenarnya, betapapun beratnya." "Sanggupkan keluarga ini membawa ibu itu ke Jakarta. Se- kurangnya ke Pekanbaru atau Padang?" Saya termenung sebentar bukan memikirkan ongkos, tetapi mengetahui bahwa penyakit nenek rupanya berat. Dokter menentang saya menunggu jawaban. "Sanggup Pak, sanggup." "Ke mana?" "Ke Jakarta Pak, kalau memang perlu." "Ginjal nenekmu rusak, Rus. Rupanya selama ini ia menahan- nya, setelah parah baru memanggil saya. Beliau harus dioperasi oleh spesialis. Berobat ke Jakarta lebih baik daripada tempat lain, tetapi ongkosnya banyak." "Akan kami usahakan Pak." "Makin lekas beliau berangkat makin baik. Untuk mengura- ngi penderitaan beliau saya beri obat dahulu; ambil ke rumah saya sore ini juga. Besok pagj kamu ambil surat saya untuk dokter Ja- karta." "Besok saya datang lagi sebelum kalian berangkat." "Ya Pak." Setelah dokter berangkat saya menceritakan hal itu kepada tek Syam dan nenek. "Saya setuju saja Rus, tetapi di mana kita dapat uang, Nak. Saya tak tahu berusaha, sedang Pak Etekmu pulang ke kampung- nya. Baru hari ini etek membuat surat untuknya. Mengirim surat ke kampungnya tak mungkin sampai sehari dua hari saja. "Sawah bagian ibu kita jual Tek; tak dapatkah diusahakan?" "Bagaimana biaya sekolah kamu dan adik-adikmu nanti, Rus." PNRI 27
"Itu jangan dipikirkan Tek; yang penting nenek sehat. Biar tak ada yang sekolah asal nenek sehat kembali. "Kalau ke Pekanbaru saja bagaimana Rus." kata nenek menye- la. "Di Pekanbaru tak ada spesialis penyakit dalam Nek. Yang ada di Rumbai, urusannya sukar juga. Saya telah mengatakan ke- pada Pak dokter tadi bahwa kita akan ke Jakarta." "Sekedar untuk kapal terbang pulang pergi ada uang nenek, Rus." "Ya untuk kita berdua." "Uang saya pun ada sedikit Rus," kata Tek Syam. "Nek, saya akan mencoba meminjam uang kepada orang tua Taufik atau Kadir, atau mungkin kedua-duuanya. Nanti Pak Etek mengusahakan menjual sawah ibu." Saya pergi mendapatkan ayah dan ibunya Taufik. "Hai, kamu pulang sendirian Rus, mengapa Taufik tak pu- lang?" kata ibunya Taufik." "Bu, Taufik berolah raga dan saya memang telah berjanji dengan nenek akan pulang hari ini. Mana bapak, Bu? Ada hal rumit yang hendak saya bicarakan dengan ibu dan bapak di sini." Kebetulan ayahnya Taufik masuk dari pintu kedai. "O, si Idrus. Kapan pulang Rus?" "Sebentar ini Pak, dan ada kabar yang tak mengenakkan hen- dak saya kemukakan." "Ada hal buruk terjadi di Pakanbaru? Dengan Taufik atau Tina sekeluarga," tanya ibunya Taufik agak kaget. "Tidak Bu, tak ada apa-apa terjadi di Pakanbaru. Dalam hal ini saya yang hendak menceritakan tentang keluarga saya." "Ada adikmu yang sakit Rus?" "Bukan adik Bu, tetapi orang yang memegang tampuk itu yang sakit keras." "Nenekmu, Rus?" "Ya, Bu." Lalu saya menceritakan pengalaman sore itu dan rencana saya. "Ah, si Syam tidak menyampaikan hal ini kepada saya," kata ibu itu. "Tek Syam sibuk Bu, ia sendirian. Suaminya pulang pula ke kampung. Sakit nenek tiba-tiba saja menjadi parah." "Pernah beliau mengatakan kepada saya bahwa pinggangnya sering sakit." 28 PNRI
"Tek Syam mengatakan bahwa beliau sering demam-demam puyuh, tetapi dibawanya juga bekeija." "Begitulah kebanyakan orang tua Rus. Tak mau mereka me- nyusahkan orang lain." "Ya, akhirnya seperti ini semua orang susah," kata saya se- dih. "Kamu harus tabah dan sabar Rus, kami akan menolong se- dapat mungkin." "Terima kasih, Pak," kata saya "Memang saya tak pernah sangsi atas keinginan bapak dan ibu untuk menolong saya, menolong kami." "Ya, namun hari ini tak ada banyak uang di tangan. Berang- katlah kalian besok juga ke Pekanbaru dan terus ke Jakarta. Ma- lam ini bapak ke Pekanbaru untuk mengurus tiket besok pagi. Kalau langsung kita beli besok, sering tiket tak ada. Kamu tunggu telepon saya, baru berangkat ke Pekanbaru. Kalau tak dapat dari Pekanbaru, kalian langsung ke Tabing dan terpaksa dengan kapal terbang sore hari dari Tabing. Baiknya yang sore itu tetap ada, jarang orang yang mau berangkat sore hari. Kalian mempunyai keluarga di Jakarta, Rus." "Tidak Pak, sedang nenek dan saya belum pernah ke Jakarta." "Tak apa-apa, adik kandung bapak ada di Jakarta. Nanti akan bapak interlokal dari Pekanbaru." "Uang akan bapak kirimkan kemudian. Uang itu hanya pem- bayar dokter, obat, dan rumah sakit. Semua bisa dibayar kemu- dian. Adik bapak mempunyai kendaraan dan kalian tak usah mem- bayar makan minum. Beliau lebih baik daripada bapak ini karena . . . keuangannya lebih baik juga." "Ya Pak. Bapak tahu berapa besar terima kasih kami." "Nanti Rus, nanti terima kasih itu kalau semua telah beres. Katakan kepada etekmu bahwa sawah tak usah dijual. Kalau ba- nyak uang yang diperlukan, kami akan memegang sawah itu setahun dua tahun sampai nenekmu dapat menebusnya." Saya mengangguk saja. Dada saya sudah agak lega. Dengan cepat saya pergi ke rumah Pak dokter untuk mengambil obat. Beliau memberikan obat itu. Ketika saya hendak membayar, beliau menolak. "Saya telah tahu siapa orang tuamu Idrus. Istri saya pernah berkenalan dengan ibumu waktu mereka masih sekolah." PNRI 29
Beliau memanggil "Ibumu kan yang meninggal karena kecelakaan, "Ya, Bu." "Beliau itu sahabat baik ibu di sekolah guru dahulu. Sayang ibu tak menjadi guru karena lekas-lekas diambil oleh oom dokter ini untuk mengasuh anaknya. Ketika kami pindah ke mari setahun lalu, baru ibu mendengar bahwa beliau telah meninggal. Tadi ibu mendengar dari pembantu bahwa nenekmu yang sakit harus di bawa ke Jakarta. Besok saya akan pergi menengok nenekmu." "Dengan apa kalian ke Pekanbaru besok Idrus." kata Pak istrinya untuk berkenalan dengan saya. Idrus?" dokter itu. "Dengan bis, mudah-mudahnan saja nenek dapat duduk." "Kamu kan anak camat, Idrus. Beliau tentu mempunyai mo- bil," sela ibu dokter. "Memberi tahu beliau saja, saya belum dapat Bu. Saya tak tahu nomor teleponnya. Malam ini saya akan menulis surat." "Biar saya yang akan meneleponnya malam ini, Idrus. Saya kenal kepadanya dan tahu nomor teleponnya. "Kami bekerja di sana dahulu sebelum pindah ke mari." "Beliau baru saja menjadi pejabat camat Pak, karena camat di situ meninggal dengan tiba-tiba." "Ya kami masih di sana waktu itu. Ayahmu seorang yang baik, oleh karena itu terpilih untuk menggantikan sementara. Saya rasa beliau akan tetap berpangkat camat, biarpun sekolahnya bukan pendidikan camat." "Beliau dari SMA saja Pak." "Ya itu saya tahu. Oleh karena ia menjadi juru tulis camat dan terus mengerjakan semua perkerjaan camat, tampaknya beliau paharn dalam pekerjaannya. Ya baik, kita harap ia bisa terus men- jadi camat." "Terima kasih atas pujian Pak dokter. Saya bangga mende- ngarnya." "Pembantu ibu bercerita panjang lebar tentang keluargamu, Idrus. Kalian semua orang baik-baik. Kamu tetap juara di sekolah." "Siapa pembantu ibu itu?" "Si Sinah, Idrus; rumahnya tak jauh dari rumah kalian." "Beliau masih keluarga kami Bu, keluarga jauh, tentu cerita- nya yang baik-baik saja." "Oleh karena baik, maka banyak ceritanya; kalau buruk, tentu didiamkannya saja." 30 PNRI
"Tek Sinah orang baik juga Bu. Saya senang mendengar ibu mau datang besok. Mudah-mudahan menjadi penghibur untuk saya. Beliau senang betul bertemu dengan teman-teman almar- hum ibu. Saya pulang Pak, Bu, takut nenek kehilangan." "Ya Rus, setiba di rumah lekas nenekmu diberi obat." "Ya, Pak." Saya pun buru-buru beijalan supaya cepat sampai di rumah. Belum 10 menit saya berjalan mobil pak dokter berhenti dan menyuruh saya naik. "Teringat oleh-ibu hendak melihat nenekmu sekarang juga Idrus." kata ibu dokter. "O, baik sekali Bu." kata saya sambil duduk dalam mobil di belakang. Alangkah baiknya pak dokter dan ibu ini pikir saya. Mungkin mereka kasihan melihat saya berjalan, apalagi dalam keadaan susah. Di mobil yang dijalankan oleh pak dokter sendiri itu pikiran saya agak tenang. Beliau sendiri tidak bercakap apa-apa. Banyak benar yang timbul di otak saya. Andaikata nenek meninggal, bagaimana kiranya corak hidup saya yang akan datang; begitu juga adik-adik saya. Maukah ayah menolong kami agar dapat me- neruskan sekolah? Sawah telah dijual, apa yang akan saya kerja- kan. Sanggupkah saya menjadi petani yang bekerja sendiri. Lela baru duduk di kelas II SMP dan si Faizal di kelas V SD. "Ya Allah, janganlah nenekku meninggal sekarang," ucapan do'a saya. Biarpun ayah telah lama tidak mengongkosi sekolah kami kakak beradik, tetapi nenek mencukupkan segala-galanya di bantu oleh Tek Syam. Beliau betul-betul membanting tulang, bekeija pagi, sore, dan malam. Beras dan lauk pauk yang diantar atau dikirim ke Pekanbaru tidak pernah kurang. Uang sekolah dan keperluan saya dibayar pada waktunya. Pakaian saya tidak kurang dari pakaian teman-teman lain. Saya sempat menjadi anggota pra- muka yang berfungsi dan memasuki beberapa cabang olahraga. Sanggup memasuki kursus mengetik bahkan dibelikan mesin tulis. Mungkin melihat hal itu, ayah acuh tak acuh terhadap kami. Kalau nenek tidak ada lagi, apakah tindakan beliau akan berubah? Ya mudah-mudahan. Dalam berpikir-pikir itu mobil berhenti dan kami turun 31 PNRI
langsung naik ke rumah. Kami jumpai nenek sudah bisa duduk di tempat tidur. Ayah dan ibu Taufik duduk di muka tempat ti- dur itu. Melihat kami, beliau berdua berdiri dan terus keluar ka- mar, karena kamar itu tidak besar. Ibu dokter langsung memeluk nenek dan berkata, "Mak, saya mengenal mamak waktu di SGA Padang Panjang dahulu, saya berkawan karib dengan mendiang ibunya Idrus, ingatkah mamak kepada saya?" "Astaggirullah, si Marlini kiranya, ya mamak ingat betul, tiap mamak datang kan Lini terus ada." "Ya Mak, mendiang Ida terus memanggil saya untuk mengha- biskan semua makanan yang mamak bawa bersama-sama." "Ya, ya dan ada 2 orang lagi, ah siapa namanya, Noerma dan . . . tak ingat lagi mamak." "Si Fauzia, Mak." "Ya ya kan belum lama. Masa mamak tak ingat. Kalian semua baik kepada Ida." "Ida yang baik orangnya Mak, sehingga semua baik kepada- nya. Ia juara kelas dan juga ketua kelas, pada hal banyak yang lebih besar." "Ia sangat cantik." ibu Marlini kepada pak dokter. "Ya, saya kan telah melihat gambarnya yang banyak dalam albummu Lini." Saat itu nenek menangis, tetapi tampaknya bukanlah tangis sedih; air matanya keluar sedang mulutnya tertawa juga. Ibu Mar- lini masih duduk di belakangnya memegang-megang punggungnya. "Dan anak, istrinya pak dokter ini?" sambung nenek. "Ya, Mak. Saya tak dapat menikmati kepandaian menjadi guru. Baru 7 bulan keluar sekolah, saya diambil abang ini lalu dibawanya ke Riau. "Bapak orang Riau?" "Ya Mak, tapi sejak SMP bersekolah di Padang, sebab itu saya bertemu dengan anak mamak yang nakal ini." "Ya, ya Lini, orang cantik seperti kau lekas laku, istilah anak- anak sekarang." "Yang kesalnya saya tak boleh menjadi guru Mak, pada hal saya tak lekas mendapat anak seperti Ida. Kita telah payah-payah belajar, mengejar-ngejar Ida dalam kejuaraan dan ai . . . ai . . . se- hari pun tak boleh mengajar." 32 PNRI
Pak dokter ketawa saja. "Sudah Lini, biar mamak minum obat dahulu." "Kan baik mamak makan dahulu sedikit. Hari telah hampir magrib, boleh makan malam." Tek Syam masuk membawa tiga mangkuk teh panas dan se- dikit kue kering. "Adik Ida, Nak Lini." kata nenek memperkenalkan Tek Syam. "Siapa namanya, Mak?" kata ibu dokter sambil mengacung- kan tangannya untuk bersalaman. "Syamsidar dan dipanggil Syam saja." "Ke ruang tengah saja bawa teh itu ya Syam, kami mau lekas pulang karena sudah hampir magrib." Di ruang tengah saya perkenalkan bapak dan ibunya Taufik kepada pak dokter dan istrinya. Saya menceritakan rencana ba- pak itu yang telah bersedia mengurus keberangkatan kami ke Ja- karta. "Malam ini saya ke Pekanbaru dan besok pagi saya akan te- lepon pak dokter untuk menanyakan dapat atau tidaknya ibu yang sakit ini berangkat besok." "Ya baiklah, kalau tak dapat tempat saya akan memberi surat supaya nenek diberi prioritas. Banyak orang datang yang digeser untuk orang yang sakit seperti ibu ini. Membawa mamak ini ke Tabing akan sukar, di kampung kita ini tampaknya tak ada taksi. Kalau ke Pekanbaru tak susah. Oleh karena besok hari Ming- gu, saya sendiri dapat juga mengantarkan kalau perlu. "Alangkah baiknya pak dokter ini," pikir saya. "Idrus, besok kamu beri saya hasil urusan Pak Kasim ini. Saya akan datang ke mari sebelum kalian berangkat." "Ya Pak." kata saya. Beliau pun pamit lalu kami antar ber- sama ke mobil. Pak Kasim dan ibu naik sebentar untuk bertemu dengan nenek. "Mamak usahakan tidur dengan baik malam ini, supaya besok kuat di mobil." kata Pak Kasim. "Alangkah baiknya tuan-tuan semua kepada kami, semoga Tuhan membalas semua itu nanti." "Kami ini, juga Pak dokter dan ibunya utusan Allah; alat dari Tuhan untuk menyampaikan pertolongannya kepada mamak. Oleh karena mamak orang baik, Allah telah menyuruh kami me- nolong mamak." PNRI 33
"Oleh karena tuan-tuan orang baik juga, maka Allah menjadi- kan tuan-tuan sebagai utusannya itu." "Semoga begitulah hendaknya Mak," kata ibunya Taufik. "Idrus, kami pulang dahulu karena bapak hendak ke Pekan- baru, nanti tak dapat bis lagi." Saya mengantarkan orang tua-tua itu sampai ke halaman. Malam itu saya membuat beberapa surat yaitu untuk ayah, Pak Direktur sekolah, dan ibu wali kelas saya. Oleh karena hari masih belum berapa larut malam, sedang mata saya tidak juga mau tertidur, saya menulis sepucuk surat untuk sahabat saya Abdul Kadir. Abdul Kadir teman saya sejak sekolah dasar ini bersekolah di Padang karena keluarganya berasal dari sana. Ia tinggal dengan ne- nek dan eteknya, Ia rajin menulis surat dan saya selalu memba- lasnya. Semua surat yang baru saya tulis itu, saya baca kembali. Kota Kecil . . . April 19 . . . Ayah yang tercinta, Dengan cemas, saya menulis surat ini untuk ayah. Adapun yang saya cemaskan ialah tentang nenek; beliau tiba-tiba dan harus dioperasi karena mengidap kerusakan ginjal. Dokter mengatakan sebaiknya nenek dioperasi di Jakarta. Tentu saja beliau tak mungkin pergi sendiri. Tek Syam takkan bisa pula meninggalkan adik-adik. Pak Tjik, suami tek Syam, sedang ke kampung pula . . . Dan, siapa lagi, tentu saya yang akan pergi. Ayah tentu maklum berapa besar ongkosnya. Kami harus pergi dengan kapal terbang, sebab penyakit nenek telah berat. Yah, tolonglah kami dengan uang. Salam kepada ibu dan adik-adik. Sembah sujud ananda, Idrus. 34 PNRI
Kota k e c i l .. . April 19 .. . Yang terhormat Bapak Direktur SMA Negeri I Pekanbaru. Kota Kecil .. . April 19 . .. Teman baikku Kadir, Dir, tolong Dir, tolong saya dengan doa. Keadaan gawat Dir. Nenek kita sakit keras, harus dioperasi di Jakarta. Kau tahu Dir, apa artinya semua ini buat saya, buat saha- batmu yang malang ini. Sudahlah hidup yatim piatu menompang kepada nenek tua, sekarang tempat penumpang itu pula yang sudah goyah, Dir. Jika sekiranya dalam tempat bergantung itu patah Dir, apa jadinya kami tiga kakak beradik . . . Dir, tolonglah dengan doa. Sudah terbayang di mata saya Dir, anak ayam yang kehi- langan induk, mati kedinginan di pelembahan. Ongkosnya besar pula sebab kami harus pergi dengan pesa- wat. Rumah sakit, obat, dokter . .. oh tak dapat saya bayangkan berapa banyak uang harus keluar . . . dan dari mana uang itu. Mungkin sawah dijual dan bagaimana hidup sesudah itu. Kalau benar-benar yatim tentu pula . . . minta sedekah . . . tak berdosa . . . namun . .. ah kamu tahu Dir . .. anak yatim ber- bapak kaya. Tak dapat saya menulis lagi Dir. Sambutlah salam saya. Sahabatmu Yang malang, Idrus. Setelah saya membaca kembali keempat surat itu terasa oleh saya bahwa bunyinya berlebihan karena nenek hanya sakit. Tiap penyakit ada obatnya. Jika tidak ada harapan lagi tentu dokter PNRI 35
yang baik itu tidak akan menyuruh membawa ke Jakarta. Rupa- nya emosilah yang menyuruh saya menulis demikian. Sungguhpun cukup saya sadari bahwa bunyi surat-surat, itu tidak baik dan berlebihan, keempatnya saya masukkan juga ke sampulnya dan saya beri alamat. Saya tidak tahu pukul berapa saya tidur malam itu. Sesudah membaca surat-surat tadi, saya melihat nenek sebentar. Beliau tidak tidur, tetapi lebih terang daripada siangnya. Tek Syam ber- baring di sebelahnya. "Tidurlah Rus." kata Tek Syam, besok kita akan sibuk. "Baik tek dan nanti bangunkan saya, supaya etek sendiri dapat tidur." "Tidurlah kalian keduanya, perasaan nenek sudah mulai enak," "Ya, Nek." "Saya pun pergi ke tempat tidur, tetapi mata saya lekas tidur. Besok paginya, subuh hari saya terbangun dan terus sembah- yang. Sesudah sembahyang rumah telah penuh dengan keluarga dan tetangga. Ibu Kadir pun turut hadir biarpun rumahnya agak jauh. Rupa- nya waktu sembahyang Magrib dan Isya, malamnya ada yang me- ngumumkan bahwa kami akan berangkat ke Jakarta. Dalam waktu satu jam saja, rumah kami telah penuh dengan pengunjung. Mau tidak mau air mata saya bercucuran. Ingatan saya melayang kepada beberapa tahun yang lewat, waktu mayat ibu saya terbujur di ruang tengah rumah ini. "Ya Allah," seru saya. "Cukuplah sudah penderitaan saya ini. Cukuplah cobaan yang Engkau limpahkan kepada saya. Demi keselamatan adik-adik yang masih kanak-kanak, janganlah Engkau renggutkan jiwa nenek saya ini." Sebentar kemudian Pak dokter dan bu dokter datang. Saya katakan bahwa ayah tidak dapat datang pagi itu karena sesuatu alangan. Sedangkan yang menjawab telepon bukan ayah sendiri. Tetapi ibu saya dan tidak dikatakan ada atau tidaknya ayah di rumah. Penghibur saya pagi itu ialah kesediaan pak dokter mengantar ke Pekanbaru dengan mobilnya. Oleh karena nenek harus diba- ringkan, saya sendiri yang mengantar dalam mobil Tek Syam dan adik-adik yang ingin turut, mereka naik bis bersama Pak Ka- sim dan ibu. Rupanya beliau ini telah menyewa sebuah bis mini 36 PNRI
dari Pekanbaru untuk semua keluarga yang ingin ikut serta meng- antar. Kapal terbang baru pukul dua berangkat dan semua keperluan akan diurus Taufik, kami pun tidak buru-buru berangkat. Pak dokter mengatakan bahwa sebaiknya makan dahulu dan nanti tidak mampir di rumah siapa pun di Pekanbaru. Saya minta tolong kepada seorang keluarga untuk membawa surat-surat itu dengan bis pagi itu sebelum saya berangkat. Surat- surat itu saya minta berikan kepada Taufik yang dikenalnya. Rupanya perbuatan yang saya anggap tidak berarti apa-apa itu, akibatnya sangat besar. Ketika mobil pak dokter sampai di pelabuhan udara, saya melihat orang telah ramai menunggu ke- datangan kami. Kalau Taufik, Tek Tina dan suami, serta anak- anaknya tidaklah mengherankan, tetapi alangkah heran dan ter- harunya saya melihat Direktur SMA dan istrinya ibu wali kelas dan suaminya, dua orang guru lainnya, dan sejumlah teman se- kelas serta beberapa lagi teman olahraga. Saya memeluk Taufik sebagai tanda terima kasih. "Bukan saya saja yang bergerak, Rus. Kebetulan saya bertemu seorang teman sekelas kita. Dia yang mengantarkan surat-suratmu kepada pak direktur dan bu guru kita. Rupa-rupanya ia memberi tahu teman-teman lainnya. Saya mengurus tiket dan mobil. Rupa- nya engkau telah diantar oleh pak dokter. Mobil itu kami pakai saja bersama." "Mana Rahman itu, Fik?" "Ia belum datang, rupanya ada lagi yang diurusnya. Ia pasti datang. Dia kan mempunyai honda." "Lekas beritahu saya kalau ia datang nanti." "Sementara itu saya melihat nenek telah turun mobil di- bimbing oleh pak dokter dan Bu Lini. Saya pergi menemui guru- guru saya dan teman-teman. Saya bersalam dan berkata dengan air mata bercucuran, "Mo- hon do'a dari bapak. . . ibu dan doa darimu. . . "Boleh kami bersalam dengan nenekmu, Rus," kata bu guru. "Tentu Bu. Penyakit nenek ginjal. Kalau tak sedang kambuh, nenek agak tenang." Pak direktur mengisyaratkan supaya berdua-dua mendekati nenek. Pak dokter dengan pakaian dokternya selalu mendampingi beliau, sedangkan orang lain menghindar agak jauh. Dengan tenang PNRI 37
nenek menyambut salam guru-guru saya yang biasa juga ditemui beliau. "Sabar ya Mak," kata beliau satu per satu. "semoga mamak lekas kembali dengan sehat." Istri pak direktur dan guru-guru lain memasukkan amplop berisi uang ke tangan nenek. Herannya, Rahman pun memberikan amplop berisi uang juga. "Dikumpulkan dari teman-teman, Nek; hanya sedikit saja." Mulai dari salaman pertama, nenek telah mencucurkan air mata. "Saya titip Idrus, cucu saya, kepada bapak-bapak dan ibu- ibu." kata beliau. Kalimat itu pendek saja, tetapi sangat berpengaruh dalam jiwa saya. Biasa orang tua-tua mengeluarkan kalimat seperti itu kalau akan berpisah biarpun dia dalam keadaan sehat wal afiat. Oleh karena bayangan itu telah sering mendatangi saya, saya anggap kalimat itu suatu lampu merah. lagi membahayakan seperti dahulu Bu," kata pak dokter, sekarang banyak orang yang sehat wal afiat meskipun ia hidup dengan satu ginjal." "Penyakit ginjal tidak "Ya Nak, dokter-dokter sekarang sudah pintar, apalagi yang di Jakarta," kata pak direktur. Taufik memberikan surat tanda pengenal barang kepada saya. Kemudian kami harus pindah ke ruang tunggu. Pak dokter dan is- trinya selalu mendampingi nenek sampai masuk. Hanya pak di- rektur dan istrinya yang bersalaman lagi; yang lain dilarangnya. Tek Syam juga tidak dibenarkan masuk; beliau dan adik-adik mencium nenek tanpa berkata apa-apa. Sebentar kami duduk di ruang tunggu, saya melihat seseorang masuk sambil mencari-cari akhirnya menuju ke tempat kami. Mulanya gembira karena saya sangka ayahlah yang datang, namun alangkah kecewanya karena yang datang adalah adik beliau, pak tjik saja. "Untung masih dapat bertemu dengan nenekmu Rus," kata beliau ketika saya pergi menyongsong beliau. "Pak tjik baru tahu dari Mak. Mak menyuruh mengantar uang untukmu sekedar pembeli es saja Rus; pak tjik dan mak sedang tidak mempunyai uang. Di luar saya mendengar dari Pak Kasim 38 PNRI
bahwa ayahmu tak datang. Apa kamu tidak beritahu?" "Ayah sudah diberi tahu, Pak tjik; pak dokter itu yangmene- leponnya; beliau berhalangan." "Keterlaluan. Beliau sendiri yang menerima telepon?" "Kata Pak Dokter, istri beliau." "Oh tentu, tentu, ia bukan tak mau, tetapi . . . tetapi . . . mungkin dilarang." "Entahlah, Pak Tjik." Pak Tjik segera menemui nenek dan bersalaman. "Saya sangka kalian tak tahu Sutan; tak ada yang sempat memberi tahu ke sana." "Tahu Mak, tentu tahu, tetapi tak sempat datang dengan se- gera. Tadi pagi ibu dan saya dorong dan rupanya Mak sudah be- rangkat. Ibu tak enak badan; jadi, tak turut ke mari. Saya pun hampir terlambat pula. Kalau tak ada kenalan di tempat penjaga mungkin tak dapat mengucapkan selamat berobat kepada mamak. Orang yang diberi tahu, tampaknya tak mau tahu, hingga sampai sekarang tak kelihatan puncak hidungnya." "Maksudmu, ayah si Idrus. Pekerjaannya banyak tentu ia sibuk. Sutan sendiri kan telah mewakili dia juga." Mendengar ancaman tersebut, saya melihat muka pak dokter. Beliau tersenyum masam dan mengalih pandangan beliau ke tempat lain. Pak tjik berkata, "Setiba di Jakarta, kamu buat surat ke saya, Rus, dan jelaskan alamat kalian. Pak tjik akan meminta uang ke- pada ayahmu dan mengirimkannya ke Jakarta. Ia mempunyai uang Idrus, masa tidak, tetapi . . . yang begitulah dia dan engkau tak mau meminta." "Kepada Pak tjik saya mau meminta Pak, tetapi kepada ayah saya agak enggan. Kami bertiga adalah tanggungan beliau. Kalau ada, tentu beliau akan memberikan hak kami itu tanpa diminta. Kalau tak ada, apa yang akan diminta. Itu pendirian saya pak tjik. "Kepada saya pun kalian tak pernah meminta Rus. Ya, apalah yang dapat saya berikan." "Kalau nenek saya tak sanggup lagi memberi kami nafkah hidup, tentu kami akan minta jua kepada Pak tjik. Akhirnya, kami dipanggil untuk siap-siap akan berangkat. Ketika saya mencium tangan Bu Lini, air mata pun bercu- curan. "Bu, wajah ibu saya almarhum sering terbayang di wajah ibu." kata saya. PNRI 39
Beliau pun menghapus air matanya. "Kamu juga mirip dengan ibumu Idrus. . . " Kami pun berangkat. Hanya Allah yang tahu perasaan saya di saat itu. kami di Jakarta, keadaan berjalan dengan lancar. Kami dijemput Pak tjiknya Taufik dan istrinya. Saya lekas mengenal beliau karena ada persamaan wajahnya dengan Pak Ka- sim. Hanya saja beliau ini ganteng dan tampak jauh lebih muda. Sesampainya Beliau memegang foto saya berdua dengan Taufik. "Kamu yang bemama Idrus?" tanya beliau ketika melihat saya. "Mak, sanggup berjalan; saya melihat kalau-kalau mamak ha- rus ditandu. Untunglah tidak." "Kapan Sutan dapat kabar tentang kedatangan kami," tanya nenek sambil mengambil tangan istri Pak tjik untuk bersalaman. '"Tadi malam, Mak," jawab ibu itu dengan ramah. Kebetulan telepon ada di rumah dan abang langsung ke Rumah Sakit Dokter Cipto Mangunkusumo meminta kamar untuk mamak." "Ya, kebetulan dapat, Idrus," kata Pak Tjik ini. "Sebaiknya kita langsung saja ke rumah sakit." "Ah, janganlah," kata istrinya. Rumah kita tak berapa jauh dari rumah sakit. Mamak ini tampaknya kuat. Kalau mamak ini bertandu tentu kita langsung meminta ambulans dan terus ke ru- mah sakit. Biar ke rumah dahulu mengantar kopor mamak ini." "Ya baik juga dan Idrus dapat mengetahui rumah kita, kalau ada yang perlu ia datang ke rumah. Mamak tahan kan." "Tahan Nak," kata nenek, "perasaan saya jauh lebih segar daripada kemarin." "Ya Mak, penyakit ginjal tak membuat seseorang harus baring terus, tetapi harus diobati." "Mari Mak, mari kita naik mobil," kata ibu itu "biar anak mamak dan Idrus yang mengurus barang-barang." Beliau mengambil tangan nenek dan menuntun orang tua itu dengan hati-hati menuju ke tempat mobil. Saya menurutkan me- reka dengan perasaan terharu. "Alangkah banyaknya orang baik di dunia ini," pikir saya. Dan ayahku . . . ? Beliau juga baik. Ter- bayang di mata saya waktu ibu masih hidup. Betapa sayangnya ayah kepada kami sehingga anak-anak satu sekolah dan sekampung iri hati melihat kebahagiaan kami lima beranak. Terbayang oleh 40 PNRI
saya akan kesenangan kami duduk di bendi di hari-hari Minggu pergi berjalan-jalan ke Pekanbaru atau ke desa-desa lain. Apakah yang membuat beliau terbalik sekarang sampai 180 derajat? Pang- katnyakah? Ya Allah, ayahku tidak mungkin demikian, dahulu ia orang taat. Sekarang . . . Wallahu alam saya pernah bersama be- liau pada waktu sembahyang. Istrinyakah . . . Ibu tiriku . . .. Ya Allah, lindungi ayahku . . . Beri petunjuk kepada beliau.'" Dalam berpikir-pikir itu, kami pun melihat barang-barang kami telah dikeluarkan. Dengan ringan tangan, bapak itu langsung meng- ambil sebuah kopor, sedangkan saya mengambil yang sebuah lagi. "Tak minta tolong kepada tukang angkat, Pak." "Tak usah Idrus, tak berapa berat. Atau kamu sendiri merasa berat?" "Ah tidak Pak. Yang ini lebih ringan dari yang bapak angkat. Mari kita tukar Pak!" Beliau tertawa "Saya rasa, bedanya tak berapa. Mari kita lekas naik mobil." Mobil itu rupanya disetir oleh bapak itu sendiri dan saya du- duk di sebelahnya. Setelah bapak itu memegang setir, ibu berkata kepada saya "Idrus. duduk di muka saja Rus, biar ibu yang menjaga nenek!" Saya yang berdiri dekat pintu belakang dengan keheranan pergi berputar ke muka. "Kan biasanya seorang nyonya terus duduk dekat tuannya, kalau tuannya yang menjalankan mobil," pikir saya. Ketika kami masuk ke dalam pekarangan sebuah rumah besar dan anggun, saya bertambah heran, mengapa bapak begitu rendah hati? Seorang gadis remaja menunggu di halaman di antara bunga yang beraneka warna. Waktu mobil berhenti, ia melompat mende- kati pintu belakang dan membukanya. "Inikah nenek yang sakit itu? Selamat datang Nek!" katanya dengan nada sangat manis. Sebelum saya dapat berbuat apa-apa, ia telah menegur dengan senyum. "Dan ini abang . .. !" "Idrus!" kata ibunya membantu. "Ya, Bang Idrus, apa kabar Bang? Bagaimana dengan Bang Taufik?" sambungnya. PNRI 41
"Baik, baik. Sekeluarga berkirim salam. Terima kasih." "Nama saya Martalena, biasa dipanggil Marta." "Terima kasih, Marta." Saat itu ibunya telah membimbing nenek ke rumah dan terus ke kamar tamu dekat ruang muka. Selagi saya kikuk tercengang, bapak dan anak telah mengangkat kedua kopor tadi ke dalam ru- mah. Dengan muka merah karena malu, saya mengejar gadis itu dan hendak mengambil kopor dari tengannya. "Biar Bang Rus, tak berat. Saya telah biasa." dia bertahan. Bukan rupanya saja yang cantik, tampaknya rendah hati juga seperti orang tuanya," pikirku. "Si Lela biasa disebut orang gadis cantik, namun . . . tak ada, tak ada arti dibandingkan dengan gadis ini. Ah, ia anak kampung manakan sama dengan gadis Jakarta." Setelah kami sampai di kamar tamu, saya melihat nenek ter- baring di sebuah tempat tidur yang indah. Semua di kamar itu indah dan ditambah pula dengan jambangan mawar yang harum terletak di toilet. "Nenek kan tak merasa lelah nek?" tanya saya. "Ah, tidak saya hanya disuruh berbaring oleh . .. ibu ini, katanya, supaya istirahat." "Melihat penyambutan yang luar biasa ini, belum berobat nenek telah merasa senang." "Luar biasa bagaimana Mak? Mamak tua dan sakit, tentu kami terima sesanggup kami. Nama saya Zuraida, Mak; jangan mamak panggilkan ibu pula. Cukup Ida saja." "Ya Allah . . . seru nenek menangis tersedu-sedu. "Mengapa Mak, mengapa? tanya ibu itu rusuh Nenek tidak dapat menjawab lekas. "Ada apa Nek, ada apa nenek menangis, sakit?" kata si Marta pula mendekati nenek. "Mungkin karena nama itu Bu," kata saya, "ibu saya telah meninggal dan namanya Ida pula." "Zuraida juga? kata bapak. "Tidak Pak, tetapi Syafrida, dan jarang orang yang tahu nama itu. Yang diketahui orang Ida itulah." tambah saya lagi. "Tentang beliau telah meninggal telah diceritakan oleh Bang Kasim, tetapi namanya Ida tak disebut." Sebentar kemudian Marta datang, "Ma, sebaiknya nenek diberi 42 PNRI
makan, nasi lembek telah saya sediakan." "Ya Marta dan sediakan juga nasi untuk Idrus, mungkin dia boleh tidur di rumah sakit malam ini. Jadi, tak keitibali lagi ke rumah." "Ya Mak, semua telah selesai, telah terhidang di meja." Ia kembali ke ruang dalam mengambil makanan untuk ne- nek. Dia sendiri yang mengangkat masuk ke dalam sebuah talam perak. Sebuah cembung kecil berisi nasi dan sebuah lagi berisi sup ayam. Sebuah piring berisi pergedel dan ada lagi dua macam lauk-pauk yang saya tidak ketahui namanya. Tidak lupa pula pi- sang, jeruk, dan apel. "Biar Mamak yang menolong nenek makan, Marta. Tunjuk- kanlah kepada Idrui, tempat ia makan." Saya diajak ke kamar makan yang sama besarnya dengan ruang muka. Saya melihat ada dua meja yang besar dan agak kecil. Herannya makanan untuk saya disediakan di meja yang besar itu. Ketika tudung saji dibuka Marta, saya melihat lauk-pauk sepenuh meja, sedang piring makan hanya satu. Marta menarik kursi tem- pat saya duduk dan berkata, "Selamat makan Bang dan makanlah dengan baik. Di rumah sakit tak ada apa-apa nanti. Nenek masuk setelah pasien yang lain siap makan." "Ya Marta, terimakasih. Tak makan sekalian?" "Tidak Bang, masih kenyang. Ia mengambil tempat di hadapan saya. Perut saya sebetulnya lapar, namun perasaan malu mengu- rangi nafsu makan. Ia meletakkan sendok, garpu, dan tempat cuci tangan. Biarpun saya biasa juga makan dengan sendok garpu, tetapi lebih berselera dan leluasa dengan tangan saja. "Abang kelas berapa di SMA?" "Kelas dua, Marta. Marta kelas berapa?" "Saya kelas dua juga Bang, tetapi di SMP." "Saya juga mempunyai adik yang duduk di kelas dua SMP." "Laki-laki atau perempuan Bang, siapa namanya?" "Nurlela, dan dipanggil Lela saja." "Tentu cantik ya, Bang." "Mengapa Marta katakan tentu?" "Sebab ya, tentu tak kan berapa beda dengan abang sendiri." "Cantik juga, tetapi ya anak kampung." "Kami ini orang kampung juga Bang, kampung kami di sebelah desa dekat kota Bukit Tinggi. Kami telah lama di Jakarta." PNRI 43
"Saya mengganggu abang makan saja. Makan yang baik-baik." Ia pergi ke kamar nenek. Ayah datang ke meja makan, "Ma- kan yang baik Idrus. Untung-untung kamu dapat tidur di rumah sakit. Kamar nenek bertempat tidur dua. Tempat tidur yang satu belum berisi malam ini. Nenek belum biasa, sebaiknya ditemani dahulu." "Ya Pak, saya makan enak, apalagi dari pagi belum makan ke- cuali roti di kapal terbang." "Nasinya sedikit amat. "Sudah Pak, sudah kenyang." Si Marta masuk membawa talam. "Nenek sedikit sekali makan- nya. Supaya hanya dua tiga sendok . . . Bang Idrus telah selesai? Sedikit juga abang makan. Tak enak, Bang?" "Masa tak enak, Marta. Makanan tamu agung yang saya ha- dapi." "Makan buah dahulu, Bang." "Mesti "Tentu, orang telah payah menyediakan." Saat itu terbayang di mata saya si Lela. Saya juga sering lengkap rupanya," kata saya sambil tertawa kecil. membawa teman-teman makan di rumah. Biar dia juga yang me- nyediakan makanan, tetapi tidak pernah mau makan bersama, apalagi menyilakan teman-teman itu makan. Biarpun si Taufik yang telah berpuluh kali datang makan di rumah menegurnya, jawabnya satu-satu bahkan kadang-kadang hanya menggeleng kepala saja. Sesudah makan sebuah pisang, saya pun minta diri hendak per- gi ke tempat nenek. Biarpun hari telah sore betul, hari itu juga kami pergi ke rumah sakit. Kami dapati kamar itu telah didiami orang lain. Dokter yang memeriksa orang yang baru masuk itu langsung memeriksa nenek. "Ibumu belum diperiksa dokter bagian penyakit dalam," tanya dokter itu. Saya memberikan surat dokter yang dari kam- pung. "Oh, belum rupanya. Maksud saya mungkin beliau mempu- nyai penyakit lain selain ginjal. Besok harus diperiksa dokter in- tends dahulu. Kalau tak ada penyakit lain, bolehlah dalam minggu ini dioperasi." Yang terakhir ini beliau bertanya kepada ayah si Marta. "Beliau ini ibu, Bapak?" 44 PNRI
"Bukan ibu kandung, tetapi keluarga dekat." "Begini Pak, kalau ada penyakit lain beliau harus agak lama di rumah sakit ini. Pendeknya, sampai penyakit lain itu sembuh." "Penjagaan di sini akan lebih memenuhi syarat daripada di rumah Pak. Saya rasa biar beliau tinggal di sini." "Di kelas satu ini, Pak?" "Ya Pak Dokter, di kamar ini." Saya melihat dengan pandang berarti kepada beliau, seolah- olah akan mengatakan bukankah kamar kelas satu itu minta biaya yang tidak sedikit. Ia tidak berani berkata apa-apa. Saya tidak boleh tidur di rumah sakit, biarpun saya usulkan tidur di bangku panjang saja di luar kamar nenek. "Tak perlu," kata dokter itu, penjaga cukup banyak, Pasien yang seorang lagi itu kebetulan anak gadis pula, tentu tak senang ada orang di kamar ini. Ibu si Marta meletakkan roti kue kering dalam kaleng dan .beberapa apel di lemari kecil dekat ranjang nenek. Beliau me- nunjukkan bagaimana menekan kenop bel untuk memanggil perawat. Anak gadis teman nenek sekamar itu tampaknya lebih baik keadaannya dari nenek. Dia tidak berbaring, tetapi duduk saja membaca majalah. "Apa sakit Nona?" tanya ibu kepadanya. "Saya akan mengalami operasi kecil, Bu. Ada bengkak sedikit di bawah telinga saya." Ia memperlihatkan bengkak itu kepada si Marta yang datang mendekat. "Oh hanya bengkak kecil, ya Kak. Kakak tolonglah nenek saya ini kalau ada keperluannya." ' "Sebisa saya, Dik. Apa penyakitnya nenek?" Si Marta melihat saya karena tidak tahu penyakitnya nenek. "Nenek ini baru datang dengan saya itu dari kampung. Dialah yang tahu penyakitnya." "Sakit ginjal," kata ibu yang mengikuti pembicaraan mereka. "O, sakit ginjal, kalau tak sedang kambuh beliau juga tidak me- merlukan pertolongan yang banyak. Makan dan minumnya bisa diambil sendiri. Kalau hendak ke belakang, biar saya pimpin dekat di balik tempat tidur saya ini." "Terima kasih, Nona. Pendeknya, kami titip ibu ini kepada nona." PNRI 45
"Saya mau menolong Bu, asal saya tidak dipanggilkan nona. "Oh saya panggil ibu saja?" "Tidak, tidak Bu, saya belum ibu, Nama saya Lena. Lengkap- nya Martalena, tetapi biasa dipanggil Lena saja." "Kami semua tertawa. Dia tercengang-cengang tidak mengerti mengapa kami tertawa. "Apa yang lucu?" tanyanya dengan muka agak merah ter- singgung. "Tak ada yang lucu, Kak!" kata si Marta segera. Nama saya juga Martalena dipanggilkan Marta saja. "Oh begitu, sekarang saya mengerti. Untung saja tidak di- panggilkan Lena supaya kita bernama Lena satu dan Lena dua. Atau Lena besar, Lena kecil. Siapa tahu kita akan sering berjum- pa di kamar ini." Setelah semua pamit dengan nenek dan si Lena, kami pun pu- lang. Di rumah saya sempatkan bertanya Pak tjik itu, mengapa beliau mengambil kamar kelas satu? "Mungkin keadaan kami tak mengizinkan Pak," kata saya. Saya telah mendengar keadaanmu dari Bang Kasim, Idrus. Semua diceritakan bahwa ayahmu camat, tetapi menyerahkan engkau untuk menjaga nenekmu ini; sedangkan nenekmu yang ha- rus banting tulang untuk kepentingan kamu bertiga kakak ber- adik. Pendeknya, semua diceritakan Bang Kasim. Dua kali kami diinterlokal; beliau menitipkan nenek dan kamu seperti menitip- kan ibu kandungnya. Jadi, kalau ibu kandungnya tentu ibu Pak tjik juga. Sewa kamar itu tak berapa banyak Rus. Rumah sakit ini adalah rumah sakit umum kepunyaan pemerintah. Kebetulan di kelas dua tak ada tempat. Di kelas tiga terlalu ramai dan kamar mandi sangat jauh. Kebetulan saja ada tempat; mendapat tempat di rumah sakit ini susah karena pembayaran yang murah itu. Kalau tak dapat, tadinya bapak bermaksud akan membawa saja ke Sin Carolus. Di situ mahal. Tentang bayaran di sini, bapak tang- gung berdua dengan Bang Kasim. Itu pun kalau besar betul, bapak akan minta tolong. Beliau menerangkan bahwa beliau akan mengirim uang selekas mungkin untuk pengobatan dan uang itu akan kamu bayar dengan harga sawah. Buat sementara, bapak larang beliau mengirim uang." 46 PNRI
Tanpa saya sadari, air mata saya jatuh bercucuran "Semoga Allah mengimbali jasa bapak kakak beradik. "Saya akan berhutang kepada bapak seumur hidup. Entah bagaimana akan membayarnya. Sedang kita belum saling menge- nal." Ibu yang dari mulanya tenang saja mendengar pembicaraan itu turut berkata, "Idrus, ibu rasa kamu masih muda betul, tak usah memikirkan utang segalanya itu dahulu. Buat sementara kami tak akan mengharapkan bayaran dari kamu. Maklum, kami orang da- gang. Rezeki kami seperti rezeki harimau. Tak ubahnya seperti pasang di laut, sekali naik sekali surut. Jika kami membutuhkan pertolongan, saat itulah kamu menolong kami; itu pun jika ada." "Bu, tidak terbayang dalam diri saya akan dapat membalas jasa bapak, dan ibu sekeluarga. Saya doakan semoga "pasang su- rut" yang ibu sebut itu tak datang atau tidak membawa akibat yang berat." Kemudian si Marta datang mengajak makan malam. Biarpun bagaimana saya menolak mengatakan bahwa saya baru makan dan masih kenyang tetapi ketiganya seolah-olah memaksa agar turut juga. Meskipun sendok garpu disediakan, tetapi ketiganya sengaja makan dengan tangan supaya saya lebih enak makan. Saya sadari atau tidak, sore itu saya makan banyak. Saya agak malu juga, tetapi ketiganya seakan tidak mengetahui saja. Waktu itu pembicaraan berkisar tentang iklim Pekanbaru, keadaan Pak Kasim sekeluarga, dan tentang adik saya yaitu Nurlela dan Faizal. Saya juga tak lupa menceritakan kebaikan dokter Ridwan yang menolong nenek di kampung. "Saya ingin pergi ke kampung abang. ingin melihat kebun rambutan, jeruk, dan lain-lain si Marta, saya belum pernah ke Ri- au." "Keadaan hampir sama juga dengan kampung kita, Marta," kata ibu. "Papa dan mama pernah ke R i au waktu kamu masih kecil untuk menemui keluarga Bang Kasim." istiadatnya pun maatrialhaat seperti orang Minang. Mereka orang Minang juga dahulu, hanya beberapa tahun sebelum Jepang masuk menjadi daerah Riau." "Adat "Saya belum pernah ke Minangkabau, biarpun dekat. Hanya beberapa kali ke Pangkalan Kota Baru, semasa ibu masih hidup." PNRI 47
"Pangkalan itu kan sampai sekarang daerah Minang, Idrus." kata bapak. "Maksud saya ke Payakumbuh, Bukit Tinggi, Padang, Pak." "Nanti kalau nenek sehat, kalian ambil kapal terbang jurusan Padang, ongkosnya tak berbeda hanya menambah sewa bis sedikit." Mudah-mudahan terlaksana; bagi saya "sambil menyelam mi- num air." Besoknya pagi-pagi betul, saya telah sampai di rumah sakit. Saya dibenarkan masuk karena saya membawa pakaian nenek yang bersih. "Nenek dapat tidur dengan baik?" tanya saya. "Baik juga, hanya dua kali nenek bangun untuk ke belakang." "Oleh karena lonceng tak mau berbunyi, si Lena duduk dan langsung menolong nenek." "Kedua kalinya lonceng tak berbunyi, Nek?" "Ya Idrus, sudah beberapa kali saya mencoba, namun tak berbunyi juga. Lonceng saya juga tidak. Untung nenek hanya bu- ang air kecil, jadi bisa saya sendiri menolong." "Oh, terima kasih banyak Kak. Untung penyakit kakak tak berat betul sehingga dapat menolong." "Belum tentu penyakit siapa yang lebih berat Idrus. Siapa tahu saya dapat kanker." "Kita harap saja tidak Kak," sambil berkata itu saya agak se- nyum sedikit. "Mengapa kamu tertawa Idrus, sedang kamu bicara dengan orang sakit." "Maaf kak, tak saya sadari. Di antara kami anak-anak nakal kanker itu berarti kantong kering." "Oh ya, adik saya yang laki-laki juga memakai kata itu untuk minta uang kepada mama saya. Suatu kali, mama menjadi kikuk dibuatnya. Tiba-tiba ia masuk kamar mama dan berkata, "Ma, tolong ma, saya mendapat kanker nih." "Ah Anton apa itu, kapan kamu tahu dan apamu yang sakit, kapan kamu ke dokter?" kata mama seperti orang menjerit. "Ah kamu ini lekas saja terkejut, Ma," kata papa, "ia si nakal itu minta uang lagi, tentu istilah mereka kanker berarti kantong kering." "Tak ada uang hari-hari saja minta uang, kaya anak kecil min- ta uang jajan saja." kata mama. 48 PNRI
"Kalau benar saya sakit kanker, kan bukan sedikit uang mama bakal habis. Ini mama kasih barang lima ribu cukuplah. Atau biar saya betul-betul menjadi sakit." "Lima ribu, lima ribu. Untuk apa? narkotik, untuk bir, untuk minuman wiski atau sampanye," mama menjadi betul-betul marah. "Mama kan tahu, saya tak pernah minum semua itu, merokok saja tak boleh." telah datang menonton, mama mengeluarkan uang kertas seribu rupiah dan melemparkannya kepada si Anton. Oleh karena kami semua "Ini lima ratus rupiah cukup untuk pisang goreng atau Ice Cream saja." Si Anton tertawa lalu melarikan uang seribu rupiah. Kami juga turut tertawa. "Umur berapa si Anton itu, Kak?" "Baru saja kami merayakan ulang tahunnya yang ke-17. Umur kamu berapa Idrus?" "Enam belas lebih sedikit, Kak. Kelas berapa Anton itu se- karang, Kak?" "SMA kelas dua; bagian Pasti Alam." "Kalau begitu samalah. Alangkah senangnya jika dia mau menunjukkan saya tentang pelajaran, Kak. Kalau nenek lama sakit, jelas saya akan ketinggalan. Jangan-jangan tak naik." Saya senang berdampingan dengan kak Lena itu. Orangnya ramah. Saat itu nenek tidak begitu memerlukan saya, sedangkan bahan bacaan pun tidak ada. Setelah nenek sarapan pagi, seorang perawat menjemput ne- nek untuk dibawa ke tempat pemeriksaan. Saya mengikuti dari belakang. Lama betul nenek diperiksa. Setelah nenek keluar, saya dipanggil pak dokter, "Mana ayah- mu, saya hendak berbicara tentang penyakit ibumu ini. Saya gu- gup sebentar. "Saya melihatmu masih muda betul, mungkin masih pelajar; saya ingin berbicara dengan yang lebih tua dan lebih bertanggung jawab." "Ayah saya jauh di Riau, Pak. Beliau telah menyerahkan hal ini kepada saya." "Yang mengantar ke mari ?" PNRI 49
"Oh, pak tjik saya Pak." "Sebaiknya kamu panggil supaya saya dapat berbicara, dengan beliau." "Ya Pak." kata saya lalu pergi keluar. Setiba di kamar nenek, saya ceritakan semua itu kepada ne- nek. Dengan rasa malu, terpaksa saya berkata kepada kak Lena bahwa saya tidak dapat pergi ke rumah si Marta karena saya tidak tahu jalan. "Di rumahnya ada telepon Idrus?" tanya kak Lena. "Ada Kak, tetapi saya tak tahu nomor berapa." "Jalan tempat rumah itu kamu tahu?" "Tidak, Kak." "Aduh, ya susah kalau begitu." "Nama bapak itu siapa Idrus?" "Saya juga tak tahu kak." "Terlalu bodoh saya, sampai nama beliau tak saya tanyakan kepada ayah saya yang di Pekanbaru. "Ya, agak terlalu untuk seseorang yang telah kelas dua SMA." Rasanya mau menangis kalau mengingat ketololan saya. Saya masuk rumah orang bukan untuk sebentar. Di dekat pintu tentu ada nama yang empunya rumah, dan seharusnya ketika pagi itu saya diantar bang sopir, saya melihat nama jalan. Kak Lena mencoba memakai lonceng untuk memanggil sus- ter, tetapi lonceng rusak tidak berbunyi. "Kamu tahu kamar tempat kerja perawat, Idrus?" "Tidak, Kak." Kak Lena berdiri lalu pergi ke kamar perawat. Saya mengikuti dari belakang. Memang jalannya berkelok-kelok. Kak Lena mena- nyakan perawat yang bertugas menerima permohonan mendapat tempat. "Pak, katanya. "Saya ini dari kamar kelas satu nomor 5A. Saya ingin tahu orang yang memasukkan teman sekamar saya seorang tua." "Siapa nama orang tua itu?" Kak Lena melihat kepada saya. "Sitti Aisyah, Kak," kata saya sambil mendekat. "Sitti Aisyah." kata kak Lena kepada bapak itu. Bapak itu mencari-cari, kemudian ia melihat sebuah formulir. "Pak Abdul Latif dari C.V. Setia Kawan." kata beliau. "Nomor teleponnya Pak?" tanya Kak Lena. "Kantor atau Rumah?" 50 PNRI
"Kantor, Pak," kata saya sebab beliau mengatakan kepada sopir bahwa beliau akan pergi ke kantor dengan motor saja. So- pir disuruh pulang. "Apa yang mau dikatakan?" "Pak dokter menyuruh beliau datang." Beliau menelepon. Setelah siap beliau berkata, "Tunggu di kamar, beliau segera datang." Sebentar kemudian pak tjik da- tang. "Dokter mana yang menyuruh saya datang Idrus?" "Yang menerima nenek kemarin, Pak." Beliau pergi untuk beberapa menit saja. Setelah kembali be- liau berkata agak berbisik. Untung nenek sedang tertidur. Beliau mengajak saya agak rhenjauh dari nenek. "Rus, sakit nenek agak parah. Yang beratnya beliau mengidap penyakit lain. Penyakit itu berbahaya kalau beliau dioperasi." "Penyakit apa Pak . . . ?" tanya saya dengan dada yang mulai sesak. "Kencing manis, Rus." "Astagfirullah dan beliau tak pernah kelihatan menderita, terus bekeija keras. Rupanya beliau sangat memaksa diri." Air mata saya bercururan tidak dapat ditahan. "Sabar Idrus, dokter internis dan dokter operasi itu telah ber- janji akan berusaha sekuat kemampuannya. Jika memang telah ajal, tentu siapa pun tak dapat menolong." "Kapan beliau akan dioperasi Pak." "Inilah susahnya.. Kalau ditunggu-tunggu penyakit kencing manis sembuh, ginjal tak menahan. Kamu tahu, kencing manis itu lama betul baru sembuh." "Ya Pak dan orang kencing manis tak boleh dioperasi." "Bukan tak boleh, tetapi tak baik jika sering berbahaya. Bagaimana pikiranmu? "Saya tak tahu apa-apa Pak. Saya tidak dapat berkata dan ber- buat apa-apa. Air mata saya bercucuran lagi. "Nanti saya berunding dengan Pak Kasim dan ibumu di ru- mah. Kamu tenang saja Rus, Nenek jangan diberi tahu apa-apa dan kamu jangan memperlihatkan kesedihan kepada beliau. Ba- pak pulang dahulu." Kak Lena memberikan majalah-majalahnya untuk dibaca. Sorenya pak tjik, ibu, dan Marta datang. Ketika ibu dan Marta PNRI 51
bercakap-cakap dengan nenek, pak tjik keluar; saya mengikuti dari belakang. Di pojok, kami berbisik-bisik agar tidak terdengar oleh nenek. Pak tjik mulai pembicaraan. "Saya telah menelepon Bang Kasim; dan telah berunding dengan ibumu di rumah." "Ya Pak, dan saya ingin mendengar hasil perundingan itu." "Kita akan mengusahakan pengobatan nenekmu dalam 10 hari ini. Kalau ternyata ginjal itu dapat bertahan sampai kencing manis sehat akan kita teruskan pengobatan itu. Kalau ginjal itu telah pa- rah, apa boleh buat kita harus mengambil risiko, sembuh . . . atau . .. ya Rus, ajal tak dapat ditawar-tawar." tidak menjawab. Saya hanya menengadah ke langit. Nenek diberi kesempatan untuk hidup 10 hari lagi, "pikir saya. Kalau memikirkan keuangan tentu operasi akan segera dilakukan, walaupun hasilnya hampir sama saja. Saya Pak tjik masuk. Saya duduk seketika di kursi luar untuk me- nenangkan gerak jantung. Si Marta keluar. "Bang Rus, Anton - adik kak Lena - ingin berkenalan dengan abang." "Saya juga ingin kenal dengannya. Kak Lena telah bercerita tentang adiknya itu." Baru saja saya masuk, Anton membalik dan rnengacungkan salam. "Anton Kawilarang," katanya. "Idrus Isran." kata saya lambat. "Pakai nama keluarga segala, Anton dan Idrus saja mengapa sih," kata kak Lena. "Begitu kan lebih akrab dan bebas." "Ya, begitulah sebaiknya," kata saya. "Saya setuju saja," kata Anton. "Kepada Anton, Idrus, dan Marta, saya mau bercerita sesuatu. Kami semua memasang kuping termasuk pak tjik dan ibu. "Nah dengarlah. Ada teman datang dari jauh ke Jakarta ini. Ia datang bukan dari dusun, tetapi dari kota, tepatnya propinsi. Datang dengan kapal terbang. Dengan mobil, masuk kota dan lang- sung memasuki sebuah jalan. Di Jalan itu, ia menuju sebuah rumah yang katakanlah besar, lengkap keadaannya." "Saya menarik napas panjang dan melihat - dengan menge- mis - ke arah kak Lena. Kak Lena tertawa dan meneruskan ceri- tanya. "Teman tadi sehari di rumah tersebut, kemudian keluar me- lalui jalan yang dilaluinya kemarin juga. Mungkinkah dalani diri kalian timbul pikiran bahwa teman itu tak tahu nama jalan yang ditempuhnya tadi?" 52 PNRI
"Tak mungkin," kata si Anton yang tidak tahu apa-apa. "Maukah kalian percaya teman itu tak tahu nama yang empu- nya rumah dan nomor rumah itu?" Semua tercengang-cengang. "Dan tak tahu tempat kantor yang empunya rumah." "Memang orang yang sangat tolol." kata saya dengan muka merah. Saya melihat mereka semua tidak ada yang tertawa, biarpun semua tahu bahwa, yang diceritakan itu adalah saya. "Jadi bagaimana caranya memberi tahu saya tadi pagi Lena? tanya pak tjik. "Saya pergi kepada bapak yang mencatat pendaftaran." "Untung Kak Lena bisa beijalan," kata si Marta. "Kalau pa- sien yang di sebelah nenek ini orang sakit keras bagaimanalah." "Dan lonceng tak mau pula berbunyi, sedang teman itu tak dapat pula mencari kamar bekeija para perawat." "Oleh karena orangnya sangat tolol itulah," kata saya. Nenek tertawa agak berbunyi. "Nah tertawa nenek itulah yang saya pancing-pancing," kata Kak Lena. "Bukan karena tolol Rus, namun kamu lagi dalam keadaan tak gembira." kata ibu Marta memperbaiki suasana. "Bang Taufik sangat membanggakan temannya waktu ia me- ngirim foto bersama beberapa bulan yang lalu," kata Marta. "Ia ketua kelas, juara satu dalam kelas dan juara umum di se- kolah. Ia ketua Ikatan Siswa juga. Semua urusan siswa, dia yang mengurus. "Di dusun sendiri tentu orang bisa bergerak Marta, betapa pun tololnya." "Pekanbaru bukannya dusun." "Itu kenyataan. Tepat seperti yang diceritakan Kak Lena tadi, tak ubahnya seperti rusa masuk kampung." "Jadi, hal Idrus yang diceritakan Kak Lena," tanya si Anton. "Betul Anton, dan sekarang saya bertanya kepadamu. Mau- kah kamu menolong orang tolol ini dan bersahabat dengannya." "Ah mau saja Idrus, kamu simpatik, pandangan pertama saja orang bisa tertarik untuk berteman." "Kamu juga Anton, saya harap pertemuan kita yang pertama ini bisa membawa persahabatan." PNRI 53
"Ya tentu." "Dari kak Lena saya mendengar bahwa kita duduk pada ting- kat yang sama di sekolah menengah atas. Dengan meninggalkan pelajaran terlalu lama, saya jelas tertinggal nanti. Oleh karena itu, saya harap kamu mau memperlihatkan catatanmu, buku pela- jaran, dan pekerjaan rumah yang kamu terima." "Boleh, boleh saja." "Ada yang lebih baik." kata Marta. Kalau rumahmu tak bera- pa jauh, kita belajar bersama di rumah saya. Jadi, saya anak SMP boleh pula minta pertunjuk. "Kalian tinggal di mana?" "Jalan Paseban nomor 34." "O, untungnya saya dekat Percetakan Negara." "Kalau begitu kita jiran jua," kata Kak Lena, "Nanti malam saya datang, pukul. . . ?" "Pukul tujuh kami sembahyang Magrib dahulu," kata Marta. "Ya, sekitar itulah," jawab Anton. Malam itu Anton dengan adiknya yaitu Maria datang ke rumah. Maria ini duduk di kelas tiga SMP sama dengan sekolah Marta. tetapi belum bersahabat. Rupanya mereka sudah berkenalan, Demikianlah mereka datang tiap malam pukul 21.00 untuk belajar bersama. Kami belajar hanya pukul 19.00 sampai pukul 21.00. Sesudah menonton dunia dalam berita," bercakap-cakap sebentar, kemudian mereka pulang. Dalam pelajaran, tampaknya saya yang memimpin. Anton, tampaknya anak yang biasa-biasa saja dalam kelas. Banyak peker- jaan rumahnya yang saya tolong. "Saya tak begitu kuat dalam kelas Rus, banyak bercanda de- ngan teman." "Bercandanya kan terbatas Anton?" "O, terbatas, kami anak pendeta, mana bisa bebas dalam ber- gaul." "Anton dan Maria seolah-olah ditarik oleh bapak dan ibu Abdullatif untuk mendampingi saya bersama Marta, agar saya dapat menghilangkan rasa susah dan resah yang menimpa saya. Tampaknya mereka tidak begitu senang, kepada Marta. Sore sebelum pergi menengok, Anton dan Marta terkadang datang untuk berolah raga. Di pekarangan mereka ada lapangan bulu tangkis dan tenis meja. Sedangkan setiap hari Minggu sore, kami berolahraga di pekarangan rumah Anton. 54 PNRI
Pagi itu pak tjik sendiri mengajak ke Ancol. Dalam permainan saya lebih kuat dibandingkan pak tjik dan ibu yang sering bermain. Pendeknya, tidak ada waktu yang di- renggangkan mereka sehingga saya tidak sempat bermenung se- orang diri. Hari Selasa pagi, saya membuat surat kepada Tek Syam, keluarga Pak Kasim, dokter Ridwan dan Ibu, Tek Tina, Taufik, dan tidak lupa kepada guru wali kelas saya. Setelah siap semua surat itu, barulah teringat janji saya akan menulis surat kepada pak tjik kandung saya yaitu Muhamad Isa. Jakarta,. . . Mei 1 9 . .. Pak tjik yang ananda muliakan, Berkat doa pak tjik, kami selamat sampai di Jakarta pada wak- tu yang ditentukan. Setiba di lapangan Kemayoran, kami disam- but oleh adik Pak Kasim, Pak Abdul Latif dan istrinya. Kami di- bawa dengan mobil sedan ke rumah beliau di Jalan Paseban 34. Setelah selesai makan dan minum, hari itu juga nenek dibawa ke rumah Sakti Dr. Tjipto Mangunkusumo dan langsung diopname Rupanya tempat telah dipesan oleh beliau lebih dahulu. Rupanya beliau orang berpengaruh juga sehingga nenek cepat mendapat tempat. Biasanya susah mendapat tempat di situ karena penjaga- annya baik, dokternya banyak, dan harga kamar jauh lebih murah dari tempat lain. Sudah dua hari ananda tinggal di rumah Pak Abdul Latif dan ananda dijamu dengan segala kemewahan. Mereka sekeluarga sa ngat ramah kepada kami berdua. Pak, bagaimanapun senangnya di rumah seseorang yang tak kita kenal, tentu lebih senang jika di rumah karib kita sendiri. Makin baik orang makin besar utang budi kita. Kita tidak sanggup membalas budi itu, biarpun berapa kecilnya. Ananda mendengar dari nenek bahwa ibu pak tjik di Jakarta ini mempunyai seorang anak, Pak tua ananda tentunya. Biarpun beliau tak ananda kenal juga, tetapi kan masih sedarah dengan ananda. Alangkah baiknya, jika ayah ananda menumpangkan ananda kepada beliau. Seandainya ananda tahu akan alamat beliau, PNRI 55
tentu akan ananda cari, tetapi ayah tak pernah memperkenalkan kami kakak beradik kepada beliau biarpun secara tertulis. Sepuluh hari lagi nenek akan dioperasi. Hal ini sangat meri- saukan ananda karena sakit kencing manis tak dapat sembuh dengan segera. sedangkan penyakit ginjal tak dapat pula bertahan lama. Tolonglah ananda dengan doa agar penyakit nenek ini dapat sembuh dengan segera. Cobalah pak tjik bayangkan, ke mana arah hidup kami ini tiga orang kakak beradik jika kiranya nenek tak ada lagi. Ananda rasa cukup sekian dahulu. Harap Pak Tjik sampaikan sembah sujud ananda untuk nenek, dan tolong pak tjik bacakan surat ini. Sembah sujud ananda Idrus. Setelah semua surat itu siap, saya masukkan ke amplop yang telah saya sediakan juga dari pekanbaru. Kemudian saya pergi mencari ibu ke kamar makan. Kebetulan beliau ada di situ. "Ada apa Idrus?" tegur beliau. "Saya ingin menulis ke rumah Bu dan . . ." "Dan kamu tak dapat memasukkannya ke pos." "Ya Bu." "Kamu biasa naik motor Rus." "Biasa juga Bu, tetapi saya tak punya SIM karena tak punya motor sendiri." "Tak apa-apa. Ibu mempunyai SIM. Mari temani ibu berbe- lanja ke pasar dan kita mampir nanti di kantor pos." "Baik sekali Bu, dengan begitu saya kenal jalan-jalan dan pa- sar sekalian. Setibanya di kantor pos saya melihat orang ramai sekali. Orang antre di muka penjualan perangko. Ibu menyuruh saya me- nunggu di luar dan beliau masuk. Beliau antre, tetapi langsung ke kamar tempat pegawai-pegawai bekerja di dalam. Sebentar beliau keluar membawa surat-surat yang sudah berperangko dan dima- sukkannnya ke bis surat. 56 PNRI
"Pegawai itu telah ibu kenal lama. Kalau kita harus antre, belum tentu 1 jam akan siap. Perangko untuk satu atau dua buah surat, di rumah pun ada, Memang untuk surat sebanyak itu harus dibeli." "Saya perlu menulis banyak, Bu." "Ya, ibu tahu dan itu baik, jadinya orang tak bertanya-tanya tentang kalian di sini." "Ibu melihat untuk ayahmu." alamat-alamat itu sepintas lalu, kan tak ada Saya berpikir sebentar, lalu menjawab, "Desa tempat ayah bekerja jauh lagi ke udik dari desa saya Bu. Oleh karena itu, saya alamatkan kepada pak tjik, adik kandung beliau. "O, begitu, Kita ke pasar Rus. Tolong mengangkat-angkat ya, Rus." "Tentu, Bu." "Kuat?" Saya ketawa agak berbunyi. Mungkin sekali, ibu itu mende- ngar tertawa saya. "Tentu saja kuat Bu, telah biasa." "Baiklah." Beberapa kali ibu bertanya kuat atau tidaknya saya meng- angkat. "Kuat Bu, boleh tambah lagi." kata saya terus. "Biasanya ibu berbelanja dengan mobil dan bapak yang setir. Kasihan bapak harus menunggu lama. Ibu tak mau bapak menu- rutkan ibu ke tengah pasar. Ibu harus berulang-ulang mengantar, jadinya lama. Ibu hanya sekali-sekali membawa Marta tintuk me- ngenal harga saja dan belajar. Ibu tak mau ia dikenal dan diganggu preman pasar. "Sedangkan si Lela - adik saya - anak kampung tak diperbolehkan nenek sering-sering ke pasar Bu." "Memang orang kita tak membiasakan anak gadis disUruh ke pasar Rus." "Selama saya di sini, biarlah saya terus menemani ibu. Mem- bawa mobil pun sudah sering saya coba Bu karena di rumah tem- pat saya tinggal ada mobil dan ibu itu tak punya sopir." "Dia itu adik dari ibunya Taufik kan, Rus." "Ya Bu dan beliau membuat saya seperti anaknya juga; tak pernah dibedakan dengan Taufik." PNRI 57
Demikianlah, sepuluh hari berjalan dengan cepat. Seluruh keluarga ditambah lagi keluarga Kak Lena mengusahakan supaya saya terus sibuk. Saya sendiri mencari kesibukan. Sekali waktu kami siap makan dan masih bercakap-cakap, tiba-tiba Marta berseru kepada ayahnya, "Pa, tahukah papa bahwa kita telah mendapat tukang kebun baru sekarang?" "Ah ya baru kemarin papa lihat. Rumput-rumput telah di- cabuti, tanah petak-petak bungamu dilonggarkan dan pohon di- guntingi." "Ya, tukang kebun berijazah. Rupanya sudah terlatih baik. Pot-pot juga diganti tanahnya dan diberi pupuk." Saya tertawa saja. "Ya, kata ibu kalau kami tak ke pasar ia langsung ke kebun. Mulanya saya larang, tetapi ia tak mau. Saya tidak pula melarang keras karena takut Rus salah terima. Kadang-kadang sekembali dari pasar pun ia ke pekarangan juga. "Ya biar 2 bulan lagi si Darmo tak kembali dari kampung tak apa-apa, semua sudah beres," tambah Marta lagi. "Asal dikatakan saja mana yang tidak disenangi." kata saya. "Siapa yang akan mengatakan? Yang bekerja tampaknya lebih ahli." ibu saya suka betul juga pada bunga. Biarpun kami tinggal di kampung halaman dan teras rumah penuh dengan bunga. Beliau sekolah di Padang Panjang. Jadi, telah biasa. Di ru- mah Tek Tina pun, Taufik dan saya juga yang berkebun bunga." Pada hari yang kesembilan ketika kami pukul 17.00 petang tiba di rumah sakit, kami dikejutkan oleh muka tek Syam dan suaminya. Dengan segera beliau-beliau itu saya perkenalkan de- ngan Pak Tjik Latif, ibu, dan Marta. Lama etek memegang tangan Marta. "Serasa saya memegang tangan Lela saja," kata baliau, Banyak per- samaannya." "Almarhum "Alangkah baiknya jika dia dan adiknya kalian bawa juga." Se- lalu terbayang oleh mamak muka mereka." "Tak mungkin, Mak. Kami lama di jalan sebab jalan sangat bu- ruk di. beberapa tempat. Hari musim hujan pula. Saya saja sakit-sa- kit dalam perjalanan." "Menginap di mana? Mengapa tak langsung saja ke rumah? kan Idrus ada memberi alamat?" tanya ibu. 58 PNRI
"Di rumah kakak saya, Bu," kata Pak Etek bapak kecil saya. memang bukan saudara sekandungnya, tetapi telah seperti saudara sekandung juga karena lama dengan beliau waktu bersekolah di Jakarta ini." "Nanti mampir juga ke rumah," kata ibu. "Tentu Bu, tentu, tentu kami ingin berkunjung ke rumah ke- luarga yang begitu baik terhadap mamak dan Idrus." Sore itu juga Tek Syam dan Pak Etek mampir ke rumah Pak Abdul Latif. Saudara saya yang berdua ini pun diterima mereka dengan segala keramahan. Keduanya harus sembahyang Magrib dahulu dan kemudian harus pula makan dahulu, tidak boleh tidak. Ketika akan pulang suruhnya pula saya mengantarkan. Karena Anton dan Maria telah datang pula untuk belajar, saya minta kepada bapak supaya mereka turut mengantarkan dan saya sendiri inging tidur di tempat pak etek. "Tidak Rus, tak baik malam-malam kamu di sana. Kalau ter- jadi apa-apa di rumah sakit, payah mencari kamu. Orang di rumah sakit tentu menelepon kemari, " kata bapak serius. Dengan demikian, kami pergi bersama-sama mengantarkan Tek Syam dan pak etek. Saya ajak juga teman-teman takut tidak tahu pulang sendiri. "Katamu tak punya mobil Idrus, tetapi kamu lebih pandai menjalankan mobil dari saya," kata Anton setelah saya siap me- masukkan mobil ke garasi kembali. "Beribu sopir lebih pandai menjalankan mobil dari induk semangnya yang mempunyai mobil, Anton," Jawab saya. "Kamu selalu saja sangat merendah diri." "Ya sangat, sangat," tukas Marta dan Maria. "Ya, kalau memang rendah bagaimana akan meninggikannya." "Tidak direndahkan dan tidak pula ditinggikan," kata Anton. "Anak-anak Jakarta mengatakan itu emse."" kata Marta. "Di Pekanbaru juga emse, Marta, kata ibu asal kata dari mc yaitu minderwaardig complex." "Tetapi juga meerderwaardig complex yang artinya mening- gikan atau sombong, keduanya tak baik," tukas Anton lagi. "Kamu bisa berbahasa Belanda, Anton?" "Sedikit-sedikit karena orang tua kami serta abang dan kakak termasuk Kak Lena memakai bahasa itu seperti bahasa pengantar di rumah." PNRI 59
Marta dan saya buru-buru masuk untuk sembahyang Isya ka- rena kami melihat bapak dan ibu telah berdiri di teras dengan pa- kaian sembahyang. "Kami sembahyang sebentar Anton, kalian menunggu ya. Kita belajar juga sebentar nanti ya," seru Marta sambil lari ke be- lakang. Saya langsung ke tempat sembahyang dan khamat agak keras tanpa disuruh lagi oleh bapak atau ibu. Pada malam itu, kami tidak begitu belajar. Seolah-olah sama- sama merasa bahwa perpisahan akan cepat datang antara saya dan mereka. Keesokan harinya, ketika saya sendiri akan pergi ke rumah sakit seperti biasa, ibu berseru, "Idrus, ibu ingin pergi juga hari ini bersama kamu. Kita pergi dengan mobil. Bapak dan Marta memakai motor hari ini. Kita mampir ke pasar membeli buah un- tuk mamak. Besok beliau akan dioperasikan. Malam ini harus puasa siang ini biar makan buah." "Buah-buahan beliau sudah banyak, Bu." "Saya ingin membelikan yang lain." Kami berangkat ke pasar. Ibu turun dan saya disuruh menung- gu saja di mobil. Agak lama ibu pergi, kembalinya membawa se- keranjang kecil buah apel dan anggur. "Mengapa banyak betul, Bu?" "Kita makan bersama nanti dengan si Lena dan nanti sore dengan etek dan Pak etekmu. Ini untukmu Rus, untuk kenang- (kenangan. Nanti setelah mamak dioperasi tentu kita sibuk." Ibu meletakkan sebuah bungkusan agak besar di pangkuan saya. Saya sangat terharu. Barang itu tak lekas saya pegang, air mata bercucuran tidak tertahan. "Ah Rus, tidak ada maksud ibu untuk membuat engkau se- dih. Mamak akan diinfus dahulu. Kita harus melayani makan mi- numnya, tak mungkin dibiarkan kepada perawat saja. Bu, kenang-kenangan apa jua lagi, sudah sebanyak itu saya peroleh dari ibu." "Itu semua dari bapak, Rus; sebagai tanda bakti kepada abang- nya Bang Kasim dan ini dari saya pribadi untuk engkau yang Idalam 10 hari ini telah saya anggap seperti anak sendiri." Saya tidak menjawab lagi. Air mata saya turun seperti hujan lebat tidak tertahan. 60 PNRI
"Lekas Rus kita berangkat, nanti waktu habis." Ketika kami di rumah sakit, etek; Syam dan pak etek telah ada. Nenek tampaknya telah jauh lebih sehat dari hari-hari sebelumnya. Suaranya agak keras dan gelaknya pun terdengar dari luar. Dada saya agak lega. "Ya Allah, semoga engkau mengizinkan agar nenek ini masih lama dapat hidup," bisikku dalam hati, "aku berjanji akan bekerja keras nek, nenek takkan kubiarkan lagi bekerja biar- pun aku sendiri terpaksa keluar sekolah." Ibu telah masuk dengan menjinjing keranjang buah. Setelah kurasa bahwa air mataku telah kering, aku pun masuk. Aku berusaha hendak tertawa juga seperti yang lain. Perawat yang datang membawa turut bercakap-cakap dan makan buah. Waktu akan pergi, ia sempat lagi memberi peringatan, "Nenek tak boleh makan anggur banyak-banyak, Nek. Tak baik untuk pe- rut nenek. Anggur panas." Waktu kami datang sorenya suasana pun agak meriangkan. Pengunjung banyak karena keluarga semua datang. Juga keluarga Kak Lena lengkap. Oom dan tantenya beserta anak-anak beliau meramaikan suasana. Maklum penyakit Kak Lena tak begitu berat. Biarpun disebut radang di bawah telinganya bisa menjadi kanker, tetapi belum kanker. Ayahnya minta supaya dicobakan pengobat- an dahulu. Kalau tidak bisa, baru dioperasi. Orang tua itu tidak senang melihat bekas operasi di tempat terbuka di badan anaknya. Rupanya hari itu adalah hari penghabisan bagi kami untuk me- laksanakan sedikit suasana gembira. Besoknya adalah hari yang sangat bersejarah dalam hidup saya. Pagi-pagi betul, kami semua telah berada di rumah sakit. Nenek diberi baju operasi dan dinaikkan ke tandu untuk dibawa ke kamar operasi. Kami dibolehkan mencium beliau serta meng- ucapkan doa selamat. Nenek tersenyum dengan air mata berlinang. Dari pagi kami telah diperingatkan agar tidak ada yang menangis supaya kekuatan nenek tidak berkurang. Semua keluarga menunggu di kamar nenek; hanya saya sendiri yang dibolehkan menurutkan tandu sampai ke kamar operasi. Ketika saya duduk di bangku di muka kamar operasi itu se- orang diri, terbayanglah muka saya suatu gambaran kehidupan ini. Mulanya terbayang gambaran hidup yang sejahtera semasa ibu masih hidup. Gambar itu hilang berganti dengan bayangan tandu PNRI 61
yang membawa ibu pulang dari perjalanan terakhirnya dengan ayah. Sudah itu tampak pula tiga kakak beradik yang menciap- ciap seperti anak ayam kehilangan induk yang dibarengi oleh gambaran ayah yang sedang bersangding dengan wanita lain. Kemudian tampak nenek yang bekerja keras, nenek yang terbaring pingsan, kesakitan, tersenyum pilu . . . dan seterusnya . . . Sesudah itu tanpa saya sadari tampak nenek yang tidak . . . yang tidak ber- nyawa lagi . . Saya menjerit .. menjerit dengan napas tanpa suara. Air mata bercucuran tanpa saya insyafi. Dua buah tangan terletak dengan lembut di bahu saya. Biar- pun kedua tangan itu belum pernah dijamah atau menjamah saya, tetapi saya tahu betul tangan siapa. Hal itu menyebabkan air mata saya jatuh bertambah lebat. Sebagai kilat tampak diri saya sendiri sebagai pemuda putus sekolah. Pemuda yang sedang mencangkul sawah. Pemuda yang sedang menawarkan rambutannya di pasar kecil di Kota Kecil. Dengan lekas bayangan ini bertukar ini ber- tukar dengan wajah yang cantik jelita, tubuh yang langsing anggun dan tampak digandeng pemuda tampan di rumah di tempat saya menginap waktu itu. "Astagfirullah," keluh saya kembali. "Ya begitulah sebaiknya Bang Idrus, tidak menangis seperti ta- di. Mari kita berdoa agar operasi nenek berhasil." "Terima kasih Marta," kataku lambat hampir tidak terdengar. Sebentar kemudian, kami melihat nenek telah keluar dari ruangan operasi diikuti oleh perawat-perawat yang menolak tandu dan dua dokter di belakang mereka. Melihat air muka ke- dua dokter itu, darah saya berdebar. Dengan sedikit gemetar saya dekati seorang di antaranya "Berhasil baik, Pak?" tanya saya. Lambat beliau baru menjawab "Kita doakan saja. Beliau ma- sih dalam keadaan kritis." Setiba di kamar, nenek diberi tranfusi makanan dan darah sekagus. Beliau belum sadar. "Siang ini tak salah kalau banyak yang menghadapi ibu ini tetapi sebaiknya hanya berdua sekali jaga. Nanti malam hanya 3 orang saja beserta seorang perawat bergantian. Kalau beliau tak sadar 1 jam lagi, saya diberi tahu." sudah dokter pergi, nenek sadar. Mata beliau agak liar menantang sejenak ke sana kemari. Akhir- nya beliau menentang saja ke loteng. Kira-kira setengah jam 62 PNRI
"Ini Rus, Nek," kata saya sambil memegang tangan nenek. Nenek mengangguk sedikit. Sebentar kemudian napas nenek agak sesak dan beliau tidak sadar lagi. Ketika besuk sorenya, beliau sadar pula dan kebetulan dokter sedang ada. Kak Lena dengan kemauan sendiri pindah ke bilik sebelah yang kosong. Kebetulan tamunya banyak juga. Dokter menyuruh kami keluar dan beliau tinggal sendiri bersama seorang perawat memeriksa darah nenek dan operasinya. Lama juga kami dibiarkan menunggu. Sesudah memeriksa nenek, dokter memanggil Pak Abdul Latif dan berbicara dengan beliau. Saya rasanya dapat menerka apa yang dibicarakan beliau. Oleh karena itu, saya bertanya lagi. Sehabis waktu besuk, bapak me- nyuruh ibu, tek Syam, dan saya pulang untuk makan dan meng- ambil pakaian karena kamilah yang akan menjaga malamnya. Setelah kami kembali, beliau pulang pula bersama Marta sedang pak etek diajak menginap di rumah beliau. Sebelum pulang, pak tjik berbicara agak lama dengan ibu. Meskipun saya masih muda, saya telah paham apa artinya semua yang berlangsung di sekeli- ling saya. Otak saya serasa berhenti bekerja dan air mata telah kering. Saya melihat dari seorang ke seorang dengan berkata-kata seperti orang setengah gila. Tek Syam tidak berhentinya menangis. Ibu sebentar merosok kaki dan tangan nenek sebentar lagi meraih kepala Tek Syam ke bahunya dan turut menangis. Saya duduk di tempat tidur Kak Lena dan menentang ke muka nenek. Kalau nenek sadar saya dekati beliau, tetapi tak saya tegur karena takut beliau akan sesat dalam pembacaannya beliau terus saja komat- kamit membaca sesuatu. Kira-kira pukul 10 malam, beliau sadar lagi. Air mukanya agak jernih. Kami dilambainya supaya men- dekatinya. Saya memegang tangan kanan beliau, ibu memegang tangan kiri, dan tek Syam berada di dekat kaki beliau. Beliau ber- kata dengan lemah, tetapi jelas terdengar oleh kami. "Ida, Syam, Idrus, mamak rasa tak kan lama lagi dapat ber- sama kalian." Tek Syam menjerit sekeras-kerasnya. Ibu melepaskan tangan nenek dan berdiri menutup mulut tek Syam. "Syam, dik, mari kita lepas ibu dengan sebaik-baiknya. Beliau tenang, baik kita tenang pula. Jangan kita bawa ibu kepada ke- sesatan." PNRI 63
"Nenek terdiam sebentar, kemudian berkata lagi." Tak lain pinta mamak kepada Syam dan Sutan, supaya kalian teruskan sekolah anak-anak piatu yang tiga ini." Nenek tidak dapat berbicara lagi. Saya memeluk dan mencium beliau. Ibu membacakan syahadat ke telinganya. Nenek mening- gal dengan tenang. Tek Syam jatuh pingsan. Kak Lena memanggil perawat. Saya menekur ke jenazah nenek dengan tidak menghiraukan apa yang terjadi di sekeliling saya. Setengah jam kemudian orang telah ramai di kamar nenek. Saya mendengar pak tjik minta kepada dokter akan membawa pulang jenazah. Kami pun pulang diantar ambulans rumah sakit. Di rumah telah banyak yang menunggu. Nenek dibujur di ruang tengah. Saya tetap mendampingi jenazah dengan kepala tersembunyi da- lam kedua lengan. Setitik air mata pun tidak keluar. Sebentar- sebentar pak tjik ibunya Marta, pak etek, keluarga Kak Lena datang meletakkan tangan di bahu saya. Saya melihat sejenak, tetapi tak berkata apa-apa. Kira-kira 1 jam kemudian setelah saya mendengar bunyi telepon berdering-dering, pak tjik memanggil saya ke ruang makan. "Idrus saya telah berunding dengan Bang Kasim dan pak etek- mu tentang jenazah ibu." Saya diam saja dan pak tjik meneruskan pembicaraan, "Kami telah sepakat untuk membawa jenazah ini pulang ke kampung." Saya tekejut dan memandang ke muka pak tjik. "Tentu dengan pesawat Pak?" "Tentu Idrus." "Dan ongkosnya tentu banyak." "Benar Rus, tetapi ongkos pemakaman di sini lebih berat. Ongkos itu tak perlu kau pikirkan. Bang Kasim dan saya akan menanggung." Saya menadahkan tangan ke langit dan tidak ada yang dapat keluar dari mulut saya selain: Ya Allah . . . ya Allah . . . ya Allah. Bapak pergi berbicara dengan ibu dan saya kembali ke jenazah nenek. Di halaman rumah - yang bagi saya telah menjadi tempat keramat itu - saya berdiri sebentar: Oh Tuhan, bisikku untuk diriku sendiri, untuk selamanyakah aku akan meninggalkan rumah ini. Akan sanggupkah aku kembali lagi? Tanpa kusadari tampaklah 64 PNRI
pula di mataku bayangan pemuda petani yang putus sekolah. Oh Tuhan. Ya Allah . .. Oh mama, oh nenek . . . Mengapa di- perlihatkan dunia ini kepadaku kalau hanya akan menjadi bayang- an . . ." Ketika kulihat pak tjik dan Marta naik mobil dan ibu turut naik ambulans barulah aku naik juga. Aku lupa mengucapkan te- rima kasih kepada pembantu-pembantu yang berderet melepas kami. Di pelabuhan - ketika aku hendak memeluk ibu untuk pamit dengan heran kudengar ibu berkata-kata "Kami turut berangkat Rus, Marta dan ibu. Sayang Bapak tak dapat karena urusannya banyak. Sekalian kami ingin menemui keluarga Bang Kasim." Beberapa tahun kemudian, tepatnya setelah saya duduk di tingkat III Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, tiba-tiba saya mendapat surat panjang dari pak tjik saya. Kota Kecil, . . . Maret. . . Ananda Idrus yang tercinta, Telah lama benar pak tjik tak membuat surat kepadamu, demikian pula sebaliknya. Surat ini pak tjik tulis atas permintaan ayahmu. Ayahmu sendiri tak sanggup membuat surat karena se- suatu hal. Idrus anakku, ma'afkanlah ayahmu. Beliau dapat musibah Rus. Musibah besar. Entah dosanya terhadap ibumu atau terhadap kali- an tiga kakak beradik, hanya Tuhanlah yang tahu. Pendeknya, ia dapat hukuman Tuhan. Akibatnya, bukan hanya kepada dia sen- diri saja, tetapi kita sekeluarga pun turut terlihat. Ayahmu meng- habiskan uang negara Rus, sekian juta. Tak jelas betul oleh pak tjik berapa jumlahnya. Yang jelas sekarang ayahmu dalam tahanan polisi. Kalau ia dapat mengembalikan uang itu, ia hanya diperhentikan tak dipenjarakan. Kalau tak dapat, engkau tiga orang kakak beradik akan menjadi anak orang hukuman. Pak tjik akan menjadi adik orang narapidana dan nenekmu pun tentu tak akan luput dari kehinaan. Baru sekian saya baca surat itu, pikiran saya melayang ke masa yang lalu. Yang pertama, teringat oleh saya ialah waktu ayah mengatakan; "Rus, ayah rasa lebih baik kamu keluar saja dari sekolah. Ayah tak sanggup mengongkosi dan Tek Syammu tentu tidak pula." 65 PNRI
"Saya ingin menamatkan sekolah menengah atas saja, Yah. Sesudah itu biarlah saya tak menyambung." "Itu juga perlu ongkos Rus, siapa yang akan membayar." "Almarhum nenek membolehkan saya menjual sawah, dan Tek Syam tak keberatan pula." Kalau sawah dijual apa yang akan kali- an makan tiga orang kakal/beradik, Rus. Rus berpikirlah, adik- adik tentu hendak sekolah juga sekurangnya tamat SMP saja seper- ti kamu." "Biarlah saya berpikir dahulu, Yah." "Hutang-hutang nenekmu ini tentu banyak. Kita orang kam- pung tak perlulah berobat ke Jakarta segala. Ongkos rumah sakit, ongkos dokter, ongkos kapal terbang berapa itu. Tentu sawah- sawah ibumu itu telah teijual jua sebagian sekurangnya." "Yah semua itu hutang saya dengan Tek Syam sampai sekarang kami belum minta dari ayah." "Walaupun kamu minta, tak ada yang akan ayah berikan." Ayah merogoh saku celananya lalu mengeluarkan uang Rp. 30. 000,00. "Hanya ini yang dapat ayah bantu." Mata saya terbelalak melihat uang itu. Tangis saya tidak dapat ditahan. Sejak nenek meninggal sampai beliau dikuburkan, air mata saya dapat saya tahan, tetapi waktu itu ia keluar bercucuran membasahi lantai. Beratus ribu entah sampai sejuta orang mengeluarkan uang untuk saya, yang saya pandang sebagai hutang saya, hanya Rp. 30.000,00 ayah membantu. Uang itu saya biarkan terletak di meja. Ayah memanggil Lela dan Faisal serta memberi mereka uang Rp. 5.000,00 seorang. Anak-anak itu menerimanya dengan gem- bira. Baru 1 hari nenekku di tanah, sudah ada hal seperti ini yang disampaikan ayah kepadaku. Kalaulah dibiarkan, sedangkan saya sekolah sampai tamat SMA kdlas II saja hanya 2 bulan lagi, mung- kin tidak tersinggung betul perasaanku. Kemudian terbayang lagi di mataku muka Pak Kasim suami istri dan Bu Ida Latif yang cerah memberi harapan. Dimulai de- ngan Ibu Ida berbicara, "Idrus, sebentar lagi ibu akan kembali ke Jakarta. Ibu tak dapat lebih lama di sini karena bapakmu tinggal sendirian dan adikmu Marta tak boleh pula lama-lama meninggal- kan pelajaran. Ibu harap kematian nenekmu ini tidak akan mem- pengaruhi pelajaran kalian kakak beradik tadi malam Bang Kasim 66 PNRI
telah menyatakan bahwa beliau akan berusaha sedapat mungkin untuk menolong kahan kakak beradik. Kalau masih ada kesulitan- mu, ibu minta supaya engkau tidak melupakan kami. Sesanggup kami akan menolong kahan. Kemudian Pak Kasim menyambung," Idrus, bapak juga sudah berunding dengan ibumu di rumah ini. Kami sepakat bahwa kamu akan kami jadikan anak kembar dengan Taufik. Pendeknya, makannya Taufik makanan engkau juga, sekolah Taufik sekolah engkau juga." Ibu menyambung pula, Tina pun telah mengatakan bahwa beras dan lauk-pauk Taufik yang kami kirim tiap bulan tidak usah ditambah. Setelah itu terdiam sejenak. Orang-orang menunggu jawaban saya. Lama saya baru menjawab "Bu Ida, Pak dan ibu, hanya Al- lah yang tahu . . . apa yang . . . akan saya . . . katakan . . ." Saya tidak dapat berkata lagi. Saya terisak keras sehingga Taufik dan Marta datang ke tempat kami berbicara di ruang te- ngah rumah Pak Kasim. Mereka itu disuruh Bu Ida meninggalkan kami. Saat itu begitu mempengaruhi jiwa saya sehingga ketika membaca surat pak tjik itu pun saya menghapus air mata lagi. Kemudian ada lagi yang terbayang oleh saya. Pak tjik saya per- nah mengusulkan kepada saya, supaya saya mengakui bahwa be- hau saja yang menjadi ayah saya. "Tak sukar menukar nama itu Rus, ayahmu kan memakai nama ayah kami di belakang namanya. Isran Yunus. Tanda tangan- nya pun I. Yunus. Sekarang, apa salahnya engkau anak Isya Yu- nus biarlah Muhammad itu kita tinggalkan. Oleh karena pak tjik orang miskin, kau boleh dapat beasiswa dan bukankah engkau juara terus." Saya berpikir sejenak lalu berkata "Saya tak mau, pak tjik. Semoga Allah memberi saya rezeki. Saya tak mau mendaftarkan diri masuk daftar anak miskin. Semua orang tahu bahwa ayah saya seorang camat. Sekarang ayah lupa akan kewajiban beliau, nanti-nanti behau akan insyaf. Saya terus ingat bahwa ayah saya seorang yang baik." Semua itu terjadi kira-kira tiga tahun yang lalu. Ketika itu saya masih anak-anak. Sekarang . . . sekarang ini yang say dengar tentang ayah yang baik. Ya Allah, pencurikah ayah s a y a . .. ayah yang selalu mengajari kami waktu kecil dahulu. Uang sepuluh PNRI 67
rupiah diletakkan ayah atau ibu di meja berhari-hari tidak akan hilang. Kalau hilang tentu akan menjadi perkara dan pasti dicari sampai dapat . . . Kami akan diperiksa ayah seperti hakim meme- riksa pesakitan . . . Ayah . . . ayah . . . ibu . . . betulkah ayah telah sesat itu . . . Aduh, Bu, mengapa ibu tinggalkan kami selekas itu. Ananda menjadi anak angkat . . . orang Bu. Berutang seumur hi- dup . . . dan ayah lebih parah lagi . . . Bu . . . Air mata saya tidak dapat lagi ditahan . . . Pintu kamar saya kunci supaya jangan ada teman yang masuk. Berapa menit lamanya saya menangis itu, saya sendiri tidak tahu. Oleh karena sore itu ada kuliah, saya keluar sebentar untuk mengatakan kepada seorang teman bahwa saya tidak dapat ikut. Teman itu agak terheran. Selama kuliah tidak pernah sakit dan ab- sen. "Kamu sakit Rus?" Matamu dan mukamu merah, tunggu saya mempunyai obat demam boleh kamu minum obat itu." Saya hanya tertawa sedikit dan menerima obat itu. Biarpun saya tahu bahwa saya tidak sakit, tetapi untuk men- jaga supaya jangan sakit obat itu saya minum juga sebuah. Surat pak tjik saya baca kembali. "Ayahmu jadi korban, Nak; korban kelemahannya. Ibu tiri- mu tampaknya lebih kuat dari beliau dan menguasainya. Kamu pernah mengatakan kepada pak tjik bahwa ayahmu hidup dalam kemewahan luar biarpun beliau tinggal di desa kecil saja. Itu hanya peralatan rumahnya saja yang Rus lihat. Rus tak tahu berapa ia membeli sawah, kebun jeruk, kebun rambutan, . . . pakaian, serta perhiasan ibu tirimu itu. Terbayang di mata saya apa yang kami lihat di rumah ayah waktu kami berkunjung beberapa tahun yang lalu. Di masa itu belum banyak orang yang memakai perabot rumah dengan ukiran Jepara sebab harganya sangat mahal. Orang Pekanbaru saja tidak banyak yang memilikinya, apalagi orang desa, namun saat itu ayah kami mempunyai kursi tamu, meja makan, tempat tidur, lemari, bufet, tempat radio, yang semuanya terbuat dari jati berukir yang didatangkan dari Singapura. Selain itu televisi, jam, radio, sampai pada alat dapur dan barang pecah belah adalah barang mahal. Perkakas rumah yang dipakai pak dokter Ridwan dan Bu Leni serba sederhana, tetapi karena dirawat rapi serta diletakkan tepat pada tempat yang menyenangkan pandangan, kita rasanya lebih 68 PNRI
senang duduk di rumah itu . . . Kini . . . ayahku . . . telah mening- galkan rumah besar yang indah . . . itu . . . Ayahku tidur . . . di atas papan tidak beralas di sebuah bilik kecil di kantor polisi . . . Ayah . . . Ayah . . . Ayah . . . Saya merebahkan diri ke tempat tidur . . . Otakku tidak dapat berpikir lagi . . . Mataku tetap saja melihat bayangan ayah dalam keadaannya yang sangat buruk itu. "Tok . . . tok . . . tok . . ." saya mendengar orang mengetuk pintu. Dengan susah payah saya menggerakkan badan untuk mem- buka pintu itu. "Siapa . . . ?" tanya saya pendek. "Saya Rus, bukalah ada telepon untukmu." "Dari siapa?" "Tak jelas Rus, buka pintu ini dahulu." "O, kau Anton." "Ya Rus, saya heran melihat kau tak masuk kuliah dan tadi kita masih bersenda gurau di luar, saya tak percaya engkau sakit." "Ada kabar tak baik dari rumah." "Siapa lagi yang sakit?" "Nanti kita berbicara panjang lebar, biar saya terima dahulu telepon itu. Dari siapa agaknya?" "Dari teman yang mau menyampaikan tadi; oleh karena saya telah berada di muka bilikmu juga, saya saja yang menyampai- kan." Mereka berlari ke tempat telepon, namun terlambat, hubung- an telah diputuskan. "Kamu datang ke sekolah dengan apa Anton?" "Dengan honda." "Bisa mengantarkan saya ke rumah Pak Latif." Anton berpikir sebentar, kemudian dia menjawab "Demi kamu Rus, sebetulnya saya sulit untuk meninggalkan pelajaran ini karena kamu tak hadir. Kalau kamu hadir tak apalah, bukankah engkau guru saya nomor dua, ha, ha, ha." "Demi kesuhtan saya sekarang Anton, ayo antar saya, kawan lain masih banyak yang dapat menolong kita. Lagi pula sesudah istirahat ini, tidak banyak yang masuk sehingga pelajaran tidak akan sesuht yang tadi; lekas ambil hondanya." Si Anton bergerak dan saya langsung duduk di belakangnya. Dia mengendarai motor dengan mengebut sehingga dalam bebe- rapa menit saja kami telah sampai di halaman Pak Latif. Kemudian PNRI 69
Anton melambaikan tangan kepada Marta yang sedang menyiram bunga dan ngebut lagi meninggalkan halaman. "Seperti orang dikejar polisi," kata Marta tertawa. "Ada yang menelepon saya ke asrama Marta?" "Dari rumah ini? Saya rasa tidak; apa Bang Rus tak kenal suara kami di sini," katanya masih tertawa. Setelah ia berdiri dekat serta melihat air muka saya, tertawa- nya hilang. Saya ceritakan dengan ringkas apa yang telah teijadi. "Sabar bang Rus, mari naik dahulu mungkin telepon itu dari ayah, beliau masih di kantor." Saya mengikuti Marta masuk ke rumah. Di telinga saya ter- ngiang-ngiang kata sabar yang dikeluarkan si Marta dan yang telah puluhan kali disebutnya terhadap saya; rupanya saya ini hanyalah untuk dikasihani, dan merupakan tumpuan iba kasihan . . ., tetapi hati gelisah tadi sudah agak hilang jua setiba saya di samping Marta. Selintas terbayang dalam ingatan saya, alangkah baiknya jika hati kasihan itu berganti dengan kasih sayang. Kami sampai di tempat ibu yang sedang duduk-duduk membaca majalah. "Kamu Rus, kan hari kuliah." "Ya, Bu." Lalu saya menceritakan yang baru teijadi memberi- kan surat pak tjik kepada ibu itu. "Boleh ibu baca, Rus?" "Mengapa saya berikan, kalau ibu tak boleh membacanya." Ibu membacanya dengan tenang dan lama sekali. Saya duduk di mukanya sambil memperhatikan air mukanya. Akhirnya, surat itu dilipat dan ditaruhnya di meja. "Boleh saya baca Bang Rus." "Jangan Marta," kata ibu. "Boleh Marta," kata saya. "Tak ada sesuatu yang hendak saya simpan untuk keluarga di rumah ini Bu," tambah saya lagi. Marta dan ibu belum sempat memberi komentar apa-apa ketika Pak Tjik Latif pulang. "O, sudah sampai kau di rumah Rus?" kata beliau menegur. "Saya menelepon tadi, tetapi tak ada jawaban." "Saya terlambat sampai di tempat telepon Pak, namun perasa- an saya mengatakan bahwa telepon itu dari sini; oleh karena itu saya pulang." "Kamu mendapat kabar dari kampung Rus? 70 PNRI
"Ya Pak, ini suratnya." Bapak mengambil surat itu lalu dibaca beliau acuh tak acuh. "Saya juga mendapat kabar dari Bang Kasim; oleh sebab itu, bapak suruh kau pulang kemari." "Apa kata bapak, Pak?" "Bapak sana didatangi oleh etekmu Syam untuk mengatakan hal ini Rus. Menurut pendengaran Syam, ibu tirimu tak mau me- ngeluarkan uang untuk menebus ayahmu. Alasannya, berapapun barang-barangnya dijual biar sampai habis belum dapat menutup hutang ayahmu. Ayahmu akan terpenjara jua dan ia dengan kedua anaknya akan menderita kekurangan. Biarpun telah dibenari oleh nenek dan Pak Tjik Muhamad Isa bahwa semua akan turut gotong royong untuk menjaga nama keluarga termasuk anaknya sendiri dua orang, tetapi ia tetap tak mau tahu. Ia merasa telah berkor- ban karena alat rumah tangganya sebagian telah disita. Tek Syam- su minta tolong kepada Bang Kasim dan bersedia akan menjual segala harta almarhum ibumu demi menjaga namamu tiga kakak beradik." Lama saya tidak dapat berkata-kata. Saya duduk tengadah menahan air mata yang tidak mudah dibendung. Ketika keluarga Pak Latif terdiam tidak tahu apa yang harus dikatakan. Sejenak kemudian baru terdengar suara saya bata-bata "Dan Pak Kasim minta lagi pertolongan bapak di sini." Beliau juga tak lekas menjawab "Ya Rus, bapakmu adalah abang saya yang minta tolong kepada saya. Dan . . . dan . . . saya juga merasa bahwa harus ada yang turun tangan dalam hal ini . . . Ayahmu tak boleh ditahan polisi sampai empat belas hari. Saya tidak dapat berkata lagi. Saya telah menangis terisak- isak seperti beberapa tahun yang lalu. Kepala saya surukkan dalam lingkaran lengan dan menekur ke meja makan. Ibu berdiri dan mengusap-usap kepala saya. "Tenang Rus, kita harus berpikir dan berusaha; dengan me- nangis, akal hilang paham tertumbuk." Kemudian saya dengar pula suara Pak Latif "Yang buruknya, perusahaan kami sedang dalam keadaan menurun pula. Bang Ka- sim akan berusaha sedapat mungkin, tetapi uang kontan harus ada secepatnya. Jika saja ibumu, maksud bapak ibu tirimu mau ber- ubah dan mengangsur barang-barang emas sama fungsinya dengan uang kontan. Menjual sawah, kebon jeruk, dan lain-lain itu me- PNRI 71
makan waktu, biarpun semua mau dijual semurah-murahnya." Tanpa saya sangka sedikit pun, tiba-tiba saya mendengar suara ibu. "Da, kalau uang uda memang tak ada yang kontan, barang Ida kan ada Da, berapa lebihnya barang ibu tirinya Rus itu dari barang Ida." Saya berpikir dengan tidak disadari tangan saya telah memeluk tubuh ibu. "Bu, tidak Bu jangan sampai ke situ. Saya akan pulang untuk itu untuk menjual barang-barangnya." Lama pula baru bapak berkata lagi "Rus kalau benar ibumu mau, bapak rasa itulah jalan yang seringkas-ringkasnya. Barang- barang itu akan bapak bawa besok kepada teman bapak yang men- jadi manager CV juga. Uangnya akan bapak bayar selekas mung- kin jika bapak dapat mengatasi krisis perusahaan. Setelah itu ne- nekmu - ibu ayahmu - bolehlah mengangsup hutang itu ke- pada bapak dengan menjual kebun atau sawahnya; demikian juga etekmu. Pendek kata, kami tidak memberi kamu uang, tetapi me- minjami untuk melepaskan ayahmu selekas mungkin dari kesulit- an." memaksa perempuan Ibu menyambung "Lagi pula, kalau kamu memaksa ibu tiri- mu atau mengemis kepadanya, ayahmu akan terikat kepadanya." "Jika ia tidak membantu pun, saya rasa ayah akan terikat juga kepadanya Bu. Tampaknya ayah saya agak lemah pendirian- nya." "Belum tentu Rus," kata bapak. Menurut Bang Kasim ayahmu ditahan di Pekanbaru, dan ia telah pulang ke kampung." "Apakah seorang camat boleh ditahan di kantor polisi, Pak." tanya saya. "Sayapun heran mendengarnya. Rupanya ayahmu tidak di- anggap camat betul karena beliau baru menjabat sebagai camat. Lagi pula menurut beliau mendapat kamar tersendiri dan berse- belahan dengan rumah seorang kepala polisi. Apa pangkat polisi itu tak disebut Bang Kasim. Pendeknya, seharusnyalah diusahakan agar ayahmu selekas mungkin dibebaskan." "Berapa juta kita harus mencari uang Da?" tanya ibu. "Inilah yang mengherankan, beliau camat di kampung saja menghabiskan uang dalam 2 tahun sampai 6 juta. Inilah yang memberatkan beliau sehingga sampai ditahan. Tak seorang pun yang menyangka. Uang itu sebenarnya untuk bendungan air. Kerja 72 PNRI
itu rupanya belum dilaksanakan dengan baik baru dimulai dengan berangsur-angsur. Uang Bang Kasim ada dua juta rupiah. Uang keluarga lain kira-kira satu juta rupiah. Jadi Bang Kasim minta tolong tiga juta rupiah lagi. Banyak juga, cukupkah harga barang saya sebanyak itu Da?" Marta yang dari tadi mendengar dengan tekun, ia turut ber- bicara sekarang, "Ma, barang-barang saya kan ada pula untuk tambahannya." Ibu dan bapak tertawa sedikit. Sedang saya sangat terharu. Seorang gadis yang sedang remaja mau menyerahkan harta per- hiasannya kepada seorang yang bukan keluarganya. "Berapalah harga barang-barangmu yang kecil-kecil itu Marta. Mama rasa dua ratus ribu pun tak cukup," kata ibu. "Di tabanas ada pula Ma, lebih dari seratus ribu rupiah. "Ya baiklah," kata bapak. "Bersiaplah kamu Rus untuk pulang ke Pekanbaru. Besok tentu tak mungkin. Lusa pagi kamu berangkat. Biar bapak yang membeli tiket." "Ya Pak," kata saya seolah-olah ayah sendiri yang saya hadapi dan segala itu adalah kewajibannya. "Saya pulang ke asrama dahulu Bu, besok pagi saya urus surat permisi dari Rektor dan setelah siap itu saya kemari." "Kamu tak makan malam di sini Rus." "Tidak Bu, besok saja, sembahyang asar pun belum, biar lekas saya kembah. Kalau boleh abang meminjam hondamu Marta; besok sebelum kamu pergi ke sekolah, abang kemari." "Buru-buru betul Rus, mengurus surat lagi biar bapak saja yang mengantar Marta besok." Setiba di asrama saya lekas-lekas sembahyang kemudian mem- bantingkan diri ke tempat tidur. Saya pagut bantal lalu menangis sepuas-puasnya. "Ya Allah, berapa kah saya ini harus menghadapi cobaan. Berapa besar pula cobaan itu untuk saya yang masih muda ini. Berapa orang pula tempat berhutang budi. Ya Allah, beban saya dipikul orang lain. Betul b e t u l. . . itu adalah pertolongan-Mu. Sanggupkah saya membalasnya? Ya Allah, tercapaikah cita-cita saya untuk menjadi dokter? "Allah . . . Allah . . . Ya Allah . . . apakah saya atau keluarga saya orang yang tidak tahu membalas dan menghargai budi orang PNRI 73
sehingga saya diberi cobaan seperti ini. Ibuku meninggal, aku harus menerima belas kasihan . . . dan aku berhutang budi yang tak se- dikit kepada nenekku. Tuhan . mengapa tak seorang dari . mereka yang dapat saya bantu dengan jasa? Ayahku . . . ayahku adakah ayahku ini akan sadar jika ia sekarang tertolong . . .? Mungkinkah ayahku akan tahu menghargai jasa orang. Enam juta . . . yah enam juta rupiah, bagaimana ayah menghabiskan uang se- banyak itu. Untuk a p a. . . apa yang ayah beli, sedangkan kami kakak beradik hidup mengemis dengan bantuan orang. Hidup menjadi tumpuan belas kasihan orang . . . Sungguh b e r a t. . . tak sanggup rasanya . . . anakmu ini menderita . . . Entah berapa lama saya dalam keadaan yang demikian. . Seorang teman mengetuk pintu mengajak sembahyang Magrib karena biasanya saya yang menjadi imam. "Sembahyanglah, saya agak pusing, sembahyang di kamar saja malam ini." Kemudian datang seorang teman mengajak makan malam. "Makanlah dahulu, saya nanti saja," kataku yang masih ter- baring di tempat tidur. Oleh karena bukan kebiasaan saya demikian teman-teman rupanya agak gelisah; lebih-lebih yang bersebelahan kamar dengan saya yang pada siang harinya membawa obat untuk saya - ia meng- gedor kamar dengan keras. "Rus, Rus bukalah sebentar, masa kamu tak sembahyang dan tak makan." Takut akan meributkan, pintu saya buka juga. Teman itu masuk membawa sepiring nasi. "Sakit betul kau Rus?" katanya sambil meraba kepala saya. Ia melihat tepat ke muka, lalu ke mata saya. "Kau tak sakit Rus, apa yang teijadi? Tadi sore kamu ke mana? Mengapa tak masuk kuliah? Rus, sebanyak itu saya ber- cerita kepadamu tentang hal saya sekeluarga, tetapi kamu masih tertutup kepada saya. Apakah saya ini orang yang tak pantas di- ajak untuk bermusyawarah serta sebagai tempat menceritakan suka duka? Saya belum menjawab, air mata saya mengalir lagi. "Akan saya telepon Anton, Rus, untuk menceritakan halmu ini. Tadi diantarkan Anton ke mana? Ada lagi keluargamu yang 74 PNRI
meninggal? Rus apa yang akan dapat saya perbuat untukmu. Se- butlah Rus sebutlah. Apa yang harus saya kerjakan. Dalam ilmu sekolah kau jauh lebih pandai dari saya. Dalam ilmu agama kamu guru saya, guru kami semua. Dalam keuangan kau juga yang me- nolong saya. Sedang saya ini abangmu; dua tahun lebih tua." " R a m. . . tak ada yang dapat kau perbuat untuk saya, tak ada kawan, selain . . ." "Selain apa Rus . . . sedikit ataupun banyak, saya ingin ber- buat sesuatu." "Saya berangkat besok ke Riau, ada yang harus saya urus. Ada suatu hal terjadi yang belum saya ceritakan kepadamu. To- long katakan hal ini kepada teman-teman. Pagi hari saya akan mengganggu rektor untuk minta izin. Saya tak ingin bertemu de- ngan teman-teman, sebab saya belum dapat bercerita apa-apa. Semua buku absen, giliran tugas, itu ada di meja. Kau gantikan pekerjaan saya seperti ketua. Mudah-mudahan saya dapat lekas kembali. Kau ambil keterangan pelajaran dengan baik, kau semua diktat, saya rasa cukup banyak yang dapat kau perbuat Ramli." "Ya, kalau hanya itu, tentu dapat saya perbuat. Sekarang sem- bahyang dan makanlah. Saya pergi menenangkan teman-teman. Jangan sampai mereka datang ke mari." "Katakan saya tak enak badan dan ingin tidur." Si Ramli pergi, saya sembahyang dan makan sedikit. Kemudian saya berbaring lagi. "Rus," kata saya kepada diri saya, "Mengapa kau sedih lagi? Bukankah engkau harus bergembira, bersyukur, dan berterima kasih. Kau tak tahu Rus, maksud Allah mendatangkan musibah kepadamu dan ayahmu, kemudian Tuhan juga menggerakkan hati orang untuk menolong engkau." Dengan perasaan seperti itu saya mulai agak tenang. Kemudian saya pun bergerak sembahvane. Saya sembahyang Isya, sunah rawatib, sunah istiqarah, sunah tobat, kemudian sunah hajat, sesudah itu witir lagi. Witir ini bukan seperti biasa 3 rakaat, tetapi sembilan rakaat. Kemudian saya sujud syukur lagi dengan membaca doa sjadah. Sesudah itu saya berdoa sepanjang-panjangnya untuk keselamatan ayah, untuk arwah ibu dan nenek saya. Nenek yang mengajari saya cara-cara sembahyang cara mendekatkan diri kepada Allah. Sebagai penutup saya berna- zar akan puasa tiga hari kalau doa saya dikabulkan Allah. Kemudian saya pun kembah ke tempat tidur. Sesudah mem- PNRI 75
baca Surat Iklas 3 kali, saya pun tertidur dengan nyenyak. Seperti biasa saya terbangun pukul lima pagi. Sesudah mandi dan sembahyang subuh, saya mencari pula Qur'an yang telah lama tak dibaca-baca. Lalu Qur'an dibuka, dan entah apa yang meng- gerakkan saya bertemu dengan surat Alkaffi. "Pertanda baik" kataku lalu saya membaca sampai habis. Oleh karena waktu masih ada dan tak mungkin pula saya meng- ganggu rektor sebelum pukul 07.00 pagi, aku mengaji juga seben- tar, saya membaca surat Yasin dan surat-surat yang lain. Pikiran saya mulai tenang kembali. Izin dari pak dokter tidak susah kuperoleh karena angka pe- lajaranku tetap baik. Selama kuliah belum pernah absen sekali pun kecuali kemarin itu, belum pernah dapat peringatan dalam soal apa pun. "Penting betul Idrus?" "Ya Pak, kalau tak penting betul saya takkan pulang. Ongkos- nya banyak karena saya harus dengan pesawat pula." "Baiklah lekas kembali. Selamat Jalan." "Selamat tinggal, Pak." Oleh karena Anton dan Ramli menunggu di kamar, saya pamit sebentar dengan mereka. Melihat air muka saya telah jernih kem- bali, mereka tidak berkata apa-apa selain selamat jalan dan salam kepada keluarga. Saya pergi ke rumah Marta, takut kalau bapak berangkat ke kantor sebelum saya datang. Setiba di rumah itu, saya melihat ba- pak belum berangkat dan Marta pun belum ke sekolah. "Pagi betul kamu berangkat dari sekolah Rus," kata bapak. "Bukankah hari ini akan berangkat." "Saya harap dapat berangkat pagi ini. Kebetulan uang simpan- an saya cukup untuk tiket. Walaupun besok hari, saya takut untuk membawa uang sebanyak itu. Ya siapa tahu. Tolong saja bapak kirim dengan kilat melalui bank kepada Pak Kasim." "Betul juga, sia-sia membawa uang banyak itu. Bang Kasim pun tak pernah membawa uang banyak." "Kalau bisa, pagi ini saya berangkat, Pak. Suasana tentu gawat di Pekanbaru. Saya sendiri . . . merasa ada batu besar menghimpit dada saya. Seolah-olah saya mendengar dari segala pihak orang ber- seru : Itu d i a. . . anak pencuri. . . anak tukang korupsi; seolah- 76 PNRI
olah mereka akan menggantung orang-orang yang bersalah dan berkhianat kepada negara. . . dan sebagainya. . . Ya Allah, masih terngiang-ngiang di telinga saya suara saya sendiri. Baru tahun yang lalu P a k. . . a d u h. . . betul-betul bisa membuat saya menjadi orang gila . . . "Sabar Rus, kata ibu dengan tenang. Kerisauan di mata dan di mukamu seperti kemarin membuat orang akan bertanya-tanya apa yang terjadi. Kawan-kawanmu di sekolah tentu akan menerka yang bukan-bukan. Padahal kalau kamu tak memperlihatkan dan menyebutkan apa yang terjadi, tak ada yang akan tahu di Jakarta ini. Kepada kami tentu kamu percaya. Di Pekanbaru tentu akan dirahasiakan oleh keluarga. Tenanglah baik di sini, di Pekanbaru, atau di kampungmu sendiri. Perlihatkan ketenanganmu kepada Tek Syamsu, nenek, serta Nurlela. Perempuan-perempuan itu yang akan menebarkan sesuatunya bukan dengan sengaja, tetapi dengan ratap yang tak disadari seperti perbuatanmu sekarang ini." Saya diam saja. Kata-kata ibu itu meresap ke jiwa saya. Te- rasa betul oleh saya bahwa saya masih anak-anak dibandingkan dengan pemuda-pemuda yang telah duduk di tingkat III univer- sitas. Ah ya, baru saja ibu ini merayakan ulang tahun saya yang kedua puluh. "Jadi, kamu hendak berangkat pagi ini juga. Baik Rus, mari bapak antarkan kamu ke Kemayoran. Di sana saja kita beli tiket." "Mana ada pesawat pagi ini Da," kata ibu lagi. Trip pertama berangkat pukul 06.00 pagi dan yang kedua pukul dua belas wat." "Itu yang uda katakan pagi, Ida. Jadi, maksud Uda kami be- rangkat bersama ke kantor, lalu dari sana langsung ke Kemayo- ran." "Jadi, siapa mengantar saya ke sekolah?" kata Marta mere- ngek. "Mengapa kamu diantar lagi Marta, hondamu kan telah ada." "Eh ya lupa. Sebetulnya ingin diantar juga." "Nanti dengan apa lagi kamu puling," kata bapak tertawa ke- cil. "Boleh juga Mar," kata saya. "Marta diantar bapak dengan mobil, Bang Rus menyusul de- ngan honda. Nanti bapak menunggu beberapa menit di sekolahmu. Marta mengangguk. Ibu juga turut tertawa kecil sambil me- PNRI le- 77
mandang kepada saya. Satu pandangan yang tidak pernah saya lupakan seumur hidup. Setiba saya di Pekanbaru, saya langsung mencari Taufik. Saya bertemu dia di rumah Etek Tina yang saya anggap keluarga juga. Semua terkejut melihat kedatangan saya karena mereka tak tahu bahwa bapaknya Taufik telah menghubungi saya; demikian juga pak tjik saya. Saya mengajak Taufik pergi ke tempat ayah. Nur Lela dan Faisal saya jumpai di rumah itu juga, lalu saya peluk mereka. Tidak ada yang bicara, baik Etek Tina atau suaminya, ataupun Taufik dan adik-adik saya. Hanya " a y a h. . . ayah," yang keluar dari mulut Lela. Saya mengangguk saja. Saya dan Taufik pergi dengan mengendarai motor. Tanpa disadari, rupanya saya ngebut mengendarai motor dan dua kaki Taufik mengingatkan saya agar jangan mengebut, Akhirnya, Taufik mengambil alih untuk mengendarai motor ter- sebut. Ketika kami sampai, kami dibiarkan saja mencari ayah sendiri; rupanya ayah tidak dijaga dan boleh ditemui setiap waktu. Kami pun tidak ditanya oleh polisi di tempat itu. Oleh karena pintu tidak terkunci, kami masuk saja. Saya me- lihat ayah berbaring di tempat tidur yang cukup baik; entah be- liau tertidur atau sedang melamun. Beliau menelentang dan ta- ngannya disilangkan pada keningnya. "Ayah," kata saya lambat. Beliau seperti terkejut melihat dengan terbelalak kepada saya, akhirnya melompat memeluk saya. Oleh karena saya lebih tinggi, mukanya tepat di bahu saya. Badannya menggigil dan tangannya gemetar, napasnya sesak. Kemudian ia menangis terisak-isak sam- pai terasa punggung saya basah, seperti ditimpa hujan. Baru se- kali itu saya mengetahui bahwa ayah pandai menangis. Sejak ibu- ku tiada, baru sekali itu saya merasa pelukan ayah. Air mata tidak dapat pula saya tahan; entah berapa menit kami berdiri berpelukan itu. Akhirnya, saya tuntun ayah ke tempat tidurnya, lalu saya dudukkan beliau. Saya dibelakangnya. Beliau masih menangis ter- isak-isak. Taufik duduk di kursi di muka ayah. Taufik mengambil tangan beliau dan berkata lembut "Pak, sabarlah; marilah kita dengar apa yang hendak dikatakan Idrus. Ia pun belum mengata- kan apa-apa kepada saya." 78 PNRI
Ketika tangisnya agak reda, lalu saya katakan. "Yah, saya datang membawa kabar baik." "Beliau masih diam. Ia menangis kembali." "Beberapa orang yang kasih kepada Rus, telah menolong kita. Uang itu bukan diberikan cuma-cuma, tetapi dipinjamkan supaya ayah tertolong. Nanti kita usahakan membayarnya. Doakan saya, juga Lela, dan Faisal agar kami mencapai cita-cita sehingga kami bertiga dapat membayar hutangnya. Ayah menelungkup, lalu saya peluk dan saya biarkan behau menangis sepuas-puasnya dalam pelukan saya. "Ya, sabarlah, besok akan datang uang itu dari Jakarta dan lusa akan saya serahkan kepada bapak Bupati. Beliau yang mengangkat ayah menjadi camat dan selama ini baik kepada ayah, tentu mau menyelesaikan soal ini dengan baik. Ketika ayah berhenti menangis, saya lepaskan tangan saya dengan lambat dari genggamannya yang erat. "Sabar ya, Yah. Rus pergi sekarang ke Kota Kecil karena be- lum bertemu dengan Pak Kasim dan Tek Syam. "Pergi juga ke tempat nenek dan pak tjikmu Rus. Mereka ada juga mengumpul uang sedikit." "Ya, Yah, tentu. Saya dapat meminjam lima juta rupiah dan kabarnya nenek dapat mengumpulkan sejuta rupiah. Cukup su- dah." Ketika kami sampai ke pintu, terdengar oleh saya, ayah ber- gumam sendiri. "Perempuan celaka." Saya meninggalkan ayah dengan perasaan lega. "Fik, saya mendapat ayahku kembali". "Kan selama ini tak hilang?" "Hilang Fik, sehilang-hilangnya." "Biasa, musibah mengembalikan seseorang kepada kaumnya Rus." "Ya, rupanya inilah tujuan Tuhan memberi saya cobaan yang besar ini." Hari itu juga hampir magrib, saya sampai di rumah bapak ang- kat saya Pak Kasim. "Lekas jua kamu sampai di rumah, Rus," kata beliau menegur. "Ya, Pak dari Simpang Tiga saya ke rumah tek Tina mencari PNRI 79
Taufik. Dengan Taufik saya langsung menemui ayah. Untung tidak ada kesukaran menemui beliau." "Tak pernah sukar menemui beliau, Rus; datang siang atau malam, kita dibiarkan masuk sesuka hati. Beliau pun diperlakukan dengan baik. Pak bupati pun pernah menemui beliau ke kamarnya. "Ada kabar apa, Rus. Kami menunggu dengan cemas, takut Latif tak mempunyai uang. Perusahaannya sedang mengalami krisis." Saya pun bercerita tentang pengalaman selama ikut dalam ke- luarga Pak Latif. "Perempuan berhati emas, si Ida itu. Sebetulnya ia yang mem- bawa kebahagiaan di rumah tangga mereka. Latif orang baik, te- tapi agak susah juga hidupnya waktu belum kawin dengan Ida. Biarpun sekolahnya tinggi, sering juga bapak yang memberi peng- arahan kepadanya. Untungnya ia patuh dan menurut. Oleh karena itu, semua permintaan bapak selalu diusahakannya untuk dikabul- kan. Setelah siap sembahyang Isya saya minta diri hendak pergi ke rumah tek Syam dan nenek saya. Saya akan mengajak nenek un- tuk pergi ke situ." kata ibu Kasim. "Biar, Bu. Orang itu kan biasa menyakitkan hati saya. Saya tak pernah merasa ada hubungan dengan dia. Saya hendak me- nyaksikan dengan mata kepala saya sendiri watak orang yang ber- nama ibu saya sendiri." "Kalau sekedar itu saja, ya pergilah," kata bapak. Tahan emo- simu, jangan kamu menampar orang pula. Tindakan itu pidana." "Ya Pak, saya akan membaca Bismillah tiga kali sebelum be- rangkat," kata saya dengan tersenyum. Saya pun berangkat, hanya sebentar saya di rumah lalu ke rumah nenek dan bermalam di situ. Saya mengatakan kepada nenek bahwa saya ingin berbicara dengan ibu tiri dan memohon agar nenek menemani saya. "Baik kita ajak Pak Isamu. Pergilah jemput ia di rumahnya dan nanti malam kita berunding dahulu bagaimana membina pem- bicaraan." Saya pun menjemput Pak Tjik Isya. Semalaman itu kami ber- unding cara mengatasi hutang menghadapi ibu tiri saya, dan cara menghadapi ayah supaya beliau jangan kembali ke rumah ibu tiri saya. Soal ini dihadapkan oleh kedua beliau kepada saya. "Nenek, kita serahkan hal itu kepada ayah; kita maupun nenek tak boleh melarang. Satu dosa keras Nek memutuskan selarrahim 80 PNRI
orang. Jika ayah tak mau pula dilarang, dosa besar pula untuk be- hau karena mendurhaka kepada nenek." "Tak rela nenek rasanya melepas ayahmu kembali kepada perempuan itu. Berlainan benar dengan ibumu. Ibumu dahulu seperti anak kandung nenek rasanya. Istri pak tjikmu saja orang kampung, tetapi tahu berbudi bahasa, sedang ibu tirimu anak sekolah, namun tindakannya seperti seseorang yang tidak terpe- lajar." "Oleh. karena ia anak kampung itulah, mak tjik berbudi bahasa menurut selera nenek." "Ah ibumu kan bersekolah juga, apa kurangnya dari ibu tiri- mu; sama-sama tamatan sekolah lanjutan atas." Ibu saya sekolah guru Nek, dan nenek saya seorang yang mengutamakan budi pe- kerti ini. Sedangkan ibu dari ibu tiri saya itu tak kita kenal." "Pendek kata, kalau ayahmu kembah ke rumah itu saya tak- kan mau menegurnya lagi seumur hidup. Kalau terjadi lagi seperti ini, pak tjik akan diam seribu bahasa." "Kita lihatlah dahulu pak tjik, mudah-mudahan ibu itu telah insyaf dan besok ia akan berjanji memberi uang yang tiga juta rupiah itu." "Masya Allah, Masya Allah kamu dengarlah sendiri besok apa yang akan dikatakannya. Kalau ia berbudi sedikit saja, ia sudah datang kepada ayahmu atau kemari. Selama ayahmu dalam tahan- an, sekah pun ia tak datang. Katanya, ia kurang sehat. Hanya sekali ibu dan abangnya datang sebentar. Itu pun untuk mengata- kan bahwa mereka tak sanggup menolong memberi uang untuk menebus ayahmu. Kemari pun mereka tak pernah datang. Dua kah pak tjik ke sana hanya cacian yang pak tjik terima." Ketika malam telah larut barulah kami tidur. Paginya pukul 07.00 kami berangkat dengan bendi ke rumah ibu tiri saya. Sengaja mobil saya antarkan dahulu ke rumah Pak Kasim, biarpun Taufik telah berjanji belum mau pulang hari itu. Pagi-pagi sekah, Pak Kasim berangkat ke Pekanbaru untuk me- nunggu uang yang dikirim Pak Latif dari Jakarta. Kami berhenti agak jauh dari rumah ibu tiri saya dan berjalan lambat-lambat memasuki pekarangan. Siasat kami tepat. Kami dapati orang sedang tertawa, bersenda gurau dengan meriahnya. Suara itu meninggi dengan nyaring. "Empat bulan ia dalam penjara, idah saya sampai. Saya minta PNRI 81
pasah, seorang dari kalian atau orang lain pun boleh datang mela- mar saya kemari. Untuk apa saya bergantung kepada manusia yang hidupnya dalam penjara. Umur habis dan ia keluar pun tak dapat pula mencari pekerjaan. . . " Seorang laki-laki muda yang duduk dekat pintu melihat kami datang, lalu berbisik kepada teman-temannya yang sedang ber- canda itu. Ibu mertua ayah saya menyongsong kami menyuruh masuk. Setelah kami duduk sebentar, baru ibu tiri saya masuk dengan ke- pala berikat seperti orang sakit. "Kapan kamu pulang Rus, apa kabar ayahmu? Saya belum ke sana, sebab sakit." "Kemaren sore, Bu. Saya belum bertemu dengan ayah, sebab saya hendak mengetahui dahulu seluk beluk kesalahan ayah, dan kalau benar seperti dikatakan Pak Tjik Isa, beliau bisa kita tebus dengan uang. Saya ingin mengetahui bagaimana usaha ibu dan nenek saya mencari uang itu. Ayah telah 6 hari dalam tahanan. Pak tjik ini mengatakan uang itu harus diperoleh dalam 14 hari." "Itulah Rus yang saya usahakan, sampai saya sakit ini. Walau- pun saya tidak sakit pun, saya tak akan dapat juga mencari uang itu, 6 juta rupiah tak sedikit. Harta saya yang ada dalam rumah telah habis disita pemerintah." Mendengar itu mata saya melayang-layang kepada perabot rumah yang mewah-mewah yang ada di sekeliling saya, termasuk kursi tamu tempat kami duduk. Sebagian pernah saya lihat di ru- mah ayah. "Saya pernah melihat ibu memakai barang emas sebanyak- banyaknya dan mengetahui bahwa ayah mempunyai kebun jeruk yang luas." Dalam hal ini bukan ibu tiri saya yang menjawab, tetapi ibu- nya. "Barang emas itu adalah pembelian saya hanya bentuknya saja diubah mereka menurut mode sekarang. Sedangkan kebun itu milik saya juga. Saya gadaikan untuk perhelatan mereka, kemudi- an setelah mereka mempunyai uang mereka tebus. Saya menghadapkan muka kepada ibu tiri saya dan berkata agak tajam, "Biarpun semua barang itu kepunyaan ibu sendiri, tak inginkah ibu menolong ayah supaya beliau tak masuk penjara? Ibu tentu tahu apa artinya bagi kami mempunyai ayah yang 82 PNRI
pernah dihukum pidana. Kami lima orang kakak beradik adalah anak ibu. Jika ibu mau menolong ayah sekarang, siapa tahu kami akan dapat menolong ibu nanti kalau kami telah menjadi orang." "Hutang itu banyak, Idrus. Biarpun barang-barang saya dijual semua, ayahmu belum bisa tertebus. Akibatnya ayahmu tetap masuk penjara juga, sedang kami semua bagaimana bisa hidup di kemudian hari." "Kalau ayah tak masuk penjara, pasti beliau akan dapat meng- hidupi ibu dan kedua adik saya." "Menurut kabar bahwa ayahmu pasti masuk penjara." "Jika kami bisa menolong sebagian, maksud saya nenek dan pak tjik, maukah ibu menolong sebagian lagi." "Kalian yang patut membayar semua bukan saya. Kalian yang menghabiskan uang berjuta-juta. Biaya nenekmu meninggal. Lalu biaya kuliahmu dan sekolah adik-adikmu setiap bulan. Sekarang, ayahmu berhutang kalian menyuruh saya mem- bayar; semua mau dibebankan kepada saya." "Ayahkah yang mengatakan demikian kepada ibu?" kata saya lebih tajam. "Mana mau ia mengaku. Lagi pula ia mengatakan bahwa ia tak pernah membantu kalian, sedangkan semua orang tahu bahwa ibu- mu tidak meninggalkan apa-apa. Apalagi nenekmu yang banyak menghabiskan uang itu. Saya menekan dada dan berkata lagi "Baik Bu, kami memang menerima uang dari ayah tiap bulan dan ayah banyak menolong kami. Ibu tentu mau juga mengakui bahwa hidup ibu mewah; bepergian ke Pekanbaru, Bukit Tinggi, ke Padang mengendarai mobil; jika ke Jakarta pun kadang-kadang pergi ke Singapura Ibu pergi dengan ayah atau tanpa ayah. "Itulah sebabnya uang itu habis untuk membeli barang-barang yang ada untuk dijual sekarang. Kalian semua sekolah, sedangkan anak saya siapa yang akan menyekolahkannya?" "Nah, ibu mengaku telah menghabiskan sebagian dan saya se- bagian. Sekarang kita patungan Bu; ibu membayar hutang ini tiga juta rupiah, dan kami tiga juta rupiah." "Mana ada uang saya sejumlah tiga juta rupiah. Kalau semua kebun itu dijual, enam bulan baru laku dan ayahmu telah lama dalam penjara. Ke mana saya dapat mencari uang dalam 14 hari ini. Anak laki-laki saya baru berumur 6 tahun, apa yang bisa diper- PNRI 83
buatnya, Kamu yang telah dewasa, kamulah harus berpikir mencari uang. Jangan enak-enak duduk di kursi universitas saja. Ayah mati dalam penjara. untuk mengongkosi anak yang senang- senang sekolah sampai tiga orang seperti anak jutawan. Pak tjikmu ini, yang patut membela kakaknya. Nenekmu menangis dan pak tjik menekan bibirnya dengan gigi menahan kata-kata yang hendak keluar dengan meradang. Tuhan menyuruh saya sabar dan berkata lagi. "Bu, kalau dua juta rupiah ibu menolong kan pantas." "Jangan ditawar lagi, saya telah mengatakan tak sanggup." "Sejuta Bu, sejuta tentu," kata saya dengan tertawa masam. "Idrus, kalian menghabiskan uang, bukan saya yang harus membayar. Saya hanya membelanjakan apa yang diberikan kepada saya." "Jadi, sedikit pun ibu tak mau menolong." "Tidak, tidak serupiah pun. Seratus-dua ratus ribu rupiah saya ada, tetapi itu untuk hidup kami menjelang sawah ibu panen. "Baik, ibu tak mau menolong. Hiduplah ibu dengan harta pen- caharian ayah saya, sedang ayah saya meringkuk di penjara. Kami bertiga tak akan bersekolah lagi karena tak ada yang akan mem- bayar uang sekolah kami. Mudah-mudahan, adik-adikku yang ber- dua di sini itu tidak turut menerima akibatnya, Bu." "Sekali lagi saya katakan bahwa saya tak hidup dengan harta pencaharian ayahmu, orang tua saya mempunyai harta." "Baik Bu. Orang tua ibu mempunyai harta yang berkembang dengan pesatnya pada akhir-akhir tahun ini, sedangkan ayahnya ibu sudah tidak berusaha lagi. Mata kerbau dapat ditutup kalau kerbau itu akan dijual Bu, tetapi mata kami tak dapat ibu tutup begitu saja. Telinga kami mendengar Bu, mata kami melihat. Ini nenek saya dan pak tjik saya yang menjadi saksi nyata. Itu keluarga ibu di sudut sana yang mendengar dari tadi. Ayah masih hidup, Bu. Jika beliau keluar dari penjara nanti, beliau akan be- keija lagi untuk kehidupan kami. Beliau tidak akan dihukum se- umur hidup. Sekarang mana adik-adik saya, Bu. Saya ingin melihat mereka. Siapa tahu kelak mereka akan hidup senang. Maklumlah kami anak orang narapidana. Selain kami miskin, tetapi juga di- hina, diejek, dimaki, dan dianggap rendah." Tanpa saya sadari, air mata saya jatuh bercucuran; padahal saya tidak ingin menangis di hadapan perempuan yang menusuk 84 PNRI
perasaan itu. Mungkin karena melihat nenek menangis terisak-isak. Ibu dari ibu tiri saya itu berdiri mencari kedua adik saya. Kami bertiga telah berdiri hendak meninggalkan rumah itu. Seorang perempuan muda yang tidak saya kenal datang membawa minum- an, tetapi ditolak pak tjik. "Bawalah sempat minum." lagi masuk," kata beliau "kami buru-buru tak Kedua adik saya masuk, tidak jelas oleh saya roman muka mereka karena jarang bertemu. Oleh karena saya melihat mereka serupa dengan Nur Lela, lalu saya dekati dan saya pangku. "Kamu tahu siapa itu, Lina?" kata nenek saya sambil meng- hapus air mata juga. "Bang Rus," jawab anak itu kembah. Kemudian saya pangku pula yang seorang lagi, tetapi anak ini sedikit pun tidak mengenal saya; ia berusaha melepaskan diri. Saya ruguh saku dan saya dapati uang seribu rupiah, dua helai uang kertas Rp. 500,00 saya berikan kepada kedua anak itu. Me- reka hendak menyambut dengan gembira, tetapi dilarang oleh ibu- nya. "Jangan, jangan Lina. Abangmu tak mempunyai uang banyak dan kamu telah mendapat uang jajan untuk sekolah." "Ambil Lina," kata pak tjik, "nanti dibuang saja di bandar sana." "Saya mau membeli goreng pisang," kata anak itu, "uang tak pernah cukup untuk goreng pisang, cuma untuk godok ubi atau goreng ubi saja," kata adik saya spontan sambil mengambil uang itu keduanya. Ibunya melihat dengan marah. "Apa katamu, Lina?" kata nenek. "Terima kasih, bang." Saya pangku dia sekah lagi, saya cium pipinya. Adiknya sudah lari kepada neneknya. Kami pun berjalan menuju bendi yang kami suruh menunggu di halaman. Sore hari itu juga, Pak Kasim kembah dari Pekanbaru mem- bawa uang yang diterimanya dari Jakarta. Menurut perjanjian, nenek dan pak Tjik Isya akan datang sore itu juga. Benarlah, sebentar kemudian keduanya datang membawa uang satu juta rupiah yang dapat dikumpul-kumpulkan dari sana- sini. PNRI 85
Pak Kasim membuka pembicaraan "Mak seperti yang pernah saya katakan bahwa kami hanya sanggup meminjami amak uang, tidak memberinya, sebab uang itu adalah modal perusahaan kami. Yang jelas, kami tidak menentukan waktu dan tidak meminta bunga." "Benar Nak, semua itu telah dikatakan oleh Isa kepada amak. Kesediaan Sutan dua orang kakak beradik menolong kami dalam 14 hari ini, sudah berarti gunung emas yang Sutan berikan kepada kami sekelurga. Kalau Isran sudah keluar, ia dapat pula menolong mengusahakan mencari uang. Selain kebun jeruk dan rambutan milik amak, dia juga mempunyai kebun jeruk yang di- belinya sebelum kawin dengan ibunya Idrus. Selain itu, Idrus pun mempunyai kebun rambutan pembelian neneknya yang dihibah- kan kepadanya. Kalau kebun-kebun ini dijual belum mencukupi jumlah uangnya, kami akan menjual sawah. Tidak semua sawah saya harta pusaka dari ibu dan nenek saya, tetapi ada juga yang dibelikan bapak anak-anak ini untuk amak." "Saya dengar beliau itu mempunyai istri yang lain?" "Saya istri tua. Delapan tahun kami bergaul baru ia kawin dengan istri kedua sebab saya tak mempunyai anak perempuan. Apa yang dibelinya dalam masa 8 tahun itu tentu menjadi harta saya. Yang dibeli kemudian itu yang dibagi-bagi selagi ia hidup. Adik perempuannya-dua orang-dapat juga pembagiannya." "Kalau begitu baiklah, Mak. Uang itu saya simpan dahulu sekarang. Besok, siapa yang akan mengantarkan ke Bupati?" "Kita-kita inilah, Nak. Sutan turut jugalah. Sutan kenal baik dengan bupati. Siapa yang akan berbicara?" "Kita suruh Idrus saja. Dia kan sudah dewasa." Nenek dan pak tjik tidak lekas pulang. Semua sudah agak tenang dan air mata tidak kelihatan lagi. Kami berbincang-bincang tentang ibu tiri saya. Rupanya bupati pun memanggil dia untuk dinasehati supaya ia mengeluarkan uang untuk pembayaran hu- tang ayah. Dari pak bupatilah pak tjik mendengar bahwa uang itu habis oleh ayah untuk mengongkosi nenek saya yang sakit dan meninggal di Jakarta, serta mengongkosi sekolah saya tiga orang kakak beradik. Tentu saja pak bupati dan orang-orang lain yang mendengar cerita tersebut percaya karena dari pihak kami ter- masuk Pak Kasim sekeluarga tidak pernah bercerita mengenai cara kehidupan kami. Lebih-lebih orang akan heran sekali men- 86 PNRI
dengar Pak Kasim yang mengongkosi sekolah saya di Jakarta, sedang Taufik sendiri sekolah di Pekanbaru. Orang tentu hanya melihat kenyataan, sedangkan yang tersirat di belakang tentu tidak mengetahui. Pak Kasim sekeluarga merasa bahwa orang lain tidak perlu tahu. Oleh karena tidak ada yang membantah itulah, ibu tiri saya serta ibunya - mungkin keluar- ganya yang lain juga - bisa berkaok-kaok mengatakan bahwa ayah sendirilah yang menghabiskan uang itu untuk kepentingan kami tiga orang kakak beradik. Besok paginya tepat pukul delapan, kami berempat sampai di kantor pak bupati Kampar. Kebetulan behau masih di kantor. Me- lihat saya turut dalam rombongan, behau berdiri dan menyong- song kami. "Idrus anak Pak Isran bukan?" tegur behau ramah. "Ya Pak," kata saya sambil menyambut salam beliau dengan kedua tangan. Kami diajak duduk di kursi tamu beliau dan saya membuka pembicaraan. "Apa kabar ayah saya, Pak? Gemetar seluruh tubuh saya men- dengar yang terjadi dengan ayah saya." "Saya pun tak menyangka-nyangka Idrus. Seperti kamu tahu, saya telah lama di sini. Beliau adalah anak buah saya yang telah saya kenal lama. Sejak ibumu masih hidup, biarpun tak langsung di bawah saya, saya tahu beliau jujur dan pekerja yang baik. Oleh karena itulah, saya angkat ia menjadi pejabat camat; sebetulnya belum berhak. Oleh karena jauh, saya jarang pergi ke sana dan laporannya tetap baik. Kesalahannya langsung diketahui oleh PU yang berhubungan dengan pekerjaannya dan polisi. Saya tidak dapat berbuat apa-apa, tetapi ia belum diberhentikan. Jika keluar- gamu dapat mengganti uang yang habis itu, saya dapat membela kedudukannya. Orang-orang mengatakan bahwa istrinya kaya, tetapi telah dua kali saya panggil, ia tak mau membantu. Katanya uang itu engkau yang menghabiskan dan ia hidup mewah dengan kekayaan sendiri." Agak lama saya berpikir mencari kata-kata yang akan saya ke- luarkan dan dapat dipercayai oleh pak bupati. Pak tjik saya mengetengahi pembicaraan "Rus katakan saja yang sebenarnya. Sekarang waktunya kita membuka kebaikan hati Pak Kasim sekeluarga yang mengangkat kamu seperti anak." PNRI 87
"Pak bupati tadi mengatakan bahwa bapak mengenal ayah sejak ibu saya masih hidup. Ayah saya orang baik, Pak. Saya datang dengan Pak Kasim ini, yang juga bapak kenal, untuk me- minta kepada bapak agar mau mengampuni kesalahan ayah saya. Bapak Kasim ini telah mengumpulkan uang enam juta rupiah un- tuk diserahkan kepada bapak." "Oh, oh, Idrus, Pak Kasim, Syukur alhamdulillah. Rupanya kalian dapat mencari uang itu. Saya memanggil nenekmu ini, pak tjik serta etekmu dan suaminya Syamsidar, hanya disambut de- ngan ratap dan tangis. Saya sendiri tak mempunyai uang kontan sebanyak itu dan terus terang saya katakan bahwa jika saya usaha- kan juga takut tak ada yang bisa mengembalikan. Sekarang uang itu ada, syukurlah. "Pak," kata pak tjik dengan emosi. Sebetulnya, istrinya yang kedua itulah yang menjerumuskan abang saya ke lembah kehina- an. Kalau tak ada Bang Kasim ini tentu kami semua akan terlibat, turut menderita ejekan, dan cemooh orang. Orang memang me- nyangka abang saya menghabiskan uang untuk membina anak- anaknya yaitu Idrus dan adik-adiknya. Sebenarnya, kami berkecil hati karena abang menyia-nyiakan anak-anaknya. Jika bukan ka- rena pertolongan Bang Kasim ini, mungkin anak-anak ini akan menjadi gelandangan. Ibu saya dan saya tak sanggup pula meno- long." Nenek menyambung, "Istrinya itu memang orang kaya, te- tapi kaya tanah. Sawahnya luas dan banyak kebun getah, kebun jeruk, dan kebun rambutan. Sejak anak saya menjadi camat, ia hidup dalam kemewahan yang luar biasa dengan tidak mengurangi sebidang pun dari tanah-tanah itu, bahkan bertambah. Sekarang semua emasnya masih ada, sebuah cincinpun tak mau ia jual untuk menolong anak saya. Barang-barang di rumahnya hanya sebagian yang disita sehingga sedikit hutangnya berkurang. Mobilnya pun dilelang dengan harga rendah yang diambil oleh keluarganya juga. Ia menggembar-gemborkan bahwa uangnya dihabiskan oleh Isran untuk anak-anaknya. Padahal sejak mereka kawin, satu rupiah pun ia tak pernah me- nolong anak-anaknya. Nenek anak-anak inilah yang membelanjai mereka. Setelah nenek mereka meninggal, barulah saya tahu bahwa ia tak pernah menolong anaknya, apa lagi bertanggung ja- wab. Jika ia dinasehati, berbulan-bulan lamanya ia tak datang me- 88 PNRI
nemui saya. Saya tak pernah minta uang dan tak pernah pula di- beri. Hanya sehelai baju hadiah hari Raya. Betul-betul Pak, kami kehilangan dia. Tampaknya inilah ganjaran Tuhan baginya. Semo- ga ia insaf." Pak Kasim menyerahkan uang kontan sebanyak enam juta rupiah. "Alhamdulillah," kata bupati lagi. "Hari ini juga saya antarkan ke Pekanbaru dan saya sendiri yang akan membawa Isran pulang. Mak tunggu saja di rumah. Jangan banyak cerita ini itu. Besok ia boleh masuk kerja seperti sekretaris camat yang diperbantukan. Saya telah mendapat camat baru untuk menggantikan dia. Bebe- rapa hari lagi, saya suruh mereka serah terima. Ia hanya dikembali- kan kepada jabatannya. Tidak berhenti dan tidak turun. Gaji po- koknya tetap." '"Terima kasih Pak," kata saya dengan air mata bercucuran. Nenek juga turut menangis. "Hanya Tuhan yang akan membalas kebaikan bapak. Kalau kami berhadapan dengan orang lain mungkin saja ayah saya di- berhentikan atau mungkin juga dipenjarakan tanpa boleh mem- bayar hutangnya." "Bagaimana halnya dengan uang yang Pak Kasim keluarkan ini." Pak Kasim tidak lekas menjawab. "Tentu menjadi kewajiban kami untuk membayar kembali uang Pak Kasim Pak," kata pak tjik saya. "Kami akan menjual sawah dan kebun-kebun yang ada. Hanya saja walaupun hutang uang ini telah lunas kelak, hutang budi kami tak kan pernah lunas sampai anak cucu. Bertahun-tahun sudah Pak Kasim berkorban kepada Idrus kakak beradik. Mulai dari biaya neneknya yang me- ninggal di Jakarta sampai biaya masuknya Idrus ke Fakultas Ke- dokteran juga uang kuliah dan uang transport tiap bulannya. Kami hanya memberi persen untuk membeli es di jalan. Itu pun jarang. Pak Kasim menyambung, "Itu adalah rezeki si Idrus, Pak. Saya tidak menolong mereka kakak beradik, tetapi hanya Idrus saja. Lagi pula tidak hanya saya sendirian, adik saya di Jakarta lebih banyak dibandingkan saya." "Faizal dan Lela diongkosi oleh adik ibunya yang telah meninggal. Istri saya hanya menyediakan rumah untuk mereka." "Menyediakan rumah tanpa dibayar juga." kata nenek. PNRI 89
"Ya Allah, sedikit pun saya tak tahu tentang ini. Tak pernah terbayang di muka Isran bahwa ia tidak bertanggung jawab tentang anaknya. Semua orang Kampar bangga bahwa Idrus masuk ke Fakultas tanpa dites karena ia pelajar terbaik dari Pekanbaru. Sem- mua orang memuji Isran." "Ya Pak," kata pak tjik lagi. "Atas permintaan Pak Kasim se- mua ini dirahasiakan, sebab banyak juga dari kemenakannya yang dapat ditolongnya seperti ia menolong Idrus. Ia takut kalau-kalau ada yang mengumpat." "Perkara pertolongan ini pun baik juga kalian rahasiakan. Sepala-pala basah, baik mandi betul, Pak Kasim. Allah sajalah yang tahu bagaimana besarnya pertolongan Pak Kasim. Dengan demi- kian orang akan menyangka Pak Isran tak bersalah apa-apa. Ia dikembalikan pada kedudukannya karena telah ada camat yang berijazah sebagai penggantinya." "Sebenarnya kamilah yang hendak maminta kepada pak bu- pati supaya diam-diam saja tentang hal ini, lebih-lebih terhadap pegawai-pegawai pak bupati," kata Pak Kasim. "Ya, ya saya akan berbuat demikian, sama-samalah kita me- nutup soal ini." Dengan demikian, kami pun minta diri untuk memberi wak- tu kepada bupati, supaya lekas berangkat ke Pekanbaru. Setelah kami berdiri untuk bersalaman, pak bupati pergi me- nuju kelaci mejanya dan datang ke saya menyerahkan sejumlah uang. "Ini Idrus untuk membeli es di jalan. Kapan kamu berangkat?" "Kalau ayah pulang hari ini, besok saya berangkat Pak. Di jalan saya tak pernah makan es, Pak. Tetapi kasih. Tiket saya ter- masuk pulang pergi." "Idrus terimalah uang ini. Tidak diambil dari yang enam juta rupiah itu. Ini adalah uang saya sendiri. Saya bersyukur tak men- jadi anak buah seorang narapidana. Sedekah dari saya." Saya mengambil uang itu dan mencium tangan beliau. Di rumah, saya hitung dan agak terkejut juga melihat jumlahnya. "Dua ratus ribu rupiah, Nek." kata saya kepada nenek. "Syukur," kata nenek. "Dan ini ada lagi seratus rupiah lebih dari uang sejuta rupiah yang nenek serahkan kepada Pak Kasim." "Ah saya tak mau juga ketinggalan," kata pak tjik, lalu ia me- nyerahkan uang sepuluh ribu rupiah dengan tertawa. "Ini lebih 90 PNRI
banyak dibandingkan dengan Rp. 200.000,00 dari pak bupati Idrus." "Tentu Pak, tentu," kata saya menyambut uang itu dengan gembira juga. Kemudian saya pergi ke rumah pak dokter. Behau masih ber- tugas di kampung kami. "Kapan kamu datang Idrus, dan apa kabar ayahmu?" "Kemarin dahulu, saya tak sempat kemari sebab banyak urus- an. Apa yang Pak dokter ketahui tentang ayah saya?" Banyak Idrus. Mak Etekmu Syamsidar datang kemari minta pendapat untuk menolong ayahmu. Saya tak dapat berbuat apa- apa. Kami yang hidup di kampung ini tak mempunyai apa-apa. Praktek boleh dikatakan tak banyak memperoleh uang. Tak sam- pai hati menerima uang dari orang kampung yang miskin-miskin itu. Kadang-kadang kita pula yang menolong untuk membeli obat." "Ah itu kan kami sudah alami sendiri, Pak. Serupiah pun bapak tak mau menerima waktu nenek sakit." "Itu lain Rus, kahan telah kami anggap saudara, karena per- sahabatan almarhum ibumu dengan ibu ini. Saya pernah memberi Rp. 30.000,00 kepada Syamsidar, tetapi ia tak mau menerima. Tak mungkin untuk memperoleh uang tambahan karena nenek- mu tak kan dapat menjual tanahnya dalam waktu empat hari ini dan Mak tirimu tak mau tahu dengan kesusahan ayahmu." "Perempuan macam apa yang diambil ayahmu sebagai peng- ganti ibumu." kata ibu dokter. "Baru saja saya mendengar dari nenek bahwa behau didesak oleh keluarga ibu tiri saya itu dengan seribu satu janji. Beliau tak sempat berkenalan, hanya dua kali melihat rupa yang cantik itu saja." "Cantik?" tanya Ibu dokter. "Siapa mengatakan dia cantik. Putih nya putih kapur, tetapi kalau cantiknya tak seperempat dari ibumu. Tertawanya juga sangat mahal. Jika menengok kepada kita, ia tidak pernah mau menegur. Kalau kita bertanya atau mengajak bicara, jawabnya hanya ya atau tidak saja." "Ia bersekolah, namun ia tidak tahu apa artinya hukum pi- dana, baik untuk dirinya sendiri ataupun untuk anak-anaknya," kata pak dokter. PNRI 91
Kemudian saya menceritakan panjang lebar tentang pengalam- an saya mulai dari mendapat surat khusus dari Pak Tjik Isa sampai kedatangan saya ke rumah beliau. Bapak dan ibu dokter serentak menyalami saya. "Syukur" kata mereka dengan air muka yang cerah sekali. "Nanti malam saya datang ingin bertemu dengan ayahmu." "Atau ayah saya bawa kemari Pak!" "Tidak, saya yang ingin datang menemui beliau." Ketika saya hendak pulang, beliau masuk dan keluar dengan memberi uang Rp. 30.000,00 kepada saya. "Pak, uang penolong ayah telah cukup." "Ini sedikit saja Rus, dan kami telah berniat untuk memberi- kannya kepada Mak Etekmu. "Terimalah Rus, tandanya kami turut belasungkawa dengan musibah yang menimpa engkau. Ibumu almarhum akan senang melihat kamu menerima ini." Uang itu saya terima. Sekali lagi air mata saya bercucuran me- nerima uang pada hari itu. Malamnya ketika ayah telah di rumah, Pak dokter dan istri- nya menepati janjinya. Tek Syam dan Pak Etek juga datang. Pak Kasim dan istrinya juga telah hadir sebelum ayah sampai di rumah. Sanak saudara nenek juga telah banyak yang hadir. Mereka mem- bawa nasi dan lauk pauk serta menyuruh nenek memanggil Pak juga Iman untuk memimpin doa syukur. Rupanya nenek menyediakan makanan ala kadarnya. Ayah tidak berkata apa-apa, beliau hanya tunduk tengadah menahan tangis, sedangkan orang- orang tampaknya cukup bergembira lebih-lebih Pak Tjik Isa dan pak dokter. Besoknya saya berangkat ke Jakarta. Ayah hendak mengantar, tetapi saya larang sebab pak bupati menyuruh beliau masuk keija hari itu juga. Jadi, tak lama ayah meninggalkan kerjanya. Uang sebanyak sejuta rupiah yang diberi orang-orang itu - Pak Etek menambah pula lima ratus ribu rupiah - saya berikan kepada Pak Kasim. "Berikan saja kepada Bu Idamu di Jakarta, Rus. Tak usah se- juta rupiah semua, boleh kami simpan sebagai pengganti uang kapal terbang yang kau keluarkan dari tabanas." "Untuk itu ada lagi seratus ribu rupiah Pak. Saya terima dari pak etek bukan empat ratus ribu melainkan lima ratus ribu rupiah. 92 PNRI
"Ya berikan saja kepada Bu Ida itu, biar tak lama ia tidak me- makai barang perhiasan." "Baik, Pak." Hanya Taufik yang saya bolehkan mengantar saya ke Simpang Tiga. Itu pun karena saya ingin diantarnya dengan honda. Lebih kurang dua minggu kemudian, saya mendengar dari Pak Tjik Isa bahwa ayah telah menceraikan ibu tiri saya. Ayah tak menceritakan apa-apa, hanya disuruhnya pak tjik menanyakan kalau mendapat uang dari kebun atau sawah, kepada siapa harus dikirimnya nanti? Segera saya membalas suratnya dan menuliskan bahwa uang itu segera ayah kirimkan saja dahulu kepada saya supaya ayah jangan banyak meninggalkan kerja. Kalau sudah tenang-tenang, saya minta ayah datang menemui Pak Latif sekeluarga untuk mengucapkan terima kasih. Surat saya ini pun tak dibalas ayah. Dari Nur Lela saya mendengar bahwa ayah minta agar mereka pindah ke SMA Bangkinang supaya dapat tinggal dengan ayah. Anak-anak itu tidak mau karena kampung kami jauh dari Bang- kinang dan kendaraan sendiri tidak ada. Mereka menceritakan juga bahwa ayah mengantarkan uang belanja mereka setiap bulan- nya. Pak Tjik lebih rajin berkirim surat. Dari behau saya ketahui lagi bahwa ibu tiri saya serta ibunya beberapa kah datang ke rumah nenek ingin bertemu dengan ayah, namun ayah tidak per- nah mau menemuinya, biarpun kadang-kadang ia datang bersama adik-adik saya. Nenek saya yang percaya pada guna-guna mem- buang makanan yang dibawa ibu tiri saya itu. Kadang-kadang di- berikan kepada fakir miskin atau anak-anak tetangga. Jangankan ayah, ia sendiri dan pak tjik pun tidak mau makan. "Makanan inilah yang menyebabkan Isran terbalik hatinya dan tertutup mata hatinya terhadap Idrus tiga orang kakak ber- adik," katanya kepada pak tjik. Ayah menugaskan seorang pesuruh kantor mengantarkan be- ras dan uang sekolah untuk adik saya yang kecil-kecil itu setiap bulan. Ayah betul-betul telah kembali seperti dahulu sewaktu ibu masih hidup. Pak Kasim didekati behau sekahan membayar hutang secara berangsur-angsur dengan menjual kebun-kebun. Saya pun PNRI 93
kadang-kadang dikirimi juga uang, walaupun sudah dilarang oleh Pak Kasim. "Sudahlah Dik Isran, saya telah berniat untuk menanggung perbelanjaan Idrus sewaktu ia kuliah dan semasa saya ada rezeki. Nanti kalau saya tak sanggup lagi, tentu tanggung jawab itu ber- pindah lagi pada Dik Isran. Saya pun tetap mencari kesempatan untuk mendapat uang, misalnya menolong dokter-dokter pada waktu praktek sore. Kadang-kadang, saya menulis juga dalam majalah-majalah, ter- utama majalah kesehatan. Saya sering berhubungan dengan majalah Katolik karena mereka ini yang membayar banyak. An- ton yang tetap menjadi teman saya terbaik, juga pintar mencari dokter yang memerlukan tenaga saya atau majalah yang memuat "tulisan" saya. Untuk bisa menulis, tentu harus pula banyak membaca. Ayah Anton tidak segan-segan membeli buku mahal untuk kami. Ini dilakukan beliau sejak kami mulai kuliah. Barang-barang untuk praktek pun telah dibeli beliau secara berangsur. Dengan demikian, keadaan saya tidak tampaklah seperti seorang miskin. Hutang ayah - yang diantar sendiri oleh beliau - sebesar dua ratus ribu rupiah diserahkan pula oleh Pak Latif kepada saya. "Saya yang harus membayar, saya pula yang menerima uang. "Janganlah Pak, pada kesempatan lain kan saya tak pernah menolak." "Ini juga tak boleh engkau tolak Idrus. Ini rezekimu diberi Tuhan. Sejak saya mengeluarkan uang untuk menolong ayahmu, perusahaan kami berjalan lancar. Simpanlah uang ini untuk mem- beli buku atau keperluan praktekmu." Uang sejuta rupiah yang tak mau ibu terima masih utuh di bank Pak." "Itu jelas uangmu Idrus, ayahmu telah membayar tunai tiga juta rupiah." "Rezeki saya memang lebih banyak sekarang daripada waktu saya menjadi camat, Dik Latif. Maksud saya rezeki yang halal. Waktu uang Pemerintah di tangan saya waktu itu, ada-ada saja kejadian yang menyebabkan uang itu harus keluar. Istri saya me- minjam uang di Pekanbaru yang harus membayar bunga. Ia meng- ambil barang mahal dengan angsuran, sehingga harganya dua kali lipat. Permata kaca disangkanya berlian sehingga rugi lebih dari 94 PNRI
dua juta rupiah. Sopir yang dibawanya hilir mudik ke Padang dan Pekanbaru, tentu mengorek uang dari kantongnya pula. Kebun yang dibehnya dikatakannya ia menebus kebun ibunya. Seperti biasanya, semua uang gaji saya serahkan kepada ibu si Idrus, sedangkan sekarang jangan diharap akan dapat diminta kembali biarpun untuk jajan saja. Uang gaji itu tidak pernah cukup baginya. Tanggal 20 ke atas terus ia mendesak minta uang lagi, apalagi kalau ia tahu saya memegang uang Pemerintah; lagi pula kantor dekat rumah. Bank atau kantor pos yang dapat menyim- pan uang di tempat kami tidak ada. Maklum itu negeri kecamatan. Pertengkaran sering terjadi dan akhirnya saya mengalah. Ibu terus mengatakan bahwa saya diguna- guna, tetapi saya tak pernah percaya. Setelah kejadian yang me- ngejutkan jiwa saya itu serta ia tidak mendekat lagi, timbul juga curiga saya. Ketika ia datang lagi dengan menangis, sedikit pun tak ada rasa kasihan, jangankan kasih. Hanya saja selama empat - lima tahun ini, cukup juga kekayaannya yang didapat sebagai is- tri camat itu. Hanya Idrus tiga orang kakak beradik yang tak men- coba menjadi anak camat," tambah ayah saya dengan tertawa si- nis. "Apakah abang berniat mempunyai istri lagi?" "Buat sementara tidak Dik Latif. Cukuplah lima anak yang akan dipikirkan, jangan tambah lagi." "Cari janda yang tak menginginkan anak lagi." "Jika nanti mendapat janda beranak tiga, tambah kalang-ka- but dengan anak delapan." "Lagi pula mendapat janda muda yang belum mempunyai anak, tentu ia tak mau pula mempunyai lima orang anak tiri, ha, ha, h a . .. Kami semua menjadi tertawa. Lama juga ayah di Jakarta. Cutinya 12 hari semua dihabiskan dirumah keluarga Pak Latif. Mereka pun melayani behau seperti keluarga sendiri. Suatu hari - setelah saya menjadi dokter di Pekanbaru - Pak Kasim mendatangi saya ke tempat praktek, "Nanti mampir sebentar ke rumah Etek Tinamu Rus," kata behau pendek. "Sekarang saja Pak, Saya kan belum praktek sendiri, hanya membantu pak Dokter Kepala boleh saja permisi sebentar." "Lebih baik karena saya ingin lekas pulang." Setiba di rumah tek Tina, beliau mengajak saya masuk ke PNRI 95
kamar Faizal yang kosong. Beliau tampaknya terburu benar, se- hingga saya tidak diberi kesempatan untuk bertemu dengan Tek Tina dahulu. "Idrus, bapak mendapat telepon dari pak Tjikmu." "Pak Tjik Latif, Pak?" "Ya, siapa lagi yang akan menelepon saya." "Tentang diri saya, Pak?" "Ya, tentang dirimu Idrus. Kami mengenal kamu sebagai anak yang terbaik dalam segala hal, t e t a p i. . . tetapi. . . pendirianmu yang belum dapat kami selami. "Pendirian saya tentang beristri Pak?" "Ya Idrus, tepat, tepat itu. Memang benar, hal itu yang hendak bapak ketahui." Kamu telah setahun bekeija, telah patut me- mikirkan tentang itu. Taufik yang belum mempunyai pekerjaan tetap telah beristri, sedang kamu tenang-tenang saja. Apakah kamu enak hidup seperti sekarang? Tinggal di Mes, lagi pula makan be- rantang." "Perkara hidup seperti sekarang tak menjadi soal, Pak. Walau- pun makan berantang, tetapi jika ada masakan Tek Tina masakan itu juga yang saya makan. Hanya . . . ada sesuatu yang menjadi pikiran s a y a . . ." "Apa itu Idrus? Tak bolehkah bapakmu ini mendengar?" "Saya mengharapkan gunung Pak dan . . . dan bukan gunung sembarang gunung. Sayap sentang terbang hendak tinggi . . . Itu- lah yang membuat saya ragu dan bimbang. Bertahun-tahun sudah burung pipit piaraan bapak i n i. . . mengharapkan buah makanan enggang." Air mata saya jatuh bercucuran tidak dapat saya tahan. "Idrus, engkau sudah menjadi dokter, Nak; mengapa menangis seperti anak kecil. Rupanya kesukaan menangis itu belum hilang juga dari dirimu." "Pak . . . kalau. . . kalau ini gagal . . musibah ini akan lebih berat untuk saya dari musibah yang telah saya alami . . . Ia akan membinasakan. . . hidup saya." "Sekarang kau harus berterus terang I d r u s. . . Katakanlah siapa sebetulnya yang kau maksudkan." "Mungkin bapak dapat menerka Pak! kata saya terbata-bata. Pak Kasim tertawa "Ha, ha, ha, Idrus, kalau yang kau maksud- kan Marta anak Latif, mengapa engkau segugup itu?" 96 PNRI
"Mengapa tidak Pak. Pak Latif orang kaya raya. Marta cantik bagai bidadari, anak tunggal, biasa hidup di kota. Bergaul dengan orang besar-besar. Serba bisa dan tahu. Mana mau ia tinggal di desa-desa menurutkan dokter kampung. Lihatlah Bu Leni, istri dokter kita. Mana mungkin Marta akan kerasan nanti. Saya takut . . . Pak, takut ditolak . . . Saya diam saja . . . dan . . . dan . . . "Dan apalagi Idrus?" "Dari mereka tak ada bayangan sedikitpun, baik dari anaknya ataupun dari pak tjik dan Bu Ida." "Nah kalau itu yang kau takutkan Idrus, itulah yang dibicara- kan oleh pak tjikmu tadi siang." Saya melihat tepat ke muka Pak Kasim, seolah-olah tidak per- caya kepada tehnga saya sendiri. "Bapak tak berolok-olok atau salah pendengaran. Tak mung- kinlah beliau memberi tahu bahwa Marta dipinang orang?" tanya saya agak gugup harap-harap cemas. "Si Marta dipinang orang memang benar, Idrus. Sudah sepatut- nya ada orang yang menghendaki dia, lebih-lebih dari pihak ke- menakan kami untuk menjaga supaya harta Latif tak jatuh ke tangan orang lain. Mereka ingin tahu dahulu bagaimana pendirian- mu terhadap Marta. Kalau-kalau ada niatmu, mereka tidak akan menerima orang lain. "Mungkin pak tjik dan ibu berpendapat demikian, tetapi Martanya sendiri bagaimana? "Oleh karena mereka bahwa Marta mengingini engkau, maka pak tjikmu menelepon saya tadi pagi dari kantor." "Kalau begitu saya berangkat besok pagi ke Jakarta Pak. Dengan pesawat pagi. Mungkin 12 hari saya di sana, sebab saya akan mengambil cuti tahun ini sekahan." "Baiklah Idrus," kata bapak sambil tertawa. Kamu telah cukup besar untuk mengurus itu sendiri." "Harap bapak tidak menelepon ke Jakarta tentang kedatang- an saya atau pendirian saya. Bapa diam-diam sajalah. Nanti saja saya yang menelepon bapak ke mari. Tolong suruh adik-adik mem- beri tahu keberangkatan saya kepada ayah, nenek, dan Tek Syam. Katakan saja dinas." "Baik-baik bapak turutkan dengan do'a." Besoknya sebelum pukul 13.00 saya telah sampai di rumah Pak Latif. Saya sengaja membawa kopor kecil saja supaya tidak PNRI 97
ada barang bagasi yang harus ditunggu. Dari jauh saya melihat Marta., Lambat-lambat saya turun dari taksi karena menurut biasa ia terus menyongsong saya ketaksi dan membawa barang jinjing- an ke rumah. Sekali ini memang lain dari biasa. Ia sama sekali tidak kelihatan mendekat. Ibu menyongsong saya ke teras. "Pertanda buruk atau baik?" pikir saya. "Cepat juga pesawatmu tiba di Kemayoran, Idrus." kata ibu. "Biasa saja Bu, hanya saya tak mempunyai barang-bagasi." "Kamar muka kosong Rus, masukkan kopormu, di kamar itu." Saya masuk kamar, membuka sepatu dan dasi, lalu kembali mencari ibu yang menunggu di ruang tengah. "Apa kabar Bang Kasim sekeluarga ayah, dan nenekmu?" "Baik-baik saja Bu, tetapi tak ada salam dari mereka sebab saya tak ke Kota Kecil dahulu waktu akan berangkat." "Keperluan dinas Rus?" "Tidak Bu, saya cuti 12 hari." "Kamu menerima kabar dari Bang Kasim bahwa ada telepon dari Bapakmu di sini?" "Ya, Bu. Oleh karena itu, saya cepat-cepat berangkat. Saya hendak mendengar dari ibu dan bapak sendiri serta. . . serta juga dari Marta." "Telah lama sebenarnya kami ingin berbicara dengan kamu tentang hal ini, tetapi kami undurkan juga karena kami meng- harapkan ada keinginan dari kamu sendiri dan akan meminta ke- pada kami. Hanya saja kamu diam. Seribu kata kau katakan Id- rus, tetapi tak pernah tentang hal ini." "Bu tentang keinginan saya hanya Tuhan yang tahu, tetapi saya tak berani dan takut ditolak. Jika ditolak itu akan menjadi musibah besar bagi saya. Hal ini akan menghancurkan cita-cita dan kehidupan saya. Saya tak kan berani lagi tinggal di Sumatra atau di Jawa. Saya orang yang saya cintai termasuk ayah dan adik adik saya. Oleh karena itulah Bu, saya tak berani meminta. Kalau ibu telah mengambil orang lain, ya apa boleh buat. Saya harus tahu diri. Memang tak patutlah saya mengharapkan bulan di langit. Saya akan membujuk hati saya dengan menjadikan Marta seperti adik kandung karena ia anak tunggal." "Rus, kami tak berani pula memulai karena takut kau akan terpaksa menerima untuk membalas budi sehingga hidup kalian tak akan bahagia." 98 PNRI
"Membalas budi?" kata saya dengan air mata bercucuran. "Bu, hutang saya kepada ibu tak akan terbayar sepanjang ha- yat. Sekiranya hati saya tak ada bagi Marta, siapa pun tak akan dapat memaksa saya Bu. Saya bercita-cita untuk bahagia. Bapak dan ibu kaya serta Marta cantik dan terpelajar, bukan itu yang me- nyebabkan saya tertarik. Hanya saja saya takut kalau-kalau saya bertepuk sebelah tangan. Sedangkan saya orang miskin dan orang kampung, saya takut kalau-kalau Marta tak sanggup hidup di kampung." "Oleh karena dari kahan tidak pernah mengatakan apa-apa, baik dari kamu ataupun dari Marta sendiri, maka beberapa hari yang lalu ibu bertanya secara langsung kepada Marta tentang hubungan kahan karena ada seorang insinyur - temannya main tenis dan berenang - datang bertanya kepada ibu. Sesudah in- sinyur itu pulang, ibu mengatakan maksudnya insinyur dan ter- nyata jawaban Marta hanya menggeleng kepala tanpa komentar apa pun. Ibu sebut nama-nama lain yang pernah datang juga, ja- wabannya sama. Ketika ibu menyebut namamu, terdiam sebentar, lalu menjawab dengan terbata-bata sambil menahan tangis "Bang Rus kan tak pernah minta Marta, Bu. Apa gunanya ibu bertanya demikian kepada Marta?" Kemudian ia buru-buru masuk kamar. Oleh karena kelihatannya ia agak pendiam pada hari-hari belakangan ini, ibu suruh bapakmu menelepon Bang Kasim untuk mengetahui pendirianmu." ia "Mengapa ibu harus menunggu sampai ia menjadi pendiam; jangan-jangan, ia menderita Bu." Seorang pesuruh datang membawa air minum dan kue. Biasa- nya Marta sendiri yang melakukan itu. Saya mengikuti pesuruh tersebut yang cepat-cepat masuk ke dapur. "Mana non, Baik." tanya saya. "Tadi di sini; mungkin telah masuk kamar." Saya masuk dan langsung mengetuk pintu kamar Marta. Pintu dibukanya, ketika melihat saya, ia berbalik ke tempat tidur dan menelungkup ke bantal. Saya tidak ingat akan adat istiadat etika Timur dan Barat. Yang terasa oleh saya hanya Marta orang yang saya idamkan ber- tahun-tahun, sekarang menderita karena perbuatan saya. Saya masuk ke kamar itu, lalu mengangkat dia yang terasa ringan oleh tubuh saya yang berukuran 175 Cm. Mulanya ia bertahan diri, PNRI 99
oleh karena saya jauh lebih kuat, akhirnya ia menyerah. Saya membawanya ke sofa di ruang tengah dan ibu masih duduk di situ. Oleh karena saya melihat ia ingin lari, saya tekan bahunya dan berkata "Marta . . . coba katakan di hadapan ibu ini, maukah engkau hidup miskin di tengah-tengah orang kampung di Riau Daratan?" Lalu ia menangis terisak-isak. "Marta . . . saya ingin mendengar jawabanmu." "Tak mau, tidak . . . saya ini kan orang kaya, orang sombong, untuk apa hidup dekat orang yang tak pernah mengacuhkan kita." Ia hanya berkirim salam dan sekali-sekali salam manis; Tak lebih dan tak kurang. Kalau datang hanya untuk ibu. Ia pergi ke pasar dengan ibu, berjalan keliling dengan ibu, dan . . . dan itu . . . itu saja. Tidak . . . tidak . . . aku tak mau." Ia menangis lagi. Ibu berdiri meninggalkan kami. Tidak lama kemudian, ayah Marta pulang dan melihat kami masih duduk bedekatan di sofa panjang. Secara perlahan-lahan, ayah mendekati kami dari arah belakang sehingga saya agak terkejut karena tangan kanan beliau terasa di bahu saya. Sedangkan tangan kiri beliau di bahu Marta. "Ini namanya kebahagiaan yang telah lama ayah harapkan, Idrus." kata beliau lembut. Saya berdiri dan memeluk beliau. Air mata tidak dapat saya tahan. Saya menangis terisak di bahu beliau. Kebahagiaan yang saya peroleh sekarang bukan karena mem- balas budi bapak. . . tetapi pertama kali saya melihat Marta. Walau- pun saat itu Marta masih remaja kecil, hati saya sudah tertarik dan mulai saat itulah saya berdoa. Jadi, sejak 7 tahun yang lalu." "Kalau begitu, mengapa tak pernah kau ceritakan kepada kami, Rus." "Tak berani Pak, saya takut kalau ditolak karena hal itu akan menghancurkan hidup saya." Kemudian saya memeluk dan mencium ibu. "Sejak ibu mengenal engkau, Idrus, ibu tak pernah melihat kepada yang lain untuk adikmu Marta; entah akan menjadi apa pun kamu." "Terima kasih Bu", kata saya sambil melepaskan beliau dan duduk kembali. Saya tidak berani memeluk dan mencium Marta. Ia mendahului saya. "Rupanya, saya harus mendapat salam hangat dan salam manis saja. Pada saat bahagia ini pun Bang Rus tak mau mencium saya; 100 PNRI
biar saya yang mulai, anak kota yang tak tahu adat Timur ini." "Mana mungkin Marta, ia namanya bohong," katanya saya ter- tawa. "Mengapa bohong, 3 bulan sebelum Bang Rus ke Jakarta saya menerima foto Bang Rus dan Bang Taufik." "Kan Bang Taufik lebih ganteng daripada saya." "Itu yang bohong," katanya tertawa juga. Selain itu, Marta tak boleh kawin dengan Taufik menurut adat," kata ibu. "tak dibiasakan," "Kalian mungkin sudah kenyang, saya yang merasa lapar be- tul. Sudah pukul berapa sekarang?" "Saya pun sangat lapar, sejak sore kemarin saya puasa," kata saya sambil berdiri. Kami pun pindah ke meja makan. "Makan yang baik Rus, biarpun tak ada lauk-pauk. Mengapa kamu puasa dari tadi malam?" "Mungkin emosi Bu, maklum beribu pertanyaan yang selama ini masuk ke otak, datang waktunya akan mendapat jawaban yang . . ya sangat pasti. Oleh karena baru akan, sebab itu g u g u p. gugup. Ibu melihat sendiri bahwa saya sangat gugup tadi; pakaian saja tak terbawa lebih dari satu pasang dan saya bermaksud tinggal di sini 12 hari. Sekarang karena sudah ada kepastian, saya akan berbuka puasa dengan puas." "Kan cuma puasa nasi, Rus." kata bapak. "Air pun tak saya minum; itu air saya tadi ditutup oleh ibu karena tak saya sentuh. Di pesawat pun saya tidak minum." "Jadi, Bang Rus puasa malam seperti orang Cina," sela Marta "Siang malam Mar, mulai pukul 16.00 sore kemarin sampai dengan pukul 14.30 sekarang. Bapak lekas-lekas makan karena hendak sembahyang lohor. Ibu pun mengikuti Bapak. "Kamu bisa jamak Rus sebab musafir, sedangkan kami harus mengejar waktu." Ketika orang tua-tua itu meninggalkan meja, kami kembali membisu tidak tahu apa yang akan dibicarakan. Buah-buahan tak ada pula," kata ibu, "saya tak pergi ke pasar tadi karena tak mau sendiri, mobil dibawa ayah. Marta tak mau pula mengantar . . ." PNRI 101
"Saya kan bukan orang lain, Bu, tanpa apa-apa pun seperti yang ibu sebutkan tadi, makan saya enak juga seperti biasa." "Ya, ya Ida, kau kan tak tahu bahwa bakal menantu datang hari ini." kata bapak tertawa, "Nanti malam boleh menghidang agak banyak, dan kau, Rus, teleponlah Lena, Anton, dan Maria, untuk menunjukkan kebahagiaan kalian dan ajak makan bersama." "Siapa menemani saya ke pasar?" tanya ibu. "Saya tak berani meninggalkan mobil di tempat parkir, sebab banyak anak yang suka merusakkan mobil." "Perkara ke pasar, saya kan bisa saja Bu seperti biasa," kata saya dengan tertawa agak keras. "Malam ini saya tak ingin diganggu Anton segala," kata Marta. "Bang Rus dua belas hari di sini, kan masih banyak hari. Saya ingin kita empat beranak merayakan hari bahagia ini sambil be- runding." "Ya, ya saya setuju Pak." "Ayah telah mengatakan ayah kepada dirinya, sedang Bang Rus masih juga bapak-bapak," tambah Marta cengeng. "Tak usah kamu menemani ibu ke pasar Rus, kamu tidurlah dengan puas sore ini. Tentu tadi malam kamu puasa tidur juga, matamu merah." "Sepicing pun tak bisa tidur Bu, dan mata merah karena me- nangis juga. Entah apa yang menyebabkan air mata itu hendak keluar saja." Untunglah saya tidur enak sore itu karena malamnya kami bagadang empat beranak." Ayah berpendapat supaya diadakan pertunangan kecil-kecilan dalam masa dua belas hari itu juga, sedangkan nikahnya 2 bulan lagi. Ibu tidak mau kecil-kecilan; ia telah bersedia untuk menyiap- kan segala sesuatu sejak Marta berumur 12 tahun. Beliau tidak mau buru-buru. "Kerja baik harus diperlekas," kata ayah, "Supaya jangan disela dengan yang buruk." "Biar lambat asal selamat. Anak saya hanya satu ini, kapan saya akan berhelat lagi." "Sebentar-sebenatar kamu berhelat. . . yang ulang tahunlah, syukuran hendak puasalah, pendeknya, sering." "Itu lain yah, itu lain namanya saja telah syukuran." "Tetapi penuh juga kan rumah ini oleh orang yang minum makan." 102 PNRI
"Bu," kata Marta pula, "kalau saya boleh usul, kita tak usah berhelat besar-besaran, uangnya berikan ke kami untuk berbulan madu ke Hongkong atau Tokyo." "Saya bukan orang Amerika atau E r o p a. Saya orang Minang totok; saya ingin berhelat ala Minang bukan ala Singapura." Ibu yang biasanya sangat sabar itu sekarang tampaknya agak tersinggung. Kami bertiga tertawa saja. "Jadi, bagaimana kehendak ibu?" kata ayah dengan tertawa juga. "Si Syam dan keluarga Kota Kecil datang dahulu melamar cara adat ke Bukit Tinggi, ke rumah ibu saya, beliau masih hidup. Saya mempunyai kakak, adik dan ninik mamak; adik dan kakak ibu saya banyak juga. Semua masih hidup dan semua sayang ke- pada Marta karena anak tunggal. Biar mereka bukan orang kaya, tetapi apa yang dibawanya ke mari untuk membesarkan hati Marta semuanya barang berharga. Kalau Marta pulang, tiap-tiap rumah mereka mendo'a kenduri sepenuh rumah; begitu juga kaum ke- luarga uda. Nenek datuk pak etek amai Marta banyak pula di kam- pung itu. Masa soal begini besar kita lulur sendiri saja." "Kan semua itu memerlukan ongkos besar, Bu" kata ayah lagi dengan tertawa juga. Ibu meradang hampir menangis. "Kalau uda takut mengeluarkan uang perusahaan, biar uang saya yang keluar. Biar saya jual emas-emas saya, kalau perlu kebun dan sawah saya ada juga di kampung." "Ha, ha, ha, ibu tampaknya sudah marah betul, "kata ayah. Marta dan saya tidak berani berkutik lagi. "Bukan soal uang saja Ida, penatnya nanti setengah mati kita. Kita tidak di kampung. Kita harus bolak-balik Jakarta - Bukit Tinggi. Mulanya melamar, bertunangan, sudah itu berhelat nikah, lalu baru peresmian yang sebenar-benar helat. Makan ongkos, makan waktu, dan makan tenaga." "Sekah seumur hidup, Da. Sekah ini saja, tak ada upik atau buyung lagi yang akan kita perhelatkan. Untuk apa uda mati-mati- an berusaha selama ini dan saya juga tidak pernah diam. Terus turut berusaha menurut kemampuan tenaga dan kepandaian saya." "Ya terserahlah, tetapi jangan menyesal nanti." "Biar saya makan dengan sambal lada sesudah berhelat, tak apalah asal saya puas." "Kalau begitu besar helatnya, kamu tak akan makan sambal PNRI 103
lada, tetapi makan rendang basi dan ikan panggang tengik." "Kalau banyak bicara, ayah rencanakanlah sendiri saya tak turut. Menantu seorang dokter akan dibuat seperti menaikkan orang ke sawah saja. Apa kata orang-orang dan sanak saudara Idrus nanti." "Sanak saudara saya tak usah ibu pikirkan pula. Ibu mau me- nerima saya saja, mereka sudah gembira." kata saya menyela se- dikit untuk menenangkan ibu. Ternyata ibu tambah marah. tetapi di hatinya siapa tahu. Mungkin hati mereka iba, menangis ingat kepada ibu dan nenekmu yang meninggal. Kalau ibu dan nenekmu masih hidup, tentu anak- nya tak akan diremehkan dengan syukuran saja." "Ya mereka menurut saja, "Semua atas perbelanjaan bapak, Bu." "Ini juga, biar kami yang berbelanja semua. Ayahmu dan Syamsidar, suami istri pun, tak usah turut." "Maksud ayah, tidak kecil-kecilan betul Ida. Bukan syukuran saja, tetapi helat ala rantau bukan helat ala Bukit Tinggi atau Minang." "Ah, saya tak mau. Ibu saya dari rumah gadang, uda juga dari rumah gadang. Begitu juga orang tua Idrus." Apa kata orang nanti, tentu nanti ayah dikatakan sebagai orang yang takut uangnya akan habis." Akhirnya, ibu yang menang. Ibu dan ayah merencanakan pulang ke Bukit Tinggi untuk menunggu orang melamar dari Kota Kecil. Kemudian ayah dan ibu pulang ke Jakarta dan dilangsung- kan timbang tanda (tukar cincin). Sesudah itu, dua tiga bulan ke- mudian berhelat nikah di Bukit Tinggi. Satu - dua minggu menjelang peresmian di Jakarta, mertua datang ke Kota Kecil. Mempelai laki-laki berangkat dari rumah - ibu angkat saya - istri Pak Kasim. Ini dipikirkan untuk meneng- gang hati ibu, dan tek Tina yang sekian tahun mengurus makan minum kami tiga orang kakak beradik. Yang direncanakan ibu betul-betul dilaksanakan, bukan hanya rencana saja. Besoknya ayah dan ibu berganti-ganti berbicara di telepon ke- pada Pak Kasim dan ayah di kampung. Lusanya, ayah dan ibu be- rangkat ke Bukit Tinggi. Saya disuruh menginap di hotel menjelang peresmian perkawinan, tetapi Kak Lena (Martalena) dan Anton meminta saya tinggal di rumah mereka. 104 PNRI
Rombongan dari Kota Kecil yang datang adalah Pak Kasim dan ibu, nenek, ayah, Pak Tjik Isa, tek Syam suami istri, dan Da- tuk rumah gadang kami yang bergelar Sido Marajo. Sesudah saya mendapat izin dari dokter atasan saya, upacara bertunangan itu pun dilangsungkan pada masa cuti itu juga. Helat bertunangan itu tidak asal saja, tetapi rumah yang besar itu penuh juga orang. Dari Kota Kecil tak sedikit orang datang. Pak Dokter dan ibu Leni turut juga dan yang membesarkan hati saya betul pak Dokter Kepala dan istrinya turut hadir karena bersamaan dengan keperlu- an dinas di Jakarta. Sekembali ibu dari Bukit Tinggi, behau berkata, "Rus, mari ibu ukur jarimu, tukang emas tidak dapat cepat membuat cincin karena akan diberi nama segala." "Masa cincin itu juga ibu yang akan membuatkan, Bu, Itu kan kewajiban saya dan sekarang telah siap." Saya merogoh kantong dan mengeluarkan dua buah cincin emas yang telah bernama. Marta mengambil cincin itu dari tangan saya dan mencoba ke jarinya. "Sesuai, sesuai Bu, tetapi Bang Rus tak pernah mengukur jari saya. Dibuat untuk orang lain barangkali." "Telah bernama Marta, bacalah." Marta membawa cincin itu ke tempat terang dan membacanya dengan keras: "Idrus Isran." Ibu mengambil cincin yang sebuah lagi dan membacanya: "Marthalena Latif". Bagus tulisannya, di toko mana kau buat Rus." "Di Pekanbaru, Bu, lihatlah emasnya. Emas Pekanbaru lebih bagus dari emas Jakarta." "Masa bisa selekas itu, saya kan hanya beberapa hari di kam- pung," kata ibu heran. " B u. . . Bu," kata saya agak malu, "cincin-cincin ini saya buat dengan gaji saya pertama. "Ah," kata ibu dengan air mata berlinang. "Betulkah Rus, tak berolok-olok engkau." "Tidak Bu, ini suratnya." Ibu mengambil surat itu dari tangan saya lalu membacanya. "Eh, eh betul rupanya Marta, ini bacalah," kata ibu sambil meng- hapus air matanya terharu. PNRI 105
"Kalau ibu tak mau menerima Bang Rus, cincin-cincm ini abang akan apakan?" "Tak tahulah Marta. Mungkin abang bantingkan dari kapal terbang ke selat Sunda sekembalinya dari Jakarta menghadiri per- kawinanmu." "Dan jika saya yang tak mau?" katanya lagi sambil memeluk pinggang saya. "Oh itu lain lagi," kata saya sambil melepaskan tangannya dengan lambat. "Saya tak kan datang berhelat dan mungkin kami bertiga. . . terbang masuk Batang Siak." kata saya tertawa menghilangkan rasa haru. "Bertiga?" "Ya, kedua cincin dan abang." "Kalau begitu besar keinginanmu, betul tolol benar engkau untuk membiarkan hari selama setahun lebih, hilang dengan pe- rasaan terombang-ambing. Ibu juga telah lama membayangkan menggendong cucu dari anak kahan berdua." "Saya kan telah mengatakan alasannya Bu, saya tak berani." "Bang Rus mempunyai MC yang berlebihan." "Kau kan mengetahui itu, mengapa kau juga seperti orang acuh tak acuh." "Saya harus memulai? Saya mempunyai rasa kewanitaan Bang Rus; anak gadis Barat saja jarang yang mau memulai dalam hal ini, apa lagi anak kampung." "Asal kampung," kata saya tertawa. Ayah datang karena tertarik mendengar kami ramai-ramai ber- bicara. "Apa ini, apa ini, ayah tak diajak dalam suasana meriah ini." Kami pun berebut berceritra dahulu mendahului, termasuk ibu. Ayah terharu juga melihat cincin-cincin yang telah bernama itu. "Beri tanggalnya Rus." "Tanggalnya sesudah nikah nanti yah, untuk apa cincin ba- nyak-banyak. ini juga Ini dipakai diwaktu bertunangan dan diwaktu kawin dan semoga ini juga yang dibuka waktu jenazah dimandikan." "Ah abang ini, kalau saya telah tua renta tentu jari saya telah kecil dari ini cincin tak sesuai lagi." 106 PNRI
"Mar, usahakan supaya terus dapat kau pakai, biarpun seandai- nya saya tak ada lagi." Hari itu mulailah kesibukan untuk pertunangan itu. Upacara itu dilakukan dua hari sebelum saya kembah ke Pekanbaru, ber- sama-sama kaum keluarga. Empat bulan kemudian yang berlangsung dalam tahun berikut- nya, helat pernikahan diadakan di Bukit Tinggi. Helat ini me- makan waktu lama juga. Dimulai dengan nikah, besoknya ber- sanding, sudah itu menjelang mertua, dan berikutnya menjelang bako dari anak dara (pengantin perempuan) yang bertempat di rumah gadang ayah. Sudah tiga orang mamak Marta yang disatukan di rumah yang ter- tua. Semua itu dilakukan dengan pakaian adat Minang bersunting tinggi, emas yang cukup berat. Untunglah Marta manja, tak per- nah pusing dan tak menolak untuk memakai pakaian adat ter- sebut. Belum hilang letih penat perhelatan ini, kami pun berangkat ke Jakarta untuk berhelat yang lebih besar lagi. Hanya Taufik, Lela, Marta, dan saya, yang naik pesawat. Yang lain naik kapal laut ter- masuk ibu. Nenek saya dan nenek Marta saya ajak naik pesawat tetapi beliau-behau tak mau. Karena mereka lebih senang naik kapal laut beramai-ramai. Empat hari setiba di Jakarta, upacara dimulai. Perhelatan lebih besar, tetapi kesibukkan ibu agak kurang karena dengan menyewa Gedung Wanita, sudah termasuk pengurus yang menyediakan makanan termasuk perlengkapannya. Acara yang sangat menggembirakan ialah acara muda-mudi yang berlangsung di rumah. Dokter Anton Sumaro, Kak Lena, dan Maria menjadi panitia inti dan dokter Ramli serta istrinya menjadi pembantu setia. Semua biaya malam itu menjadi tang- gungan semua teman saya dan teman Marta. Meskipun ayah mula- nya tak mau menerima, tetapi mereka semua menyerang ayah sampai menyerah. "Ini hadiah kami Pak. Kami tidak membawa hadiah yang di- bungkus, tetapi memberi kenangan seumur hidup kepada Marta dan Idrus. Bapak kan tak mengundang teman-teman itu, kami yang mengundang dan yang bertanggung jawab untuk minum makannya." PNRI 107
Untungnya pada malam itu kami boleh berpakaian seperti teman-teman, dan tidak duduk seperti patung; boleh menari dan bernyanyi seperti tamu-tamu yang lain. Pendeknya, dari awal bertunangan sampai malam muda-mudi itu semua bergembira memperlihatkan caranya masing-masing. Biarpun Tek Syam, Lela, nenek, dan ayah, sekali-sekali menangis seperti waktu saya menerima ikat kabul, saya bersanding, dan lain-lain, tetapi itu hanyalah tangis haru mengingat ketidak sertaan ibu dan nenek. Sekali waktu saya mendapat kesempatan berbicara sebentar dengan mereka, saya berkata "Tek Syam, Lela, dan Faisal, dengar- lah kata-kata abang. Siapa tak sedih mengingat ibu dan nenek, tetapi marilah kita berdoa semoga penderitaan kita telah berakhir. Musibah itulah yang mempertemukan Nur Lela dengan Taufik serta mempertemukan abang dengan Marta. Mengingat pembicara- anmu Faisal, kamu telah berhubungan pula dengan anak pak dok- ter di kampung kita. Dokter ini kita kenal waktu nenek sakit. D a n. . . dan musibah tentang ayah pun membawa bahagia juga. Ayah menjalin hubungan dengan adik pak bupati Bangkinang, Bu Halimah, yang rasanya akan sesuai dengan ayah. Ibu itu seorang gadis yang telah berumur lebih kurang 40 tahun. Sesuai dengan umur ayah kita. Semua orang yang menolong kita waktu musibah dahulu itu, sekarang atau tak lama lagi akan menjadi keluarga besar. . . keluarga yang berbahagia." "Hura-hura," seru Faisal. "Musibah membawa bahagia." "Semua ini sudah abang catat akan abang serahkan kepada seorang sastrawati yaitu guru abang di Pekanbaru." TAMAT 108 PNRI
PNRI
PNRI