Seno Gumira Ajidarma
DILARANG MENYANYI di Kamar Mandi Penulis: Seno Gumira Ajidarma Penyunting: Uji Prastya Perancang Sampul: Teguh Prastowo Ilustrasi Isi & Sampul: Asnar Zacky Penata Letak: Amir Hendarsah Hak Cipta Dilindungi Undang-undang Cet. I, 1995 Cet. II, 2001 Cet. III, 2006 Cet. IV, 2017 Penerbit: Jogja Bangkit Publisher (Anggota IKAPI) Jln. Mawar Tengah No. 72 Baciro, Yogyakarta 55225 Tel. (0274) 554985, 554986 Faks. (0274) 556086 Email: Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan Ajidarma, Seno Gumira Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi Yogyakarta; Jogja Bangkit Publisher Cet. IV, 2017; 140 x 205 mm; iv + 212 hlm. ISBN: 978-602-0818-51-1 I. Sastra II. Judul III. Prastya, Uji Dicetak oleh: Percetakan Galangpress Gedung Galangpress Center Jln. Mawar Tengah No. 72 Baciro, Yogyakarta 55225 Tel. (0274) 554985, 554986 Faks. (0274) 556086 Email:
DAFTAR ISI Catatan Penulis: Dilarang Menindas dalam Cerita ____ 1 Catatan Penulis untuk Cetakan Keempat Edisi Ketiga ____ 5 Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (2017) ____ 7 Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1990) ____ 75 Duduk di Tepi Sungai ____ 89 Bibir yang Merah, Basah, dan Setengah Terbuka ____ 95 Bayang-Bayang Elektra ____ 107 Mestikah Kuiris Telingaku seperti Van Gogh? ____ 121 Duduk di Depan Jendela ____ 129 Kriiiingngngng! ____ 141 Lambada ____ 153 Guru Sufi Lewat ____ 163 Midnight Express ____ 171 Segitiga Emas ____ 181 Seorang Wanita di Sebuah Loteng ____ 199 Riwayat Publikasi ____ 211 ~ iii ~
Catatan Penulis DILARANG MENINDAS DALAM CERITA Buku Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi ini terbit lagi sebagai Edisi Kedua; artinya terdapat perubahan, dan perubahan itu adalah suatu tambahan, yakni sebuah prosa berjudul sama yang berasal dari skenario film televisi berjudul sama pula. Judul "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" memang lama menempel di kepala saya dulu, tahun '80-an, sebelum saya tahu harus diisi apa. Terus terang judul itu dipengaruhi judul sebuah komposisi musik, mungkin "Jangan Bertepuk dalam Toilet", karya Franki Raden. Selama bertahun-tahun, saya belum tahu bisa menulis cerita macam apa dengan judul seperti itu, sampai terdengar berita dihentikannya pertunjukan Teater Koma, Suksesi, pada 1990. Dari surat kabar, saya lihat foto N. Riantiarno berurai air mata menyampaikan pelarangan dramanya itu kepada pers. Waktu itu saya sungguh merasa heran, pertunjukan drama saja kok dilarang. Memang, sudah ada "preseden" dengan pelarangan Rendra, baik untuk main teater maupun baca puisi, tapi mungkin foto Nano berurai air mata itulah, dengan Ratna Riantiarno dan ~ 1 ~
Farida Oetojo di sebelah menyebelahnya yang juga berurai air mata, membuat saya tersentuh. Waktu itu Suksesi sudah main 11 hari dari rencana 14 hari, dan tiket sudah terjual habis. Tentu saja "nggak enak bener" ditindas seperti itu. ini merupakan oposisi biner yang tidak seimbang: drama versus negara, itu bukan sebuah padanan yang pantas, bahkan ajaib; meskipun tema drama itu mengundang komentar Emha Ainun Nadjib sebagai ula mara gebuk (ular mendatangi pentungan), kesan saya tidak berubah: berkesenian saja kok dimusuhi seperti itu, "nyanyi di kamar mandi saja kok dilarang." Maka mencuatlah sebuah tema penindasan, tapi dengan penindas yang lebih gawat dari negara, yakni mayoritas "sesama" rakyat. Namun dalam proses menulis cerita itu, tentu saja kesadaran atas tema tersebut belum terlalu mencuat, selain naluri untuk mengejek saja. Kesan saya, f Nah, setelah cerita itu jadi, saya mengirimkannya ke sebuah lomba penulisan cerpen. "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" tidak menang, tapi termasuk yang dipilih untuk dipublikasikan; cerpen saya yang lain dalam lomba itu juga, "Segitiga Emas", menjadi pemenang nomer sekian dan saya membawa pulang sejumlah uang plus sebuah mesin ketik. Ketika akhirnya cerpen yang tidak menang itu muncul, terjadi keajaiban lain: judulnya tersensor menjadi "Kamar Mandi" doang . Ini sekadar karena judul semula dianggap terlalu panjang, ataukah istilah "dilarang menyanyi" dianggap sensitif, tak akan ada yang pernah tahu. ini biasa, saya itu "penindasan" semacam Namun waktu ~ 2 ~
mengalami nasib semacam itu beberapa kali, asal tahu saja semuanya tanpa konsultasi terlebih dahulu. Ketika menjadi kumpulan cerpen untuk dibukukan, saya anggap judul Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi tentunya cukup "komersial", tetapi setelah berpindah-pindah dari penerbit satu ke penerbit lain, lagi-lagi buku dengan judul tersebut mengalami keajaiban. Memang buku ini akhirnya diterbitkan pada 1995, tetapi saya agak heran karena "habis terlalu cepat" di pasaran - dua tahun kemudian saya tahu, ternyata pencetak buku itu belum dibayar oleh penerbitnya, sehingga sebagian besar masih menumpuk di gudang percetakan. Tentu saya lebih rela buku ini tidak laku di pasar ketimbang mati kutu di dalam gudang, maka saya tawarkan untuk membeli sendiri seluruhnya untuk diedarkan, yang segera disanggupi, tetapi, "Sejauh menyangkut yang tidak dimakan rayap." Saya sedang memikirkan nasib Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi ketika menerima faksimile dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, bahwa buku itu mendapat hadiah South East Asia (SEA) Write Award tahun 1997. Kemudian, saya mendapat keterangan, hadiah itu sebetulnya penghargaan untuk kerja penulisan secara keseluruhan, dan bukan untuk buku tertentu - toh sempat saya pikir, tumpukan buku yang selamat dari rayap ini akan habis dengan cepat. Hal itu memang terjadi, tapi tidak berarti uang kembali, karena ada saja pengedar "indie" yang membawa seratus atau dua ratus buku, lantas hilang tanpa pesan .... f ~ 3 ~
Tahun 2000, seorang produser meminta saya menuliskan skenario berdasarkan cerpen tersebut untuk film televisi, dan saya sanggupi - saya pikir ini bisa mendongkrak cetak ulang bukunya, yang terbit tahun 2001. Eh, sampai catatan ini ditulis, film itu tidak kunjung dibuat pula. Meskipun skenario itu sudah diberi imbalan yang layak, uang bukanlah segalanya bukan? Pengarang memang mati setelah tulisannya jadi, dan tulisannya sekarang jadi hak pembaca, tapi kapan mereka bisa membacanya? Itulah sebabnya saya oper "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" dari bentuk skenario, yang ditulis untuk "dilihat", ke bentuk prosa, sehingga memungkinkannya hadir sebagai "film yang dibaca". Dengan menggabungkan prosa ini ke dalam kumpulan cerita dengan judul yang sama, sahihlah penerbitan Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi Edisi Kedua. Sebetulnya sahih pula jika saya cabut beberapa cerita yang saya anggap "memalukan" setelah saya baca sekarang, tetapi saya rasa menutupi keburukan sendiri dalam konteks ini lebih memalukan lagi: seperti saya menindas diri saya yang lain, yang "tanpa tahu malu" telah menuliskan cerita-cerita itu dahulu kala dengan mantapnya. Biarlah kumpulan cerita ini menjadi saksi tertulis perjalanan dan lompatan cerita-cerita saya. Mohon agar Pembaca yang Budiman maklum adanya. SGA Pondok Aren, Selasa 8 November 2005-16:06. ~ 4 ~
Catatan Penulis untuk Cetakan IV-Edisi Ketiga Pada akhirnya skenario tersebut difilmkan juga untuk televisi pada 2014 dengan sutradara John DeRantau, yang sampai tahun 2016 telah ditayangkan lebih dari 15 kali. Skenarionya mengalami updating alias penyesuaian dengan waktu semasa, maupun penyesuaian dengan kondisi dunia televisi di Indonesia, yang sampai tahap tertentu tidak saya sanggupi lagi, sehingga lantas dilanjutkan oleh Joko Supriyono. Dalam produksi film, hal semacam ini biasa, bahwa sebuah film bisa menjauhi skenario asalnya. Bagi saya, hal itu tidak terlalu mengganggu, karena skenario yang saya tulis bisa saya alihkan menjadi prosa, tentu dengan berbagai faktor yang akan tersesuaikan pula. Jika dalam Edisi Kedua versi panjang "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" adalah pengalihan dari skenario tahun 2000, dengan segala improvisasinya, maka Edisi Ketiga ini mengacu perubahan skenario yang saya lakukan pada 2014. Namun tidak semua perubahan itu perlu ikut teralihkan, bahkan terdapat juga penyesuaian ke dalam prosa, ketika dialihkan pada awal tahun ~ 5 ~
2017. Seperti terjadi dalam film, kesetiaan bukanlah faktor yang mutlak terjamin dalam pengalihan skenario menjadi prosa. Dalam beberapa hal, kesetiaan justru menjadi masalah, karena skenario berfungsi memberi petunjuk gambaran visual, bukan berekspresi dengan bahasa. Barangkali masalah itu masih akan tampak di sini, dan saya pun tidak terlalu tenang sebetulnya, jika teringat prosa yang masih "skenario banget" - apalagi faktor- faktor penyesuaian lain mungkin saja menjadikannya "sinetron banget". Namun, karena saya selalu menyertakan "aslinya", yakni cerita pendek yang menjadi sumber pertama, kiranya Pembaca yang Budiman tidak akan pernah dirugikan. Salam. SGA Pondok Ranji, Selasa 3 Januari 2017-10:02. ~ 6 ~
Malam semarak dengan pesta neon. Di dalam Jaguar, Sophie tampak ngelendot di bahu Marco yang menyetir. Dari radio mengalir improvisasi jazz. "Kita akan segera berpisah, jauh sekali kamu sekolah. Paris, aaaahhh, jauhnya .... Belum lagi berapa lamaaaa ...." "Namanya juga sekolah Sophie. 'Carilah ilmu sampai ke Tiongkok'. Nah, boleh dong aku mencari ilmu sampai ke Prancis." "Kamu ke Paris, aku masuk kampung. Hihihi!" "Kamu pasti akan banyak dapat pengalaman berharga dari situ Sophie. Kukira aku tidak seberuntung kamu." Sophie melirik, bicara dengan nada menggoda. "Tapi ... kalau aku lantas jadi kampungan bagaimana?" "Aaaahh, apa sih artinya semua istilah itu? Itu kan istilah- istilah politis. Suatu kelas akan mengatakan kelas lain 'kampungan' untuk mengangkat kelasnya sendiri, begitu juga kelas lain yang mengatakan suatu kelas itu 'borju'. Kita harus bebas dari mitos- mitos seperti itu!" "Iya, iya, udah dong, capek nih diskusi melulu." Marco mengelus kepala Sophie. "Siapa juga yang mulai, sayang ..." Jaguar itu melewati gerbang kondominium. f ~ 8 ~
Di dalam mobil keduanya ciuman abis - tapi tidak lama. Sophie mengelus wajah Marco. "I will miss u ..." "Me too, Sophie ..." "Jauh amat sih sekolahnya?" "Kita sudah bicarakan ini kan Sophie? Bukan soal sekolahnya, tapi kuperlukan pengalaman hidup sendiri di tempat yang jauh. Kamu percaya padaku kan?" Sophie tersenyum memandang Marco. "Yang aku tahu, di Paris itu tidak ada cewek yang jelek, semuanya cantik." Marco juga tersenyum sambil geleng-geleng. "Kamu tidak berbakat pura-pura cemburu. Diriku lebih pantas khawatir kehilangan dirimu, daripada dirimu takut kehilangan aku ..." Sophie merengkuh leher Marco, mencium pipinya. "Baik-baik ya manis, please jangan terlalu lama." Marco seperti mau menciumnya, tapi Sophie menjauhkan kepala Marco sambil tersenyum. "Nanti satpamnya datang lagi kayak waktu itu! Sekarang antar aku ke lobi ya?" ~ 9 ~
Marco tampak setengah kesal, kembali ke posisi memegang setir, Sophie mengelus kepalanya. f Jaguar itu memasuki teras di depan lobi. Doorman membuka pintu mobil. "Pertemuan terakhir begini, seharusnya kamu ajak aku naik ..." "Huss!" Sophie mengemasi tasnya. Doorman membuka pintu mobil. "Selamat malam Ibu ..." Sophie keluar, tampak ia mengenakan gaun yang jadi dress code menonton konser musik klasik. "Sudah berapa kali saya bilang, panggil 'Mbak' saja, saya bukan Ibu-ibu ... " "Iya Bu, eh Mbak. Maaf Bu, eh Mbak ..." Sophie membungkuk ke jendela mobil, mengirim sebuah kiss bye ke bibir Marco. Pacarnya itu tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala, tangan kirinya memindahkan persneling dari P ke D3. Sophie masih berdiri di sana ketika Jaguar itu menjauh keluar gerbang. Ia menghela napas dengan pandangan sendu. f ~ 10 ~
Ini sebuah gang yang panjang dengan rumah di kiri kanan berhadap-hadapan, kecuali satu di ujung, di mana hanya ada tembok bagian belakang rumah Ibu Saleha. Di balik tembok itu ada kamar mandi. Di gang itu terlihat kegiatan pagi. Tukang sayur yang gerobaknya dikerumuni ibu-ibu. Seorang ibu melepas anak yang diantar pembokat berangkat sekolah. Seorang pegawai berbaju putih lengan panjang dan menenteng tas berangkat ke kantor. Orang tua bersarung dan berkopiah berjalan pelan-pelan. Seorang pemuda tampak kembali dari jogging. Seorang ibu gemuk latihan tai-chi di teras loteng. Tiga pelajar, dua pria satu wanita, berangkat sekolah sambil tertawa-tawa. Dua perempuan pekerja kantor dengan rok span, sepatu tinggi, dan mengenakan blazer, berjalan cepat-cepat. Tukang sayur lain dengan gerobaknya muncul di ujung jauh gang. "Sayuuurrr!" "Sayur!" Terdengar suara Ibu Saleha yang belum kelihatan orangnya. Tukang sayur ini berhenti di depan rumah yang terujung itu. Tampak Ibu Saleha keluar rumah, dan mulai memilih-milih sayur. "Nggak ada pete, Bang?" "Wah, petenya kosong." f ~ 11 ~
Di tempat tukang sayur yang dikerumuni ibu-ibu, terdengar rumpian mereka. "Sial! Laki gue nggak bisa lagi semalem. Tau pikirannye kemane." Ibu 1 mengeluh. "Iya. Laki gue juga!" Ibu 2 menyambung. "Sebel deh! Udah berapa bulan gua ditowel juga kagak!" Ibu 3 menyusul. Dari setiap rumah terdengar macam-macam suara. Ada suara warta berita. Ada suara lagu dangdut. Ada suara burung kutilang. Ada suara pompa air. Tapi di tempat Ibu Saleha berdiri, suasana lebih sepi, meski masih terdengar kicau burung gereja. f "Ya sudah, saya ambil terongnya tuh," kata Ibu Saleha kepada tukang sayur yang malah mengulurkan cumi-cumi. "Ini cumi-cumi, katanya dulu pesan." "Oh, iya, itu untuk Sophie." "Kok baru denger. Anak?" "Bukan, itu yang kos di sini. Tuh dia, mau berangkat." Dari rumah muncul Sophie, yang dalam pandangan orang- orang berjalan seperti melayang. Dengan senyum merekah Sophie melewati Ibu Saleha dan tukang sayur yang tampak terlongong. "Mari Bu!" ~ 12 ~
"Oh, mari Nak Sophie!" Sophie yang berbusana pekerja kantor biasa, rok span sampai ke lutut, dan sepatu tinggi, melangkah ke luar gang, ke arah ibu-ibu yang mengerumuni tukang sayur pertama. Sophie membawa tas kantor yang sangat fashionable di bahu kanan. Sophie melangkah cepat, seperti yang takut terlambat. Terdengar jelas langkah sepatu tingginya. Tak-tak-tak-tak. Ia mendekati kerumunan ibu-ibu. Terlirik olehnya selintas ibu-ibu yang sedang ngerumpi di gerobak tukang sayur. Para ibu ini kebanyakan mengenakan daster, ada juga yang mengenakan kaos oblong dililit kain, ada juga yang celana kolor, pokoknya busana dalam rumah yang warnanya serba hambar. Mereka saling berbisik melihat Sophie melangkah mendekati mereka. "Ssst! Ssst! Ssst!" Ibu 1 memberi isyarat. "Tuh dia, biang keladinya," bisik Ibu 2. Seluruh ibu-ibu itu matanya melirik tanpa menengok. Sophie melewati mereka. "Permisi." f Ibu-ibu minggir tanpa menjawab. Sophie melangkah cepat tanpa peduli, ekspresi wajahnya tampak serius, seperti sudah berpikir tentang pekerjaan-pekerjaan di kantornya. Sophie melangkah cepat sampai hilang keluar gang. ~ 13 ~
"Perempuan itulah yang membuat suami-suami kita dingin di tempat tidur." Ibu 1 melanjutkan perumpian. "Emang, waktu laki gue orgasme, eh, dia teriak, 'Sophie!'," sergah Ibu 2. "Bener-bener deh. Heran kok bisa begitu suami-suami kita itu," sahut Ibu 3 sambil menyambar oncom. "Nggak akan begitu dong kalau nggak ada sebabnya," sambung Ibu 4. "Iya! Jelas penyebabnya perempuan itu. Heran! Mandi ya mandi ajalah! Nggak usah pakai nyanyi-nyanyi segala." Ibu 5 meradang. "Kita harus berbuat sesuatu. Kalau tidak, lama-lama kita bisa kering nih, kayak sawah nggak kebagian air. Tandus dah!" ujar Ibu 6 yang tampak menderita sekali. "Ya, kita harus berbuat sesuatu!" Ibu 7 membakar. "Kita lapor Pak RT!" sahut Ibu 8. "Ya! Kita semua lapor Pak RT! Ayo kita ke sana!" Ibu 9 menyahut. "Ayo! Ayo! Ayo!" Mereka berseru saling bersahutan. f ~ 14 ~
Pak RT masih tidur mendengkur. Tangan Bu RT menggoyang- goyang bahu Pak RT. "Pak! Pak! Pak! Bangun Pak! Cepat!" Mata Pak RT masih terpejam. Tangannya mengalihkan tangan Bu RT karena terganggu. "Aduuuhh! Mimpinya masih asyik nih!" "Aduh, udah siang begini masih mau mimpi, ayo bangun Pak! Bangun! Ibu-ibu pada ngamuk tuh!" Pak RT terloncat, sampai Bu RT juga kaget. "Apa? Kerbau ngamuk?" "Kerbau! Kerbau! Ibu-ibu ngamuk!" "Ibu-ibu ngamuk?! Aduh, habis baru mimpi mandiin kerbau sih!" Bu RT keluar kamar sambil mengomel. "Huh! Nostalgia kampung dibawa-bawa ke Jakarta! Tinggalin tuh mimpi, urusin nih kenyataan!" Pak RT duduk di tempat tidur sembari masih bingung. Ia seperti belum betul-betul bangun. Matanya berkedip-kedip mencoba mengembalikan kesadaran. Pak RT menggaruk-garuk kepala. ~ 15 ~
"Hmmm. Pagi-pagi sudah ada yang ajaib. Ibu-ibu ngamuk? Apa pasal?" Pak RT bangkit, mengolet dengan malas, sampai melihat dirinya sendiri di cermin. Ia nyengir ke cermin itu. "Ape lu?" katanya. f Bu RT sedang menghadapi ibu-ibu yang belum berganti baju. "Coba bayangkan! Sudah enam bulan! Sudah enam bulan saya tidak dikeloni suami saya!" Ibu 1 membuka perbincangan. Bu RT mencoba mengerti, tapi agak bingung. "Tidak dikeloni ..." Ibu 2 menukas. "Mendinglah kagak dikelonin, kagak ditowel!" Bu RT sebetulnya masih tetap bingung. "Oh, begitu?" Ibu 3 menyahut. "Memang begitu, dan ini semua gara-gara perempuan itu! Pak RT harus bertindak!" Saat itu Pak RT muncul dari balik gorden. Rupanya sudah cuci muka, ganti baju, dan pakai peci pula. Ia cengengesan. Begitu melihat Pak RT seorang ibu meradang. ~ 16 ~
"Nah, ini dia!" Pak RT tersentak kaget. "Aduh! Pagi-pagi! Ada apa Bu?" Ibu-ibu mengangkat tangannya menunjuk Pak RT. Tangan mereka gemetaran saking geramnya, dan mulut mereka susah bicara, sampai akhirnya keluar juga. Ibu-ibu itu sudah seperti mau menangis. "Perempuan itu ..." kata mereka hampir berbarengan. "Perempuan siapa?" Pak RT bingung. "Ituuu. Yang kos di tempat Bu Saleha!" Ibu 5 menegaskan. " Wah, saya tidak tahu. Kenapa dia?" "Dia ... dia ..." Ibu 6 terbata-bata. "Dia kenapa?" Tangis ibu ini sudah mau tumpah. "Dia membuat hidup kami ..." Ibu 7 yang melanjutkan. Tapi yang tangisnya tumpah malah Ibu 8. "... tidak bahagia! Huhuhuhuhuhuhuhu!" Ibu-ibu menangis semua. "Huhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhu!" Mereka menangis tersedu-sedu. Pak RT dan Bu RT sibuk menenangkan mereka. Keduanya mondar-mandir dari satu ibu ke ibu lain. ~ 17 ~
"Tenang Bu, tenang, jelaskan pelan-pelan," kata Pak RT. "Jangan menangis Bu, nanti persoalannya tidak jelas," ujar Bu RT. Salah seorang dari ibu-ibu yang rupanya menjadi panutan mengangkat kepalanya dan berhenti menangis. Seperti dikomando, ibu-ibu serempak berhenti menangis. Mereka duduk tegak dengan sikap resmi dan mereka bicara susul-menyusul bergantian. "Baik Pak RT," kata Ibu 1, "kami hanya ingin memberi laporan, bahwa gara-gara perempuan yang indekos di rumah Ibu Saleha itu, kehidupan rumah tangga kami jadi terganggu." "Maksudnya?" "Perempuan yang indekos di rumah Ibu Saleha itu selalu menyanyi kalau sedang mandi," kata Ibu 2. Pak RT mencoba membayangkan. "Menyanyi? Ah! Menyanyi! Yah! Menyanyi! Lantas?" "Suami-suami kami suka mendengarkan perempuan itu menyanyi ketika sedang mandi," sahut Ibu 3. "Men-de-ngar-kan? Di mana?" "Di tempat Ibu Saleha. Mereka tahu betul, jam berapa perempuan itu mandi," Ibu 4 menjelaskan. f ~ 18 ~
Terbayang dalam kepala ibu itu, sejumlah suami-suami mengendap-endap di luar tembok. Mereka mengintip ke balik pagar. Terbayang juga betapa dari kamar kosnya tampak Sophie dengan celana pendek, kaos oblong, dan sandal jepit, keluar menyeberangi halaman belakang menuju kamar mandi-lantas bagaimana kepala suami-suami di balik pagar seperti tertancap mengikuti langkahnya. Sophie masuk kamar mandi sambil bersiul-siul. Begitu Sophie masuk, suami-suami itu mengendap-endap menuju ke balik tembok kamar mandi, di mana terlihat sabun, odol, dan sikat gigi di lubang anginnya. Suami-suami merapat ke tembok, dan mendengarkan dengan konsentrasi penuh. Di dalam kamar mandi, Sophie membuka kaosnya, ternyata ia masih berkutang. Tangannya menunjukkan gerak membuka ritsleting celana pendek. Suami-suami mendengar jelas bunyi ritsleting itu. "Mereka tahu betul apa saja yang terjadi di dalam kamar mandi itu," Ibu 5 menegaskan. Terdengar Sophie menyanyi. Suami-suami membayangkan dengan mata terpejam. Sophie menyiram dirinya pakai gayung. Di antara bunyi jebar-jebur, ia bersenandung. Suaranya serak-serak basah. f ~ 19 ~
Pak RT manggut-manggut dikelilingi ibu-ibu, tapi Pak RT sebenarnya belum mengerti persoalannya. Ibu-ibu saling berebut meyakinkan Pak RT . "Itu mengganggu rumah tangga kami, Pak RT!" Ibu 1 berujar mantap. "Lho, kok bisa?" "Aduh, Pak RT belum dengar sendiri sih! Suaranya sexy sekali!" Ibu 2 berusaha meyakinkan. "Memangnya kenapa kalau sexy?" "Sexy sekali! Bukan hanya sexy! Kalau mendengar suaranya, orang langsung membayangkan adegan-adegan erotis, Pak!" Ujar Ibu 3. "Sampai begitu?" "Ya, sampai begitu! Bapak kan tahu sendiri, suara yang serak- serak basah itu disebabkan karena apa!" Ibu 4 menyambung. "Karena apa? Saya tidak tahu." Ibu 5 menjelaskan dengan bantuan gerak tangan. "Karena sering dipakai dong!" "Dipakai makan maksudnya?" "Pak RT ini bagaimana sih? Makanya jangan terlalu sibuk mengurusi kampung. Sesekali nonton BF kek, untuk selingan, supaya tahu dunia luar!" Ibu 6 memberi nasihat. ~ 20 ~
Pak RT dan Bu RT saling berpandangan dengan wajah bingung. "Saya, Ketua RT, harus nonton BF, apa hubungannya?" Ibu 7 berdiri, maju mendekat sambil terus merepet. "Supaya Pak RT tahu, kenapa suara yang serak-serak basah itu sangat berbahaya untuk stabilitas sepanjang gang ini. Apa Pak RT tidak tahu yang dimaksud adegan-adegan erotis? Apa Pak RT tidak tahu dampaknya bagi kehidupan keluarga?" Ibu 8 menyambung. "Apa Pak RT selama ini buta kalau hampir semua suami di gang ini menjadi dingin di tempat tidur? Masa gara-gara nyanyian seorang perempuan yang indekos di tempat Ibu Saleha, kehidupan seksual warga masyarakat harus terganggu?" Disusul Ibu 9 dengan gaya teaterikal. "Sampai kapan semua ini berlangsung? Kami ibu-ibu sepanjang gang ini sudah sepakat, dia harus diusir!" Pak RT dan Bu RT bengong melihat ibu-ibu yang berdiri di hadapannya itu. "Lho, lho, lho, sabar dulu. Semuanya harus dibicarakan baik- baik. Jangan main hakim sendiri. Dia kan tidak membuat kesalahan apa-apa? Dia hanya menyanyi di kamar mandi. Yang salah adalah imajinasi suami ibu-ibu sendiri, kenapa harus membayang- bayangkan adegan erotis? Banyak penyanyi jazz suaranya serak- ~ 21 ~
serak basah, tidak menimbulkan masalah. Padahal lagu-lagunya tersebar ke seluruh dunia." "Ooo, itu lain sekali Pak. Mereka tidak menyanyikannya di kamar mandi dengan bunyi ritsleting," kata Ibu 1. Di kepala Pak RT terbayang gambaran seorang Sophie, seperti yang diperkirakannya tergambar di kepala ibu-ibu, yang masing-masing membayangkan gambaran di benak suaminya. Masih saja seperti terdengar dendang Sophie, ketika ini perempuan yang tak lagi mengenakan kaos oblongnya membuka ritsleting celana pendek. Trrrkkk .... Terbayang Sophie menggantungkan celana pendek, lantas menurunkan celana dalam. Srrrttt .... "Tidak ada bunyi karet celana dalam," Ibu 2 mendesah. Sophie mengambil air dengan gayung dan menyiramkan ke tubuh. "Tidak ada suara air menyiram tubuh," Ibu 3 setengah berbisik. Sophie menggosok tubuh dengan sabun. "Tidak ada suara sabun menggosok tubuh," sambung Ibu 4. Sophie berputar seperti melayang perlahan mengagumi tubuhnya sendiri. "Nyanyian di kamar mandi yang ini berbahaya, karena ada unsur telanjangnya, Pak! Porno!" Ibu 5 mendadak berteriak. ~ 22 ~
Pak RT tersentak. Membuka mata. "Pokoknya, kalau Pak RT tidak mengambil tindakan, kami sendiri yang akan beramai-ramai melabraknya," kata Ibu 1 sambil memberi komando," mari ibu-ibu, kita pulang!" Ibu-ibu itu berbaris keluar dari rumah Pak RT. Pak RT memperhatikan mereka sambil tergeleng-geleng. "Luar biasa. Luar biasa," desisnya. f Pak RT dan Hansip mengendap-endap di balik pagar bersemak-semak. Mereka melihat suami-suami juga mengendap- endap, tetapi suami-suami ini tidak tahu kehadiran Pak RT dan Hansip. Pak RT dan Hansip berbisik-bisik. Hansip melihat jam tangan. "Sabar Pak, sebentar lagi." Pak RT juga melihat arloji. "Waktunya selalu tepat, Pak, tak pernah meleset," kata Hansip lagi. Kemudian, dari pintu kamar indekosnya Sophie berjalan menyeberangi halaman belakang yang banyak pohonnya. "Nah, itu dia!" Pak RT mengangkat kepala, melihat Sophie. Perempuan itu hanya mengenakan kaos oblong saja, ukuran XL, seolah-olah ia ~ 23 ~
hanya mengenakan celana dalam saja di baliknya. Sophie berjalan sambil bersenandung. Suami-suami berloncatan dan berjingkat-jingkat ke balik tembok kamar mandi. Sophie masih bersenandung ketika hilang di balik pintu kamar mandi. Hansip meletakkan telunjuk di mulutnya. "Ssssttt!" Pak RT manggut-manggur dan melongok. Suami-suami bersandar di tembok dan berkonsentrasi. Mereka memejamkan mata. Mereka mendengar Sophie bersenandung dan mendengar Sophie membuka kaos oblongnya. Terbayang oleh mereka tubuh Sophie tanpa kaos oblong. Sophie sudah tidak di kamar mandi lagi. Ia di dunia mimpi, dengan busana transparan, mengulurkan tangan kepada mereka. Suami 1 membayangkan dirinya berpelukan dengan Sophie. Suami 2 membopong Sophie ke ranjang. Suami 3 menindihi Sophie di ranjang. Suami 4 ditindihi Sophie di ranjang. Suami 5 membalikkan Sophie di ranjang. Suami 6 duduk berhadapan dengan Sophie di ranjang - mereka berciuman. Suami 7 mendorong Sophie dari posisi duduknya sampai rebah, lantas menindihinya. Pak RT memeluk Sophie yang tubuhnya penuh sabun. Sophie merentangkan kedua tangan dengan mata setengah terpejam dan bibir merekah. ~ 24 ~
Pak RT membuka mata dengan wajah kaget. Sembari bersandar di balik tembok kamar mandi, suami- suami serentak berteriak. Tangan masing-masing berada di dalam celana. "Aaaaaahhhhh!" Pak RT matanya mendelik kaget. Hansip ternyata juga berteriak. "Aaaaaahhhhh!" Pak RT menengok ke arah Hansip, lagi-lagi kaget. "Lho!" Di dalam kamar mandi, Sophie yang sedang ber-shampoo juga kaget, mendengar teriakan di luar dinding. f Di meja makan, Pak RT menghadapi Bu RT yang wajahnya masam. "Betul Pak? Suaranya sexy sekali?" "Iya. Sexy sekali," jawab Pak RT sambil makan. "Betul, Pak? Suaranya menimbulkan imajinasi yang tidak- tidak?" "Sangat," jawab Pak RT lagi yang mulutnya masih penuh makanan. ~ 25 ~
Bu RT makin penasaran, ia tidak makan. "Betul, Pak? Nyanyian di kamar mandi itu meresahkan masyarakat?" Pak RT minum dulu, menelan makanan. "Boleh jadi." "Lho, bukannya sudah terjadi? Apa protes ibu-ibu itu belum cukup?" Pak RT mengusap makanan dengan serbet. "Hmmm. Ini masalah pelik. Belum pernah aku mengalami persoalan seperti ini. Perempuan itu hanya menyanyi di kamar mandi, dan itu tidak bisa disebut kesalahan. Apalagi melanggar hukum." f Rembulan ditelan awan, lantas timbul lagi. Gang itu tampak sepi di malam hari. Pak RT keluar dari dalam rumah, berhenti di pintu pagar rumahnya, menyalakan rokok, mendongak ke arah bulan. Di kamar tidurnya, Suami 1 membalikkan badan ketika Ibu 1 menyentuhnya, juga di kamar tidur Suami 2 diam seperti patung ketika bagaikan diperkosa Ibu 2, di depan pesawat televisi Suami 3 enggan bergerak ketika tangannya ditarik-tarik Ibu 3. "Ayo Pak, masuk kamar." "Aduh, masih seru tuh!" ~ 26 ~
Di kamar tidur Suami 4 tidur mendengkur dihadapi Ibu 4 di sampingnya yang meninju kasur dengan sebal, Suami 5 dalam tidurnya tampak memejamkan mata bahagia dalam rayuan Ibu 5 yang mencium-cium lehernya, meski sebetulnya dalam bayangan Suami 5 ia diciumi Sophie. "Hmmm ... Sophie..." Ibu 5 kaget dan kecewa berat, mengepalkan kedua tangannya yang meninju-ninju udara. "Aaaaahhhhhh!" Seekor burung hantu di sebuah pohon mengedip-edipkan matanya dan mengeluarkan suara. Uhuuu ... uhuuu .... f Sophie melewati ibu-ibu yang sedang mengerumuni tukang sayur. "Permisi." Ibu-ibu minggir tanpa menjawab. Sophie lebih tidak peduli. Jalannya sangat cepat. Kepala ibu-ibu turut berputar sampai Sophie menghilang keluar gang. "Hiiiiiihhhhhh!" Ibu 1 meremas buah terong dengan gemas, sampai bonyok. f ~ 27 ~
Sophie berdesak-desakan dalam bis kota yang penuh dengan para pekerja pagi. Terdengar kernet berteriak-teriak. "Sudirman! Sudirman!" Di antara para penumpang yang turun, tampak Sophie juga turun dan melangkah ke plaza Bursa Efek Jakarta bersama para pekerja lain dari segala penjuru. Pak RT ternyata berada di bis yang sama, ia melihat Sophie turun dan memperhatikannya. Tampak para pekerja termasuk Sophie melangkah ke satu tujuan, yakni pintu masuk gedung Bursa Efek Jakarta. f Di kantor pemerintah tempat Pak RT bekerja, tampak semua pegawai sibuk dengan gadget masing-masing, mata mereka terpaku di situ. Pak RT mengangkat kepala dari gadget-nya sendiri. "Banyak kejadian ajaib di negeri ini, tapi tidak ada yang seajaib di kampungku." Pegawai yang diajak bicara mengangkat wajah dari gadget- nya. "Oh, ya? Apa yang bisa lebih ajaib dari Ahok di negeri ini?" "Coba bayangkan. Ibu-ibu di kampungku protes, mereka minta seorang perempuan diusir, hanya karena ia selalu menyanyi di kamar mandi." Pegawai 2 mengangkat kepala. ~ 28 ~
"Lho, apa lagunya menyindir pemerintah?" "Ah, mengkritik pemerintah mah sekarang bebas. Ini karena suaranya serak-serak basah." Pegawai 3 mengangkat kepala. "Serak-serak basah? Hmm. Aku juga suka yang seperti itu." "Itu dia, masalahnya. Para suami sepanjang gang di kampungku suka membayangkan diri mereka tidur dengan pemilik suara serak-serak basah itu, waktu dia menyanyi di kamar mandi. Sampai orgasme lho!" Semua pegawai mengangkat kepala dari gadget-nya, serempak bertanya. "Haaa? Sampai orgasme?" "Iya! Aku sudah membuktikan sendiri!" "Orgasme juga?" tanya Pegawai 4. "Enggak-lah-yauw! Tapi suaranya memang sexy sekali, menimbulkan imajinasi yang erotis!" "Waw! Gua juga pengin denger nih!" tukas Pegawai 5. "Denger sih gampang. Persoalannya, karena sudah orgasme dengan imajinasi waktu mendengar nyanyian dari kamar mandi, suami-suami di kampungku jadi dingin di tempat tidur." "Terus?" tanya Pegawai 6. "Istri-istri mereka protes, minta perempuan yang suka menyanyi waktu mandi itu diusir." ~ 29 ~
"Wah, nggak bisa, itu sudah melanggar hak asasi manusia." Pegawai 7 berpendapat. "Tapi bagaimana dengan kepentingan orang banyak?' "Maksudnya?" tanya Pegawai 8. "Yaaaahh, ini kan bisa dianggap meresahkan masyarakat, mengganggu ketenangan lingkungan, dan lain sebagainya?" "Ah, yang resah cuma ibu-ibu, "ujar Pegawai 1, "para suaminya suka kan?" "Lho, kita ini harus membela dan mengutamakan perempuan." "Nah, yang menyanyi di kamar mandi juga perempuan!" Pegawai 2 bicara lagi, "Mana yang kamu bela? Yang sedikit atau yang banyak?" Pak RT membuka peci, menggaruk kepala. "Aduh, kok jadi pusing ya?" Pegawai 3 tertawa. "Yaaahh, mencari kebenaran selalu pusing Pak RT!" Pak RT berbicara, tapi lebih seperti kepada dirinya sendiri. "Bagaimana mungkin suara yang serak-serak basah, bisa membuat seseorang berkhayal begitu rupa, sehingga mempengaruhi kehidupan seksual sepasang suami istri? Apakah yang terjadi dengan kenyataan, sehingga seseorang bisa bercinta dengan imajinasi? Yang juga bikin aku bingung, kenapa para suami ini bisa mempunyai imajinasi yang sama?" ~ 30 ~
Sejenak tak ada suara. Para pegawai bengong. Setelah menggeleng-geleng dengan serempak, semuanya membaca koran lagi, dan serempak pula berujar. "Silakan berpikir Pak RT, kami mau membaca Ahok." Pak RT tidak menanggapi, tercenung sendiri. "Hmmm. Pasti ada yang salah dengan sistem imajinasi kita. Tapi emangnya imajinasi punya sistem?" f Para pekerja berebut naik bis kota, begitu pula Sophie. Bis penuh sesak, maka Sophie hanya bisa berdiri. Sebuah tangan terulur dari belakang meremas pantat Sophie. Wajah Sophie tampak menahan kemarahan. Ia berbalik dengan gerak karate, tapi tangan yang meremas itu cepat sekali ditarik. Sophie napasnya naik turun menahan kemarahan. Ia menengok ke sekelilingnya. Di antara para penumpang di dekatnya, tidak seorang pun tampak mencurigakan. Empat penumpang yang duduk di belakangnya adalah nenek-nenek, perempuan berjilbab, seorang perempuan dan anak perempuan kecil, serta seorang biarawati. Para penumpang yang berdiri di belakangnya melihat Sophie dengan bingung juga. Maka Sophie beringsut ke depan dengan wajah menahan geram. ~ 31 ~
Seorang pengamen masuk dan langsung menggenjrengkan gitar. Jangan bicara soal idealisme Mari bicara berapa banyak uang di kantong kita Para penumpang tampak cuek. Ternyata Sophie me- nyukai lagu itu, dan mengambil uang Rp10.000,- dari dalam tas. Pengamen sudah melirik lembaran itu, dan mengakhiri nyanyiannya. Jangan bicara soal runtuhnya moral Mari bicara tentang harga diri yang tak ada arti1 Sophie mengulurkan uang. Tangan lain menggerayangi kaki Sophie, berusaha masuk ke dalam roknya. Dengan gerak refleks Sophie berbalik, dan berusaha memukul lagi. "Sialan!" Lagi-lagi tidak ada penumpang yang mencurigakan. Penumpang-penumpang terdekat adalah perempuan meng- andung, perempuan setengah baya, pemuda yang keperempuan- perempuanan, dan bapak tua yang membawa banyak bawaan, sementara tangannya berpegangan pada tiang bis, sehingga tidak mungkin jadi pelakunya. 1 "Jangan Bicara", lirik dan lagu Iwan Fals, tanpa tahun; dari album Iwan Fals, tanpa tahun, PT Musica Studios. ~ 32 ~
Sophie terengah-engah menahan marah. Para penumpang melihat dengan bingung. "Siapa yang tangannya gerayangan?" Para penumpang tetap saja bingung. Sophie menengok keluar bis, terlihat bis berhenti di halte. Sophie turun bersama beberapa penumpang, termasuk pengamen tadi, yang mengejar Sophie. "Mbak! Mbak!" Sophie berjalan terus. Ternyata uang itu masih dalam genggamannya. Ia mengulurkannya tanpa menoleh. Namun pengamen tidak mau menerimanya. "Saya bukan mengejar uangnya Mbak, saya tahu orangnya." Sophie berhenti. "Kok nggak bilang tadi?" "Yaaa, susahlah, di dalam bis begitu ..." "Lagu kamu lagu Iwan Fals, giliran harus bicara jujur, bungkem!" Pengamen salah tingkah. "Yaaa ..." "Yang mana orangnya?" Sophie mengulurkan uang. "Yang itu tuh," pengamen teringat bagaimana tangan itu terulur, "oma setengah baya." ~ 33 ~
Sophie teringat perempuan paruh baya itu. "Yang itu?" Sophie sekarang ingat perempuan itu ikut beringsut maju ketika ia pindah tempat. Ia tergeleng-geleng. "Gila! Orang Jakarta sudah gila!" f Pak RT sudah di rumah Ibu Saleha. "Memang begitu rupanya Bu, Jakarta ini sudah jadi tempat orang-orang gila yang tidak menggunakan akalnya." Ibu Saleha tergeleng-geleng. Ia teringat kehidupan Sophie sebagai anak kos. Setiap kali berangkat ke kantornya Sophie selalu berpamitan dengan sopan. Setiap kali pulang tampak lesu, bukan hanya karena kerjanya yang keras seharian, tetapi juga karena gencetan dalam bis kota yang membuatnya serasa hampir gepeng. Sophie selalu tidur setelah menyetel weker dan bangun untuk mematikan weker itu. Juga diingatnya bahwa Sophie nyaris selalu membaca buku. "Hidup Nak Sophie itu sangat teratur. Pergi ke kantor dan pulang ke rumah pada waktu yang tepat. Bangun dan tidur pada jam yang telah ditentukan. Makan dan membaca buku pada saat yang selalu sama. Begitu pula ketika ia harus mandi, sambil menyanyi dengan suara serak-serak basah." Pak RT bisa membayangkan sekarang, Sophie yang berkaos oblong dan bercelana pendek, memasuki kamar mandi ~ 34 ~
sambil membawa handuk, dan bisa membayangkan pula Sophie menyiram tubuhnya dengan air dari gayung sambil bernyanyi. f Sophie masuk mulut gang yang sudah penuh dengan anak- anak kecil berlari ke sana kemari. Ibu-ibu masih saja berdaster, bergulung keriting, dan berkaos oblong dengan kain sarung. Sophie melewari keramaian gang dengan susah payah. Ibu-ibu itu mendengus dan membuang muka setiap kali Sophie melewatinya, tetapi Sophie tidak tampak memperhatikan hal itu. Di ruang tamu, Ibu Saleha menghadapi Pak RT yang sedang minum, ketika Sophie tampak berjalan di samping rumah, mau masuk lewat pintu samping. Ibu Saleha berdiri dan memanggil Sophie dari jendela. "Nak Sophie! Nak Sophie!" "Ya Bu?" "Apa Nak Sophie ada waktu sebentar? Ada Pak RT yang mau ketemu." "Pak RT? Apa urusan KTP itu?" "Oh, bukan! Ini urusan lain, bisa kemari nanti?" "Tentu bisa Bu, boleh saya mandi dulu?" Pak RT tersentak kaget. ~ 35 ~
"Ah, Nak Sophie, ini cuma sebentar kok!" "Iya deh, saya taruh tas saya dulu di kamar." Pak RT tampak gelisah menunggu Sophie. Bu Saleha datang menenangkan. "Tenang saja Pak RT, tenang ...." Sophie muncul dari ruang tengah, masih agak lelah tapi mencoba ramah. Rambutnya diikat ke belakang. "Pak RT mencari saya? Ada apa?" Pak RT menjawab dengan salah tingkah. "Aduuhh, Nak Sophie, saya rasanya jadi serba salah nih." "Ada apa Pak, bicarakan saja, barangkali ada yang bisa saya bantu?" Pak RT memandang Bu Saleha. "Tidak apa-apa Pak RT, ungkapkan saja apa adanya," Bu Saleha menenangkan. Pak RT menghela napas panjang. "Begini Nak Sophie ...." Terbayang sudah di kepala Pak RT urutan kejadiannya. "Setiap kali Nak Sophie berangkat mandi ...." Sophie berangkat dari kamarnya ke kamar mandi. "... sebenarnya para suami di sepanjang gang ini sudah menunggu." ~ 36 ~
Begitulah dikisahkan oleh Pak RT, bagaimana para suami sepanjang gang itu menanti dan mengintip dari balik pagar tanaman, lantas berjingkat-jingkat ke dinding kamar mandi. Disampaikannya betapa setelah Sophie masuk kamar mandi, mereka dengarkan bagaimana Sophie melepas kaos oblong, dan setelah itu mereka nantikan bunyi ritsluiting. Terbayang oleh mereka celana pendek dilorotkan, disusul oleh celana dalam. Mereka dengar dan bayangkan, setelah telanjang seluruhnya, Sophie tidak langsung mandi, melainkan menciprat-cipratkan air dari permukaan bak mandi ke tubuhnya dulu. Seperti yang takut dingin. Sophie kaget. "Ha? Ngintip?" "Bukan. Mereka menunggu." "Menunggu apa?" "Nak Sophie menyanyi," "Menunggu saya nyanyi? Suara saya kan jelek?" "Masalahnya begini Nak Sophie ...." Dalam kepala Pak RT, Sophie mulai mandi, setelah beberapa lantas gayung, sambil menggosokkan sabun ke tubuhnya, menyanyi. "Setiap kali Nak Sophie menyanyi, para suami ini sibuk dengan imajinasinya sendiri." ~ 37 ~
Pak RT menceritakan gambaran yang mungkin berada di kepala para suami itu, seperti yang pernah dialaminya ketika mendengarkan sendiri. Suami 1 meraba-raba Sophie yang tampak bersedia sekali. Suami 2 memeluk Sophie yang masih penuh sabun. Suami 3 mendorong Sophie ke ranjang. Sophie terkapar di ranjang, menanti Suami 4 yang menatap dengan penuh harap. Suami 5 menggumuli Sophie di ranjang. Suami 6 menggumuli Sophie di ranjang. Suami 7 menggumuli Sophie di ranjang. Suami 8 orgasme. Di balik dinding kamar mandi, suami-suami semuanya orgasme. "Aaaahhh!" Sophie tertunduk, menyangga keningnya dengan tangan, kepalanya tergeleng-geleng. "Akibatnya ..." Pak RT meneruskan ceritanya. Suami 1 membaca buku di tempat tidur, tidak peduli Ibu 1 yang menciumi lehernya. Suami 2 tidur membelakangi istrinya, memeluk guling, tapi matanya melek, sementara Ibu 2 memandang dengan kesal. Suami 3 asyik dengan game pada gadget-nya, dan malas betul ketika ditarik-tarik Ibu 3, "Aduh, lagi seru nih," katanya pula. Suami 4 duduk melamun saja di tempat tidur, menyisihkan tangan Ibu 4 yang berusaha merayu. Suami 5 ditindihi Ibu 5, tapi di benaknya yang menindihi adalah Sophie, dan ia berteriak,"Sophie! Sophie!" Digambarkannya pula betapa ibu-ibu itu di kamarnya masing-masing berwajah kesal memandang suami-suaminya yang mendengkur. ~ 38 ~
"Begitulah Nak Sophie, kehidupan dalam kamar tidur di kampung ini terganggu." Gang tenggelam dalam suasana menjelang malam, langit merah di langit, dari sebuah radio sayup-sayup terdengar lagu dangdut. Sophie mengangkat wajahnya yang sejak tadi tertunduk, seperti baru saja melakukan perjalanan panjang. "Jadi suara saya terdengar sepanjang gang di belakang rumah?" "Betul, Nak." "Dan ibu-ibu meminta saya tidak menyanyi supaya suami mereka tidak berpikir yang bukan-bukan?" "Yah, kira-kira begitu Nak." "Jadi, tepatnya, selama ini para suami di sepanjang gang di belakang rumah membayangkan tubuh saya telanjang ketika mandi, dan membayangkan bagaimana seandainya saya bergumul dengan mereka di ranjang, begitu?" Pak RT tampak sangat malu. Bu Saleha juga tampak merasa jengah mendengar cerita itu. Sophie membasahi bibirnya dengan lidah. Pak RT menelan ludah. Sophie tersenyum penuh maklum. "Baiklah Pak RT, saya usahakan untuk tidak menyanyi di kamar mandi. Akan saya usahakan agar mulut saya tidak mengeluarkan suara sedikit pun, supaya para suami tidak membayangkan diri mereka bergumul dengan saya, sehingga mengganggu kehidupan seksual keluarga sepanjang gang ini." ~ 39 ~
Pak RT terlihat lega. "Aduh, terima kasih banyak Nak. Harap maklum, saya cuma tidak ingin masyarakat menjadi resah." f Terdengar musik dangdut, terlihat pemandangan gang pada malam hari. Di ujung, sejumlah pemuda nongkrong, ada yang main gitar, ada yang jongkok, ada yang berdiri, dan sebagian merokok. Mereka tampak klimis, tapi sekaligus tampak sebagai makhluk pengangguran. Beberapa pekerja masih tampak memasuki mulut gang. Di pintu pagar salah satu rumah, ibu-ibu ngerumpi sambil menggendong anak. Di salah satu halaman, seorang pemuda asyik berjoget sendirian. Lantas beberapa pemuda dan pemudi bergabung. Berubahlah halaman itu menjadi gelanggang joget. Gunung pun akan kudaki Lautan kuseberangi Asalkan kudapati Cinta kasih abadi2 Jakarta ditelan malam. Gedung-gedung, jalanan, kaki lima dengan para penjual makanannya juga ditelan malam. Asap mengepul dari tempat pembakaran sate, wajan penjual nasi goreng, dan seorang anak tertegun melihat proses membuat martabak. 2 Lirik dan lagu oleh Titiek Puspa. ~ 40 ~
Seorang perempuan pekerja berjalan di kaki lima. Pasangan bercakap-cakap di salah satu warung. Tukang rokok melamun sendirian. Di kamar mandi, Sophie mandi pelan-pelan. Ia tidak menyanyi, dan wajahnya muram. Hanya terdengar suara air menyiram tubuh. Sophie mengeramasi rambutnya. f Di kamar, Sophie mengeringkan rambutnya dengan hair dryer sambil duduk di depan komputer. Sophie ber-face time dengan Marco, yang tampak di layar monitor. "Hah? Dilarang?" Marco tampak kaget. "Iya, dilarang menyanyi di kamar mandi!" "Cuma kamu yang dilarang?" "Kalau yang lain, boleh menyanyi di kamar mandi?" "Bolehlah mestinya! Yang katanya bersuara sexy kan cuma gue doang." Marco geleng-geleng kepala. "Jadi, Ibu-ibu protes kepada Pak RT dan Pak RT itu ngikut aja dibilangin begitu?" "Kata ibu kosku udah sempet riset malah!" "Riset? Apanya yang diriset?" "Suaraku dong!" ~ 41 ~
"Suaramu? Diapain?" "Ya didengerinlah !" "Didengerin? Maksudnya?" "Seperti para suami itu, ia mendengarkan aku menyanyi dari luar tembok kamar mandi sambil merem, untuk membuktikan apakah benar suaraku yang sexy menimbulkan gambaran erotik, yang telah membuat para suami menjadi dingin di tempat tidur, ketika menghadapi istrinya yang - dengan segala hormat - agak kurang sexy." "Hehehehe! Lantas apa katanya?" "Aku nggak nanya-lah! Yang pasti aku dimohon tidak menyanyi waktu mandi! " "Hmm. Jadi sekarang bukan penguasa yang melarang- larang ya, tapi 'ma-yo-ri-tas'." "Hehe. Lucu ya? Itulah beritanya di sini. Bagaimana studimu?" "I'm fine, Sophie, cuma belum nemu topik aja untuk tesisku. Masih lama nulisnya, tapi udah ditanya-tanyain oleh para profesornya sekarang. Ahhh. Males banget." "Jangan gitu dong. Semangat ya? Kudoakan terus dari sini. Udah dulu ya?" Marco menyentuhkan jari-jari ke bibirnya, lantas sentuhkan ke layar monitor. "Bye!" ~ 42 ~ ia
"Bye Marco!" Sophie nge-klik. Wajah Marco hilang dari layar. Layar monitor sudah mati, tetapi Sophie masih tercenung. f Hansip datang melapor kepada Pak RT. "Kaum ibu sepanjang gang ternyata masih resah, Pak!" "Ada apa lagi? Perempuan itu sudah tidak menyanyi lagi kan?" "Betul Pak, tapi menurut laporan ibu-ibu kepada saya, setiap kali mendengar bunyi jebar-jebur dari kamar mandi ..." Berkelebatlah gambaran Sophie mandi jebar-jebur sambil menyanyi. "... para suami membayang-bayangkan suaranya yang serak- serak basah, dan karena membayangkan suara serak-serak basah yang sexy, lagi-lagi ..." Berkelebatlah gambaran Sophie digumuli suami-suami di atas ranjang. "... mereka membayangkan pergumulan di ranjang dengan perempuan itu Pak. Akibatnya ..." Pak RT sudah tahu, suami-suami menjadi dingin terhadap ibu-ibu di tempat tidur. ~ 43 ~
"... kehidupan seksual warga kampung sepanjang ini masih belum harmonis. Para ibu mengeluh suami-suami mereka masih dingin di tempat tidur, Pak!" isi kepala suami mereka sendiri juga berlebihan! Kamu sendiri bagaimana? Apa kamu juga membayangkan yang tidak-tidak meski hanya mendengar jebar-jebur orang mandi saja?" "Jangan-jangan, khayalan para ibu tentang Hansip tersipu-sipu malu. "Saya belum kawin Pak." "Aku tahu, maksudku kamu membayangkan adegan-adegan erotis atau tidak kalau mendengar dia mandi?" Hansip menjepit kedua tangan dengan pahanya. "Ehm! Ehm!" Ia terbayang Sophie menyabuni tubuhnya. "Apa itu ehm-ehm!" "Iya, Pak!" "Nah, begitu dong terus terang. Jadi ibu-ibu itu maunya apa?" "Mereka ingin perempuan itu diusir Pak!" Pak RT geleng-geleng kepala. "Diusir?" f ~ 44 ~
Pak RT menerawang, terbayang kehidupan sehari-hari ibu- ibu itu di kampung. Ibu 1 menggendong anak, dengan daster lusuh dan gulungan keriting, memanggil tukang bakso. "Hei! Bakso! Bakso!" Ibu 2 berjongkok mencuci baju, juga dengan daster lusuh dan gulungan keriting, bicara kepada seseorang. "Ya begitulah, lulus SMA langsung kawin aja. Abis mau ngapain? Rapor juga angka enam semua, cari kerjaan susah, supaya bisa hidup ya kawin, ada yang cari nafkah. Ya jadi ibu rumah tanggalah, nyapu, nyuci, ngepel, momong anak, habis gaji untuk bayar pembantu juga kagak cukup. Itulah istri di kampung, jadi pembantu." Ibu 3 sibuk dandan di depan cermin, juga dengan daster dan gulungan keriting. Ia ngomong kepada cermin itu. "Mau dandan sampai mampus, kalau suami kita masih membayangkan perempuan lain waktu tidur, mau apa." Ibu 4 mengusap mata karena mengiris bawang. Juga berdaster dan bergulungan keriting. Anak kecil di dekatnya, dengan ingus meler dan tampak tak terurus, menangis sekeras- kerasnya. "Kerja saya ya cuma masak, nyuci, nyapu, ngepel, masak, nyuci, nyapu, ngepel, masak, momong anak, dan tahu-tahu tua lantas mati. Begitulah, jadi perempuan kampung, ya nggak usah disalahin kalau jadi kampungan." ~ 45 ~
Ibu 5 duduk frustrasi di kursinya, sementara terdengar suara anak kecil menangis mewek menjengkelkan. "Nangis lagi! Nangis lagi! Tiap tahun aku melahirkan anak yang menangis! Giliran udah di-KB, mau enak-enak, sudah enam bulan nggak pernah dikasi!" Ibu 6 sedang mengagumi lemari kaca barunya, yang tampak menguasai ruang tamu sempit. Lemari itu berlampu, isinya piring, gelas, dan foto keluarga ketika rekreasi di Taman Safari. Lampunya merah-kuning-biru-hijau, kerlap-kerlip seperti di pasar malam. Mebel di ruang tamu sempit itu juga tidak proporsional, karena sofa di rumah kampung tentu hanya memenuh-menuhi tempat. f Pak RT menghela napas, lebih panjang dari biasanya. Teringat olehnya wajah Sophie yang tidak bersalah. "Tidak mungkin. Perempuan itu tidak bersalah. Bahkan melarangnya menyanyi saja sudah keterlaluan." "Tapi imajinasi porno suami-suami itu tidak bisa dibendung Pak." "Bukan salah perempuan itu dong! Salahnya sendiri kenapa mesti membayangkan yang tidak-tidak? Apa tidak ada pekerjaan lain?" "Salah atau tidak, menurut ibu-ibu penyebabnya adalah perempuan itu, Pak. Ibu-ibu tidak mau tahu. Mereka menganggap ~ 46 ~
bunyi jebar-jebur itu masih mengingatkan bahwa dulu selalu diiringi nyanyian serak-serak basah yang sexy, sehingga para suami masih membayangkan suatu pergumulan di ranjang yang seru." Pak RT memijit-mijit keningnya. "Terlalu, pikiran sendiri ke mana-mana, orang lain yang disalahkan." f Di tempat tidur, Pak RT bercengkerama dengan Bu RT. "Segala sesuatu bisa disebut kebenaran, hanya jika dianut orang banyak. Sudah berapa maling digebuk sampai mati di kampung ini? Tak ada seorang pun yang dituntut ke pengadilan, karena dianggap memang sudah seharusnya." "Jadi apa yang mau kamu lakukan Pak?" Pak RT mendengus. "Entahlah. Aku ingin melakukan yang benar, tapi rasanya di kampung ini hal itu sulit sekali." f Suami 1 dan Ibu 1 bertengkar di kamar tidur. "Nggak bisa lagi! Nggak bisa lagi! Pikiran kamu terus menerus ke perempuan itu sih!" "Bukan salahku! Suaranya begitu sexy!" ~ 47 ~
"Kan dia sudah tidak nyanyi?" "Memang, tapi biasanya nyanyi kan?" Terbayang olehnya Sophie mandi sambil menyanyi. "Jadi," lanjutnya, "cukup dengar bunyi jebar-jebur saja sudah terangsang." "Gila. Apa perempuan itu harus diusir?" "Ha? Diusir? Yang bener aje!" "Yang bener aje? Kamu ngebelain dia? Ha?" f Suami 2 dan Ibu 2 bertengkar di tempat tidur. "Aku tidak mengerti, kenapa kamu begitu peduli dengan apa yang ada di kepalaku. Mau isinya perempuan telanjang kek, mau isinya kodok kek, bagaimana kamu akan mencabutnya?" "Ini semua gara-gara perempuan itu! Semenjak dia kos di tempat Ibu Saleha, semuanya jadi rusak." "Dia cuma menyanyi!" "Kalian semua mendengarkan dia menyanyi sampai orgasme! Terlalu! Semua orang membicarakan hal itu tahu?" "Apa yang bisa kami lakukan? Kami datang karena suaranya yang sexy." Berkelebat gambaran Sophie mandi sambil menyanyi. ~ 48 ~
"... dan ia tidak sengaja mempunyai suara yang sexy. Ini kan cuma peristiwa alam." "Peristiwa alam! Peristiwa alam! Taik kucing dengan peristiwa alam! Perempuan itu akan kami usir, tahu?" "Ha? Diusir? Kira-kira sedikit dong!" "Hmmm. Merasa kehilangan ya? Sudah kecanduan ya? Tahu rasa kalian!" f Suami 3 dan Ibu 3 bertengkar di kamar tidur. "Dari mana datangnya imajinasi itu? Mana aku tahu? Suaranya yang serak-serak basah terdengar sexy sekali, dan suara yang sexy itu membuat aku membayangkan adegan ranjang dengan dia ... Lewat gambaran Sophie digumuli olehnya. "Apa salahnya dengan khayalan?" Suami 3 melanjurkan, "Toh nggak beneran?" "Wah, jadi aku ditaruh di mana?" "Lho, kamu kan kenyataan! Untuk apa aku membayang- bayangkan kamu lagi?" "Kamu gila kali ya? Kamu membiarkan khayalanmu menyingkirkan kenyataan di depan mata! Membiarkan khayalanmu yang jorok itu menyingkirkan aku! Ini semua gara- gara perempuan itu!" ~ 49 ~
"Jangan salahkan dia, salahkan kami, tapi kami tidak bisa menghindarkan diri kami berimajinasi." "Hmmmhhh! Perempuan itu harus diusir! Kami semua sudah sepakat!" "Sepakat apa?" "Meminta Pak RT mengusirnya dong, bego!" f Suami 4 dan Ibu 4 bertengkar di kamar tidur. "Aneh, kamu sibuk membayang-bayangkan apa yang kubayangkan, dan karena bayanganmu tentang bayanganku, maka seorang perempuan yang suaranya serak-serak basah harus diusir karena selalu menyanyi di kamar mandi. Coba kamu pikir, aneh tidak?" "Bodo." "Ajaib. Semua ini tidak nyata. Bagaimana kamu yakin bahwa yang kamu bayangkan itu memang seperti yang kubayangkan?" "Nggak usah sok pinter deh, kamu setuju kan suaranya sexy?" "Semua orang juga setuju." "Kamu setuju kan suaranya yang sexy menimbulkan bayangan erotis?" Berkelebatlah Sophie yang menyabuni tubuhnya sambil menyanyi. ~ 50 ~
"I ... ya ..." "Yang tegas saja: iya! Dan ternyata bayangan itu kamu nikmati sampai orgasme kan?" Berkelebat lagi gambaran para suami di balik dinding kamar mandi orgasme bersama. "Aaaaahhhh!" Suami 4 tertunduk. "Yah, itu sulit dihindari." "Sulit dihindari! Bisa aja lu! Dan kamu jadi dingin di tempat tidur! Jelas, perempuan itulah penyebabnya, maka ia harus diusir!" Suami 4 kaget, memegang dadanya. "Waduh!" f Pintu terbuka, Suami 5 dan Ibu 5 bertengkar sampai keluar kamar tidur. "Aku ini kamu anggap apa?" Ibu 5 berteriak, "Barang? Patung? Gedebok pisang? Berkhayal sih boleh, tapi jangan sampai menghancurkan kenyataan dong!" "Tanpa imajinasi, hidupku kering!" "Huh! Sok intelek lu!" "Imajinasi itu milik semua orang, kamu juga membayang- bayangkan saja apa yang kukhayalkan." ~ 51 ~
"Tidak! Aku tahu pasti pikiran jorok di kepalamu itu." Berkelebat bayangan di kepala Suami 5, membanting Sophie ke tempat tidur dan siap menggumulinya. Suami 5 tersentak, kaget sendiri dengan khayalannya. "Wah! Kamu tidak akan mampu menghapusnya!" "Setidaknya aku bisa mengusir perempuan itu!" "Lho, yang berkhayal aku, kok yang diusir dia?" Ibu 5 mengambil sotil di dekatnya, siap menggebuk. "Eh, mau membela?" f Dalam gang di bawah cahaya bulan, tukang kue putu lewat dengan suaranya yang khas. Tuuuuuttt ... Pak RT lagi-lagi menghadapi Ibu Saleha dan Sophie yang masih mengenakan rok span kantorannya. Pak RT menghela napas panjang, mencopot kopiahnya, dan garuk-garuk kepala. "Begitulah Nak, saya harap Nak Sophie berbesar hati menghadapi semua ini. Maklumlah orang kampung Nak, kalau sudah emosi semaunya sendiri." Sophie tersenyum penuh pengertian. Lagi-lagi ia menjilati bibirnya sendiri sebelum bicara. "Sudahlah Pak, jangan dipikir, saya mau pindah ke kondominium saja, supaya tidak mengganggu orang lain." f ~ 52 ~
Sophie berlari-lari dengan riang. Ia berada di halaman sebuah kondominium, berlari dari pintu gerbang di depan menuju ke lobi. Ia mengenakan kaos ketat yang modis sekali dan celana olahraga yang juga ketat. Rambutnya diikat ekor kuda, dan ia berlari sambil melompat-lompat. ia berputar-putar seperti penari balet. Seperti sebuah koreografi, ia dilayani para pegawai kondominium yang membawakan barang-barangnya dan dipersilakan masuk dengan suatu gaya ke dalam lift. Di lobi Memasuki apartemennya, Sophie melompat dan berputar- putar sembari mengembangkan tangan, melanjutkan baletnya. Sophie mengambil telepon genggam, memencet sebuah nama. "Hey, Vivi? Let's have a party." f itu sudah berubah menjadi arena pesta, dengan banyak manusia yang serba indah dan berbusana serba fashionable, serta musik gedumbrang-gedumbreng. Tiada satu pun wajah kampung di tempat itu. Apartemen Sophie yang sudah berdandan dan berbaju pesta, melangkah dengan gelas anggur di tangan. Pelayan-pelayan berompi hitam dan berdasi kupu mondar-mandir dengan baki berisi. Tamu-tamu berdiri dan duduk di mana saja, ada juga yang bergoyang-goyang ~ 53 ~
sendiri. Sementara melangkah, Sophie yang bergaun dengan bahu terbuka, membalas salam tamu-tamu, semua tamu itu berpasangan, dan semuanya suka pura-pura berbahasa Inggris. "Hi Sophie, what a party!" "Thanks." "Hi Sophie, it's a very comfortable place to stay. When did you move here?" "Well, actually today. " "Today? Really? Wow! You must be happy." "I am. Please, enjoy." "Thank you Sophie." Sophie hilang dari kerumunan itu. Vivi yang mencarinya menemukan ia sedang duduk sendirian, sementara orang-orang berjojing. "Kok diam saja Sophie? Kamu yang bikin pesta ini, kan?" Sophie menghela napas. "Yah, ini tempatku yang baru. Aku teringat tempatku yang lama." "Di mana?" Sophie tersenyum. "Tidak jauh dari sini." ~ 54 ~
Sophie melayangkan pandangan ke luar jendela, di bawah kondominium itu terhampar perkampungan yang baru saja ditinggalkannya. f Sophie yang sendirian di muka komputer, masih berbaju pesta, tapi sudah tanpa sepatu. Sophie ber-face time dengan Marco. "Iya, akhirnya aku diminta pindah dari kampung itu karena aku masih dibayangkan menyanyi. Hmmm .... Gila ya?" Marco menjentikkan ibu jari dan telunjuknya, seperti menemukan sesuatu. "Wah, materi yang bagus untuk topik tesisku! Tentang pengaruh perbedaan kelas dalam praksis imajinasi." "Betul, ternyata kita hidup dalam bayangan! Penelitian lapangan kamu di sini aja, wawancarai Pak RT dan ibu-ibu itu!" "Iya, kucoba deh, pakai teori apa ya?" "Kamu udah ngomong kelas sudah jelaslah teori apa! Siapa tuh yang bilang, 'kesadaran manusia ditentukan oleh kelas sosialnya'? Kakek tua berjenggot itu kan?" Marco tersenyum lebar. "Yang ada di gambar obat cap Orang Tua maksudmu?" "Becanda melulu sih semenjak jauh di Paris? Ada apa ~ 55 ~
rupanya? Anyway, aku pindah ke kondominium sajalah. Susah jadi rakyat." "Hei, kok seperti bukan kamu yang ngomong, Sophie. Belum lupa kan kenapa mau indekos di kampung? Kamu ingin membumi, mengenal yang disebut rakyat kecil. Nah, kenalilah!" Sophie tampak tersenyum, tetapi tersenyum prihatin. "Hmmmh ... Oke, udah dulu ya Marco, bye!" "Oke, Sophie, bye!" Lenyaplah Marco dari layar. f Dari balik atap-atap rumah di kampung itu muncul matahari pagi. Cahayanya membuat genting-genting rumah berkilau. Terdengar suara kokok ayam jantan. Apakah yang terjadi di dalam rumah-rumah itu? Di dalam kamar, Ibu 1 meletakkan kepala di atas dada Suami 1 dengan wajah bahagia. "Hmm. Gitu dong sekali-sekali." Tanpa diketahuinya, ternyata bibir Suami 1 mencibir. "Hmmh." Di dalam kamar, tampak Suami 2 tidur mendengkur membelakangi Ibu 2. Namun Ibu 2 yang sudah bangun dan duduk di tempat tidur, terlihat mengolet dengan puas, mengulurkan kedua tangannya sampai hampir putus. ~ 56 ~
Suami 2 membuka mata, melirik tanpa menoleh, lantas tidur lagi dengan cuek. Suami 3 buang air kecil di kamar mandi. Terdengar omongan Ibu 3. "Beda kan hasilnya sekarang? Selama perempuan itu tinggal di sini, dan terdengar bunyi jebar-jebur pada jam yang sudah ditentukan, pikiran kalian cuma kepada perempuan ituuu saja." Suami 3 selesai buang air, keluar dari kamar mandi. "Bagaimana kamu tahu kami tidak teringat suaranya yang serak-serak basah?" "Karena kamu sekarang sudah bisa!" Suami 3 tersenyum getir. "Sudah bisa?" Berkelebat bayangan ia menggumuli Sophie. "Iya!" Ibu 3 menegaskan, "Sekarang bisa kan?" Suami 3 keluar kamar. "Hmmm." Suami 4 mengolet, Ibu 4 baru terbangun. "Aduuhh, pegel nih!" Ibu 4 tersenyum, mengucak mata. "Itu namanya pegel enak." Suami 4 tampak kesal. ~ 57 ~
"Enak, enak apanya?" Teringat ia ketika berkelebat bayangan usaha menggumuli Sophie, ternyata yang digumulinya Ibu 4. "Aduh Mak!" Keluhnya dalam hati. Di meja makan, Suami 5 dan anak-anaknya sarapan bersama, Ibu 5 menyiapkan sarapan untuk mereka. "Banyak sekali nyamuk semalam. Kapan terakhir kali semprotan demam berdarah?" Ibu 5 menaruh lontong sayur di meja. "Nggak usah pakai semprotan, kampung ini sudah anti hama sekarang!" Anak-anak ternganga bingung. Suami 5 yang minum kopi tersedak. f Di depan rumah Ibu Saleha terlihat papan bertuliskan: ~ 58 ~
Ibu Saleha sedang menghadapi seorang perempuan yang mencari kamar kos. "Jadi Anak mencari tempat kos?" "Iya Bu, saya cari yang dekat kantor saya." "Tapi indekos di sini Anak harus punya banyak pengertian." "Ah, saya mengerti Bu, saya sudah kos di berbagai tempat, tidak pernah ada masalah. Saya tidak akan terima laki-laki di kamar, dan juga tidak akan ikut campur urusan kampung, seharian sudah capek bekerja. Saya cuma keluar dan masuk kamar saja ibaratnya, hari libur juga saya cuma tidur." Ibu Saleha menghela napas. "Apa Anak suka menyanyi?" "O, suka sekali, saya punya karaoke! Ibu juga suka?" Ibu Saleha tersenyum sabar. "Begini Nak, kalau kos di sini, Anak tidak boleh menyanyi. Apalagi menyanyi di kamar mandi." Perempuan itu kaget sekali. "Ha? Kenapa?" Ibu Saleha berusaha bersikap wajar. "Wah, itu panjang ceritanya, Nak." f ~ 59 ~
Di kantor Bursa Efek Jakarta sebuah pintu lift terbuka, dari dalamnya muncul Sophie beserta pekerja-pekerja lain. Sophie melangkah sepanjang koridor, berpapasan dengan satu- dua pegawai rekannya dari berbagai arah lain, bersama-sama memasuki kantornya. "Hai Sophie! Kudengar kamu sudah mengakhiri masa pura- pura miskinmu sekarang?" Sophie tertawa riang. "Ah, sudahlah. But it is so funny!" "Really? What? Tell me!" Sophie menuju kursinya dan duduk. "You know what? Aku sekarang nggak bisa nyanyi!" Sophie berkisah, di kamar mandi kondominiumnya, kali ini di bawah shower, ia sudah membuka mulut menyanyi, tapi tertahan- tahan. Sophie malah tersedak-sedak. "Ak-ak-ak-ak! Begitu!" Orang-orang di kantor itu tertawa. "Wah, itu namanya kena tulah." "Lho, aku kan sudah pergi. Tidak mengganggu lagi!" "Well, I think it's not about them, it's about you!" "About me?" "Yeah, there is something wrong with your mind." ~ 60 ~
"Wow! So do I need a psychiatrist?" Namun mesin bursa sudah berputar, semua orang siaga menatap layar monitor di mejanya masing-masing. f Gerobak tukang sayur menyusuri gang. "Sayuuurrrrrr!" Dari setiap pintu muncul ibu-ibu itu, langsung mengerumuni tukang sayur. Mereka berbisik-bisik dan tertawa-tawa cekikikan. Tukang sayur mengerutkan kening, penasaran dengan perbincangan tak jelas itu. Salah seorang ibu melirik. "Penasaran ya?" "Ada apa sih?" Ibu-ibu saling berpandangan, lantas tertawa. f Bu RT sarapan bersama-sama Pak RT, mereka sarapan nasi uduk, makan pakai tangan. "Bersyukurlah Pak, masalah yang ajaib itu akhirnya selesai. Perempuan itu katanya pindah ke mana?" "Katanya sih ke kondominium." Bu RT tersedak. "Ha? Kondom?" ~ 61 ~
Terpaksa Bu RT minum. "Kok kondom! Kondominium! Itu lho rumah susun yang untuk orang kaya! Tuh, kelihatan dari sini." Dari jendela, tampak sebuah apartemen yang tinggi rnenjulang. "Oh, maksudnya apartemen?" "Iya, apartemen." "Bilang dong a-par-te-men! Kondom aluminium, kita orang kampung mana ngerti?" "Heran, punya duit kok indekos di gang." "Pura-pura miskin kali Pak?" "Pura-pura miskin?" "Yah, kan banyak koruptor Orde Baru, sehabis reformasi pura-pura miskin?" "Dia bukan koruptor-lah! Masih terlalu muda, kapan korupsinya? Dia ngantor di Jalan Sudirman, ya punya-lah duit." "Kok indekos di sini?" "Tentu supaya duitnya nggak abis!" "Tapi nggak boleh nyanyi ..." "Itulah, mending bayar mahal tapi boleh nyanyi." "Sudahlah, kenapa kita mikirin perempuan itu? Yang penting kampung sendiri sudah beres." ~ 62 ~
Pak RT menggeleng-gelengkan kepala. "Belum tentu." "Lho, orangnya sudah pergi kan? Masa suami-suami itu masih mau terbayang-bayang lagi suaranya yang sexy, sehingga menimbulkan bayangan-bayangan erotis?" Pak RT terlihat serius. "Hmm. Bagaimana caranya menertibkan imajinasi?" f Sophie sedang duduk di sofa, menghadap TV besar, sambil memijit-mijit remote control. Ia berhenti pada sebuah wawancara dengan seorang tokoh. "Jadi Anda setuju, bahwa mayoritas di negeri ini memang suka memaksakan maunya sendiri?" "Yah, di negeri ini masih berlaku pepatah, Siapa Kuat Siapa Menang. Daya tarik kuasa terlalu besar untuk dilepaskan." "Dengan kata lain, masih ada penindasan, begitu?" "Jelaaaaaass. Tapi semua itu harus bisa diatasi." "Dengan memperketat keamanan, kalau perlu dengan kekerasan?" "Nggak-lah-yauw! Sudah waktunya kekerasan diresmikan sebagai tabu di negeri yang mengakunya berbudaya luhur ini." "Jadi gimana dong?" ~ 63 ~
Tokoh itu mengacungkan tangan. lain selain pendidikan! Pendidikan di segala bidang akan membuat manusia beradab! Suatu pendidikan semesta! Kalau perlu sekolah tinggi tidak usah bayar!' "Pendidikan! Tidak ada cara Sophie tertidur di sofa. TV masih menyala. f Sophie masih tidur di sofa, tapi tidak dalam posisi duduk lagi. TV masih menyala dengan siaran pagi. Terdengar suara presenter sebuah acara. "Minggu pagi yang cerah, hari Minggu yang membebaskan saudara-saudara dari rutinitas hidup sehari-hari yang bisa membunuh. Apakah saudara-saudara hari ini ingin melakukan sesuatu yang berbeda, sesuatu yang lain, suatu alternatif?" Masih merem, Sophie mematikan TV. Namun tubuhnya lantas meloncat, seperti mengikuti irama musik. Ia menari seperti penari balet, meloncat-loncat di apartemennya, membuka pintu, jendela, dan gorden, sehingga cahaya masuk dan angin melambaikan gorden itu. Masih menari, Sophie berada di depan kamar mandi yang terbuka. Dengan gerakan balet ia memasuki kamar mandi. f ~ 64 ~
Orang-orang sedang melakukan kerja bakti, dipimpin oleh Pak RT dan Hansip. Mereka membersihkan got yang mampet, mencabuti rumput di celah semen, dan banyak lagi. Suami-suami bekerja sambil bercanda. Suami 1 dan Suami 2 menyerok kotoran dari got. "Hmm. Sepi sekali belakangan ini ya?" "Ya, sepi, tidak ada yang nyanyi?" Di tempat lain, Suami 3 sampai Suami 8 menggerundel. "Heran, orang nyanyi disalahin ..." "Orang berkhayal disalahin." "Takut amat dengan imajinasi." "Sepi." "Sepi." "Sepi." Pak RT dan Hansip saling berpandangan, mendengar percakapan suami-suami itu. "Ke mana sih pindahnya dia?" tanya Hansip. "Tuh!" Pak RT menunjuk apartemen yang tinggi menjulang. f ~ 65 ~
Di kamar mandi, Sophie menyanyikan sebuah lagu, sambil berputar-putar bahagia di bawah shower. Kemudian terjadilah keajaiban: suara Sophie ternyata merupa. Sebuah wujud gelombang memperlihatkan suara Sophie, gelombang udara karena desakan suara yang bisa terlihat keluar dari kamar mandi, melejit ke teras, melayang ke udara bebas lewat jendela. Di langit, gelombang suara tampak berzig-zag di atas kampung yang kaum ibunya telah mengusir perempuan itu. Suami-suami yang sedang kerja bakti menengok ke atas, ke asal suara itu. Gelombang suara itu mengarah ke bawah sekarang, seperti mendatangi kampung. Suami-suami itu saling berpandangan. Sophie berputar dengan sabun di tubuhnya. Ibu-ibu yang berkumpul di dapur-bersama saling berpandangan. Sophie masih mandi sambil menyanyi. Ibu-ibu menjerit bersamaan. "Toloooooooooooongngngngng!" "Suami saya berkhayal lagi!" "Tolooooooooooongngngngng!" "Suami saya membayangkan adegan ranjang lagi dengan perempuan itu!" "Toloooooooooooooongngngngng!" Pak RT dan Hansip datang berlari-lari. ~ 66 ~
Ibu-ibu di dalam dapur umum itu lari kian kemari sambil berteriak-teriak seperti ayam dalam kandang. Pak RT dan Hansip sibuk menenangkan ke sana kemari. "Tenang Bu! Tenang!" "Sabar Bu! Sabar! Orang sabar kekasih Tuhan!" f Pak RT tampak merenung di meja kerjanya. "Tak kusangka, ternyata serumit ini pekerjaan ketua RT." Bu RT mendekat. Memijat bahu Pak RT. "Aneh, aku kok tidak pernah berpikir seperti ibu-ibu itu ya? Meskipun aku tahu kamu suka suara perempuan itu." "Itulah. Jika kenyataan mengecewakan, imajinasi akan berkuasa." "Tapi manusia tidak bisa hidup tanpa imajinasi kan?" "Memang, manusia justru hidup karena punya gagasan di kepalanya, dan gagasan ini adalah suatu imajinasi." "Apa pun yang akan kamu lakukan Pak, jangan lupa istirahat ya? Gagasan boleh hebat, tapi tubuh kita daya tahannya terbatas." Bu RT lantas berlalu. Pak RT membaca surat yang belum selesai ditulisnya. ~ 67 ~
Ibu Jane Fonda yang terhormat, Bersama surat ini saya memperkenalkan diri saya, seorang ketua rukun tetangga di sebuah kampung di Jakarta. Saya beranikan berkirim surat kepada Ibu ... Terbayang Pak RT akan adegan-adegan dari video senam kebugaran JANE FONDA'S WORK OUT. ... karena Ibu sudah terkenal di seluruh dunia sebagai pakar kebugaran untuk perempuan. terbatas. Menurut pemahaman Kebugaran tubuh sangat erat hubungannya dengan kehidupan seksual manusia, yang juga berarti erat hubungannya dengan kebahagiaan rumah tangga. Ibu Jane Fonda yang terhormat, kampung kami mempunyai masalah dengan kebahagiaan rumah tangga khususnya dengan kehidupan, seksual karena ... saya yang f Tukang sayur meluncur dengan gerobaknya di gang yang lengang. "Sayuuuuuuuurrrrrrrr!" Tiada jawaban, tapi tukang sayur menggenjot terus. "Sayuuuuuuuurrrrrr!" Tetap tak ada jawaban. Sekarang tukang sayur itu bengong. Hansip lewat. ~ 68 ~
"Sepi amat, pade ke mane sih?" Hansip menunjuk. "Di sono noh!" "Ngapain? Pade kagak masak nih?" "Yang masak bapak-bapak!" "Yang masak bapak-bapak? Ade ape nih?" "Wuah! Seru dah! Lihat aja sendiri!" f Terlihat seorang instruktur kebugaran dengan baju senam mencolok sedang memimpin ibu-ibu melakukan senam diiringi musik gedumbrang-gedumbreng. Seluruh ibu-ibu berpakaian senam. Instruktur memutar-mutar pinggang. "Goyangnya yang mantap dong Bu, jangan nanggung!" Pantatnya berputar-putar. "Satu-dua-tiga-empat! Yak, ayo yang semangat!" Ibu-ibu memutar-mutar pinggang mereka. Instruktur menahan tubuhnya dengan kedua tangan di lantai, dalam posisi mengayang dengan punggung setengah lingkaran menghadap lantai, memberi contoh. "Sekarang ini posisi yang penting. Coba lihat, goyang begini!" ~ 69 ~
Instruktur memutar-mutar pinggangnya. "Jelas?" Ibu-ibu cekikikan sambil menutupi mulutnya dengan tangan. Instruktur meneruskan contohnya. "Ibu-ibu jangan malu! Ini untuk kebahagiaan rumah tangga!" Ibu-ibu mengayang, memutar-mutar pinggang mereka. f Sebuah pengumuman sedang dipasang di papan: Para suami dan anak-anak mengerumuni papan pengu- muman itu. "Wah! Wah!" Terdengar komentar mereka. f ~ 70 ~
Musik yang sama juga mengentak di tempat Sophie, tapi kali ini suara Sophie ikut berdendang menumpanginya, kepala Sophie manggut-manggut mengikuti irama, ia sedang berada di depan komputer. f Di Paris, Marco sedang berada di depan laptop, ber-face time dengan Sophie. Marco juga manggut-manggut dengan musik yang sama. Ia menatap Sophie di layar monitor. "Iya begitulah, akhirnya aku bisa menyanyi lagi!" "He he! Bagus dong!" "Perasaanku bebas, lepas dari tekanan." "He he he! Ajaib sekali sih pengalamanmu!" "Kamu memang akan merasa geli dengan semua hal yang kualami. Busyet, orang-orang berkhayal menggumuli diriku! Katanya, suaraku menimbulkan bayangan-bayangan erotis .... " "Ha ha! Aku saja nggak pernah berpikir seperti itu!" Namun kini, terbayang dalam benak Marco, Sophie yang telanjang tapi hampir seluruh tubuhnya tertutup busa sabun berputar seperti adegan impian. Masih terdengar suara Sophie di layar itu. "Rupanya memang sulit menghapus imajinasi. Semuanya memang hanya masalah imajinasi, tapi pengusiranku dari kampung itu bukan imajinasi. Sekarang aku bebas menyanyi, ~ 71 ~
tapi apakah semua orang bisa bebas seperti aku, Marco, apakah semua orang di negeri ini sudah bebas mengungkapkan perasaan dan pikiran dari dalam kepalanya sendiri?" Musik masih menghentak. Marco tercenung memandang Sophie di layar. f Sebuah papan pengumuman besar yang berdiri di atas dua tiang tampak didirikan secara gotong royong. Orang banyak memasukkan tiang itu ke tanah yang terletak di mulut gang. Terbaca tulisan hitam di atas papan putih itu, dicat dengan rapi: ~ 72 ~
SELESAI Jakarta, Sabtu 20 Januari 2001 (skenario). Jakarta, Minggu 6 November 2005 / Jakarta, Senin 2 Januari 2017 (prosa). ~ 73 ~
"Sabar Pak, sebentar lagi," kata Hansip. "Waktunya selalu tepat Pak, tak pernah meleset," sambung warga yang lain. Pak RT manggut-manggut dengan bijak. Ia melihat arloji. "Masih satu menit lagi," ujarnya. Satu menit segera lewat. Terdengar derit pintu kamar mandi. Serentak orang-orang yang mengiringi Pak RT mengarahkan telinganya ke lobang angin, seperti mengarahkan antena parabola ke Amerika seraya mengacungkan telunjuk di depan mulut. "Ssssstttt!" Pak RT melihat wajah-wajah yang bergairah, bagaikan siap dan tak sabar lagi mengikuti permainan yang seolah-olah paling mengasyikkan di dunia. Lantas segalanya jadi begitu hening. Bunyi pintu yang ditutup terdengar jelas. Begitu pula bunyi ritsluiting itu, bunyi gesekan kain-kain busana itu, dendang-dendang kecil itu, yang jelas suara wanita. Lantas byar-byur-byar-byur. Wanita itu rupa- rupanya mandi dengan dahsyat sekali. Bunyi gayung menghajar bak mandi terdengar mantap dan penuh semangat. Namun yang dinanti-nantikan Pak RT bukan itu. Bukan pula bunyi gesekan sabun ke tubuh yang basah, yang sangat terbuka untuk ditafsirkan sebebas-bebasnya. Yang ditunggu Pak RT adalah suara wanita itu. Dan itu segera menjadi nyanyian yang memang dendang kecil ~ 76 ~
mungkin tidak terlalu merdu tapi ternyata merangsang khayalan menggairahkan. Suara wanita itu serak-serak basah, entah apa pula yang dibayangkan orang-orang di balik tembok dengan suara yang serak-serak basah itu. Wajah mereka seperti orang lupa dengan keadaan sekelilingnya. Agaknya nyanyian wanita itu telah menciptakan sebuah dunia di kepala mereka dan mereka sungguh-sungguh senang berada di sana. Hanya Hansip yang masih sadar. "Benar kan Pak?" Pak RT tertegun. Suara wanita itu sangat merangsang dan menimbulkan daya khayal yang meyakinkan seperti kenyataan. Pak RT memejamkan mata. Memang segera tergambar suatu keadaan yang mendebarkan. Bunyi air mengguyur badan jelas hanya mengarah tubuh yang telanjang. Bunyi sabun menggosok kulit boleh ditafsirkan untuk suatu bentuk tubuh yang sempurna. Dan akhirnya, ya suara serak-serak basah itu, segera saja membayangkan suatu bentuk bibir, suatu gerakan mulut, leher yang jenjang, dan tenggorokan yang panjang - astaga, pikir Pak RT, alangkah sensualnya, alangkah erotisnya, alangkah sexy. Ketika Pak RT membuka mata, keningnya sudah berkeringat. Dengan terkejut dilihatnya warga masyarakat yang tenggelam dalam ekstase itu mengalami orgasme. "Aaaaaaahhhhh!" Dalam perjalanan pulang, Hansip memberondongnya dengan pertanyaan. ~ 77 ~
"Betul kan Pak, suaranya sexy sekali?" "Ya." "Betul kan Pak, suaranya menimbulkan imajinasi yang tidak- tidak?" "Ya." "Betul kan Pak, nyanyian di kamar mandi itu meresahkan masyarakat?" "Boleh jadi." "Lho, ini sudah bukan boleh jadi lagi Pak, sudah terjadi! Apa kejadian kemarin belum cukup?" f Kemarin sore, ibu-ibu warga sepanjang gang itu memang memenuhi rumahnya. Mereka mengadu kepada Pak RT, bahwa semenjak terdengar nyanyian dari kamar mandi rumah Ibu Saleha pada jam-jam tertentu, kebahagiaan rumah tangga warga sepanjang gang itu terganggu. "Kok bisa?" Pak RT bertanya. "Aduh, Pak RT belum dengar sendiri sih! Suaranya sexy sekali!" "Saya bilang sexy sekali, bukan hanya sexy. Kalau mendengar suaranya, orang langsung membayangkan adegan-adegan erotis Pak!" ~ 78 ~
"Sampai begitu?" "Ya, sampai begitu! Bapak kan tahu sendiri, suaranya yang serak-serak basah itu disebabkan karena apa!" "Karena apa? Saya tidak tahu." "Karena sering dipakai dong!" "Dipakai makan maksudnya?" "Pak RT ini bagaimana sih? Makanya jangan terlalu sibuk mengurusi kampung. Sesekali nonton BF kek, untuk selingan, supaya tahu dunia luar." "Saya, Ketua RT, harus nonton BF, apa hubungannya?" "Supaya Pak RT tahu, kenapa suara yang serak-serak basah itu sangat berbahaya untuk stabilitas sepanjang gang ini. Apa Pak RT tidak tahu apa yang dimaksud dengan adegan-adegan erotis? Apa Pak RT tidak tahu dampaknya bagi kehidupan keluarga? Apa Pak RT selama ini buta kalau hampir semua suami di gang ini menjadi dingin di tempat tidur? Masak gara-gara nyanyian seorang wanita yang indekos di tempat Ibu Saleha, kehidupan seksual warga masyarakat harus terganggu? Sampai kapan semua ini berlangsung? Kami ibu-ibu sepanjang gang ini sudah sepakat, dia harus diusir!" "Lho, lho, lho, sabar dulu. Semuanya harus dibicarakan baik- baik. Dengan musyawarah, dengan mufakat, jangan main hakim sendiri. Dia kan tidak membuat kesalahan apa-apa? Dia hanya menyanyi di kamar mandi. Yang salah adalah imajinasi suami ~ 79 ~
ibu-ibu sendiri, kenapa harus membayangkan adegan-adegan erotis? Banyak penyanyi jazz suaranya serak-serak basah, tidak menimbulkan masalah. Padahal lagu-lagunya tersebar ke seluruh dunia." "Ooo, itu lain sekali Pak. Mereka tidak menyanyikannya di kamar mandi dengan iringan bunyi jebar-jebur. Tidak ada bunyi ritsluiting, tidak ada bunyi sabun menggosok kulit, tidak ada bunyi karet celana dalam. Nyanyian di kamar mandi yang ini berbahaya, karena ada unsur telanjangnya Pak! Porno! Pokoknya, kalau Pak RT tidak mengambil tindakan, kami sendiri yang akan beramai- ramai melabraknya!" Pak RT yang diserang dari segala penjuru mulai kewalahan. Ia telah menjelaskan bahwa wanita itu hanya menyanyi di kamar mandi, dan itu tidak bisa disebut kesalahan, apalagi melanggar hukum. Namun ia tak bisa menghindari kenyataan bahwa ibu-ibu di sepanjang gang itu resah karena suami mereka menjadi dingin di tempat tidur. Ia tidak habis pikir, bagaimana suara yang serak- serak basah bisa membuat orang berkhayal begitu rupa, sehingga mempengaruhi kehidupan seksual sepasang suami istri. Apakah yang terjadi dengan kenyataan sehingga seseorang bisa bercinta dengan imajinasi? Yang juga membuatnya bingung, kenapa para suami ini bisa mempunyai imajinasi yang sama? "Pasti ada yang salah dengan sistem imajinasi kita," pikirnya. Sekarang, setelah mendengar sendiri suara yang serak- serak basah itu, Pak RT mesti mengakui suara itu memang bisa dianggap sexy, dengan gambaran umum mengenai suara yang ~ 80 ~
sexy. Meski begitu, Pak RT juga tahu bahwa seseorang tidak harus membayangkan pergumulan di ranjang mendengar nyanyian dari kamar mandi itu, walaupun ditambah dengan bunyi byar-byur- byar-byur, serta klst-klst-klst bunyi sabun menggosok kulit. Karenanya, Pak RT berkeputusan tidak akan mengusir wanita itu, melainkan mengimbaunya agar jangan menyanyi di kamar mandi, demi kepentingan orang banyak. juga sudah tahu duduk perkaranya, Pak RT menghadapi wanita itu. Seorang wanita muda yang tidak begitu cantik juga tapi tidak tergolong jelek. Seorang wanita muda yang hidup dengan sangat teratur. Pergi kantor dan pulang ke rumah pada waktu yang tepat. Bangun tidur pada jam yang telah ditentukan. Makan dan membaca buku pada saat yang selalu sama. Begitu pula ketika ia harus mandi, sambil menyanyi dengan suara serak-serak basah. Ditemani Ibu Saleha, yang "Jadi suara saya terdengar sepanjang gang di belakang rumah?" "Betul, Zus." "Dan ibu-ibu meminta agar saya tidak menyanyi supaya suami mereka tidak berpikir yang bukan-bukan?" "Ya, kira-kira begitu Zus." "Jadi, selama ini ternyata para suami di sepanjang gang di belakang rumah membayangkan tubuh saya telanjang ketika mandi, dan membayangkan bagaimana seandainya saya bergumul dengan mereka di ranjang, begitu?" ~ 81 ~
Pak RT sudah begitu malu. Saling memandang dengan Ibu Saleha yang wajahnya pun sama-sama sudah merah padam. Wanita yang parasnya polos itu membasahi bibirnya dengan lidah. Mulutnya yang lebar bagaikan mengandung tenaga yang begitu dahsyat untuk memamah apa saja di depannya. Pak RT melirik wanita itu dan terkesiap melihat wajah itu tersenyum penuh rasa maklum. Ia tidak menunggu jawaban Pak RT. "Baiklah Pak RT. Saya usahakan untuk tidak menyanyi di kamar mandi," ujarnya, dengan suara yang serak-serak basah itu, "akan saya usahakan agar mulut saya tidak mengeluarkan suara sedikit pun, supaya para suami tidak membayangkan diri mereka bergumul dengan saya, sehingga mengganggu kehidupan seksual keluarga sepanjang gang ini". "Aduh, terima kasih banyak Zus. Harap maklum Zus, saya cuma tidak ingin masyarakat menjadi resah." lagi nyanyian bersuara serak-serak basah dari kamar mandi di ujung gang itu. Pak RT merasa lega. Begitulah, semenjak itu, tak terdengar "Semuanya akan berjalan lancar," pikirnya. Kadang-kadang ia berpapasan dengan wanita yang penuh pengertian itu. Masih terbayang di benak Pak RT betapa lidah wanita itu bergerak-gerak membasahi bibirnya yang sungguh- sungguh merah. f ~ 82 ~
Namun, Pak RT rupanya masih harus bekerja keras. Pada suatu sore Hansip melapor. "Kaum Ibu sepanjang gang ternyata masih resah Pak." "Ada apa lagi? Wanita itu sudah tidak menyanyi lagi kan?" "Betul Pak, tapi menurut laporan ibu-ibu kepada saya, setiap kali mendengar bunyi jebar-jebur dari kamar mandi itu, para suami membayangkan suara serak-serak basah. Dan karena membayangkan suara serak-serak basah yang sexy, lagi-lagi mereka membayangkan pergumulan di ranjang dengan wanita itu Pak. Akibatnya, kehidupan seksual warga kampung sepanjang gang ini masih belum harmonis. Para ibu mengeluh suami-suami mereka masih dingin di tempat tidur, Pak!" isi kepala suami mereka sendiri juga berlebihan! Kamu sendiri bagaimana? Apa kamu juga membayangkan yang tidak-tidak meski hanya mendengar jebar-jebur orang mandi saja?" "Jangan-jangan, khayalan para ibu tentang Hansip itu tersenyum malu. "Saya belum kawin, Pak." "Aku tahu, maksudku, kamu membayangkan adegan- adegan erotis atau tidak kalau mendengar dia mandi?" "Ehm! Ehm!" "Apa itu Ehm-Ehm!" "Iya, Pak!" ~ 83 ~
"Nah, begitu dong terus terang. Jadi ibu-ibu maunya apa? "Mereka ingin minta wanita itu diusir Pak." Terbayang di mata Pak RT, wajah ibu-ibu sepanjang gang itu. Wajah wanita-wanita yang sepanjang hari memakai daster, sibuk bergunjing, dan selalu ada gulungan keriting rambut di kepalanya. Wanita-wanita yang selalu menggendong anak dan kalau teriak- teriak tidak kira-kira kerasnya, seperti di sawah saja. Wanita- wanita yang tidak tahu cara hidup lain selain mencuci baju dan berharap-harap suatu hari bisa membeli mebel yang besar-besar untuk ruang tamu mereka yang sempit. "Tidak mungkin, wanita itu tidak bersalah. Bahkan melarangnya nyanyi saja sudah keterlaluan." "Tapi imajinasi porno itu tidak bisa dibendung Pak." "Bukan salah wanita itu dong! Salahnya sendiri kenapa mesti membayangkan yang tidak-tidak? Apa tidak ada pekerjaan lain?" itu penyebabnya Pak. Ibu-ibu tidak mau tahu. Mereka menganggap bunyi jebar-jebur itu masih mengingatkan bahwa itu selalu diiringi nyanyian bersuara serak-serak basah yang sexy, sehingga para suami masih membayangkan suatu pergumulan di ranjang yang seru." "Salah atau tidak, menurut ibu-ibu adalah wanita Pak RT memijit-mijit keningnya. "Terlalu," batinnya, "pikiran sendiri ke mana-mana, orang lain disalahkan." ~ 84 ~
Pengalamannya yang panjang sebagai Ketua RT mem- buatnya hafal, segala sesuatu bisa disebut kebenaran hanya jika dianut orang banyak. Sudah berapa maling digebuk sampai mati di kampung itu dan tak ada seorang pun yang dituntut ke pengadilan, karena dianggap memang sudah seharusnya. "Begitulah Zus," Pak RT sudah berada di hadapan wanita itu, lagi. "Saya harap Zus berbesar hati menghadapi semua ini. Maklumlah orang kampung, Zus, kalau sedang emosi semaunya sendiri." Wanita itu lagi-lagi tersenyum penuh pengertian. Lagi-lagi ia menjilati bibirnya sendiri sebelum bicara. "Sudahlah Pak, jangan dipikir, saya mau pindah ke kondominium saja, supaya tidak mengganggu orang lain." Maka hilanglah bunyi jebar-jebur pada jam yang sudah bisa dipastikan itu. Ibu-ibu yang sepanjang hari cuma mengenakan daster merasa puas, duri dalam daging telah pergi. Selama ini alangkah tersiksanya mereka, karena ulah suami mereka yang menjadi dingin di tempat tidur, gara-gara membayangkan adegan ranjang seru dengan wanita bersuara serak-serak basah itu. f Pada suatu sore, di sebuah teras, sepasang suami istri bercakap-cakap. ~ 85 ~
"Biasanya jam segini dia mandi," kata suaminya. "Sudah. Jangan diingat-ingat," sahut istrinya cepat-cepat. "Biasanya dia mandi dengan bunyi jebar-jebur dan menyanyi dengan suara serak-serak basah." "Sudahlah. Kok malah diingat-ingat sih?" "Kalau dia menyanyi suaranya sexy sekali. Mulut wanita itu hebat sekali, bibirnya merah dan basah. Setiap kali mendengar bunyi sabun menggosok kulit aku tidak bisa tidak membayangkan tubuh yang begitu penuh dan berisi. Seandainya tubuh itu kupeluk dan kubanting ke tempat tidur. Seandainya ...." Belum habis kalimat suami itu, ketika istrinya berteriak keras sekali, sehingga terdengar sepanjang gang. "Tolongngngngng! Suami saya berkhayal lagi! Tolong- ngngngng!" Ternyata, teriakan itu bersambut. Dari setiap teras rumah, terdengar teriakan para ibu melolong-lolong. "Tolongngngngng! Suami saya membayangkan adegan ranjang lagi dengan wanita itu! Tolongngngngng!" Suasana jadi geger. Hansip berlari kian kemari menenangkan ibu-ibu. Rupa-rupanya tanpa suara nyanyian dan bunyi byar-byur- byar-byur orang mandi, para suami tetap bisa membayangkan adegan ranjang dengan wanita bersuara serak-serak basah yang sexy itu. Sehingga bisa dipastikan kebahagiaan rumah tangga warga sepanjang gang itu akan terganggu. ~ 86 ~
Pak RT pusing tujuh keliling. Bagaimana caranya menertibkan imajinasi? Tapi sebagai ketua RT yang berpengalaman, ia segera mengambil tindakan. Dalam rapat besar esok harinya ia memutuskan, agar di kampung itu didirikan fitness center. Pak RT memutuskan bahwa di fitness center itu akan diajarkan Senam Kebahagiaan Rumah Tangga yang wajib diikuti ibu-ibu, supaya bisa membahagiakan suaminya di tempat tidur. Pak RT juga sudah berpikir-pikir, pembukaan fitness center itu kelak, kalau bisa dihadiri Jane Fonda. Kemudian, di sepanjang gang itu juga berlaku peraturan baru: DILARANG MENYANYI DI KAMAR MANDI. - Taman Manggu, 29 Desember 1990 ~ 87 ~
~ 89 ~
Cucunya tertawa terkekeh-kekeh. Ia meraup remah-remah roti dari telapak tangan kakeknya yang bergurat kasar. Melemparkannya ke pasir putih. Lantas merpati itu mematukinya. Angin menggelepar ditingkah bunyi sayap mereka, yang datang dan pergi sesekali. Suara sungai seperti aliran mimpi. "Terbangnya cepat dan tinggi?" Tanya cucunya, sambil terus memandangi makhluk bersayap itu tanpa berkedip. "Tentu saja, coba lihat matanya ..." Dan lelaki tua yang telah merasuki hidup itu pun bercerita tentang mata, paruh, dan bulu-bulu dan warna-warna, dan segala macam hal tentang merpati yang diketahuinya. la memindahkan seluruh pengalaman hidupnya kepada anak itu. Dan anak itu pun merekam seluruh pengalaman hidup kakeknya itu. "Merpati juga sering disebut burung dara, kamu tahu kenapa?" "Tidak." "Aku juga tidak. Orang-orang tua seperti aku tidak pernah diberi pelajaran Bahasa Indonesia. Mestinya kamu lebih tahu." "Aku akan tahu nanti, sekarang belum." Anak itu menjawab sambil menatap mata kakeknya. Mata anak itu bening, tajam, dan bercahaya, bagaikan memancar langsung dan menyelusup ke dalam mata itu dan mengembara di dalam dunia kakeknya. Mata kakeknya juga bercahaya, tapi tidak lagi begitu bening dan tidak lagi begitu tajam. Mata itu juga ~ 90 ~
menusuk langsung kepada mata cucunya. Kakek itu melihat masa lalunya melalui mata cucunya. Dulu ia juga mengenal banyak hal dari kakeknya. Ia mengenal lumpur sawah. Ia mengenal kerbau. Ia mengenal bunga rumput. Ia mengenal seruling. Ia mengenal suara sungai. Itu semua dari kakeknya. Lantas terpandang telapak tangannya sendiri yang keriput. Ia teringat telapak tangan kakeknya. Telapak tangannya sendiri dulu juga seperti telapak tangan cucunya. "Itu semua sudah berlalu," pikir kakek itu sambil terus memandang mata cucunya. Ia seperti mencari sesuatu dari dirinya sendiri dalam diri cucunya. "Tentu ada sesuatu dari diriku," pikirnya lagi, "seperti juga ada sesuatu dari diri kakekku dalam diriku." "Apakah Kakek dulu juga bersekolah seperti aku?" "Aku tidak pernah sekolah Nak, aku dulu belajar mengaji." "Mengaji?" "Ya, mengaji. Kamu tahu kan? Sebetulnya itu sekolah juga. Ayat-ayat kitab suci mengajarkan bagaimana hidup yang benar." "Kenapa Bapak tidak mengajari aku mengaji sekarang?" "Tanyakan saja sendiri. Mungkin karena waktumu habis untuk sekolah. Kamu selalu pergi sampai sore." "Kalau memang kitab suci mengajarkan hidup yang benar, seharusnya Bapak menyuruh aku belajar mengaji." ~ 91 ~
"Ya, tapi ada saja yang berpikir belajar mengaji itu aneh di zaman sekarang. Mungkin bapakmu juga berpikir begitu. Ia berpikir kamu lebih baik belajar Bahasa Inggris." "Apakah hidup kita akan tidak benar kalau tidak pernah belajar mengaji sama sekali?" Kakek itu terperangah. Keningnya berkerut. Ia menatap mata cucunya yang bening dan polos bercahaya. Itulah pertanyaan yang pernah ia ajukan kepada kakeknya dulu. Namun ia tidak ingin menjawab pertanyaan cucunya dengan jawaban kakeknya. Ia sendiri sudah lama berusaha menjawab pertanyaan- pertanyaannya sendiri. Sekarang ia merasa harus berusaha keras menjawab pertanyaan cucunya itu, karena ia pikir cucunya akan teringat sampai mati. Seringkali ia merasa sudah menemukan jawaban, tapi ia takut itu merupakan jawaban yang tidak sesuai untuk cucunya. Selama ia memang sudah menemukan keyakinan, tetapi ia juga ingin cucunya menemukan keyakinan sendiri. ini "Tanyakan saja kepada gurumu, Nak, tentunya ia punya jawaban yang bagus." "Guruku tidak pernah menjawab, Kek, ia hanya mengajarkan bagaimana caranya aku menemukan jawaban." "Wah, kalau begitu sekolahmu itu pasti sekolah yang bagus. Kamu beruntung sekali, Nak, kamu sangat beruntung ...." Anak kecil itu masih memandang mata kakeknya tanpa berkedip. Mereka saling bertatapan dan saling merasuki lorong ~ 92 ~
kehidupan yang panjang ke masa lalu dan ke masa depan. Orang tua itu teringat kembali ia dulu juga menatap mata kakeknya begitu lama dan ia waktu itu merasakan rekaman sebuah perjalanan panjang sedang memasuki dirinya dan kini ia tengah memindahkan perjalanan kakeknya dan perjalanannya sendiri ke dalam diri cucunya dan ia membayangkan apakah cucunya kelak setelah menjadi kakek akan memindahkan perjalanan leluhurnya ke dalam diri cicitnya. Sungai itu mendesah. Burung dara mengepakkan sayap. Desah sungai selalu seperti itu dan kepak sayap burung juga selalu seperti itu tetapi manusia selalu berubah. Kakek itu mendengar cucunya tertawa terkekeh-kekeh. Burung-burung mematuki remah roti di telapak tangannya dan anak kecil itu merasa geli dan karena itu ia tertawa terkekeh-kekeh. Kakek itu memandang cucunya berlari melintasi kerumunan itu beterbangan burung-burung sehingga burung-burung sebentar sebelum merendah kembali mematuki remah-remah roti di antara kerikil. Cucunya berlari-larian di atas kerikil bercampur pasir putih yang bersih. "Ini sebuah tempat yang bagus," pikir orang tua itu. Di seberang sungai itu ada pohon-pohon yang rindang tempat remaja berpacaran dan di seberang pohon-pohon rindang itu ada pagar tembok dan di luarnya membayang deretan gedung- gedung bertingkat dan di atas gedung-gedung bertingkat itu bertengger antena-antena parabola. ~ 93 ~
Mata orang tua itu berkedip-kedip karena silau. "Kakek! Ke sini!" terdengar cucunya memanggil. Orang tua itu mendekat. Ia melihat cucunya duduk di tepi sungai. Sungai itu airnya jernih. Dasarnya terlihat jelas. Terlihat ikan bergerak-gerak di celah batu. la memandangi cucunya, ingin tahu anak itu mau berkata apa. Namun anak kecil itu cuma membenamkan dagu di antara kedua lututnya. Seperti mendengarkan sungai. Remah-remah roti yang mereka bagikan telah habis. Burung- burung melayang pergi. Mereka berdua memandang burung- burung itu beterbangan di langit. Makin lama makin menjauh dan menghilang seperti masa yang berlalu. Tidak terdengar lagi kepak sayap burung. Tinggal suara sungai yang gemericik dan udara yang bergetar ditembus cahaya matahari. - Kyoto-Jakarta, 1986-1988 ~ 94 ~
~ 95 ~
"Sukaaaaabbbbbbb!! Bajingan kamu!" Teriakannya yang histeris pagi itu menembus dinding tripleks, menerobos ke celah-celah yang sempit, mengalahkan suara tukang sayur. Para tetangga terhenyak. Ini bukan teriakan maki- maki yang biasa mereka dengar. Biasanya yang suka berteriak- teriak dengan kasar adalah para wanita penghibur indekosan di ujung gang. Mereka biasa bertengkar dengan ibu-ibu penghibur sepanjang gang yang selalu dengki dengan kecantikan para wanita penghibur dan curiga jangan-jangan mereka merayu suaminya. Kalau mereka bertengkar suaranya keras dan meneriakkan kata- kata makian dan semua orang sepanjang gang bisa mendengarnya tapi orang-orang sepanjang gang itu sudah terbiasa. Karena itu para tetangga terhenyak. Ini bukan suara para wanita penghibur perantauan. Ini bukan pula suara ibu-ibu rumah tangga yang badannya sudah kendor karena setiap hari mencuci baju dan memompa air dan hanya mengenakan daster lusuh sehingga suaminya lebih suka memaki-makinya daripada menyayangi dan mereka membalasnya dengan makian-makian pula. "Sukaaaaabbbbbbb!!" Astaga, itu suara Asih. Istri paling lembut dari seorang suami yang paling alim. Di sepanjang gang sempit yang sesak dengan orang-orang menderita yang selalu memaki-maki nasib, pasangan itu bagaikan sebuah danau ketenangan. Dari rumah mereka yang meski kecil tapi asri karena banyak pot bunga, tak pernah terdengar teriakan pertengkaran yang paling lazim pun walau ~ 96 ~
cuma secuil. Dari rumah itu juga tidak pernah terdengar lagu dangdut atau lagu pop dengan syair merarap-ratap yang disetel begitu keras seperti biasa dilakukan para tetangganya. Desas-desus segera tersebar. "Celana dalam suaminya ada lipstiknya." "Haa? Lipstik?" "Iya, lipstik. Belepotan. Serem deh!" "Lipstik siapa?" "Lipstik siapa? Mana gua tahu? Lipstik temennya kali." "Huss! Jangan asal menuduh. Mungkin tidak sengaja. Sukab itu alim sekali orangnya." "Alim? Hahaha! Laki-laki itu seperti kucing, asal lihat ikan asin pasti dicaplok" "Memang laki-laki seperti kucing!" "Masa sampai ada sisa lipstik di celana dalam." "Dasar kucing!" "Iya. Di celana dalam lagi. Masih mending kalau di kerah baju!" "Kucing!" Matahari merambat naik. Bau terasi dan pete bakar merambati zat asam. Terdengar suara bersin dan suara penggorengan. Tukang minyak, tukang ember, dan segala macam ~ 97 ~
tukang meneriakkan dagangan. Asih masih terpuruk di kursi bambu, termenung-menung sambil memegang celana dalam itu. Air matanya sudah kering, tapi dadanya begitu panas. Oalah Sukab, Sukab, aku tidak menyangka batin Asih dengan hati yang luka. Kukira kamu begitu alim dan begitu setia. Apa kamu sudah merasa hebat Sukab, keliling kota naik sepeda motor menjual kosmetik. Apa kamu sudah merasa gagah, memakai baju putih lengan panjang dan dasi murahan satu-satunya yang dibeli di kaki lima. Kamu cuma tukang jual kosmetik Sukab, tas Echolac-mu selalu jatuh dari tali ikatan di boncengan. Kamu belum apa-apa Sukab, kok lagakmu sudah seperti direktur. Apa kamu tertarik kawan-kawan perempuanmu penjaja kosmetik yang bibirnya selalu dipoles lipstik habis-habisan dan mengetuki pintu dari rumah ke rumah menawarkan dagangan dengan setengah memaksa? Oalah apa mereka juga memaksa kamu? Atau kamu yang sudah pintar memaksa, Sukab? O, Sukab, Sukab, hatiku panas dan membara. Ingin rasanya aku memotong kemaluanmu. "Sukaaaaabbbbbbb!!" Asih berteriak lagi dengan kalap. Tangan kanannya sudah menggenggam pisau dapur. Tangan kirinya masih menggenggam celana dalam. Tiba-tiba saja ia sudah ada di luar rumah. Asih lari sepanjang gang yang penuh anak-anak ingusan tidak sekolahan itu, menuju ke jalan besar. Orang-orang segera tanggap. "Tahan dia! Cepat!" ~ 98 ~
Asih berlari sepanjang gang kumuh yang sesak menabrak segala macam barang. Jemuran jatuh, ember menggelinding, kandang ayam jebol, ayamnya kabur kian kemari. "He! Tahan! Dia sudah gila!" "Dia bawa pisau!" "Awas tahan!" "Awas ada orang gila! Tahan! Tahan!" Perempuan berdaster dan bersandal jepit ini dikejar seperti maling. Gang sempit sepanjang rel itu jadi porak-peranda. Dari atas jembatan terlihat semua orang mengejar Asih. Ada yang mengira Asih memang mencuri. Ada yang percaya perempuan itu memang orang gila yang berbahaya. Namun yang tidak menduga apa-apa pun ikut mengejar, daripada nganggur. Dalam keadaan kalap, kekuatan Asih jadi berlipat ganda. Ia sudah terkepung, tetapi tak ada seorang pun bisa menangkapnya. Pisau dapur yang dibawanya berkelebat dalam terik matahari. Asih berada di tengah rel. "Biarkan aku! Ini bukan urusan kalian!" Orang-orang mengepungnya dalam lingkaran. "Pergi kalian! Pergi! Biarkan aku sendiri!" Seorang hansip maju. "Tolong Mbak, pisaunya." "Tidak! Ini pisauku!" ~ 99 ~
"Itu berbahaya Mbak, di sini banyak anak-anak." "Biar!" Mendadak bumi bergetar. Rel bergoyang-goyang. Kepala kereta api itu seperti tiba-tiba saja muncul dari bawah jembatan dan melaju. "Awas! Kereta! Awas Mbak! Minggir!" "Mbak Asih! Minggir!" Semua orang melihat. Asih menatap benda keras yang melaju itu dengan mata kosong. "Awaaasssss!!" Kereta api lewat menderu. f Sudah tiga jam Asih berdiri di depan gedung itu. Sudah tiga jam ia berada di sana dan tak tahu mau apa. Gedung itu begitu tinggi menjulang ke langit, Asih selalu silau kalau ingin melihat puncaknya. Katanya kantor Sukab di lantai ke-17. Pasti dia tidak ada di sana. Dia cuma penjaja keliling. Sukab ke gedung ini hanya untuk mengambil dan mengembalikan kosmetik. Kerjanya keliling kota naik sepeda motor menyodorkan kosmetik, parfum, dan obat ketiak. Kamu pasti mampir entah di mana Sukab. Kamu pasti membiarkan seorang perempuan mengoles-oleskan bibirnya yang berlipstik ke celana dalam kamu. Huh! ~ 100 ~
Jalan raya hiruk-pikuk oleh seribu satu kendaraan yang melaju. Sambil melamun, masih menggenggam pisau dapur di tangan kanan dan celana dalam di tangan kiri, Asih memperhatikan papan iklan raksasa di seberang jalan. Iklan lipstik. Memang cantik wanita itu, pikirnya. Bibirnya merah, basah, dan setengah terbuka. Seperti selalu minta dicium. Pasti lipstik itu mahal harganya. Maklumlah, bikinan luar negeri. Mungkin dibikin di sini juga. Tapi pokoknya itu merek asing. Mengucapkannya saja susah. Pasti mahal harganya. Setidaknya lebih mahal dari tempe. Kurang ajar. Begitu mudah kamu tergoda, Sukab. Aku ini dianggap apa? Tiap hari terbungkuk-bungkuk mencuci setumpuk pakaian penuh debu hasil perolehanmu keliling Kota Jakarta. Mending kalau kamu pulang membawa duit. Kamu pulang cuma membawa debu. Selalu mengeluh. Selalu marah-marah. Minta dipijit. Minta dibuatkan jamu. Salah sedikit sudah marah-marah. Kubiarkan diriku selama ini menjadi tong sampahmu. Aku yang selama ini mengepel lantai. Aku yang mendorong-dorong lemari. Brengsek. Kamu cuma bisa bikin anak. Aku yang dibikin pusing. Beginikah balasanmu padaku? Kurang ajar. Asih melejit ke lantai 17. Berteriak-teriak sepanjang koridor sambil mengacung-acungkan pisau dapur dan celana dalam. "Sukaaaabb! Kemari kamu Sukab! Bajingan! Siapa itu Sukab! Sukaaabb! Keluar! Kubunuh kamu perempuan sekarang!" Resepsionis di ruang depan yang sedang asyik menerima telepon diacungi pisau. ~ 101 ~
"Kamu ya orangnya? Ha? Kamu yang ada main dengan suamiku?" Lalu, diacungkannya pula celana dalam itu. "Ini lipstik kamu ya? Mengaku!" Kantor itu pun jadi gempar. Satpam belum kelihatan. Para wanita kantoran yang wangi dan selalu merah bibirnya dan selalu tinggi sepatunya sehingga kalau berjalan terdengar suara tak- tak-tak berkerumun penuh rasa ingin tahu sambil mengunyah permen karet. Asih memandang orang-orang itu dengan mulut bergetar. Matanya terbelalak menahan amarah. "Mau mencari siapa Mbak?" "Sukab! Mana dia!" "Sukab? Sukab siapa?" "Sukab suamiku! Pegawai pabrik lipstik!" "Pabrik lipstik? Bukan di sini Mbak, ini pabrik stempel. Pabrik lipstik di atas sana, di lantai tujuh belas!" "Lho! Ini lantai berapa?" "Ini lantai tujuh!" Asih menggeblas lagi masuk lift. Begitu pintu lift terbuka di lantai ke-17, dilihatnya Sukab sedang berjalan merangkul dua wanita di kiri dan kanan di kejauhan. "Sukaaaabb!" ~ 102 ~
Ia berdiri menyerbu sambil mengacungkan pisau dapur, melompati meja-meja, menyenggol gelas minuman dan komputer. Ia melihat Sukab menoleh dan jadi pucat. "Sukaabb! Jangan lari!" Orang-orang bubar. "Awas! Ia membawa pisau! Awas! Mana satpam?" Asih menggebrak pintu kaca. Pecah. Tangannya sendiri berdarah. "Iya. Mana satpam? Di saat genting mereka selalu hilang! Kalau tidak ada apa-apa malah petentang-petenteng!" Sukab yang sedang asyik masyuk dengan dua wanita berbibir merah menyala mencoba menghindar di belakang seorang tua. "Tolong! Orang gila! Mana satpam!" Namun Asih berada di hadapannya sekarang. "Apa? Kamu bilang aku gila? Aku, istrimu, kamu bilang orang gila? Dasar lelaki sialan!" Perempuan itu mengacungkan celana dalam tadi. "Jadi begini yang kamu lakukan di luar ya? Begini balasan kesetiaanku kepadamu?" Sukab gemetar di belakang orang tua itu. Wajahnya seperti ingin minta maaf. Selintas Asih merasa kasihan. Suaminya pasti malu sekali. Namun bayangan bibir yang merah, basah, dan ~ 103 ~
setengah terbuka berkelebat terus dalam benaknya. Asih tidak memberi kesempatan lagi. "Minggir!" Disingkirkannya orang tua itu. Diterjangnya Sukab hingga terjerembab. Ditubruknya lelaki berbaju lengan panjang putih dan berdasi itu dan diayunkannya pisau dapur di tangannya berkali- kali, sambil berteriak keras-keras. "Sukaaaaaabbbb!!!" Para wanita menjerit-jerit. Dalam sekejap baju putih Sukab menjadi merah bersimbah darah. "Maaf Mbak, cari siapa?" Asih tersentak dari lamunannya. Ia kibaskan tangan satpam yang menempel di bahunya. Lantas begitu saja berdiri dan ngeloyor pergi. Di jembatan, dibuangnya pisau dapur dan celana dalam itu, yang segera ditelan kederasan kali. Hari sudah sore. f Dengan lesu, Sukab menuntun sepeda motornya sepanjang gang. Di ujung gang tadi seorang wanita penghibur indekosan menggoda dengan menarik-narik dasinya yang terjuntai keluar jaket. Para wanita penghibur yang lain sudah selesai berdandan. Mereka berkumpul di depan rumah menunggu mobil jemputan. Sukab tadi melirik mereka dan ia sempat bertanya-tanya dalam hati apakah mereka direstui orangtuanya. ~ 104 ~
Anak-anak ingusan yang tidak sekolahan masih saja berlarian sepanjang gang. Suara televisi terdengar keras dari setiap jendela bercampur lagu dangdut dari pengeras suara serak penjual es krim murahan. oh kejamnya dunia ini tak sekejam hatimu uuu Selalu ada bau tak sedap sepanjang gang itu entah berasal dari mana. Mungkin itu bau kasur yang tak pernah dijemur bercampur bau cucian yang belum kering dan bau got yang mampet. Mungkin juga itu bau orang-orang kehabisan air untuk mandi. Sukab masih menuntun sepeda motornya. Hatinya sedih karena ia tak berhasil menjual lipstik banyak-banyak. Sepanjang hari berkeliling di pinggiran kota ia hanya berhasil menjual satu minyak wangi, dua lisptik, dan tiga obat ketiak. Apakah kaum perempuan sudah malas berdandan? Sial. Sial. Bulan ini mungkin bonusnya cuma sedikit. Sampai di rumah seperti biasa ia menstandarkan sepeda motornya, mencopot helmnya, melepaskan tas Echolac dari ikatan di boncengan, dan membuka pintu dengan perasaan rutin. Namun di dalam ia agak heran, karena Asih tidak menyambut seperti biasa. Biasanya Asih akan menerima helm, meraih tas yang sudah terkelupas kulitnya itu, dan mengucapkan kata, "Kasihan kamu Sukab, capek ya?" Jam-jam seperti ini rumah selalu sepi. Anak-anak menonton televisi di rumah tetangga. Ke mana Asih? Batin Sukab bertanya- ~ 105 ~
tanya. Belakangan ini ia selalu merasa capek. Ia lupa sama sekali, belum membersihkan lipstik Maya di celana dalamnya. Sukab masih juga tidak ingat perkara lipstik itu, ketika dengan terkejut dilihatnya Asih duduk di ruang tengah. Asih yang setiap hari hanya berdaster dan bersandal jepit itu mendadak saja berubah. Sukab mengejapkan matanya untuk meyakinkan wanita itu memang Asih dan bukan orang lain. Memang Asih. Ia mengenakan rok span super mini yang ketat, dengan baju berbelahan dada sangat rendah. Pinggangnya yang ramping dibalut ikat pinggang kulit yang besar dan mewah. Rambutnya jelas baru saja keluar dari kemasan salon. Begitu pula wajahnya. Wanginya menyergap hidung Sukab dan langsung membangkitkan birahi. Asih yang bersepatu tinggi seperti mau ke pesta itu duduk dengan kaki berjuntai dalam pose yang sangat merangsang. Sukab terpana. "Apa kabar Sukab?" Istrinya itu bertanya perlahan sambil menghembuskan asap rokok dari mulutnya. Kuku jari tangannya telah berwarna merah menyala. Dan bibirnya telah dipoles lipstik habis-habisan. Sukab berdiri kaku dengan mulut ternganga. Bibirnya, ya bibirnya itu. Bibir yang begitu merah, basah, dan setengah terbuka ... seperti bibir Maya! - Jakarta 1988 ~ 106 ~
~ 107 ~
Seorang tua berkaca mata membaca koran yang pernah dibredel karena melaporkan kebrengsekan negara. Di sebuah kamar seorang perempuan berpeluh mengeluh, "F..k me!" f Paginya, dalam cuaca yang cerah, Elektra ber-jogging dengan tenang. Matahari membelai punggungnya dengan hangat. Bayang-bayangnya bergerak ikut berlari-lari. Namun ketenangan Elektra lantas terganggu ketika bayang- bayangnya berlari mendahului. Lantas menghilang cepat sekali. Mula-mula ia tertegun. Ia pikir mungkin bayang-bayangnya pindah ke belakang. Ketika ditengok ke belakang, ternyata tak ada juga. Padahal matahari ada. Ia menjulur-julurkan tangan dan kaki, tapi yang terlihat cuma aspal. Ia memandang matahari dengan penasaran dan melompat-lompat jumpalitan. Bayang-bayangnya tetap tidak kelihatan. "Gawat," pikirnya, "ini bertentangan dengan hukum-hukum alam." Elektra meneruskan lari paginya dengan bingung. "Pak, lihat bayang-bayang saya, Pak?" Ia bertanya kepada tukang roti yang asyik menggenjot gerobak rotinya. "Apa?" "Bayang-bayang saya, lihat?" "Maksudnya?" ~ 108 ~
"Bayang-bayang saya lari. Saya tidak punya bayang-bayang." "Hah?" Tukang roti itu terbelalak, "Mana mungkin? Ini bertentangan dengan hukum-hukum alam." "Iya. Iya. Tapi Bapak lihat bayang-bayang saya tidak?" "Apa dia lewat sini tadi?" "Kalau tahu sih saya tidak tanya Bapak!" Elektra kesal dan terus berlari. Ditanyainya semua orang di sepanjang jalan. "Bu, lihat bayang-bayang saya tidak?" "Apa?" "Apa saya kurang jelas ngomongnya? Lihat dong! Saya tidak punya bayang-bayang! Anda lihat apa tidak?" "Lihat bayang-bayang? Lihat bayang-bayang berjalan-jalan? Bagaimana mungkin?" "Saya sendiri lihat, dia lari mendahului waktu saya lari-lari tadi." "Maksudnya ... dia berdiri? Berlari seperti orang?" "Tidak, tetap seperti bayang-bayang orang berlari. Menelusuri aspal. Cepat sekali." Ibu tua penjual bacang itu bingung. Ia melihat Elektra memang tidak punya bayang-bayang. la pun berteriak-teriak. "Hei! Ada orang kehilangan bayang-bayang! Siapa yang lihat bayang-bayang gentayangan?!" ~ 109 ~
Orang-orang datang berkerumun. "Ada apa?" "Lihat! Non ini kehilangan bayang-bayang!" "Ah mosok! Jangan mengada-ada!" "Lihat saja kalau tidak percaya." Orang-orang tertegun memandangi Elektra. Mereka melihat seorang gadis manis yang gelisah. Tubuhnya sintal dibalut celana pendek dan kaos oblong bertuliskan WE ARE FIGHTING FOR A CLEAN GOVERNMENT. Angin menggerak-gerakkan beberapa helai rambut yang dibelit ikat kepala merah jambu. Semuanya memandang Elektra. Semuanya melihat Elektra tidak punya bayang-bayang! f Mereka terpana. "Aneh," desis seseorang. "Mustahil." "Absurd." "Tidak masuk akal." "Tidak logis." "Di luar nalar. "Ajaib." ~ 110 ~
Kemudian seseorang menggerundel agak keras. "Gawat. Ini bertentangan dengan hukum-hukum alam." Elektra makin kesal. Ia entakkan kakinya yang bersepatu Nike. "Bagaimana ini? Tidak ada yang lihat bayang-bayang saya? Siapa bisa tolong saya? Lakukanlah sesuatu!" Namun semua orang ihat bayang-bayangnya sendiri, seperti bayang-bayangnya itu akan pergi juga meninggalkan mereka. Seseorang bahkan memberi peringatan. "Awas, jangan dekat-dekat! Mungkin dia bukan manusia!" Semua orang mendadak mundur beberapa langkah. "Betul, hati-hati, siapa tahu dia kuntilanak." "Bukan. Wewe gombel." "Sundel bolong." "Astaghfirullah! Gadis semanis ini? Pagi-pagi begini?" "Pokoknya jadi-jadian!" "Makhluk halus maksudnya?" "Coba pegang!" Seseorang berjingkat mendekati Elektra. Tangannya terulur dengan ragu-ragu. "Ayo pegang! Jangan takut!" ~ 111 ~
"Ayo!" "Ayo!" Namun orang itu mundur lagi. "Nggak ah! Takut!" "Huuu, memble!" "Lu ngeper?" Elektra melangkah maju. Serempak orang-orang mundur selangkah. "Jadi tidak ada yang tahu ya? Tidak ada yang lihat bayang- bayang saya?" Suara Elektra hampir putus asa. lengang. Orang-orang menjadi serbasalah. Elektra tampak manis dan tidak berdosa. Mereka ingin membantu, tapi caranya tidak tahu. Seorang tua yang kelihatan bijak menjawab, Suasana tiba-tiba jadi "Wah, maaf ya Non, kami tidak lihat. Kami orang awam. Maaf. Tidak bisa melihat bayang-bayang berjalan sendirian." Elektra tertunduk. Wajahnya jadi sedih. Ia pun duduk di rerumputan di tepi jalan. "Sudahlah Non, jangan terlalu dipikir," kata orang tua itu, sambil menghampiri Elektra. Tangannya memberi tanda agar orang-orang yang berkerumun itu bubar, dan orang-orang memang pergi. ~ 112 ~
Diusapnya bahu Elektra. "Siapa namanya Non?" "Elektra." "Saya Sukab. Begini lho Non Elektra, peristiwa ini jangan jadi pikiran. Jangan sedih. Apalah artinya bayang-bayang. Kita tak akan rugi tidak punya bayang-bayang. Coba dirasakan baik-baik. Tidak ada yang kurang kan? Bayang-bayang itu sebetulnya tidak ada kok. Namanya saja bayang-bayang. Kalau bisa, Bapak sendiri tidak keberatan memberikan bayang-bayang Bapak buat Non." "Tidak ada, tapi ada! Dan saya kehilangan bayang-bayang! Dia pergi! Lari! Lihat! Ada matahari! Tapi saya tidak punya bayang- bayang! Bapak punya, saya tidak! Mesti saya cari ke mana dia? Mesti saya cari ke mana?" Elektra menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Suaranya merembes dari sela jari-jari. "Bayang-bayangku mungkin memang sebenarnya tidak ada. Namanya saja bayang-bayang. Tapi nyatanya dia selalu ada. Bayang-bayangku begitu setia, bahkan lebih setia daripada diriku sendiri. Diriku sendiri sering pergi, tidak peduli hati nurani. Bayang- bayangku tidak, bayang-bayangku lebih setia dari apa pun yang paling mungkin setia. Mestinya bayang-bayangku setia kepadaku. Kenapa dia pergi? Kenapa dia lari? Apakah sudah begitu parahnya aku, sampai bayang-bayangku pergi begitu saja dengan cepat sekali? Apakah cuma diriku di negeri ini yang meninggalkan hati nurani? Bayang-bayangku, di manakah kamu?" ~ 113 ~
Ketika ia lepaskan kedua telapak tangan dari wajahnya, orang tua itu sudah tidak ada. Matahari masih hangat. Jalanan sudah penuh orang-orang yang memburu sebakul intan. Sampai macet. f Elektra masih termenung-menung di tepi jalan ketika ada gelandangan dekil rada gokil mendekatinya. "Sssst ...," ia memanggil Elektra. Gadis itu menoleh, ia beranjak ketika dilihatnya mata yang tidak waras. "Sssst ...," Si Gokil memanggil lagi. Elektra menoleh lagi. "Kamu tadi yang mencari bayang-bayangmu?" Alis Elektra terangkat. "Mana? Kamu lihat di mana?" "Sssst ..." Si Gokil mengangkat telunjuk ke mulutnya, "jangan keras-keras, nanti semua orang dengar." "Cepat, tunjukkan di mana?" "Aku lihat dia tadi di sana, jalan-jalan di Pasar Blok M." "Ah, gokil kamu. Kamu serius?" ~ 114 ~
"Aku serius. Aku sebenarnya tidak gokil. Aku tidak bilang tadi, soalnya aku pasti dikira gokil, tidak ada yang mau percaya. Padahal, aku memang pura-pura gokil." "Kalau bukan orang gokil, mana mungkin bisa melihat bayang-bayang berjalan." "Aku tidak gokil, sungguh. Aku melihat bayang-bayangmu keluar masuk toko. Malah kulihat dia mencoba-coba baju." "Ah, kamu pasti gokil." "Tidak. Sudah kubilang tadi aku cuma pura-pura gokil. Kamu sendiri mengaku kehilangan bayang-bayang. Kamu yakin kamu tidak gokil? Hanya orang gokil yang tidak percaya kan? Kamu dikira kuntilanak kan? Orang-orang itu yang gokil. Aku tidak gokil." Meski agak bingung, Elektra berlari juga ke Blok M. "Koh, lihat bayang-bayang saya, Koh?" "Bayang-bayang? Oh, makanya ... Dari tadi saya sudah mikir. Saya lihat tadi di situ. Lho, sekarang kok sudah tidak ada?" Elektra lari keluar masuk toko. "Cik, lihat bayang-bayang saya, Cik?" "Lah, itu barusan lewat situ. Saya juga baru mikir tadi, ada bayang-bayang kok jalan-jalan sendiri." Elektra lari naik-turun tangga berjalan. Dilihatnya bayang- bayang itu berkelebatan di tengah keramaian. ~ 115 ~
"Bayang-bayangku! Jangan lari!" Namun bayang-bayang itu melejit, keluar dari Blok M. Berlari ke luar kota cepat sekali. Elektra terus mengejar berlari-lari. "Bayang-bayangku! Jangan pergi!" f Cerita tentang bayang-bayang Elektra yang sudah begitu cepat tersebar, membuat orang banyak mengikuti Elektra. Mereka berlari-lari sepanjang jalan di belakang Elektra. Jalanan macet. Orang-orang keluar dari mobil, bus kota, dan mikrolet, ikut belari memburu bayang-bayang Elektra. Elektra yang kehilangan jejak bertanya kepada seorang polisi lalu lintas. "Pak, lihat bayang-bayang lewat sini Pak?" "O, itu bayang-bayang Adik to? Dia lari cepat sekali tadi. Sampai tidak sempat saya semprit." "Ke mana Pak?" "Lha kalau bayang-bayang itu kan paling-paling ya ke Negeri Kegelapan." "Negeri Kegelapan? Kok belum pernah dengar? Di mana itu Pak?" "Ya di sana," polisi itu menunjuk ke satu arah, lantas merentangkan tangan seperti orang berdeklamasi, "negeri di ~ 116 ~
mana tak ada matahari dan bayang-bayang aman berdekap- dekapan dalam kegelapan." "Kalau mau ke sana lewat mana Pak?" "Jalan tol!" Elektra pun melejit. Orang-orang ikut melejit. Dalam sekejap jalanan dibanjiri manusia yang berlari-lari. Sampai di jalan tol, Elektra melihat bayang-bayangnya bergerak santai. Namun bayang-bayang itu melesat ketika melihat Elektra. Padahal ia tidak punya mata. "Bayang-bayangku! Tunggu!" Elektra berlari mengejar bayang-bayangnya sepanjang jalan tol dengan cepat sekali. Lautan manusia melaju di jalan tol berlari- lari di belakang Elektra. Mereka ikut berseru serempak. "Bayang-bayang Elektraaaa!! Tunggu!!" Elektra berkelebat mendahului orang-orang lain. Ia berlari lebih cepat dari Gundala Putra Petir. Elektra berlari sendirian, dikejar patroli keamanan. "Mau ke mana Dik?" "Mengejar bayang-bayang!" "Wah, dia pasti ke Negeri Kegelapan. Ikuti terus jalur yang kiri, jangan keliru, kalau yang tengah ke Bogor, yang kanan ke Ciawi!" ~ 117 ~
Mobil patroli itu lantas berbalik menemui orang-orang yang sudah kecapekan. Lautan manusia berkaparan terengah-engah kehabisan napas di jalan tol. "Celaka," desah mereka, "ini semua bertentangan dengan hukum-hukum alam." "Sudah-sudah," para petugas patroli mencoba mene- nangkan, "ini semua cuma urusan pribadi, kalian tidak usah ikut- ikutan." Elektra berlari kencang di jalan tol menuju Negeri Kegelapan. Jalan itu begitu lurus, begitu mulus, begitu bersih, bagaikan tak ada yang lebih lurus lebih mulus dan lebih bersih lagi. Elektra tak merasa dirinya lelah, terengah-engah, atau kehabisan napas. Elektra merasa dirinya begitu ringan bagaikan burung yang terbang melayang-layang. Bayang-bayangnya berkelebat menyusuri aspal tanpa suara. Makin cepat Elektra mengejar, makin jauh bayang-bayangnya melejit. Elektra dan bayang-bayangnya meluncur di jalan tol yang memanjang tanpa ujung dengan kecepatan tak terhingga menuju Negeri Kegelapan entah di mana. "Gawat," batin Elektra, "ini bertentangan dengan hukum- hukum alam." Sampai senja, tak ada berita tentang Elektra. f ~ 118 ~
Malam terakhir bagi bayang-bayang penduduk kota berlalu seperti malam-malam yang lain. Bayang-bayang gedung yang hitam memanjang bergerak menyatu ke dalam kelam. Angin basah bertiup perlahan sehingga sepanjang jalan terdengar bunyi daun-daun bergesekan tertahan-tahan. Sesekali tampak cahaya lampu-lampu mobil berkelebat menyibak kegelapan. Lampu-lampu kota yang kuning dan suram makin muram karena dikerumuni serangga. Sopir-sopir bajaj memenuhi warung nasi. Anak-anak liar berkaparan di bundaran HI. Seorang tua berkaca mata membaca koran yang pernah dibredel karena melaporkan kebrengsekan negara. Di dalam WC, kaum intelektual melakukan onani. f Paginya, ketika matahari terbit, seluruh penduduk kota ditinggal pergi bayang-bayangnya. Berjuta-juta bayang-bayang beterbangan, melejit-lejit, dan melesat-lesat lantas berkelebat ke angkasa luar. Penduduk kota berteriak-teriak serabutan ke arah langit. "Bayang-bayangkuuuu!! Jangan pergiii!! Kami masih punya hati nurani!" "Bayang-bayangkuuuu!! Kembali!!! Kami meninggalkan hati nurani cuma sekali-sekali!" ~ 119 ~
Namun berjuta bayang-bayang tak bisa mendengar karena memang tidak punya telinga. Berjuta bayang-bayang hitam telah berkelebatan menembus atmosfer dengan bunyi ... zzzzzz ... zzzzzz ... zzzzzzzz ... menuju Lubang Hitam menyusul bayang- bayang Elektra mencari planet hunian baru di galaksi lain ... - Jakarta, Agustus 1988 ~ 120 ~
~ 121 ~
"Lihatkah bagaimana aku mencintaimu kekasihku. Sudah begitu lama kita berpisah, tapi aku ingin mengawinimu. Telah kuraih gelar MBA dari Harvard. Telah kududuki jabatan manajer perusahaan multinasional. Telah kukumpulkan harta benda berlimpah-limpah. Kawinlah denganku. Kuangkat kamu dari lembah hitam. Marilah jadi istriku. Jadi orang baik-baik, terhormat dan kaya. Ayo pergi dari sini, kita kawin sekarang juga." Ia tersenyum, masih seperti dulu. Ada kerutan di ujung matanya, tapi masih menatap dengan jalang. Dan setiap kali aku menatap mata itu, dadaku rasanya bagai tersirap. "Ayolah kekasihku, cepat, kita pergi dari sini. Lihatlah Baby Benz yang menunggumu. Akan kumanjakan kamu seperti ratu. Pergilah dari tempat busuk ini. Jauhilah lagu dangdut. Jauhilah bir hitam, marilah memasuki dunia yang elit dan canggih. Kuperkenalkan kamu nanti dengan dunia Mercantile Club, dunia para pedagang dan para manajer internasional. Kuajari kamu main polo, kuajari kamu naik kuda, kuajari kamu bicara Prancis, sambil sedikit-sedikit mengutip Simone de Beauvoir. Kujadikan kamu seorang wanita di antara wanita. Berparfum Angel keluaran Thiery Mugler, berbaju rancangan Jean Paul Gaultier, bercelana dalam Victoria's Secret. Cepat kekasihku, pergi bersama aku. Waktu melesat seperti anak panah. Jangan sampai kamu jadi tua di sini. Menjadi kecoak yang tidak berguna." Ia tersenyum lagi. Matanya jalang sekali. Rambutnya keriting dan panjang. Kukunya merah dan juga panjang. ~ 122 ~
"Ayo cepat kekasihku. Cepat. Jangan sampai dunia berubah. Tak ada yang kekal di dunia ini. Tak ada yang setia. Ayo cepat. Tunggu apa lagi?" itu merebahkan tubuhnya. Bau wangi yang kampungan meruap dalam kamar yang lembab. Alangkah lembabnya. Alangkah kumuhnya. Di ranjang itu juga dulu, ia memitingku sehari semalam. Seperti baru kemarin rasanya. Dua belas tahun yang lalu. Wanita Di luar, kudengar dangdut saling mengentak dari setiap rumah. Pada sebuah tembok tertulis dengan huruf merah: Termiskin di Dunia. Entah apa maksudnya. "Apa lagi yang kamu tunggu kekasihku? Inilah kesempatan emas bagimu. Cepat kemasi barang-barangmu. Mana kopermu? Biar aku bantu. Tinggalkanlah rawa-rawa sipilis ini, pindah ke Pondok Indah. Ayo cepat. Besok pagi kamu sudah bisa terjun ke kolam renang, begitu mentas langsung membaca International Herald Tribune, sambil menelepon teman-teman di Beverly Hills. Ayolah cepat kekasihku. Jangan sampai ketinggalan kereta. Kesempatan tidak datang dua kali. Tinggalkan saja barang- barangmu di sini. Kita akan segera memborong gantinya di Shinjuku." Matanya mengerling tajam dan masih jalang. Apakah ia melihat lembaran dollar Amerika? Kulihat dari belahan bajunya yang terbuka, ada rajah kupu-kupu di atas payudara. Gambar itulah sensasi masa remajaku. Aku selalu senang mengingatnya karena memberikan perasaan aneh dan mendebarkan. Ia menyulut ~ 123 ~
rokok sambil tetap tiduran. Bibirnya merah dan sungguh-sungguh basah. Ia menghembuskan asap rokok ke wajahku, lantas kakinya naik ke pundakku. "Siapakah kamu anak muda yang menggebu-gebu? Aku tidak kenal kamu. Dua belas tahun lalu? Aku sudah lupa. Terlalu banyak yang sudah tidur denganku. Aku tidak mengerti. Bagaimana kamu bisa mencintaiku?" "Janganlah bertanya-tanya. Ikutlah aku sekarang. Penjelasannya nanti saja belakangan." "Jelaskan padaku anak muda, jelaskan. Jangan sampai aku berbicara dengan seseorang yang tak bernama. Apalagi kamu bicara tentang perkawinan." "Untuk apa? Bukankah buat kamu tidak perlu nama-nama? Toh kamu akhirnya selalu lupa. Ikutlah saja denganku. Bersenang- senang. Bermewah-mewah. Akan kubawa kamu ke dunia yang ada dalam iklan-iklan." Ia tertawa lepas, seperti mengejekku. Matanya menerawang ke luar jendela, ke langit, ke bintang-bintang. Masih terdengar orang-orang mendendangkan "Gubuk Derita". Para pelacur berjajar-jajar duduk di luar sambil menaikkan kaki. Leher mereka penuh cupang yang mengerikan. Seseorang, tampaknya baru dihajar, lewat sambil menangis meraung-raung. Bau minuman keras murahan menyesakkan udara bercampur bau keringat para pelacur yang ajojing habis- habisan sampai teler, mencoba melupakan nasib yang entah ~ 124 ~
kenapa bisa begitu buruk dan begitu nestapa. Aku merasa gerah. Aku sudah terbiasa hidup dalam ruangan AC. Jakarta terlalu panas dan menyesakkan. Terlalu banyak orang-orang yang bernasib malang. Ia masih tertawa. "Kenapa kamu tertawa?" "Aku tidak bisa ikut kamu anak muda, maafkanlah aku." Hatiku rontok. Mulutku kering. Keseimbanganku goyah. "Kenapa? Apa yang kurang dariku, aku lulusan Harvard dan aku ..." "Aku sudah punya pacar." "Siapa? Apanya yang lebih hebat dari aku?" "Dia cuma tukang jual obat di pojok jalan. Tapi aku bangga sama dia." "Hahaha! Tukang obat? Apanya yang bisa dibanggakan?" "O, aku sangat bangga padanya. Setidaknya dia tidak sombong seperti kamu. Dia bisa bicara tentang segala macam hal, dan dia bisa bicara tentang semua itu dengan meyakinkan. Kamu, meskipun sudah sekolah di Harvard, tidak akan pernah mengalahkan Sukab. Dia adalah segala-galanya bagiku." "Hahaha! Sukab! Seorang tukang jual obat! Obat apa! Paling-paling obat kumis! Obat kuat! Seorang penjual omong kosong! Aku tahu orang-orang semacam itu. Pembual! Kamu pasti sudah dibohonginya. Kamu sudah dirayu dengan segenap kegombalannya. Mungkin juga kamu sudah dipeletnya, dengan ~ 125 ~
ilmu Semar Mesem! Atau dia punya batu akik Kecubung Pengasihan! Jangan mau ditipu. Coba, siapa yang bukan penipu di Jakarta ini? Jangan mau jadi korban!" "Aku bukan korban. Aku cinta padanya. Dia membuatku bahagia. Dialah satu-satunya alasanku untuk tetap bertahan hidup. Dia sangat pintar. Sama pintar dengan menteri. Dia sangat lucu. Sama lucunya dengan Asmuni!" "Hebat. Hebat. Seperti roman picisan. Kamu mau kawin sama dia?" Ia menggeleng. Wajahnya jadi muram. Membanting puntung rokok ke dalam kloset. Sejumlah kecoak beterbangan. "Kenapa?" Ditenggaknya segelas bir sebelum menjawab, nyaris tanpa suara. "Dia sudah kawin." Hatiku yang tadi sudah jatuh berkeping-keping bagaikan melayang saling melekat kembali. "Kalau begitu, ayo! Cepat! Kita pergi dari sini! Aku sudah tidak tahan bau apak di kamar ini!" Ia diam saja. Membuka bajunya. Lantas terkapar. Kulihat rajah kupu-kupu itu. Rasanya makin aneh dan makin mendebarkan. "Aku akan tetap di sini. Menanti setiap orang yang datang dan pergi. Aku akan tetap setia padanya, meskipun ia tak akan pernah mengawiniku." ~ 126 ~
Goblok! Goblok! Ia seorang wanita yang bodoh atau mulia? "Baiklah. Kalau begitu, sebagai pelacur kubeli dirimu. Kukawini kamu. Kubayar kamu seharga 500.000 dollar Amerika." "No," jawabnya tanpa menatapku, tetapi nadanya menegaskan ia memang sungguh-sungguh. "Kamu memang bodoh sekali kekasihku, alangkah bodohnya kamu. Dari Dolly sampai St. Pauli belum pernah kutemui pelacur seperti kamu. Apakah kamu memang seorang pelacur kekasihku?" Seekor kecoak terbang, dari atas lemari ke kutang, yang tergantung di jemuran. "Mungkin aku bodoh. Tapi aku punya cinta. Pelacur profesiku. Cuma lima ribu tarifku. Tapi tak kujual diriku. Nyahlah engkau anak muda. Kembalilah ke Harvard!" Akhirnya kuambil juga botol bir itu. Kutenggak sampai tandas. Aku ngeloyor pergi. Kutengok ke belakang sekali lagi. Ia masih di jendela itu. Melambaikan tangan seperti dua belas tahun yang lalu. Astaga. Bahkan pelacur pun menolak cintaku. Apakah aku mesti mengiris telingaku seperti Van Gogh? Sistem nilaiku guncang. Ternyata masih ada orang punya cinta. Ternyata masih ada orang bodoh. Terlalu! - Jakarta 1989 ~ 127 ~
Pemandangan yang masih tak bergerak bagai lukisan itu masih tetap saja bergerak perlahan-lahan seperti perjalanan dari masa ke masa yang tak terbendung dan tak akan pernah tertahan. Ia duduk di depan jendela, dengan kursi goyang yang perlahan-lahan bergoyang menghitung jarak perjalanan. Bunyinya halus. Bunyi kayu menekan lantai dalam keheningan. "Lihatlah langit berubah warna kekasihku," desis perempuan tua itu, "lihatlah langit berubah warna ..." Waktu bergerak cepat pada jendela itu. Ia melihat masa lalunya kembali, berlari-lari di padang rumput, menghilang di balik bukit di kejauhan. Lantas pemandangan itu bergerak lagi dan bergerak lagi, bagai potongan adegan dari waktu yang satu ke waktu yang lain. Namun waktu ternyata tak selalu tertib dari detik ke detik. Kadang-kadang ada merpati masa lalu tertinggal di langit masa depan, terbang sendiri mengarungi langit waktu. "Ira, kembali ke kamar, jangan terus-terusan duduk di sana, nanti kamu sakit. Angin tidak baik untuk orang-orang tua seperti kita," terdengar suara lain, suara seorang lelaki. Perempuan itu tidak menoleh. Kursinya masih bergoyang- goyang. Angin bertiup dingin. Menggoyangkan daun. rumput. Menggoyangkan serabut Menggoyangkan bunga benang di syal dan sweater-nya. Ia tampak menggigil. Namun matanya masih menatap ke sana. Ke luar jendela tempat padang rumput, lembu di kejauhan, dan serombongan perempuan lewat membawa cucian terlihat di kejauhan. f ~ 130 ~
jendela waktu bergoyang-goyang dan pemandangan juga bergoyang-goyang. Padang rumput terangkat seperti gelombang lautan yang bangkit ke arah perempuan tua itu. Kebiruan langit jadi kegelapan mendung yang pekat menggumpal dan di celah hujan deras disertai kilatan petir yang meledak-meledak, Ira melihat kembali kapal itu. Terangkat naik dan turun dalam badai lautan yang dahsyat di muka jendela. Pada bingkai "Ira, sudahlah. Lihat teh panasnya sudah siap." Namun tempias badai dahsyat itu masuk ke dalam rumah membasahi lantai. Ira tersenyum senang, bagai dipeluk seorang kekasih. Di depan jendela ia melihat waktu berjalan-jalan. Ira bisa mencari saat-saat kebahagiaannya di sana. Ketika hidup bukan cuma kesunyian alam pegunungan yang berkabut, meski ia senang juga kadang-kadang melihat kabut menjadi pekat atau berpendar. Kadang-kadang dari dalam kabut yang berpendar itu ia melihat seorang lelaki yang tampan berjalan. Bibir Ira terkatup, matanya memancarkan kebahagiaan. Lelaki itu tersenyum kepadanya. Tersenyum kepadanya. Lantas lenyap ditelan kabut. jendela hanya ada pemandangan yang biasa. Hamparan padang rumput membukit. Dan di balik bukit itu terlihat ujung tiang sebuah kapal. Badai sudah berhenti. Di depan "Apakah kamu akan setia kekasihku? Pelaut selalu punya pacar di setiap pelabuhan. Dirimu tak terkecuali. Apalagi kamu tampan. Bualanmu meyakinkan. Setiap perempuan bisa saja kau tipu, seperti aku. Apakah kamu akan setia kekasihku?" ~ 131 ~
"Pelaut selalu punya banyak pacar? Itu tidak benar Ira. Setidaknya tidak selalu benar. Itu hanya mitos. Setiap orang bisa punya banyak pacar. Setiap orang bisa tidak setia." "Termasuk kamu kekasihku?" "Ira, Ira, kekasihku, kamu terlalu cinta kepadaku." Seperti bermimpi Ira memejamkan matanya. Kursinya terus bergoyang dan berayun bagai sebuah kapal yang berlayar. "Ira. Tehnya. Ayolah. Nanti keburu dingin." "Ke mana kamu akan membawaku kekasihku? Terlalu banyak kota telah kamu ceritakan kepadaku. Sebetulnya aku tidak ingin ke mana-mana. Hanya ingin dekat kamu. Dekat kamu saja. Kamu saja. Benarkah kamu akan kembali kekasihku?" Di langit yang biru cemerlang, terdengar getar bendera kapal berkibar. Kepak camar. Dan orang-orang saling melambaikan tangan. "Jangan lupa oleh-olehnya!" "Jangan lupakan aku!" "Jangan lupa!" "Jangan ..." "Ira, mesti berapa kali aku bilang. Tidak baik kamu terus- menerus duduk di depan jendela itu. Kamu bisa sakit lagi. Kalau sakit kamu akan merepotkan semua orang. Kututup saja jendela itu ya?" ~ 132 ~
"Jangan!" Kesunyian menghadirkan suara yang paling lembut. Gesekan dedaunan. Desah rumputan. Desis angin. Lantas suara seruling. Di kejauhan itu memang, di hamparan padang yang berbukit-bukit, tampak seorang anak meniup seruling sambil duduk di atas seekor kerbau. la hanya mengenakan celana kolor hitam yang sudah kusam. Wajahnya yang bocah tertutup bayang-bayang caping yang terlalu besar. Mungkin punya bapaknya. Tubuhnya yang kurus tidak berbaju lewat di sana seperti gambar-gambar lukisan pinggir jalanan. Pemandangan di depan jendela itu juga seperti lukisan. Seperti tidak bergerak. Namun kerbau itu bergerak terus dan menghilang. f Ira masih mendengar suara seruling itu. Hatinya bergetar. Di luar sana masih terlihat sebuah kapal besar terdampar. Karatan dan sudah tua. Bagaimana mungkin sebuah kapal laut yang besar terdampar di sebuah padang rumput berbukit-bukit jauh dari lautan mana pun? Di depan jendela pemandangan bergerak dari masa ke masa. Peperangan dan bencana silih berganti menggoyang jendela. Pasukan tentara berbaris masuk kota. Konvoi panser dan tank menggetarkan jalanan. Langit malam benderang karena cahaya bom dan gelegar konser musik rock terus membahana. Sepanjang jalanan yang penuh serpihan kaca dan mayat berkaparan, regu pemadam kebakaran berjuang menaklukkan api. Gedung- ~ 133 ~
gedung terbakar dihajar rudal. Televisi menyiarkan berita-berita pertempuran. Suara desing dan ledakan peluru terdengar terus- menerus di berbagai sudut kota di kejauhan. "Jangan lupakan aku! Jaga dirimu baik-baik!" "Jangan khawatir! Jaga dirimu juga baik-baik!" "Aku akan baik-baik saja!" "Jangan lupakan aku ya?" "Pasti!" Kapal itu sudah jauh, tetapi orang-orang di pelabuhan maupun di kapal masih saling melambai. Mereka sudah tidak saling mengenal. Kapal yang besar itu akhirnya berhenti. Beberapa orang masih berdiri di tepi pelabuhan, memandang cakrawala. Kapal itu sudah hilang. Tinggal Ira duduk di kursi goyang di depan jendela. Kaum partisan bergerak dari rumah ke rumah yang hangus terbakar dan masih mengepul asapnya. Mereka berlari keluar masuk gang sambil menembaki konvoi tank yang menabraki rumah-rumah tidak mempedulikan ibu-ibu yang menangis sambil menggendong bayi yang juga menangis keras-keras karena ledakan. Terdengar suara ambulans ketakutan oleh suara meraung-raung mencari jalan di antara mayat-mayat yang bergeletakan. Ada juga di antaranya yang masih hidup dan mengerang-erang tapi akhirnya mati juga karena tidak ketahuan. f ~ 134 ~
Masih terdengar suara seruling anak gembala tadi. Suara seruling bambu. Lantas ombak besar membanting kapal itu, menelan dan menggulungnya, lenyap selama-lamanya ke dasar lautan bersama 1.367 penumpang. Termasuk seorang pelaut yang keasyikan mencumbu perempuan penumpang. Mereka ikut tenggelam dalam keadaan telanjang berpelukan. Mati mengambang di sebuah kamar dekat gudang. Tembakan bazooka menggasak sebuah tank. Meriam tank lain menggempur gedung dari mana tembakan itu berasal. Temboknya runtuh dengan suara gemuruh. Namun bangunan itu masih berdiri. Dari puncaknya seseorang melayang jatuh. "Ira! Tehnya!" "Nanti saja!" "Tadi kamu yang minta!" "Minum saja sendiri, kalau mau. Dan pergilah! Jangan ganggu aku lagi." Terdengar suara napas ditarik dalam-dalam dan dihembuskan keras-keras. Ira membuka matanya. Melihat pemandangan di depan jendela. "Tapi Garda akan tiba sore ini. Kemarin kamu bilang akan menjemputnya sendiri di stasiun." "Garda?" "Ya. Garda. Ia baru saja lulus. Ia sudah jadi sarjana sekarang. Sudah jadi insinyur." ~ 135 ~
Ira melihat kapal yang terdampar di luar jendela itu. Sudah karatan dan berlubang-lubang. Suara seruling bambu yang merdu meneteskan air matanya. "Max ...," ujarnya dengan suara serak. "Ya." "Mana tehku." "Lho, katanya kamu tidak mau minum. Sekarang sudah tidak panas lagi. Kubuatkan yang lain?" "Jangan. Biar yang tadi saja kuminum." "Ira. Kamu kenapa?" "Tidak. Aku tidak apa-apa. Mana tehnya." "Sudah dingin. Biar kubuatkan lagi." Lelaki itu bermaksud melangkah pergi. "Max ..." "Apa Ira?" "Sini." "Tehnya?" "Aku tidak perlu teh! Aku perlu kamu!" Ira dari leher Ira. Keduanya belakang, menyilangkan tangannya di melihat pemandangan di luar sana, yang masih terus bergerak mengarungi waktu. Max mendekat. Memegang kedua pundak ~ 136 ~
"Kita sudah tua ya Max?" "Sebetulnya sih tidak. Tapi bisa saja kita merasa tua." "Sudah lama sekali. Aku hampir bisa melupakannya." "Kamu memang tidak ingin melupakannya." Pemandangan memperlihatkan sebuah pertempuran yang dahsyat. Tentara dengan baju antipeluru berlari dari sudut ke sudut, mengepung para partisan. Di antara gedung-gedung bertingkat yang terbakar, tampak sebuah kapal berlayar dengan bendera berkibar-kibar. "Kalau tidak ada kamu Max." "Sudahlah Ira, itu sudah lama sekali." "Max." "Ya?" "Kamu terlalu cinta kepadaku." Max tidak menjawab. Hanya meremas pundak Ira perlahan. Lantas berlalu. "Max ..." "Apa lagi Ira? Bersiaplah, kadang-kadang kereta api bisa juga tiba dengan tepat." "Max ..." "Apa?" "Bagaimana kalau kamu saja yang menjemputnya?" ~ 137 ~
Percakapan mereka menggema di rumah besar yang sepi itu. Suara seruling gembala terdengar bercampur raung ambulans. Pada pemandangan di jendela itu sebuah tank muncul dari balik bukit. Berhenti di sebelah seekor kerbau yang makan rumput. "Kenapa? Kamu sakit?" "Aku memang selalu sakit. Tapi aku memang ingin kamulah yang menjemputnya." "Baik Ira, aku akan menjemputnya." Max sudah berbalik ketika Ira lagi-lagi memanggilnya. "Max ..." "Aduuuhh, apa lagi sih Ira? Ini sudah hampir terlambat." "Kamu mencintainya, kan?" "Tentu saja. Kenapa tidak?" f Max pergi. Ia mengambil kuda dari kandang. Satu untuk dirinya. Satu untuk Garda. Ketika melewati pagar, ia menoleh ke atas, pada jendela yang terbuka. Ia melihat Ira. Rambutnya yang mulai memutih bergerak-gerak ditiup angin. Ira berdiri pada jendela. "Max!" Ia berteriak dari atas sana. "Ya?" "Maafkan aku!" ~ 138 ~
Max tidak menjawab. Ia segera mencongklang kudanya, menjauh, hilang di balik bukit. Ira duduk lagi di kursi goyang itu. Berdiri sebentar saja kedua lututnya gemetar. Ia duduk di kursi sambil memandang ke luar jendela. Melihat-lihat pemandangan, yang bersih dan terang. Pantulan cahaya matahari berkilat pada kusen jendela. - Jakarta 1989 ~ 139 ~
Sudah lebih dari lima belas menit telepon itu berbunyi. Belum ada seorang pun yang mengangkatnya. Seseorang yang agak jauh dari telepon itu mengangkat wajahnya dari timbunan kertas, melirik dari balik kaca matanya yang melorot ke bawah. "Heh, buat siapa tuh? Angkat dong!" Di kiri-kanan meja yang teleponnya masih berdering itu juga ada orang. Mereka saling berpandangan. Namun tak ada seorang pun yang beranjak. Yang satu sedang memijit-mijit kalkulator. Yang satu lagi sedang menuliskan rekaman percakapan. Di meja depannya juga ada orang lain lagi, sedang menelepon dengan serius. Kriiiing! Sudah setengah jam telepon itu berbunyi. Ia bagaikan makhluk bernyawa yang menjerit-jerit. Orang-orang di kiri, kanan, belakang, maupun depannya cuma kadang-kadang saja melirik, tapi segera ditelan pekerjaan masing-masing. Orang-orang yang kebetulan lewat juga cuma menoleh, sekadar ingin tahu apa yang didengar oleh telinga. Seseorang yang agak jauh tadi membuka kaca matanya. "Eh, Mas, angkat dong! Sudah dari tadi tuh! Siapa tahu penting!" "Enak saja kamu main perintah! Angkat sendiri kalau mau!" "Aku baru tanggung, tinggal sedikit lagi, ini mesti cepat!" "Aku juga mesti cepat, ini penting, sudah ditunggu dari kemarin." ~ 142 ~
"Kalau begitu kamu saja yang lagi nganggur. Tolong dong Mbak, diterima dulu. Sudah dari tadi, siapa tau ada apa-apa!" "Nganggur? Saya sedang berpikir, sedang menyusun strategi marketing, sebentar lagi ada meeting." "Kamu Dik, tolong ..." Namun yang ditanya cuma mengangkat bahu dengan kedua tangan penuh kertas, sedangkan mulutnya menjepit spidol. "Semuanya sibuk? Ya, sudahlah, aku juga baru sibuk," gumamnya sendiri. Dering telepon juga terdengar di sudut lain, tetapi selalu ada yang mengangkat, karena ada orangnya. f Kriiiingngng! itu berbunyi terus-menerus. Seperti makhluk bernyawa yang minta diperhatikan, ia bahkan sudah meloncat-loncat di atas meja itu. Orang-orang tetap tidak peduli. Pernah sekali waktu telepon itu jatuh ke bawah, sehingga gagangnya lepas. Pesuruh yang lewat memang segera mengembalikannya ke atas meja. Ketika gagangnya terpasang, telepon itu langsung berbunyi. Namun pesuruh itu pun tidak mengangkatnya, ia minta tanda tangan kepada seseorang lantas segera bergegas keluar ruangan. Sudah lima jam telepon Kriiiingngng! ~ 143 ~
"Gila! Diangkat dong! Kelihatannya gawat tuh!" "Angkat sendiri! Aku juga baru gawat!" "Aku heran, kenapa sih kalian yang dekat-dekat situ tidak mau mengangkat? Itu kan cuma sebentar." "Cuma sebentar? Kamu tahu pasti akan sebentar?" "Lho, bilang saja orangnya tidak ada, supaya berhenti. Kasihan. Sudah beberapa jam ini?" "Kalau dia tanya kenapa orangnya tidak ada? Kalau dia tanya di mana rumahnya? Kalau dia tanya kemarin pergi dengan siapa? Kalau dia tanya macam-macam lagi dan titip pesan? Kalau pesannya panjang, menulisnya sulit, atau susah diingat-ingat, bagaimana? Aku sibuk. Aku ada urusan penting." "Jangan begitu, paling cuma sebentar." "Kenapa tidak kamu saja sih, daripada nyuruh-nyuruh orang?" "Kamu kan lebih dekat." "Bukan cuma aku yang lebih dekat, kenapa harus aku?" Kantor itu jadi ribut. Setiap orang mengemukakan alasannya. Tak ada seorang pun yang mengangkat telepon itu. "Kamu kenal siapa orangnya yang duduk di situ?" "Tidak." "Lho, dia kan sudah lama?" ~ 144 ~
"Tidak, aku tidak tahu siapa dia, meskipun dia sudah lama. Aku juga tidak tahu siapa kamu. Kamu juga tidak tahu siapa aku. Pekerjaanku selalu beres tanpa harus mengenal dia atau kamu. Buat apa aku tahu siapa dia?" "Dia kan di sebelah kamu!" "Dia juga di depan kamu!" f Kriiiingngng! Sampai kantor kosong, tutup, dan semua lampu dimatikan, telepon itu masih berdering. Tak ada seorang pun dari seratus orang di ruangan itu mengangkatnya. Dalam kegelapan ruangan yang sunyi, telepon itu bagai memanggil-manggil dari dunia yang jauh. Namun siapa yang akan mengangkatnya? Di dalam ruangan hanya tikus-tikus berlarian kian kemari. Mereka naik kursi, naik meja, keluar masuk laci-laci yang lupa dikunci. Mereka menyelusup di antara kertas, membaca surat-surat penting, menciumi foto- foto, dan melahap makanan kecil yang lupa disembunyikan. Sebagian dari mereka malah menyalakan komputer lantas menancap video-game. Tikus-tikus itu main sambil mencericit- cericit kegirangan. Kriiiingngng! Ah, siapa sih yang menelepon terus-terusan dari tadi? Kalau dia di telepon umum, sudah berapa koin dia habiskan? Kalau teleponnya pinjam, apa tidak malu? Kalau teleponnya sendiri, apa ~ 145 ~
tidak bosan? Ada apa sih? Tikus-tikus mencericit, sesekali mereka mengendus-endus telepon yang berbunyi terus itu, berdering nyaring di kegelapan malam. Satpam yang lewat juga tidak peduli. Pasti orang gila, pikirnya, pasti bukan untuk aku. Telepon itu terletak di sebuah ruangan di lantai 20. Gedung ini tingginya 30 tingkat. Di lantai teratas ada restoran, di atapnya ada kolam renang, kalau malam, dari bawah, orang masih melihat tanda-tanda kehidupan. Belum ada yang pernah bunuh diri dari atas sana. Namun di lantai-lantai lain lampu ruangannya padam. Kalau ada yang bekerja lembur, satu lantai menyala semua, itulah bagian-bagian yang terang. Selalu ada yang terang di gedung- gedung bertingkat. Apa sih yang ingin dicapai orang-orang yang kerja lembur? Kriiiingngng! Keesokan harinya, ketika orang-orang masuk dengan perasaan takut terlambat, telepon itu masih berbunyi. Yang menempati meja itu juga belum kelihatan. Para pegawai yang tidak saling kenal tentu tak tahu-menahu ia sakit, cuti, atau keluar. Kepala mereka penuh rencana. Waktu adalah uang, jangan melakukan yang sudah pasti sia-sia. Hidup adalah memburu nasib baik. Keberuntungan adalah segala-galanya. Kriiiingngng! "Diangkat dong, sudah dari kemarin." "Ngapain? Angkat saja sendiri, pasti bukan buat aku." ~ 146 ~
"Pasti tidak ada urusannya denganku. Aku punya pesawat sendiri." "Bilang sama operator, tidak usah disambungkan pesawat ini." "Tidak bisa, sudah diatur komputer." "Kan bisa disetel lagi?" "Tidak adil dong, itu bukan urusan kita. Biarkan saja. Nanti kalau orangnya datang paling-paling juga diangkat." "Tapi kita tidak pernah tahu dia akan datang atau tidak. Mungkin ia sudah keluar." "Itu pun bukan urusan kita, setidaknya bukan urusanku." Kriiiingngng! itu telepon terus-menerus berbunyi. Setiap kali selalu ada yang menganjurkan supaya telepon itu diangkat, tetapi tidak ada yang bersedia mengangkatnya. Setiap orang yang punya pikiran untuk mengangkat telepon itu pun ragu-ragu, takut urusannya jadi berkepanjangan, apalagi dirinya selalu punya urusan yang mendesak dan harus diselesaikan segera. Demikianlah sepanjang hari f Kriiiingngng! Setelah berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, telepon itu masih berdering nyaring. Para pegawai kantoran itu ~ 147 ~
ada yang sudah keluar, pindah ke tempat lain, termasuk yang ada di dekat-dekat telepon. Pegawai yang baru masuk dan mendapat tempat di dekat telepon, lebih tak tahu-menahu dan tak mau tahu. Setiap orang hanya berpikir menyelesaikan pekerjaan dengan sebaik-baiknya dan jangan membuat kesalahan yang paling kecil sekalipun. Bumi terus berputar. Telepon itu juga terus berdering. Matahari dan rembulan silih berganti menyinari gedung itu sampai bertahun-tahun kemudian, ketika kantor itu pindah dan ruangannya disewa perusahaan baru, telepon itu masih saja berdering. "Bagaimana Pak? Diputuskan saja kabelnya?" "Jangan, ini pasti penting, biarkan saja sampai berhenti sendiri, siapa tahu orang yang harus menerimanya teringat ia harus mengangkat telepon ini di sini." "Meja ini Pak?" "Meja itu boleh dipakai, taruh saja teleponnya di lantai." Dan hari-hari terus berlalu. Perusahaan satu berganti perusahaan lain, tapi tak ada seorang pun yang berusaha mengangkat telepon itu. Gedung itu telah mengalami renovasi, restorannya telah berganti nama, dan di kiri-kanannya tumbuh gedung-gedung lain. Di dalam gedung-gedung itu berjibunlah manusia-manusia pekerja yang ingin hidup sebaik-baiknya, jangan sampai merugikan orang lain, apalagi dirinya sendiri. Kriiiingngng! ~ 148 ~
Tiga generasi telah berlalu semenjak telepon itu berdering terus-menerus tanpa seorang pun yang mengangkatnya. Bumi sudah bertambah tua. Ruangan kantor itu sudah aus, tak ada lagi perusahaan yang mau menyewa. Lantainya berdebu, penuh sarang laba-laba. Dari eternit air menetes-netes, WC-nya luber, kecoak beterbangan, dan baunya sungguh celaka. itu masih menjerit-jerit, setiap kali berdering debu di sekitarnya beterbangan. Gedung tua itu sudah lumutan dan diselimuti akar-akaran. Tumbuh-tumbuhan yang menjalar menembus lantai, jendela, maupun pintu-pintu. Tiang- tiang menjadi hijau, debu menumpuk di atap dan kiri-kanan gedung. Di lantai, telepon Akhirnya gedung itu pun menjadi sebuah gunung. Lantai- lantainya bagaikan lorong-lorong gua yang gelap, penuh dengan ular berbisa. Kriiiingngng! f Zaman telah berubah. Suatu ketika sejumlah orang menyuruk-nyuruk masuk ke gua itu. Pada topi mereka ada lampu sorot, dan punggung mereka dibebani ransel penuh dengan alat-alat penelitian. Mereka anak-anak muda yang bersemangat dan tampak besar keinginannya untuk menikmati hidup. Mereka merayap-rayap sambil bercakap-cakap dan hampir selalu tertawa- tawa, suara mereka berpantulan di dinding-dinding gua yang masih juga menetes-neteskan air. ~ 149 ~
Kriiiingngng! "Apa itu?" Kriiiingngng! "Telepon!" Kriiiingngng! Mereka telah berkerumun di sekeliling telepon itu. Bunyinya sudah parau dan agak serak, bagaikan bunyi-bunyi dari zaman purbakala. "Ayo angkat!" "Ah, ini pasti bukan untuk kita." "Alaaahh, cuek saja, angkat!" "Apa kita tidak perlu lapor dulu?" "Sudahlah angkat!" "Ya, angkat!" "Angkat!" Salah seorang mengangkat telepon itu. "Hallo?" "Hallo! Bagaimana sih ini? Kenapa baru diangkat sekarang? Sudah dua ratus tahun kami menelepon! Tidak diangkat-angkat juga! Bagaimana sih? Katanya mau membela rakyat kecil! Kami ini buta hukum, kami tidak tahu prosedur, makanya kami menelepon! ~ 150 ~
Dulu mula-mula kakek buyut saya yang menelepon, tidak diangkat- angkat sampai beliau meninggal. Lantas dilanjutkan kakek saya, begitu juga tidak ada yang mengangkat, padahal nadanya bisa menerima lho! Setelah kakek saya meninggal, dilanjutkan ayah saya. Sama saja. Sampai ayah saya meninggal tidak ada yang mengangkat. Nomornya sudah betul lho, cocok, seperti di buku telepon. Kami tidak tahu cara lain, kami cuma rakyat kecil, kami ingin bertanya, kami merasa diperlakukan tidak adil. Kenapa baru sekarang telepon ini diangkat, ketika saya sudah hampir mati? Kami tidak minta apa-apa, kami hanya minta keadilan kami ..." Klak! Telepon itu ditutup kembali oleh yang mengangkat tadi. "Kok ditutup?" "Ah, orang gila, iseng, kurang kerjaan. Tinggal saja." Setelah mereka pergi, telepon itu berbunyi lagi. Kriiiingngng! Apakah Tuhan mendengarnya? - Jakarta 1990 ~ 151 ~
Bergeraklah kekasihku, bergeraklah. Ikuti tepukan perkusi, dengarkan liuk papan-kunci, tangkaplah suara yang dirimu, mendidihkan melengking-lengking memanaskan darahmu, menggoyangkan pinggulmu. Bergeraklah. Hiduplah. "Belikan aku baju merah dulu, nanti aku tarikan lambada!" "Baju merah? Untuk apa?" "Pokoknya aku mau itu!" "Baju merah terusan yang ketat?" "Ya!" "Baju merah punggungmu yang mulus?" yang kalau dipakai memperlihatkan "Ya! Pokoknya yang sexy!" "Untuk apa?" "Belikan dulu, nanti kamu akan tahu, setelah kutarikan lambada!" Baiklah, baiklah, kubelikan baju merah yang terpampang di etalase. Aku tidak mau yang lain. Harus yang di etalase. Kamu tahu beres. Tinggal pakai. Setelah itu kupersembahkan padamu: lambada! Lambada! Lambada! Ya, ya, ya, sepasang tubuh yang menempel terus-menerus bergoyang dalam sungai waktu. O apalah jadinya dunia tanpa lambada? ketat bergoyang-goyang dan ~ 154 ~
"Mana bajunya?" "Sabar dong! Belinya kan pakai uang!" Sabar. Sabarlah pacarku. Tunggu aku di pojok jalan itu. Biar kuembat dulu barang dua atau tiga dompet. Setelah itu. Akan kuantar kamu masuk toko. Melangkahlah dengan yakin. Melangkahlah dengan anggun seperti ratu. Tunjukkan jari telunjukmu pada baju merah di etalase itu sambil angkat dagu. Sombonglah sedikit pacarku. Para pelayan tidak pernah menghormati pembeli kumuh seperti kita. Padahal kamu cantik kekasihku. Aku tahu itu. Baiklah kubelikan baju merah itu biar semua orang tahu kedahsyatanmu. Setelah itu, hahahaha, kita tarikan lambada! Ya ya ya telah sampai ke telingaku suara-suara itu, suara-suara menuju lambada. Telah kudengar suitan-suitan itu, suitan-suitan yang merangsang lambada. Tenang. Tenang. Tunggu sebentar pacarku. Telah kusabet dua dompet, tapi cuma berisi uang seribu. Sabar. Sabar. Peruntungan pasti kan datang. Orang kaya yang benar-benar kaya tak pernah takut kehilangan dompet. Siapa tahu ada recehan puluhan ribu di dalamnya. "Mana?" "Aku bilang sabar. Nih rokok! Tunggu sini!" Baju merah itu masih di sana. Cocok betul untuk menari lambada. Tunggulah aku baju merah. Jangan mau dibeli orang dulu. Aku akan datang membayar kontan. Akan kusuruh pelayan melompat ke etalase itu. Akan kusuruh ia mencopotmu. Akan kubawa kamu kepada kekasihku. Akan kusampaikan kamu ~ 155 ~
kepada tubuhnya yang berlekuk liku. Lantas kami berdua akan menggoyangmu. Waspadalah kamu, baju! Seorang wanita berkaca mata hitam turun dari mobil. Aku segera bergerak menyambar dompet dalam tasnya dengan mulus. "Mana?" "Nih!" Nah! Jadi, apalagi kekasihku? Lihatlah bagaimana aku mempertaruhkan nama, kehormatan, dan mungkin nyawa untuk membuktikan cintaku. Kini kupersembahkan padamu lambada! "Lihat, lihat ini!" Ah kekasihku yang merah! Di pojok jalan itu kamu sudah bergelimang merah. Kuserahkan kepadamu lambada, dan kamu pun bergerak. Ah ah ah kamu penuhi janjimu. Ah ah ah goyang tubuhmu. Aku terlongong. Dari toko kaset dari dalam disko dari langit dan padang rumput hijau berdentanglah lambada. Oe-oe! Oe-oa! Orang-orang di jalanan bergerak dan bergoyang menarikan lambada. Aku sudah tahu, akan begini jadinya. Di jalanan, di pertokoan, di pusat pelacuran, di tepi sungai, di tepi pantai, di bandara, di pelabuhan, dan di stasiun, semua orang menarikan lambada, dan kamu pacarku aih aih pacarku si baju merah itu, sekarang aku tahu, apa artinya menari lambada dengan baju merah seperti itu! ~ 156 ~
"Ayo sini! Kau tidak ikut menari!" Baik, baiklah kekasihku, sudah kuserahkan lambada kepadamu, kini kuserahkan diriku. "Kamu baik sekali, mau membelikan baju merah untukku!" Eh, bukannya kamu yang memaksa? "Kamu juga memberikan lambada kepadaku. Lihatlah sekarang aku bergoyang!" Aku sudah tahu kekasihku. Aku sudah tahu. Sudah kubilang dari dulu, dengan baju merah kamu seperti mawar yang sedang merekah. Kamu bagaikan primadona di antara para penari. Goyangan tubuhmu menjalarkan getaran yang memabukkan. Lihatlah mereka tergila-gila padamu. Awas kekasihku nanti mereka semua memburu-buru kamu. "Kamu cemburu?" "Huhuhu. Cemburu? Huhuhu. Tarikan saja lambada. Oe-oe! Oe-oa! Semua orang menari dengan saling bersentuhan." "Kenapa sih kamu berikan lambada padaku?" "Apakah aku harus menjawab karena aku mencintaimu, pacarku?" "Ya, jawab dong, aku ingin tahu kenapa?" Astaga. Apakah cinta harus dikatakan dengan cinta? "Aduuuuuh, gimana sih?" ~ 157 ~
Tidak. Aku tidak akan mengatakan cinta. Aku hanya mau memberikan lambada, goyang terseronok di dunia. Mestinya kamu juga tahu sendiri, apa maksudnya. Bukankah kita juga tidak saling kenal? Kita jumpa di jalanan dan masuk sebuah disko. Aku tak pernah bisa menangkap kata-katamu tapi kita menyatu dalam gerakan yang paling purba di dunia. Begitulah cara kita bicara. Mengapa kamu sekarang menuntutku mengucapkan kata-kata? Kamu toh tahu, apa sih artinya cinta bagi orang-orang seperti kita? Orang-orang malam, orang-orang jalanan, menghabiskan waktu di depan toko yang buka 24 jam. Kamu pikir kamu itu siapa sih? Kamu cuma cewek yang memualkan itu. Begadang setiap malam dan berteriak-teriak dengan suara serak. Sebetulnya aku ngeri berpacaran denganmu. Setiap kali ada pintu mobil terbuka kamu masuk. Astaga. Cewek macam itulah kamu. Tapi ah ah ah betapa aku mencintaimu. "Ayo dong! Bilang! Kenapa kamu berikan lambada?" Sudahlah. Sudahlah. Mari menari bersamaku. Gerakkanlah pinggulmu dan sentakkanlah rambutmu yang ikal mayang dan panjang itu. Lihatlah semua orang menari bersama kita. Di trotoar dan di halte-halte, di lobi hotel dan di puncak gedung, di simpang tiga dan di samping air mancur. Jangan cemberut seperti itu, ayo dong, hidup cuma sebentar, cuma sepotong lagu. Bergoyanglah cewek, bergoyang! Dari Brazil, dari Paris, kusebarkan lambada untukmu. Hanya untukmu. Dengan baju merah yang menyala-nyala. Lihat. Lihatlah dirimu di kaca etalase itu, panas dan membara! ~ 158 ~
"Aku bukan boneka mainan kamu, tidak bisa dibentuk seperti apa maumu." "Memangnya siapa yang suruh kamu jadi boneka?" "Kamu!" "Aku?" "Kamu membuatku jadi boneka lambada!" "Kamulah yang menjadikan dirimu boneka bawaan setiap lelaki yang menyambarmu. Akulah yang memberikan padamu lambada. Itu lebih baik ketimbang sok-sokan nongkrong di bawah tiang listrik! Tahu diri dong! Memangnya kamu ini siapa sih?" "Siapa coba? Siapa aku ini? Siapa?" "Perek!" Kekasihku, ah kekasihku. Kulihat kamu tersenyum. Kamu merasa menemukan dirimu. Kamu tidak marah. Alangkah dahsyatnya kamu. Alangkah besarnya kamu. Kita berdua berenang dalam lambada dan di matamu berbinar cahaya seribu satu nada. O wanita siapakah kamu? Kujumpai kamu dalam keadaan mabuk, sempoyongan, dan kuyu. Kujumpai kamu dalam keadaan teler, mulut menceracau, dan wajah membiru. Alangkah sakitya hidup bagimu. O perek, siapakah ibumu? Kota gemilang dalam senja yang penuh permainan warna. Orang-orang bergerak dalam cahaya listrik merana. Lambada bagai dicurahkan dari langit dan aku terlongong di halte bis menunggu kamu. Ke manakah kamu kekasihku? Kulihat kamu ~ 159 ~
tadi sendirian menarikan lambada, setelah semua orang menari kamu lenyap entah ke mana. Baju merah, baju merah, di manakah kamu? "Suatu hari aku akan pergi darimu. Aku cuma cewek jalanan. Terlalu jalang dan tidak punya kehormatan. Jangan cari aku." "Kamu mau ke mana? Kamu di sini saja bersamaku." "Tidak, aku harus pergi." "Tinggallah di sini bersamaku." "Aku tidak mau." Pacarku, pacarku, astaga. Hatiku hilang entah ke mana. jalan di sela-sela orang menari Menggelinding sepanjang lambada. Kusibak kerumunan orang-orang yang bergoyang- goyang, mencari kamu. Banyak benar wanita berbaju merah yang punggungnya putih mulus dan terbuka, tapi tak ada juga kamu. Seperti kamu dalam Baby Benz yang lewat itu. Seperti kamu tersenyum di papan iklan itu, seperti kamu melenggang di catwalk itu. Seperti kamu keluar-masuk mimpi-mimpiku, bergoyang- goyang dalam lambada. Kupeluk kamu, kutangkap tanganmu, tapi kamu cuma lewat dan berlalu. Celaka. Celaka. Apalah artinya lambada tanpa kamu? "Apa sih maksud kamu memberikan lambada untukku?" Lambada. Lambada kembalikan pacarku padaku. Kuper- sembahkan dirimu kepadanya supaya ia jadi panas dan bergelora. Supaya menguap embun malam dari ubun-ubunnya. Supaya ~ 160 ~
bergolaklah darahnya dan meleklah matanya. Kupersembahkan lambada kepadanya supaya ia bergoyang dalam gairah dunia. Kekasihku, pacarku, cewek jalananku, tidak tahukah kamu? Tidak tahukah kamu kuleburkan lambada pada dirimu dan diriku karena aku mencintai kamu? "Apa?" Ah! Lambada! Itulah kamu! Pacarku menari di puncak tugu! "Cepat! Katakan! Kenapa ...." "Aku cinta padamu!" Lambada! Lambada! Hahahahaha! - Jakarta, 16 Januari 1990 ~ 161 ~
Pada tengah hari ia mencari tempat sembahyang yang terdekat. Masuklah ia ke sebuah gedung bertingkat. Di lantai dasar gedung bertingkat itu ada sebuah musala. Telah digelar tikar-tikar plastik untuk sembahyang, tetapi tak ada seorang pun di sana. Seseorang yang rupa-rupanya penjaga musala itu sedang siap- siap sembahyang. Guru sufi itu pun bertanya kepadanya. ini hari Jumat, dan tidakkah semestinya banyak orang bersalat Jumat di tempat ini?" "Wahai penjaga musala, tidakkah "Memang biasanya banyak orang bersalat Jumat di tempat ini. Mereka pegawai kantor gedung ini, lebih suka salat di lantai dasar daripada pergi keluar mencari masjid." "Tapi wahai penjaga musala, kenapa sekarang tak ada orang sama sekali padahal sudah waktunya sembahyang?" "O, mereka semua sembahyang di lantai sembilan." "Kenapa?" "Karena ruangannya ber-AC. Mereka bilang salat di sana bisa lebih khusyuk ketimbang di sini. Di sana sejuk sedang di sini sumuk." "Ah, I see," ujar guru sufi itu sambil manggut-manggut. Lantas mereka salat berdua saja. Penjaga musala itu jadi imamnya. Setelah selesai, guru sufi itu pergi. Ia ingin mencari Ketua Nahdlatul Ulama yang bernama Gus Dur. Ia ingin bertanya, ~ 164 ~
bolehkah orang Amerika mengganti kata Assalamualaikum dengan Good Morning. f Sebulan kemudian, guru sufi itu lewat lagi di gedung bertingkat tersebut. Karena bertepatan dengan saat salat Lohor, ia pun masuk lagi ke sana. Ternyata banyak sekali yang akan sembahyang di sana, sampai luber ke luar ruangan. Kotbah terdengar berapi-api mengutuk keserakahan duniawi yang merajalela. Guru sufi itu bertanya kepada penjaga musala. "Wahai penjaga musala, mengapa kini banyak sekali yang sembahyang di sini, sampai luber-luber ke luar ruangan? Apakah yang terjadi dengan musala ber-AC di lantai sembilan itu?" "O, orang asing, mereka kembali kemari karena AC di lantai sembilan sedang rusak, sehingga ruangan yang tadinya sejuk sekarang panas sekali. Karena kegerahan, mereka lebih suka salat di sini, setidaknya ada angin lewat membasuh keringat." Guru sufi itu manggut-manggut lagi, sambil mengatakan, "I see, I see ..." Lantas katanya lagi, "Nah, perhatikanlah penjaga musala, ini, berbedakah mereka yang camkanlah pertanyaanku bersembahyang di ruangan ber-AC dan yang tidak?" ~ 165 ~
Penjaga musala itu tidak bisa menjawab. Seusai sembahyang, ia mengikuti ke mana pun guru sufi itu pergi. f Suatu ketika dalam perjalanan mereka, tibalah keduanya di sebuah sungai di sebuah wilayah di Jawa Tengah. Di tempat jembatan. Kalau mau menyeberang, harus itu tidak ada menggunakan getek. Namun tempat penyeberangan di sisi lain sungai itu tidak tepat di seberangnya. Untuk mencapainya, getek itu harus menyusuri tepian sungai beberapa saat. Di tepian sungai, guru sufi itu melihat seorang lelaki memancing tanpa umpan. Namun meski memancing tanpa umpan, ikan-ikan melompat sendiri dari dalam sungai, langsung masuk ke keranjangnya sampai penuh. Setiap kali keranjang itu penuh, orang-orang mengosongkannya ke keranjang mereka sendiri, lantas pergi. Berduyun-duyun orang datang ke tepi sungai itu, mengambil ikan yang terus-menerus memenuhi keranjangnya. Dengan terheran-heran, ia pun bertanya kepada si tukang getek. "Wahai tukang getek, siapakah lelaki di tengah sungai itu, yang sedang memancing tanpa menggunakan umpan?" "Itulah Sunan Jagakali." "Siapakah dia?" Maka tukang getek itu pun bercerita tentang Sunan Jagakali: Tersebutlah di desa itu ada seorang pengail di tepi sungai. Ia seorang lelaki yang hanya hidup dari hasil pancingannya. Biasanya, ~ 166 ~
setelah mendapat beberapa ekor ikan, ia pun pulang. Ikan yang beberapa ekor itu dibakarnya, lalu dimakan. Demikianlah kehidupannya sehari-hari, ia menyambung hidupnya dengan setiap hari makan ikan. Suatu hari, ikan yang berhasil disendalnya dan berkelepak- kelepak di darat bisa bicara. lebih baik kau bebaskan diriku. Lemparkanlah aku kembali ke sungai. Kalau kau lakukan itu, engkau telah memberi anugerah kepadaku. Jika tidak, apalah artinya aku bagi perutmu? Dagingku yang sedikit ini tidak akan mengenyangkan kamu." "Wahai pengail ikan, Meskipun terkejut, pengail itu menjawab. "Hai ikan yang bisa bicara, mengapa engkau berkata seperti itu? Bukankah hak seorang pengail, memakan ikan yang berhasil dipancingnya. Hal ini sudah berjalan sejak zaman purbakala, dan tak ada yang mesti berubah karenanya." "Tapi hidup itu seperti roda wahai pengail ikan. Bagaimana kalau engkau mati dan lahir kembali sebagai ikan?" Pengail ikan itu tertawa terbahak-bahak, sambil me- lemparkan ikan yang bisa bicara itu ke dalam keranjang. Nah, ketika pengail itu meninggal dunia, ia menjelma kembali sebagai seekor ikan. Sedangkan ikan yang bisa bicara itu lahir kembali sebagai seorang pengail. ~ 167 ~
Suatu hari, pengail yang bekas ikan itu berhasil memancing ikan yang bekas pengail tadi. Ikan yang bekas pengail itu ternyata juga bisa berbicara. "Wahai pengail yang baik, lepaskanlah aku. Aku ini cuma seekor ikan yang kecil. Kehidupan sangat besar artinya bagiku, sedangkan dagingku yang sedikit ini tidak ada artinya bagi perutmu. Bebaskanlah aku. Lemparkanlah aku kembali ke sungai." Si pengail yang bekas ikan rupanya mengenali ikan yang bekas pengail. Ia pun berkata pula. "Hai ikan yang bisa bicara, tidakkah kau ingat kejadian ketika kau menjadi pengail yang tidak mau mendengar keluhan seekor ikan kecil? Akulah ikan kecil itu, sekarang rasakanlah apa yang aku rasakan dulu." "Jangan begitu. Bagaimana nanti kalau kau kembali lagi lahir sebagai seekor ikan, dan aku akan memancingmu? Ingatlah, hidup ini seperti roda bukan? Berputar dan berputar." "Aku tidak peduli, aku ingin membalas dendam, hahahaha!" ikan menggelepar sendiri sampai mati. Lantas itu ia masukkan ke dalam keranjang, Dalam penjelmaan kembali, lagi-lagi ikan itu jadi manusia, dan manusia itu jadi ikan. Manusia yang bekas ikan yang bekas pengail itu memang lagi-lagi menjadi pengail. Rupanya tidak ada pekerjaan lain di dunia ini baginya yang lebih enak dari menjadi pengail. ~ 168 ~
Namun ia belum lupa bagaimana dirinya mematikan ikan- ikan dan akhirnya sebagai ikan, dimatikan seorang pengail meskipun sudah mengiba-iba. Sejak itu, ia pun mengail tanpa umpan. Anehnya, sejak ia mengail tanpa umpan, ikan-ikan berloncatan sendiri dari dalam sungai memasuki keranjangnya. Karena tidak tega memakan ikan-ikan itu, ia mempersilakan penduduk sekitar sungai itu mengambilnya. Karena ikan-ikan yang memasuki keranjang itu berlimpah-limpah seperti produksi pabrik, penduduk dengan senang hati mengambilnya. Si pengail hanya duduk saja di sana, sepanjang siang dan sepanjang malam, mengail tanpa umpan. Ia tidak mau makan ikan dan hanya menelan embun yang ada di mulutnya, sambil merapal mantra-mantra penyair Sutardji Calzoum Bachri... berapa banyak abad lewat berapa banyak arloji pergi berapa banyak isyarat dapat berapa banyak jejak menapak agar sampai pada-Mu?3 ... Lama-lama ia disebut Sunan Jagakali. Padahal ia sendiri tidak beragama. f 3 Dari sajak "Amuk" dalam O Amuk Kapak (1981). hlm 66. ~ 169 ~
Ketika tiba di seberang, guru sufi itu mengucapkan terima kasih. Bersama si penjaga musala, mereka melanjutkan perjalanan ke Jawa Timur. Guru sufi itu ingin menemui Rois Aam Nahdlatul Ulama Kiai Ahmad Shiddiq. Ia ingin bertanya, apa pendapat orang tua itu jika Michael Jackson dan Jean-Michel Jarre membawakan lagu-lagu kasidah. Setelah itu, ia ingin memanggil permadani terbangnya dan kembali ke Isfahan. Ia bermaksud mampir ke Qom, mengabarkan kepada Khomeini bahwa kearifan terdapat di segenap pelosok bumi. Namun ketika diingatnya Imam Besar itu sudah meninggal, ia pun mengurungkan niatnya. Dari Jombang nanti ia akan terbang ke Jepang, setelah meninggalkan si penjaga musala di pesantren modern Gontor, supaya bisa belajar Bahasa Inggris. Seorang penjaga musala di gedung bertingkat di kawasan Segitiga Emas di Jakarta, yang penuh perkantoran investor asing, memang sebaiknya belajar Bahasa Inggris. Sampai di Jepang nanti ia mau langsung ke Kyoto. Guru sufi itu ingin tahu bagaimana para pendeta Buddha menjalani Zen. - Jakarta, Februari 1990 ~ 170 ~
~ 171 ~
Kusetir mobilku perlahan-lahan untukmu kekasihku supaya hidup terasa agak nyaman dan ada juga yang menyenangkan. Sepanjang kota sepanjang malam sepanjang belantara cahaya yang memabukkan, seperti bermimpi, aku melihat kehidupan yang panjang yang gersang yang melelahkan. Dalam denting piano sepanjang jalan kutelusuri jiwa manusia yang gelisah. Roda mobilku menggelinding di atas jalanan basah. Aspal yang basah memantulkan angan-angan dan impian sepanjang perjalanan. Wanitaku, kekasihku, kita berlayar di sungai khayalan. Jangan. Jangan bangun. Mabuklah. Kenyataan tak seindah impian. "Uuuhh ... hmm ... sudah sampai di mana?" "Tidurlah, kita belum sampai di mana-mana." "Hhh ... jam berapa ini?" "Tidurlah, aku tak tahu lagi waktu." "Aku mabuk ya? Aku teler? Aku tidak bisa dengar kamu." Mulutmu meruapkan bau air kata-kata. Kamu memang terlalu banyak minum. Aneh. Perempuan secantik dan seanggun kamu bisa minum begitu banyak dan mabuk dengan cara memalukan. Tapi sudahlah, mabuklah. Aku cinta padamu. "Kamu masih cinta?" "Ya, masih." "Masih?" ~ 172 ~
"Selalu." Mabuklah. Mabuklah. Kusetir mobilku yang anggun dan dingin mengarungi malam perlahan-lahan. Malam meredamkan kekecewaan. Malam menidurkan kenyataan. Dalam denting piano yang muram, cahaya dan angan-angan lalu-lalang. Alangkah jauhnya kota ini dari kunang-kunang. Dalam cahaya listrik yang memang buatan, segala sesuatu berjalan tanpa perasaan kecuali kekosongan dan keterasingan. jalan kulihat nasib buruk bertebaran; seorang wanita diperkosa dalam kegelapan. Seorang pemuda dihajar tiga preman. Seorang tua menggigil kedinginan di pojokan. Namun aku tidak peduli. Seperti juga semua orang tidak peduli padaku. Seperti juga semua orang tidak peduli padamu. Seseorang, entah siapa, muntah-muntah di tepi jalan. Biarkan. Biarkan. Di tepi Sudah berapa lama aku di jalanan? Aku tak tahu. Kudengar lengking saksofon dalam kesunyian cahaya yang berkelebatan. Lampu-lampu neon perkumpulan malam masih menawarkan impian. Seorang perempuan dengan busana berkilat-kilat muncul dari balik pintu. Alangkah bagus kakinya. Alangkah rawan. Di tepi jalan berjajar manusia-manusia pinggiran. Seorang bujang bersiul. Tikus keluar dari selokan. Aku melindasnya ketika menyeberang jalan. Alangkah malang nasibnya. Alangkah malang. Kulihat pasangan lenyap di ujung jalan sambil berpelukan. Biarkan mereka bercinta. Biarkan. Kudengarkan suara yang lembut di radio. Suara yang empuk dan basah. Seseorang mengirim salam. Seseorang yang lain ~ 173 ~
membalas salam. Sepotong lagu melambungkan kesenduan. Sepotong blues, meratap-ratap dalam kekelaman. Tidak. Aku tidak akan meratapimu kekasihku. Sebetulnya aku toh tidak pernah benar-benar mengenalmu. Entah siapa kamu. Dari mana asalmu. Bahkan aku sudah lupa namamu. Hanya wangi parfum itu menggelitik hidungku. Keharuman yang merangsang. Keharuman wanita malam. Ah ... tidur. Tidurlah. Mabuk. Mabuklah. Aku tidak akan memperkosa kamu. "Apakah aku bermimpi?" "Aku tidak tahu, kamu mimpi apa?" "Kamu menyetir mobil, aku tidur di pangkuanmu, dan mobil itu berjalan perlahan-lahan di atas sungai yang gemerlapan." "Tidak, kamu tidak mimpi, kita berlayar di sungai yang gemerlapan." "Naik sampan seperti pengantin?" "Naik mobil dong!" f sejumlah pengumuman. Setiap hari ada keputusan penting. Setiap hari ada kebijakan. Alangkah bijaknya. Alangkah hebatnya. Aku hanya menggelinding dari malam ke malam tanpa kearifan. Tenggelam dalam bualan, tenggelam dalam kepalsuan, melecehkan perasaan. Jangan. Jangan paksa aku berkisah tentang kejujuran. Dalam kepalaku, senar kawat berdentang penuh kemarahan. Lagu blues Mabuk. Mabuklah. Radio menyiarkan ~ 174 ~
itu muncul dari balik malam. Senar gitarnya putus, meninggalkan nada kegetiran. Kulindas lagi seekor tikus yang malang. Besok pagi sejuta mobil akan melindasnya lagi, sampai rata dengan aspal. Biarkan. Biarkan. Tarian cahaya bagaikan lukisan di kaca jendela. Pada jendela itu pula aku melihat seorang balerina. Ia menari bagaikan terbang di antara cahaya malam. "Adakah yang lebih indah dari impian?" "Aduh. Bau mulutmu itu. Benarkah itu harga peradaban?" "Tak ada yang lebih memabukkan dari impian." "Aku ingin mimpiku jadi kenyataan sayang." "Kenyataan juga bisa memabukkan sayang." Sayangku. Sayangku. Penari itu meluncur bersama kita. Kini kudengar rintihan harmonika yang menyakitkan. Di tepi jalan tinggal toko-toko yang tutup, etalase yang gelap, dan manekin yang berdiri kesepian dalam rancangan busana penuh keceriaan. Kekelaman ... o ... kekelaman, kucari diriku di sudut-sudut kota yang muram. Para peronda menjaga malam. Kelelawar beterbangan di celah-celah bangunan. Kutelusuri kota, semak-semak besi beton dan baja. Gedung- gedung yang sedang dibangun menjulang ke angkasa. Lampu- lampu menyala di antara kerangka bangunan. Suara-suara bersahutan. Truk-truk besar membawa pipa-pipa baja. Para pekerja mengusap mata. Dengung mesin derek menggetarkan ~ 175 ~
malam. Penariku terbang dari jendela, melejit dan berloncatan di antara mereka. Bagaikan terdengar Tchaikovsky. Timbul tenggelam dalam jeritan serak penyanyi blues. Perempuan itu mencoba bangun, tetapi segera ambruk kembali. Mulutnya berdesis. Ia sudah mabuk berat. Bau parfumnya masih anggun. Tangannya bergerak dan terkulai dalam gemerincing deretan gelang. Wanitaku, ah wanitaku. Anak siapakah kamu. Sudah lama kita berjalan-jalan, sepanjang tahun sepanjang sungai sepanjang malam, tapi tak kunjung ada kepastian. Aku tak pernah akan tahu nasibmu. Mungkinkah kehidupan bisa lebih indah daripada impian? Sepanjang jalan ratusan papan iklan berjejalan. Dalam kesepian malam, pesan-pesan mereka bersahutan. Ah. Aku sudah lelah. Aku sudah mulai mengantuk. Jangan-jangan nanti tertidur di jalan. Apakah harus kucari sebuah motel? Apakah sebaiknya tidur di tepi jalan? Sepanjang jalan sepanjang sungai sepanjang malam kucari rumahku tapi tak pernah kutemukan. Apakah aku juga sudah mabuk? Aku ingin pulang. Tidur. Aku ingin meluruskan punggungku dan tidur dengan perasaan aman. Aku capek. Letih. Terlalu banyak pikiran. Wanitaku, tunjukkan rumahku, aku mabuk. "Rumahmu di sini, dalam hatiku," katamu kemarin malam. Ah, kekasihku, ini bukan waktu pacaran. Kutelusuri kelam dan kesenduan. Kutelusuri malam yang penuh tangisan. Roda-roda nasibku menggelinding dalam kegelapan. Berputar dan berputar. Ayolah mobilku, jangan malu-malu. Biar kusetir kamu perlahan- ~ 176 ~
lahan sepanjang perjalanan. Jalanan ini sepi, jalanan ini lengang. Tak ada orang menyeberang di tengah jalan. f Kadang-kadang sambil menyetir kupejamkan mataku. Dalam kegelapan rasanya bagai melayang-layang. Kadang- kadang dalam gelap malam setirnya kulepaskan. Penari balet di jendela itu berputar dan berputar. Tiba-tiba ia melejit ke jalan layang, menari sendiri disiram cahaya kekuningan. Ia melompat dan berputar, menggeliat dan berputar, dan lenyap di kejauhan. Lantas dari hatiku bagaikan ada yang hilang. Siapakah yang akan menatapnya menari di tengah jalan? Di tepi jalan ada orang melambaikan tangan. Siapa? Aku tak kenal. Jangan berhenti sembarangan lewat tengah malam. Kulewati ia tanpa melirik, tapi di kaca spion, kulihat ia masih saja melambai-lambai. Alangkah jauhnya ia, alangkah sendiri. Apakah ia memang sengaja menunggu aku sepanjang malam? Jangan- jangan ia telah menunggu seseorang sepanjang hidupnya. Aku takut ia memang telah menunggu seseorang sepanjang zaman dan akulah yang ditunggunya dengan penuh harapan. Namun kita sudah biasa mengharap sesuatu begitu lama hanya untuk berakhir dengan kegagalan. itu bergerak, menggeliat, dan berganti posisi. Lengannya yang terbuka begitu putih dan halus dan meruapkan kelembutan. Apakah yang sedang diimpikannya? Ia tidur terlentang. Kaki dan tangannya sudah centang perenang. Perempuan ~ 177 ~
Bibirnya yang merah, basah, dan setengah terbuka mendesiskan kata-kata entah apa. Radio mengalirkan Chick Corea. Perempuan- perempuan lain melintas sepintas dalam kenangan. Salah seorang di antaranya memelukku dari belakang. Suaranya yang serak dan basah membuatku mabuk kepayang. "Lihatlah kekasihku, kamu hanya memburu bayangan, memburu angan-angan. Tak ada apa-apa di sana selain ketiadaan. Berhentilah, keluar dari mobil, tinggalkan perempuan itu, kita bisa bercumbu di tepi jalan." Percumbuan! Percintaan! "Ayo, cepat, nanti kamu ketinggalan. Semua orang sudah keluar dari kendaraannya memburu kesenangan. Tinggal kamu repot sendirian menyusuri jalan. Untuk apa?" Memang. Untuk apa. "Lihatlah aku, masih hangat dan membara. Kuserahkan diriku tanpa tuntutan. Ayo, cepat, di sana ada taman, kita bisa bercinta di rerumputan." lain melewatkan malam. Sejak bertahun silam kuaduk-aduk kota dengan penuh kegelisahan. Bercinta di rerumputan. Aku tak tahu lagi cara "Ayo, cepat kekasihku, jangan lepaskan kesempatan." Kesempatan? Di luar, gerimis mengaburkan pandangan. Kujalankan wiper dengan perasaan runyam. Perempuan yang tergolek di pangkuanku bersendawa agak tertahan. ~ 178 ~
"Siapa sayang, aku seperti mendengar percakapan." "Tak ada siapa-siapa, hanya hujan." "Hujan? Sekarang hujan?" "Ya, hujan." f Ya, gerimis telah menjadi hujan. Di kiri-kanan jalan kulihat pemandangan mengenaskan. Para pengungsi berduyun- duyun dalam barisan yang panjang dengan wajah kelaparan. Korban-korban perang yang sudah mati maupun setengah mati bergelimpangan sepanjang jalan. Pertempuran masih terus berlangsung dengan kejam. Pesawat-pesawat tempur F-16 muncul mendadak melepaskan rudal. Terdengar berbagai ledakan menggetarkan jalanan. Pertempuran bagaikan pesta kembang api. Dari radio terdengar pidato para pemimpin yang berkobar- kobar, disusul berita jatuhnya korban. "Berisik amat, ada apa sih?" "Tidak ada apa-apa, hanya hujan." Dalam hujan yang menderas, kusetir mobilku perlahan-lahan. Nyala api menghanguskan bumi. Perumahan, pusat perdagangan, dan gedung-gedung bertingkat merah membara seperti arang. Pesawat tempur berseliweran, sesekali merendah satu meter di atas tanah, menembakkan rudal ke berbagai jurusan. Seorang balerina menari sendirian di jalan layang yang terbakar menyala dan hampir runtuh karena bom terus-menerus berjatuhan. Para ~ 179 ~
pengungsi mendorong gerobak sambil membawa buntalan. Radio dalam mobilku menyala karena api, tapi masih terus menggemakan Carmina Burana berulang-ulang. Di tengah medan, para prajurit berlari-lari mencari lubang perlindungan, sebelum disambar rentetan tembakan, lontaran granat, dan terpental menjadi mayat, berpijar bersama cahaya ledakan. Hujan memekatkan malam. Debu mengepul. Asap membubung. Seorang prajurit yang kelelahan menenggak minuman di atas tumpukan mayat dengan keringat berlelehan. Malam yang berhujan adalah malam yang mengkhawatirkan. Bau mesiu memasuki mobil. Perempuan itu masih juga mencoba bangkit dari mabuknya, tetapi selalu ambruk kembali. "Sudah sampai di mana sayang, aku ingin pulang." "Kita tidak akan sampai di mana-mana sayang, kita hanya akan sampai di suatu tempat entah di mana pada suatu saat entah kapan dan entah pula untuk apa. Tidak usah bertanya-tanya sayang, nikmati saja perjalanan." Namun perempuan itu sudah mendengkur. Bersama kelam bersama mimpi bersama malam kusetir kesendirianku perlahan-lahan. Kuserahkan diriku kepada malam yang tergenang kedukaan. Kupasrahkan kegelisahanku kepada sungai cahaya yang gemerlapan. - Jakarta, 12 Desember 1989 ~ 180 ~
Menurut Boss itu pada Ki Dalang, lakon itu cocok untuk menjelaskan, betapa penggusuran dan pemborongan tanah yang selama ini bikin ribut sebetulnya perlu, demi tumbuhnya suatu kebudayaan baru. Kampung dengan gang-gangnya yang kumuh menjadi superblok, bukankah ini suatu kemajuan? Namun rupanya Dalang Kandhabuana lebih suka memainkan lakon lain, yakni Sumantri Ngenger. Kepada Boss ia menjelaskan, lakon itu juga penuh dengan suri tauladan yang perlu untuk membangun superblok. Boss manggut-manggut dan setuju saja. Bukankah bagi dalang sekaliber Kandhabuana lakon apa pun pasti menarik? Begitulah, setelah disuguhi makan malam, dan gending- gending pembukaan berlalu, Dalang Kandhabuana memainkan wayang kulitnya dengan terampil. Para penonton terhanyut begitu rupa sehingga dunia wayang yang dikisahkan bagaikan hadir dengan nyata. Arjuna Sasrabahu muncul dengan busana yang serba- gemerlap. Ketampanannya diceritakan dengan bahasa sastra yang canggih, sehingga para penonton terpesona dan kagum bukan buatan. Perjuangan Raden Sumantri pun dikisahkan dengan begitu memikat, sehingga mulut penonton berdecak- decak. Bagaikan terlihat sendiri oleh penonton betapa gagahnya kedua kesatria itu. Ki Dalang Kandhabuana bercerita dengan meyakinkan. Betapa agungnya Arjuna Sasrabahu. Betapa cantiknya Dewi Citrawati. Betapa gagahnya Raden Sumantri. Dan alangkah menderitanya Sukasrana. Dengan sentuhan seorang ~ 182 ~
empu, dikisahkannya pertumbuhan jiwa Sumantri, yang tadinya begitu sederhana ketika mulai mengabdi ke Maespati, tapi lantas menjadi sombong dan bermaksud menguji kesaktian Arjuna Sasrabahu yang titisan Barata Wisnu. Penonton merasa sedih mendengar minat Raden Sumantri. Ia tak mau menyerahkan Dewi Citrawati, putri dari Magada yang berhasil direbutnya setelah mengalahkan raja-raja 25 negara. Dengan alasan supaya lebih mantap mengabdi, kepada seorang raja yang terbukti sakti, Raden Sumantri menantang Prabu Arjuna Sasrabahu bertanding. Dalam pertempuran yang digambarkan sangat seru itu, dengan iringan gamelan yang membahana, panah berantai Raden Sumantri berkelebat. Tubuh Arjuna Sasrabahu terjerat. Langit menggelegar dan matahari berkedip-kedip. Namun Raden Sumantri tak sempat bersombong ketika titisan Wisnu itu bertiwikrama, suatu hal yang terjadi dengan sendirinya jika dewa pengatur jagad itu marah. Tubuh kesatria yang semampai itu mendadak beralih rupa jadi raksasa yang lebih tinggi dari superblok. Gedung-gedung pencakar langit jadi mainan anak-anak di mata Arjuna Sasrabahu yang sedang tiwikrama. Sungai meluap. Angin kacau. Gunung meletus. Jalan layang penyok-penyok bagai terbuat dari kerupuk. Bukan hanya prajurit yang menonton pertandingan di alun-alun jadi gemetaran karena bencana alam. Bahkan para penonton kursinya terguncang-guncang karena gempa bumi yang tak kunjung berhenti. Superblok bergoyang-goyang. Kaca-kacanya ~ 183 ~
bergetar bahkan beberapa mulai pecah karena suara raksasa itu yang menggeram-geram. Lift naik turun tak teratur membuat suasana panik tak terkira, masih ditambah cahaya lampu yang menjadi gelap dan terang semaunya. Dalang Kandhabuana masih asyik bercerita. Raden Sumantri menelungkup ke tanah dengan tubuh gemetar. Akhirnya air mata Dewi Citrawati jugalah yang mendinginkan amarah Batara Wisnu. Air matanya konon menetes di kaki raksasa itu. Maka menghilanglah raksasa itu menjadi Prabu Arjuna Sasrabahu kembali. Penonton merasa lega tidak jadi tertimpa reruntuhan gedung-gedung bertingkat. Dengan hati besar, Arjuna Sasrabahu memaafkan Raden Sumantri. Suasana menjadi tenang kembali. Gamelan mengalunkan keheningan. Suara pesinden yang merdu menghanyutkan penonton ke malam yang kelam. Alkisah, di peraduan yang lembut dan berbau mawar, Prabu Arjuna Sasrabahu mengingatkan Dewi Citrawati tentang persembahan yang akan segera dipasrahkan oleh Raden Sumantri, yakni Taman Sriwedari yang dipindahkan dari Suralaya, tempat bermukimnya dewa-dewa, ke Maespati. "Tapi, sekarang aku tidak mau Taman Sriwedari," ujar Dewi Citrawati. Karuan saja bukan hanya Arjuna Sasrabahu, bahkan Dalang Kandhabuana sendiri tersentak mendengar suara Dewi Citrawati. Namun ia cepat mengatasi keadaan. "Jadi apa maumu Yayi Citrawati?" "Aku menginginkan Segitiga Emas!" f ~ 184 ~
Bumi gonjang-ganjing langit kelap-kelap. Rembulan men- dadak redup, bintang-bintang bertukar tempat, dan segala jenis meteor lewat mendesah, meninggalkan hutan yang terbakar. Arjuna Sasrabahu melejit dari tempat tidur. "Kamu ini bagaimana sih Yayi? Permintaanmu di luar pakem! Bagaimana mungkin permintaanmu bisa dipenuhi? Memindahkan Taman Sriwedari saja, dari kahyangan ke bumi sudah merupakan kerja mustahil. Coba kalau Sumantri tidak minta tolong Sukasrana, apa mungkin. Taman Sriwedari dipindah? Toh akhirnya bisa juga. Tapi Segitiga Emas? Kahyangan dan bumi masih bisa dianggap sama-sama dunia wayang, semuanya terserah yang punya cerita, tapi dari dunia orang ke dunia wayang? It's impossible?' "Aku tetap minta Segitiga Emas, Kakanda Prabu. Kalau tidak, lebih baik cerita berhenti di sini saja." "Aduh Yayi, cerita tidak bisa berhenti di sini. Kita sedang selamatan berdirinya superblok. Kehidupan bisa kacau kalau lakon ini terganggu! Tapi ngomong- ngomong, kenapa sih Yayi tidak mau lagi Taman Sriwedari? Bukankah itu taman yang terindah di dunia pewayangan? Bukankah di Taman Sriwedari terdapat segala jenis tanaman hias di dunia maupun di akhirat, ada sungai susu, air terjun tempat mandi bidadari, rumputnya berkilat keemasan dan seribu pelangi saling bersilang di sana sini." "O Kakanda Prabu, tanpa mengurangi penghargaanku terhadap para penghuni langit, terpaksa kukatakan bahwa taman itu sudah kuno. Bahkan dengan Taman Mini Indonesia Indah saja sudah kalah. Taman Sriwedari bagiku kini cuma semak-semak tak ~ 185 ~
terurus. Tak ada fasiiitas yang lebih lengkap bagi seorang wanita yang ingin maju selain Segitiga Emas. Di Taman Sriwedari tidak ada restoran Jepang, tidak ada fast-food, tidak ada salon, tidak ada hotel, tidak ada gedung bertingkat, tidak ada supermarket, tidak ada mobil mewah, tidak ada manusia berdasi, tidak ada manajer, tidak ada sekretaris dengan bibir merah delima, tidak ada bank, tidak ada disko, tidak ada pub, tidak ada orang bule, tidak ada komputer, tidak ada gaya modern! Segitiga Emas itu pulau kemajuan! Harga tanahnya selangit! Sssttt! Kalau perlu, kita bisa menjualnya lagi dengan untung besar! Di sanalah tempat pementasan peradaban standar. Di sana, orang-orang ngomongnya diselingi Bahasa Inggris. Di Taman Sriwedari kita cuma pakai Bahasa Sanskerta melulu. Bosan aku Kakanda Prabu. Aku ingin merangkul gaya yang modern. Aku ingin menjadi wanita maju. Aku ingin memiliki Segitiga Emas. Kalau Kakanda Prabu sungguh-sungguh mencintaiku, berikanlah Segitiga Emas padaku!" "Waduh! Bagaimana ini Dalang Kandhabuana?" Dalang Kandhabuana akhirnya tidak lagi mendalang, malah berdialog dengan Dewi Citrawati. "O, Dewi Citrawati yang menolak pakem. Kuserahkan lakon ini padamu. Rupanya sudah kehendak dewata harus jadi begini. Rupa-rupanya memang ada sesuatu yang akan disampaikan para dewa." Dewi Citrawati pun menjawab. ~ 186 ~
"Baik, kalau begitu panggilkan Sumantri sekarang. Akan kusuruh dia memindahkan Segitiga Emas dari Jakarta ke Maespati. Biar nanti dia minta tolong Sukasrana, adiknya yang sakti itu, untuk memindahkannya." Maka segera menghadaplah Raden Sumantri. "Sumantri, adikku," ujar Arjuna Sasrabahu. "Hamba, Kakanda Prabu." "Biasanya setelah adegan pertempuran antara kita berdua, istriku, Dewi Citrawati, lantas minta Taman Sriwedari bukan?" "Hamba, Kakanda Prabu." "Dan biasanya kamu lantas minta tolong Sukasrana bukan?" "Hamba, Kakanda Prabu." "Yayi Sumantri, sekarang istriku tidak meminta Taman Sriwedari." "Jadi hamba tidak perlu bekerja apa-apa Kakanda Prabu?" "Bukan begitu, permintaannya diganti." "Apakah Yayi akan menyanggupinya jika itu bukan Taman Sriwedari?" "Tugas apa pun, akan hamba pikul sepenuh hati Kakanda Prabu." "Baiklah, tolong pindahkan Segitiga Emas ke Maespati!" "Segitiga Emas di Jakarta maksudnya? Tempat kita bermain sekarang?" ~ 187 ~
"Ya, tepat sekali. Sanggupkah dikau Yayi?" "Akan hamba bicarakan dengan Sukasrana, Kakanda Prabu." Dalang Kandhabuana tersenyum. Kini ia sempat nyeruput teh nasgitel, teh panas manis kental. Ia bersila menatap layar kejadian dunia itu dengan rileks. Namun Boss menepuknya dari belakang. "Ki Dalang, bagaimana ini?" "Kenapa?" "Lakonnya kok nyalahi pakem?" "Wah, itu di luar kekuasaan saya." "Terus bagaimana nanti kalau Segitiga Emas benar-benar dipindah? Tamu-tamu konglomerat protes di belakang, mereka bisa jatuh miskin kalau Segitiga Emas benar-benar dipindahkan oleh Sukasrana." "Maaf Boss, sebetulnya Boss tidak usah kuatir, ini kan cuma pertunjukan wayang kulit?" "Lho, tapi rontokan kaca-kaca gedung tadi apa artinya? Lihat petugas keamanan sudah siap di luar. Mereka siap merudal Arjuna Sasrabahu kalau ia tiwikrama lagi." Dalang Kandhabuana lagi-lagi tersenyum penuh arti. "Nah! Jadi tidak usah kuatir Sukasrana akan memindahkan Segitiga Emas. Kalau situasinya gawat, dirudal saja Sukasrana, hahaha!" ~ 188 ~
"Kalau dewa-dewa marah bagaimana?" Syahdan, Sumantri sudah menemui Sukasrana, raksasa cebol yang dengan susah payah merayap-rayap mencari kakaknya ke Maespati. "Aduh Yayi Sukasrana, aku mendapat tugas yang tak mungkin kupenuhi." "Aku sudah tahu Sumantri kakakku, kamu kali ini tidak diminta memindahkan Taman Sriwedari, melainkan Segitiga Emas." "Benar Sukasrana. Kurasa kali ini kamu tidak akan sanggup menolongku." "Aku sanggup Sumantri kakakku, asal kamu tetap berjanji membawaku ke mana engkau pergi." "Aku berjanji Sukasrana, seperti juga setiap kali lakon ini dimainkan." "Nanti kamu ingkar lagi Sumantri, kakakku, seperti pakem sebenarnya lakon ini." "Kali ini tidak Sukasrana, bukankah lakon ini tidak sesuai pakem? Aku sangat mencintai adikku, aku akan membawamu ke mana pun aku pergi. Aku akan membawamu dengan gendongan bayi." "O, Sumantri, kakakku, bersumpahlah!" Sambil mengangkat kedua tangannya ke langit, Sumantri bersumpah. ~ 189 ~
langit, aku bersumpah tak akan me- ninggalkanmu Sukasrana, jika kau berhasil memindahkan Segitiga Emas ke Maespati." "Demi dewa Di langit terdengar halilintar jadi saksi. Suaranya meng- gelegar mengetuk hati. Gamelan ditabuh dengan khusyuk. Para pejabat dan konglomerat jadi ribut. "Hei, hei, hei, nanti dulu! Jadi serius nih mau memindahkan Segitiga Emas? Bicara dulu dong sama pemiliknya. Kalian kira bisa begitu saja memindahkan Segitiga Emas? Apa tidak banyak masalah yang timbul belakangan nanti? Dalang Kandhabuana, bagaimana ini? Yang bener dong kalau main! Kita baru selamatan nih!" Tapi penonton yang lain, yang menonton tanpa kursi dan cuma berdiri di pinggiran, yang datang entah dari mana dari dalam kegelapan, yang berdatangan karena gempa bumi akibat tiwikrama Arjuna Sasrabahu, ikut pula berteriak. "Biarkan lakon berjalan tanpa diganggu!" "Biarkan lakon berjalan sampai tamat!" "Ya, ini kan cuma wayang kulit, masa' sih takut Segitiga Emas diboyong!" "Lagi pula memangnya Segitiga Emas milik siapa?" Serentak para wayang maupun penonton menyahut dengan suara dipelankan. "Hussss! Diam! Nanti kamu diambil!" ~ 190 ~
Tanpa mempedulikan penonton, Sukasrana berujar kepada Sumantri. "Baiklah Sumantri kakakku, marilah kita bersemadi, dengan bantuan Yang Maha Kuasa mudah-mudahan Segitiga Emas ini bisa kita pindahkan ke Maespati." Lantas keduanya bersila, memusatkan pikiran, me- nempatkan jiwanya antara ada dan tiada, memasuki alam di mana semuanya menjadi mungkin. Gamelan ditabuh pelan, Dalang Kandhabuana melagukan suluk, para penonton menanti dengan harap-harap cemas. Mereka ingin tahu apakah kali ini Sukasrana mampu menjalankan tugasnya, namun mereka juga was-was apa yang akan terjadi nanti jika Segitiga Emas berpindah? f Hari mulai terang tanah. Para penonton yang tertidur sudah membuka mata dan mengikuti babak-babak terakhir. Mereka kaget karena cerita belum selesai dan menyalahi pakem. Mereka lebih kaget lagi melihat Dalang Kandhabuana berleha-leha menonton wayangnya sendiri. Lantas dalang manakah yang memainkan wayang-wayang itu? Di kawasan Segitiga Emas sudah tampak orang ber-jogging. Cahaya fajar menyepuh dinding kaca gedung-gedung bertingkat. Bis kota menderu dari halte ke halte. Mobil berseliweran dengan lampu masih menyala. Pasar di pojok Semanggi sudah hidup. Tukang sayur dari luar kota mengayuh sepedanya cepat-cepat. Di hotel-hotel, orang mulai memesan bubur ayam. Bis ber-AC yang ~ 191 ~
mengantar turis ke bandara sudah dinyalakan mesinnya. Seorang satpam menguap. Seorang penari erotis berangkat tidur. Radio memberitakan kabar baik dan kabar buruk di seluruh penjuru bumi. Di puncak salah satu gedung, terlihatlah Sukasrana dan Sumantri bermeditasi. Tiba-tiba ... rktgggg ... Astaga! Tanah Segitiga Emas yang mahal itu bergerak! Para konglomerat menjadi pucat. "Asetku, asetku ..." Mereka berdesis dengan bibir gemetar. Rrrkkttgggg! Bergerak lagi! Rrrkkttggggrrrrkkkk!!! Astaganaga! Sungguh-sungguh terjadi! Kawasan Segitiga Emas di Jakarta yang meliputi poros Thamrin-Sudirman-Kuningan- Gatot Subroto itu sedikit demi sedikit terangkat sambil bergoyang- goyang! Bis kota dan taksi yang sedang melaju di batas kawasan Segitiga Emas jatuh kecemplung! Segitiga Emas sudah terangkat satu meter! Di tepi tanah yang terangkat orang-orang berlompatan ke luar kawasan Segitiga Emas. Namun ketika tanah terangkat semakin tinggi, 2 meter, 3 meter, 4 meter, 5 meter, orang-orang jadi takut. Banyak orang cuma berdiri saja di pinggiran dengan perasaan kacau. Gamelan ditabuh sekeras-kerasnya. Segitiga Emas sudah melayang 10 meter di atas tanah, meninggalkan lobang raksasa di bekas kawasannya. Tampak beratus-ratus ular tanah melarikan ~ 192 ~
diri dengan ngeri di bekas bangunan beton bertulang yang tercerabut berikut fondasinya. Di superblok tempat perhelatan itu terjadi keributan yang maha dahsyat. Para konglomerat mengamuk menyerbu para wayang. Mereka dibantu segenap petugas keamanan maupun centeng-centengnya. Namun wayang-wayang yang bukan manusia biasa itu melawan dengan segenap aji kesaktiannya. Satu regu penembak merudal Sukasrana dan Sumantri yang masih bermeditasi di atas gedung ... bllggrrr, tapi tidak mempan. Boss mendatangi Dalang Kandhabuana. "Kamu telah mengacaukan semuanya," ujar Boss dengan wajah bingung, "katakan terus terang, siapa yang mendalangi semua ini. Ajaib! Dalang kok bisa didalangi!" "Sungguh mati saya tidak tahu Boss. Anda kan tahu sendiri, wayang-wayang bertindak di luar kontrol." "Kamu harus bertanggung jawab. Bukankah kamu sendiri Dalang Kandhabuana yang titisan Batara Wisnu?" "Memang, aku titisan Wisnu, tapi kesaktian dewa pun ada batasnya. Dan jangan lupa, Sukasrana mempunyai tempat yang istimewa dalam dunia pewayangan karena ketulusan hatinya. Suatu hal yang sekarang ini sudah terlalu langka. Itulah sebabnya semua permintaannya akan terkabul, kecuali keinginannya untuk ikut Sumantri." Boss masih ingin mendebat, tetapi Segitiga Emas yang sudah terangkat makin tinggi itu membuat orang tidak bisa bicara ~ 193 ~
dengan tenang. Perkelahian sudah berhenti karena mereka jadi bingung. Orang-orang awam yang tidak tahu apa-apa bertiarap di sepanjang garis tepi Segitiga Emas yang tercerabut itu, memandang bumi yang makin jauh mereka tinggalkan. Mereka meluncur makin jauh, 15 meter, 20 meter, 25 meter, 30 meter. Mereka memandang buminya terkasih dengan air mata berlinang, melambai-lambaikan tangan kepada orang yang dikenal maupun tidak dikenalnya. Di bawah orang-orang memandang dengan takjub. Hampir seluruh gedung-gedung bertingkat tercerabut bersama Segitiga Emas. Bagaikan pesawat raksasa dari luar angkasa, kawasan itu kemudian berputar perlahan-lahan. Lampu-lampu gedung maupun reklame jalanan berkelap-kelip seperti pohon Natal entah mendapatkan listrik dari mana. Orang-orang berteriak untuk sebuah perpisahan selama- lamanya. "Selamat tinggal, Sayang!" "Selamat jalan, Sayang!" "Hati-hati di jalan!" "Baik-baik di rumah!" lengkap sekeluarga beserta rumah dan kantornya. Beruntunglah konglomerat yang rumah, kantor, maupun bank-banknya semua terletak di Segitiga Emas. Kehidupan masih bisa berjalan lengkap di Segitiga Emas, yang sebentar lagi menjadi milik Dewi Citrawati, Beruntunglah orang-orang yang tercerabut ~ 194 ~
yang dengan segenap daya kewanitaannya telah menjadi konglomerat baru dari Maespati. luar memandang terbangnya Segitiga Emas. Para konglomerat yang tidak menghadiri perhelatan terkejut bukan alang kepalang. Segitiga Emas Jakarta kini tinggal sebuah ceruk raksasa berlumpur. Tak terhitung berapa kerugian akibat dirampoknya Segitiga Emas oleh para wayang ini. Orang-orang di bawah berlarian ke Segitiga Emas meluncur makin cepat meninggalkan hujan tanah. Segitiga Emas makin meninggi, 100 meter, 500 meter, 1.000 meter, dan 10.000 meter, dan wuzzzzz lenyap dari jagad manusia, pindah dimensi ke jagad pewayangan. Di bumi masih terdengar keluhan menggiriskan. "Segitiga Emasku, Segitiga Emasku. "Segitiga Emasku, peradabanku ..." "Segitiga Emasku, spekulasiku ..." Di puncak gedung bertingkat Sukasrana menagih janji Sumantri. Segitiga Emas telah pindah ke Maespati lengkap dengan rembulan, matahari, dan mega-mega yang kebetulan lewat. Para penonton sudah lama tertidur setelah begadang semalaman. Banyak di antara warga Segitiga Emas yang hilang di jalan ketika bongkahan tanah raksasa itu melayang seperti piring terbang. Mereka yang tersisa cuma diam saja karena shock dan stress berat. ~ 195 ~
"Sumantri kakakku, telah kupindahkan Segitiga Emas ke Maespati." "Terima kasih Sukasrana adikku, sungguh aku berutang budi padamu." "Sumantri kakakku, kamu tak akan ingkar janji, membawaku ke mana pun kamu pergi bukan?" "Aku sudah bersumpah Sukasrana, tapi sekarang tunggulah di sini, aku harus menghadap Prabu Arjuna Sasrabahu dan Dewi Citrawati." "Aku ikut Sumantri kakakku, aku ikut." "Tinggallah di sini dahulu, aku cuma sebentar, kamu tahu aku tak mungkin membawamu." "Malukah engkau dengan wajahku yang buruk ini Sumantri kakakku?" "Tidak Sukasrana adikku, aku menyayangimu." "Kalau begitu bawalah aku. Tak akan kukatakan bahwa aku yang memindahkan Segitiga Emas." "Jangan memaksa begitu Sukasrana. Tinggallah di sini, nanti aku kembali." "Aku ikut Sumantri kakakku, aku ikut ..." Maka, seperti lakon yang tidak menyalahi pakem, Sumantri pun mengeluarkan busur dan mengancam Sukasrana. "Pergilah Sukasrana, atau aku mesti melepaskan panah ini." ~ 196 ~
"Aku ikut kamu Sumantri, kakakku, jangan tinggalkan daku. Hati-hatilah dengan panah itu, akibatnya bisa lebih dahsyat dari Hiroshima dan Nagasaki." Dari jauh terdengar iring-iringan rombongan Prabu Arjuna Sasrabahu dan Dewi Citrawati mendekat, diiringi tetabuhan bertalu-talu. Sumantri makin gelisah. "Pergilah dari sini Sukasrana, atau aku benar-benar melepaskan panah ini." "Tega benar engkau Sumantri, kakakku, pada lakon yang sesuai pakem, aku telah menolongmu memindahkan Taman Sriwedari, dan kamu menyesal karena membunuhku, kini telah kubantu kamu memindahkan Segitiga Emas dan kamu akan membunuhku lagi. Tega benar kamu kakakku, tega benar hatimu." Mendengar ratapan Sukasrana, Sumantri bukannya terharu. Ia tertawa terbahak-bahak. "Hahahahaha! Sukasrana yang jujur! Sukasrana yang tolol! Kamu terkecoh olehku Sukasrana! Hahahahaha!" Sukasrana yang sudah siap mati memandang Sumantri dengan heran, kesatria tampan itu telah beralih rupa, menjadi manusia berdasi! tidak menggunakan otak, maka kamu tertipu! Hahahahaha! Makanya, belajarlah bisnis! Hahahaha!" "Sukasrana, kamu memang sakti, tapi kamu "Siapakah engkau, wahai orang bumi?" ~ 197 ~
"Aku? Pialang tanah! Hahahahaha! Ya! Pialang tanah Segitiga Emas! Hahahaha! Aku akan segera menerima komisi dari Prabu Arjuna Sasrabahu dan Dewi Citrawati. Mampuslah kamu Sukasrana!" Manusia berdasi itu pun melepaskan panah Cakra Beswara yang telah dicurinya dari kotak wayang Ki Dalang Kandhabuana. Padahal, jangankan wayang kulit, bahkan gunung pun bisa hancur digasak Cakra Beswara. Sukasrana langsung muksa karenanya, bagaikan dihunjam rudal nuklir dengan daya ledak tak terkira. Segitiga Emas menyala sekejap dengan warna keemasan yang menerangi angkasa tapi lantas hancur lebur tak tertolong lagi. Di antara debu radiasi yang turun perlahan-lahan dari langit yang muram, terlihatlah manusia berdasi rapi itu tertawa terbahak- bahak di celah puing reruntuhan gedung-gedung Segitiga Emas. "Hidup pialang tanah! Hidup pialang tanah! Hahahaha! Berjayalah para pialang tanah! Huahahaha ..." Gamelan ditabuh dengan sangat perlahan-lahan. Bunyi gesekan rebab menyayat-nyayat. Masih terdengar suluk Ki Dalang Kandhabuana. "Surem, surem, diwangkara kingkin, lir mangaswa kang layon ..."4 - Jakarta, 11 Januari 1991 4 Suram, suram, matahari yang duka, seakan mencium sang mayat .... ~ 198 ~
"Hati-hati Sukab, jangan terlalu banyak merokok," kata pemilik rumah tempat ia menyewa kamar, "itu bukan hanya membakar uang dengan percuma, tapi juga berpengaruh bagi kesehatan." Namun setiap kali Sukab berangkat kerja entah ke mana pada pagi hari, siang, sore atau malam, ia tetap saja mampir di kios di pertigaan jalan itu, membeli rokok sebatang, dua batang, tiga batang, tapi tak jarang juga sebungkus, dua bungkus dan pernah pula sekaligus satu bos. Meski sudah membeli satu bos, Sukab tetap mampir di kios itu setiap kali berangkat kerja, dan setiap kali pula ia selalu menoleh ke jendela pada loteng itu. Seperti kebanyakan rumah yang boleh dianggap mewah maupun setengah mewah di Jakarta, pagarnya selalu dibuat tinggi sehingga orang luar tak akan tahu seperti apa rumah itu sebenarnya. Paling-paling dari luar seseorang akan melihat balkon di bagian atas, yang pintunya selalu tertutup dan hanya jendelanya saja yang terbuka, supaya tidak sumpek. Jendela yang dilihat Sukab rupanya terletak di lantai 4. Rumah itu dibangun seperti rumah-rumah dalam buku komik kisah-kisah HC Andersen yang sering dilihat Sukab jadi bacaan anak-anak ibu kosnya. Rumah yang sepertinya cuma ada dalam kisah-kisah bergambar itu sekarang dilihat Sukab. Dan pada jendela mungil di bagian yang tidak berteras itu Sukab selalu melihat seorang wanita yang sepertinya juga cuma ada dalam dongeng, cantik jelita dan tanpa dosa. ~ 200 ~
Wanita itu selalu duduk di sana dan setiap kali Sukab membeli rokok di kios dan menoleh ke jendela pada loteng, dilihatnya wanita itu sedang memandanginya. la selalu ada di sana setiap kali Sukab menengoknya waktu mampir di kios itu ketika berangkat kerja ke mana saja pada jam berapa saja entah pagi, siang, sore, atau malam. Lama-lama Sukab merasa akrab dengan wanita itu, tapi ia merasa penasaran karena sebetulnya tidak tahu apa-apa tentang dia. "Apakah ia seorang putri pingitan?" Sukab bertanya-tanya- tanya dalam hatinya. Tapi seperti juga setiap rumah di Jakarta yang mewah maupun setengah mewah, tak ada seorang pun di luarnya yang betul-betul tahu apa yang terjadi di dalamnya. Orang luar hanya akan tahu ini rumah siapa jika pemiliknya seorang pejabat tinggi, seorang pengusaha besar, atau seorang penyanyi dan bintang film terkenal. Begitu pun, lagi-lagi, tak ada seorang pun akan tahu peristiwa apa saja yang terjadi dalam rumah itu. Pada rumah-rumah seperti itu orang hanya melihat mobil keluar atau masuk, pembantu rumah tangga membeli sayur dari tukang sayur langganannya, dan paling-paling tukang pos, petugas listrik serta air minum yang memencet bel. Selebihnya adalah misteri. Jakarta adalah kota yang penuh sesak dengan manusia yang tidak saling mengenal. Sukab pun, yang di kota asalnya adalah seorang yang ramah dan hangat dan selalu suka berkenalan dengan setiap orang, kini hanya suka mengurusi pekerjaan sendiri. Setiap orang hanya dikenalnya dalam hubungan pekerjaan. Selepas dari pekerjaan, waktu Sukab habis untuk nonton televisi dan tidur. ~ 201 ~
Kini Sukab ingin tahu lebih jauh tentang wanita yang selalu memandanginya dari loteng itu. Ia bertanya kepada tukang rokok, tapi tukang rokok itu juga tidak tahu apa-apa. Tak ada nama di pintu rumah itu. Hanya nomor. Tak ada kontak dengan lingkungannya. Selama bertahun-tahun tukang rokok itu berjualan, seperti juga semua orang di luarnya, ia hanya melihat mobil mewah yang kacanya gelap keluar dan masuk. Ketika Sukab mencoba-coba mendekati pembantu rumah tangga, ia segera masuk dan menutup pintu pagar rapat-rapat dengan wajah curiga. Dari tukang sayur yang ditanyainya, Sukab mendapat jawaban ketus, "Mau tahu aja sih?" Tamat sudah sumber-sumber yang bisa ditanyainya untuk mengenal lebih jauh wanita di loteng itu. Seorang wanita yang sungguh-sungguh cantik dan jelita dan bagaikan dalam dongeng wajahnya itu tampak tak berdosa sama sekali. Dalam hatinya Sukab bertanya-tanya apakah masih mungkin pada zaman seperti sekarang seseorang bisa tidak mempunyai dosa. Di zaman kerakusan dan ketamakan dihalalkan asal tidak menyalahi peraturan, atau tidak terpergok menyalahi peraturan, dosa bukan lagi sesuatu yang patut diperhitungkan. Tapi kini di jendela loteng itu ada seorang wanita yang cantik jelita dan tanpa dosa. Sukab benar-benar ingin mengenalnya. Suatu ketika, seusai membeli rokok, sebelum meneruskan langkah ke tempat kerja, Sukab didorong oleh nalurinya untuk melambaikan tangan. ~ 202 ~
Tapi wanita itu diam saja. Sukab merasa malu. Terutama pada tukang rokok itu. "Sudahlah, jangan coba-coba," kata tukang rokok itu, "tidak ada gunanya." "Jangan mimpi. Kalau mau wanita, beli saja sesuai kemampuan. Terserah, mau sebungkus atau ketengan." Sukab tidak menjawab, meskipun sangat tersinggung. Besoknya, didorong oleh nalurinya lagi, Sukab melambaikan tangan lagi. Ia sudah bersiap untuk kecewa, bahkan bersiap untuk tidak kecewa jika lambaiannya tidak dibalas. Ternyata kemudian wanita itu membalasnya. Dan ternyata Sukab malah tidak siap sama sekali untuk menerima lambaian sambutan. Dadanya berdegup-degup, urat sarafnya tegang. Ia tidak bisa konsentrasi pada pekerjaan, dan malamnya ia hampir-hampir tidak bisa tidur. Ketika akhirnya bisa tertidur pun Sukab bermimpi tentang wanita itu. Di dalam mimpinya, wanita itu berkelebat seperti bidadari. Alam adalah sebuah dunia angan-angan. Matahari melumasi semak-semak keindahan dan padang rumput berkabut disepuh cahaya keemasan. Wanita yang cantik dan jelita seperti impian telah membetot perasaan Sukab. Ia tenggelam dalam sebuah dunia yang maya. Perasaan yang ajaib telah merasuki hidupnya, memberikan sesuatu yang tak pernah dikenalnya. ~ 203 ~
"Sahabatku," tulisnya dalam sebuah surat, "sungguh tak kukira bahwa dalam hidupku yang hampir saja sangat membosankan ini kualami pengalaman begini rupa. Setiap hari aku hanya berpikir bagaimana caranya agar bisa tetap hidup, kalau bisa hidup yang enak, meski tak selalu yakin bahwa hidup akan bisa benar-benar enak. Setiap hari aku hanya bersiasat supaya mendapat keuntungan, selalu waspada supaya jangan disiasati orang, dan akhirnya menjadi capek karena hidup seolah- olah hanya ada untuk permusuhan. Kini aku mengalami sesuatu yang mendebarkan, menantang, menuntut perjuangan, bahkan juga siasat, tapi tanpa naluri permusuhan. Aku seperti terbuai oleh nyanyian keindahan." "Sahabatku," tulisnya pula, "apakah ini yang namanya jatuh cinta?" Sukab tak jadi mengirimkan surat itu karena malu. Namun ia tetap bertanya-tanya kepada dirinya sendiri apakah ia sudah jatuh cinta. Sukab kemudian merasa, ia harus melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar melambaikan tangan. Ia ingin bicara, tapi bagaimana caranya? Sukab tahu tidak mungkin berteriak-teriak dari jalan. Mau kirim surat, bahkan namanya saja tidak tahu. Sukab belum terlalu nekad untuk menulis pada alamatnya: Kepada Yth. Wanita yang Selalu Duduk di Muka Jendela. Sukab juga tidak berpikir untuk membawa poster atau spanduk besar bertuliskan Siapa Namamu? ~ 204 ~
Begitulah akhirnya Sukab setiap hari melambaikan tangan kepada wanita di jendela loteng itu, mendapat lambaian balasan, dan tersenyum dengan hati berkebat-kebit bahagia. Dari bawah, ia bisa merasakan bagaimana wanita itu pun tersenyum dan barangkali juga bahagia. Kenapa tidak? Apa enaknya setiap hari duduk-duduk di depan jendela begitu? Bukankah seseorang, dengan rumah mewah 4 lantai pun, juga ingin mengatakan sesuatu kepada seseorang? Kemudian Sukab merasa bahwa hidup ini lebih ada gunanya, dan bahwa pekerjaan jadi punya arti. Kini Sukab tahu ia harus bekerja untuk bertahan hidup supaya bisa selalu melambaikan tangan pada wanita itu dan mendapatkan balasannya. Kadang- kadang mereka saling melambaikan tangan agak lama, dan lama- lama lambaian tangan itu membentuk bahasa percakapannya sendiri. Mereka menjadi akrab dengan cara itu. Sukab jadi tahu dari gerakan tangannya kalau wanita itu menganjurkannya untuk tidak merokok, karena tidak baik untuk kesehatan. Maka Sukab pun tidak merokok lagi. Mesti begitu ia selalu tetap mampir ke kios rokok itu untuk membeli sesuatu. Ia merasa harus selalu membeli sesuatu supaya ada alasan untuk menoleh ke jendela di atas loteng dan melambaikan tangan. "Aku sudah bilang, jangan mimpi," kata tukang rokok itu, "mimpi kadang-kadang perlu, tapi jangan sampai hanyut. Kalau bangun nanti kamu kecewa." Sukab tentu saja tidak peduli. Kini ia ingin mengawini wanita itu. Dalam dirinya bergolak semangat menggebu-gebu. Ia merasa ~ 205 ~
dirinya bagaikan seorang pangeran yang sudah semestinya merebut sang putri walau harus bergelimang darah dan air mata. "Tunggulah Putri," batinnya, "pangeran akan merebutmu." Dengan nekad, pada suatu pagi yang cerah, ditekannya bel rumah berpagar tinggi itu. Sebuah lobang yang sengaja dibuat untuk mengintip terkuak, muncullah wajah si pembantu rumah tangga. "Ada perlu apa?" "Nama saya Sukab, saya mau melamar wanita yang selalu kelihatan di jendela loteng itu." "Gila kamu!" Lobang itu tertutup lagi. "Saya tidak akan pergi kalau tidak diberi kesempatan," ujarnya, "saya harus bicara dengan pemilik rumah ini, orang tua wanita itu, atau siapa saja yang bisa jadi walinya. Saya mau melamar wanita itu, harus ada seseorang yang menjawab saya." Lobang itu lagi-lagi tertutup, tapi Sukab terus memencet- mencet bel dengan semangat yang betul-betul nekad. "Kalau kamu mengganggu, saya keluarkan anjing galak atau saya panggil polisi." "Panggil saja. Saya tidak bersalah. Saya mau bicara baik- baik. Rumah ini yang tidak menerima saya dengan baik-baik." ~ 206 ~
Ia bertengkar dengan pembantu rumah tangga itu, sampai pintu pagar dibuka karena ada mobil mau keluar. Sukab segera mengetuk kaca jendela dan berteriak. "Nama saya Sukab, saya mau melamar wanita di atas loteng itu. Beri saya kesempatan. Tanyakan wanita itu bersedia atau tidak. Saya akan mundur jika ia menolak!" Mobil itu berhenti, kaca jendela yang gelap itu meluncur turun secara otomatis. Terlihat seorang lelaki berdasi dengan rambut beruban di sana-sini. Ia memandang Sukab sambil membetulkan letak kaca matanya. "Ada apa ini? Kenapa ribut-ribut?" "Nama saya Sukab, saya sudah lama berkenalan dengan wanita di atas loteng itu, kami setiap hari saling melambai- lambaikan tangan. Saya mencintainya dan dia mencintai saya. Saya ingin mengawininya. Kepada siapakah saya harus melamarnya?" "Kamu sudah lama mengenalnya?" "Sudah hampir enam bulan Pak." "Bagaimana caranya?" "Kami setiap hari berpandang-pandangan dan melambaikan tangan dan ia melarang saya merokok Pak." "Dengan begitu saja kamu merasa mengenalnya?" "Saya tahu betul dia cantik jelita dan tanpa dosa." ~ 207 ~
Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu gila barangkali," katanya. Dan kaca gelap tertutup kembali. Mobil melaju. Dari dalam rumah anjing-anjing dobberman menyerang Sukab sehingga ia terdesak ke luar pintu pagar yang segera ditutup. Sukab memencet-mencet bel, tapi rumah itu membisu. Kembali menjadi bagian dari kediaman kota besar yang tak terpahamkan. Ingin rasanya Sukab melompat seperti ninja dan memasuki loteng tanpa suara. Toh Sukab tahu, seorang ninja pun belum tentu mampu melewati mata rantai keamanan rumah itu yang dilengkapi dengan alarm, layar monitor, maupun setrum kejutan yang bisa membuat orang pingsan. Sukab masih selalu mampir ke kios membeli sesuatu yang bukan rokok. Setiap kali ia masih selalu menengok ke arah jendela yang terbuka di loteng itu tapi kekasihnya tak pernah tampak lagi. Dari hari ke hari, dari minggu ke minggu, dari bulan ke bulan dari tahun ke tahun, Sukab masih selalu mampir ke kios itu membeli sesuatu yang bukan rokok dan menengok ke arah jendela yang terbuka di atas loteng. Tapi tak pernah ada seorang pun di jendela berteralis sarang laba-laba itu. Sepuluh tahun kemudian Sukab sudah naik mobil, berdasi, dan punya perusahaan sendiri. Ia sudah tidak indekos lagi, tapi masih selalu mampir ke kios dan melihat jendela itu dengan penuh harapan. ~ 208 ~
Ke manakah wanita cantik jelita dan berwajah tanpa dosa itu? Apakah orangtuanya menyembunyikan dia? Kenapa? Apakah ia berada di luar negeri sampai sekarang dan belum kembali? Mungkinkah ia sebenarnya bukan penghuni rumah itu? Atau mungkinkah ia sebetulnya tak pernah ada? Sukab tak pernah punya keinginan berkenalan dengan wanita lain. Ia hanya ingin menikah dengan wanita seindah impian yang dulu selalu tampak pada jendela di atas loteng. - Taman Manggu, 14 Januari 1991 ~ 209 ~
1. 2. n d o n r a u M d u M i i l i / s i h C y b 5 9 9 1 © Riwayat Publikasi y k c a Z r a n s A y b 1 0 0 2 © y k c a Z r a n s A y b 7 1 0 2 © "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" (2017), ditulis pertama kali sebagai skenario untuk film televisi tahun 2001; dituliskan kembali sebagai prosa pada November 2005, dipublikasikan pertama kali dalam buku Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi Edisi Kedua; mengacu penyesuaian skenario sebelum difilmkan pada 2014, dilakukan penyesuaian pada Januari 2017, menjadi prosa pada Edisi Ketiga. "Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi" (1991), Harian Suara Pembaruan, 1991, sebagai "Kamar Mandi". Dimuat kembali dalam Lembaran Mastera, sisipan Horison, © 1991 by Rosyid Dewan Sastera (Malaysia) dan Bahana (Brunei Darussalam) untuk Majlis Sastera Asia Tenggara, dokumentasi dari Horison No. 2/Januari, 2000. Diterjemahkan ke Bahasa Jepang ~ 211 ~
3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. sebagai "Yokusitsu no Kashou o kinzu", dimuat dalam Seno Gumira Ajidarma, Yokusitsu no Kashou o kinzu (Akio Kashimura, Mikihiro Moriyama [peny.], Tokyo: Mekong Publishing, 2014). "Duduk di Tepi Sungai", Harian Kompas, 4 September 1988. Dimuat kembali dalam Seno Gumira Ajidarma, Senja dan Cinta yang Berdarah (Penerbit Buku Kompas: Jakarta, 2014). "Bibir yang Merah, Basah, dan Setengah Terbuka", Harian Kompas, 25 Juni 1989 / Ajidarma (2014). "Bayang-Bayang Elektra", Harian Kompas, 25 Juni 1989 / 2014. "Mestikah Kuiris Telingaku Seperti Van Gogh?", Harian Suara Pembaruan, 1989, sebagai "Gombal". "Duduk di Depan Jendela", Harian Kompas, 10 September 1989 / 2014. "Kriiiingng!!!", Harian Kompas, 11 Maret 1990 / 2014. "Lambada!", Majalah Mode, 1990. "Guru Sufi Lewat", Harian Kompas, 13 Mei 1990 / 2014. "Midnight Express", Harian Kompas, 2 September 1990 / 2014. "Segitiga Emas", Harian Suara Pembaruan, 1991. "Seorang Wanita di Sebuah Loteng", Majalah Mode, 1991. ~ 212 ~