Mutmanah Witono, 38, yang bekerja di Singapura selama sembilan tahun, mengatakan: "Anak-anak TKI (pekerja migran Indonesia) biasanya menjadi nakal, karena mereka tidak mendapatkan cukup kasih sayang dari ibu mereka. Ayah lain lagi, mereka selalu pergi keluar. Pada awal saat kami kembali, anak-anak tidak dekat dengan kita. Kadang-kadang menjadi lebih baik setelah beberapa lama. " Tetapi yang lebih sering, tidak ada cara untuk memutar balik waktu. Kiri atas Untuk melepas lelah, beberapa pekerja rumah tangga Indonesia naik ke panggung. Mereka membalik-balik album video CD karaoke Indonesia, memilih lagu favorit mereka dan bergiliran menghibur kerumunan kecil penduduk setempat dan warga Indonesia yang sedang minum teh sore mereka. Kiri bawah Pada hari libur mereka, ratusan pekerja rumah tangga Indonesia di Singapura berbondong-bondong mendatangi Masjid Sultan yang menjadi ikon untuk shalat. Banyak yang juga mengambil kursus Bahasa Inggris, komputer dan menjahit atau menghabiskan hari mereka dengan teman-teman di taman dan mal setempat. Hanya sekitar separuh dari seluruh pekerja rumah tangga di Singapura memiliki hari libur rutin, menurut sebuah jajak pendapat oleh koran lokal Sunday Times pada tahun 2003. Banyak majikan Singapura mengatakan bahwa jika mereka memberikan pekerja mereka hari libur, mereka akan "melakukan hal-hal nakal" atau "pergi dan hamil". Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan Banyak anak yang ditinggalkan ini menjadi pengacau, kata Lisin Muhamad, 30, mantan pekerja migran di Korea Selatan yang kini menjadi pembela hak-hak migran sebagai ketua sebuah aliansi migran dan petani di Indonesia. Sambil menunjuk beberapa anak semacam itu saat dia mengarahkan pandangan pada sekelompok anak yang sedang bermain di lapangan sepakbola di desanya, Ketangi di Jawa Tengah, Lisin mengatakan: "Saat ibu mereka pergi jauh, mereka bisa menjadi sulit dikendalikan. Mereka bermain sepanjang waktu dan, karena ayah mereka bekerja, tidak ada seorangpun mengingatkan mereka untuk, atau membawa mereka, ke kelas-kelas madrasah (sekolah agama) seperti semua anak-anak desa lainnya. Kakek/nenek tidak bisa berbuat banyak." Lisin memperkirakan, sekitar 3 dari 10 dari sekitar 2.000 keluarga di desanya memiliki setidaknya satu orang tua yang pergi. Dan hampir selalu sang ibu. Bagi sebagian anak, memahami mengapa ibu mereka pergi adalah sama sulitnya seperti menerima mereka kembali ketika mereka pulang. Muhammad Eko Wahyu Pamuji, 11, belum berusia dua tahun ketika ibunya pergi ke Arab Saudi. Saat ibunya kembali ke rumah dua tahun kemudian, ibunya adalah orang asing baginya. Dia berkata: "Aku tidak tahu siapa dia. Aku hanya menangis. Dan kemudian Ayah dan Ibu juga menangis." 81
82 Jalan Pulang Yang Panjang RUSNIATI, 30 Menikah, memiliki seorang anak berusia tiga tahun. Di Singapura untuk pekerjaan ketiga sebagai pekerja rumah tangga, meninggalkan anaknya dengan suaminya Dedi Priyanto, 32. Sumber, Semarang, Jawa Tengah. Setiap kali anaknya bertanya "Di mana ibu?", Dedi Priyanto akan kehilangan kata-kata. "Dia tahu ibunya bekerja di Singapura, namun dia masih bertanya," kata Dedi. Dia dulu membantu menjalankan usaha menata sound system untuk pernikahan dan acara-acara lainnya tetapi telah menganggur selama beberapa bulan ini. "Kami tidak memiliki lahan untuk bertani. Jadi kami perlu cara untuk mendapatkan uang. Lebih mudah bagi perempuan untuk mendapatkan pekerjaan di luar negeri, lebih sulit bagi laki-laki."
Pendahuluan 83
84 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan SITI HIDAYATI, 34 Menikah, memiliki seorang putri berusia 13 tahun. Telah pergi dari rumah selama enam tahun. Bekerja di Singapura selama dua tahun, di Taiwan selama tiga tahun dan sekarang di Riyadh, Arab Saudi. Sumber, Semarang, Jawa Tengah. Selama beberapa tahun ini, Siti Hidayati mengisi kekosongan ketiadaannya dirumah dengan mengirimkan serangkaian hadiah dari jarak jauh kepada putrinya, Rahmaningrum Febriana, 13. Kamar tidur putri tunggal yang gemuk itu dipenuhi dengan tas dan mainan berwarna merah muda yang indah. Sepasang gangsing baru berkilauan teronggok di kaki sebuah rak di ruang tamu rumah bagus yang dibangun dengan penghasilan Siti dari Singapura. Hadiah-hadiah itu membuat senang Febriana, yang mengenakan anting-anting menjuntai, cat kuku merah dan piyama Mickey Mouse merah muda. "Kadang-kadang aku merasa butuh ibu. Tetapi tak apa, aku hanya sedikit rindu pada ibu. Ibu membelikanku banyak barang," katanya, memamerkan telepon genggamnya. Febriana biasa memberi ibunya daftar permintaan hadiah untuk dibawa pulang dari Taiwan dan Singapura. Siti sekarang di Arab Saudi, dalam pekerjaan ketiganya di luar negeri. "Sekarang saya tidak meminta ibu membawakan hadiah lagi," kata Febriana. "Aku hanya ingin Ibu segera pulang dengan banyak uang untuk kuliahku di universitas." Remaja tersebut bermimpi menjadi arsitek suatu hari nanti. Apakah dia pernah ingin menjadi pekerja migran seperti ibunya? "Tidak," katanya sambil menggelengkan kepala, dipandangi oleh ayahnya yang sangat mencintainya, Suharjo, 40, seorang wiraniaga minuman ringan. "Saya ingin menjadi gadis pintar.", katanya. 85
86 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan KUSMIATUN PARDJAN, 25 Bercerai. Dari Semarang, Jawa Tengah. Telah bekerja di Singapura selama lima tahun. Tampines, Singapura. Kusmiatun selalu dibayang-bayangi pertanyaan- pertanyaan putrinya yang selalu ditanyakan saat dia menelepon ke rumah setiap minggu. "Dia ingin tahu siapa dua anak yang dia dengar berbicara di latar belakang. Dia sangat cemburu dan bertanya kepada saya: "Mengapa ibu tidak peduli kepada saya, tidak menggendong saya, tidak menyuapi saya?" Dan kemudian dia akan menangis, menangis, menangis," kata Kusmiatun dengan nafas sangat panjang. Gadis tujuh tahun yang ditinggalkan di Semarang, Jawa Tengah, itu tahu bahwa ibunya memeluk anak- anak lain agar tertidur dan dia tidak menyukai itu. "Putri saya akan bertanya kepada saya: 'Kapan ibu akan pulang?". Saya harus mengatakan padanya: "Masih lama, uangnya belum cukup. Bila ibu pulang ibu akan membelikan kamu apapun, oke? Dan kamu bisa sekolah yang tinggi," kata Kusmiatun, yang tidak pulang selama lebih dari tiga tahun. Janji tersebut jarang bisa menenangkan sang gadis, yang telah dalam asuhan kakek-neneknya sejak ayahnya meninggalkan keluarga untuk kawin lagi, setahun setelah ibunya mulai bekerja di Singapura. "Saya kasihan sama anak saya," katanya. "Saya berharap dia bisa memiliki setidaknya satu orang tua di sisinya." Di Singapura, dia menghibur diri dengan berperan sebagai orang tua pengganti bagi Nurin 87
88 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan Izza dan kakaknya Muhd Izzudin, 6, mengurus setiap kebutuhan mereka sementara ibu dan ayah mereka mengejar karir mereka. Nurin Izza sudah dalam asuhannya sejak dia berusia beberapa hari. "Gadis itu tidur di tempat tidur saya setiap malam. Bila orang tuanya pergi keluar dan saya tidak mau ikut, dia juga tidak mau pergi. Bila saya mengatakan saya ingin kembali ke Indonesia, dia mulai menangis dan berkata bibik harus terus tinggal di sini. " Kusmiatun menantikan hari dia bisa pulang untuk membesarkan anaknya sendiri. "Bila saya sudah menabung uang yang cukup, saya akan pulang untuk membuka warung sate. Lalu saya dapat mengantar putri saya ke sekolah setiap hari," katanya. 89
90 Jalan Pulang Yang Panjang SURYATI SUTAMI, 30 Menikah, memiliki seorang putra berusia 10 tahun. Dari Lampung, Jawa Timur. Telah bekerja di Singapura selama sembilan tahun. Tampines, Singapura. Dengan cekatan, Suryati melaksanakan rutinitas paginya. Dia menekan beberapa nomor dan mesin mengeluarkan uang tunai. Selama beberapa tahun ini, dia dipercaya memegang kartu ATM majikannya untuk menarik uang untuk berbelanja bahan makanan setiap pagi. Sekali sebulan, dia juga menggunakannya untuk mengambil S$ 480 (US$ 330 dengan kurs saat itu) untuk gajinya sendiri. Selama sembilan tahun, dan masih terus berjalan, Suryati telah membangun kepercayaan dengan sang majikan dan keluarganya. "Dia seperti salah satu saudara saya. Hanya saja dia bekerja di sini, "kata Noorhawati Abdul Rahman, 48. Ternyata, majikannya itu tidak seperti orang- orang galak yang diperingatkan oleh agennya sebelum dia tiba di Singapura. Suryati mungkin lebih beruntung dibanding banyak pekerja rumah tangga; dia sangat mensyukuri keadaannya. Suaminya, yang bekerja di Kuala Lumpur sebagai pekerja bangunan, mengunjunginya setiap empat bulan atau lebih, tinggal hingga 10 hari setiap kali datang di rumah majikannya. "Saya sangat beruntung memiliki majikan yang baik. Banyak teman saya tidak begitu beruntung. Banyak pernikahan mereka yang hancur. Mereka mengambil pacar baru. Saya tidak bisa melakukannya, lah," kata Suryati.
Pendahuluan 91
92 Jalan Pulang Yang Panjang Karena dia dan suaminya pergi, putra mereka yang berusia 10 tahun ditinggalkan dalam asuhan ibunya di desa. Setiap kali Suryati pulang, dia membawakannya minyak hati ikan kod Scott's Emulsion, Essence of Chicken, Ovaltine, Milo dan "makanan otak" lain. Selama ketiadaannya yang panjang, dia berusaha melakukan apa yang dia bisa dari jauh. "Saya mengiriminya SMS memberitahunya agar belajar, tidak bermain sepanjang waktu," kata Suryati, yang belajar fasih berbahasa Inggris dari menonton DVD fi lm-fi lm Amerika kesukaannya, misalnya Pirates of the Caribbean dan The Mummy Returns. Harapannya akan kehidupan yang lebih baik disematkan pada anaknya, tetapi dia sendiri sudah mengangkat kondisi hidup keluarganya. Upahnya telah membuatnya mampu membangun sebuah rumah dua kamar sederhana di sebidang tanah milik ayahnya. Upah itu juga telah membantu empat saudara kandungnya membayar uang kuliah atau memulai usaha. "Saya harus meninggalkan rumah untuk datang dan bekerja di sini. Tetapi sudah ada perubahan besar dalam hidup mereka di sana," katanya.
Pendahuluan 93
94 Jalan Pulang Yang Panjang MUTAMAROH, 28 Berpisah dari suaminya, memiliki seorang anak perempuan berusia tujuh tahun. Dari Surabaya. Bekerja di Singapura selama lima tahun. Queenstown, Singapura. Phang Sui Yoek, 78, adalah keluarga Mutamaroh di Singapura. Mereka satu sama lain saling menemani untuk sebagian besar waktu. "Merawat orang usia lanjut bukan masalah bagi saya. Saya memiliki bayi, jadi ini sama saja," kata Mutamaroh. "Saya ingin bekerja mungkin lima tahun lagi di sini, sehingga saya bisa memberi putri saya lebih banyak kesempatan untuk belajar lebih dari saya, sehingga dia tidak harus menjadi pekerja rumah tangga seperti saya." Madam Phang, seorang pensiunan pegawai bank, memiliki delapan pekerja rumah tangga selama 30 tahun terakhir. Dia berkata: "Saya merasa sangat kasihan pada mereka bahwa mereka meninggalkan keluarga mereka untuk datang dan bekerja untuk kami. Tapi mereka tidak memiliki pilihan. Jadi sementara mereka berada di sini, kami melakukan apa yang kami bisa untuk mereka, memberi mereka apa yang kami makan."
Pendahuluan 95
96 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan DWI NURAENI, 28 Lajang. Dari Semarang, Jawa Tengah. Telah bekerja di Singapura selama empat tahun. Toa Payoh, Singapura. "Annie" itu bukan nama sebenarnya Nuraeni, tapi itulah yang Goh Keng Guan, 82, gunakan untuk memanggilnya. Beberapa kata Melayu Goh hampir tidak cukup baginya untuk berkomunikasi dengan Nuraeni ketika pekerja tersebut pertama kali datang di apartemen satu kamar Toa Payoh miliknya empat tahun lalu. Mereka menggunakan isyarat tangan untuk "berbicara" satu sama lain pada awalnya. Nuraeni kemudian belajar agar menguasai bahasa Teochew, Hokkien dan Inggris. Seorang perempuan ceria yang selalu tersenyum, Nuraeni, mengurus setiap kebutuhan Goh - dari memandikan, memakankan obatnya hingga memijatnya. Goh, yang dia sebut "Ah Ma" (untuk "nenek") memiliki kaki yang lemah dan telah menjalani delapan operasi. Pasangan tersebut, yang selalu bercanda dan tertawa, berjalan-jalan setiap hari pada pukul 06.00, dengan Nuraeni mendorong Goh di sebuah kursi roda. Goh mengatakan: "Saya memperlakukannya seperti cucu perempuan saya. Saya sayang dia. Anak- anak saya juga sayang dia." Nuraeni mengatakan: "Ketika pertama kali saya tiba di sini, Ah Ma sangat pendiam. Tidak ada lelucon, lelucon, seperti ini. Sekarang, saya membuatnya bahagia. "Saya suka merawat Ah Ma. Dia seperti nenek saya sendiri, yang meninggal tahun lalu. Saya dulu biasa memijat nenek saya, persis seperti itu." 97
98 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian II - Kehidupan di Luar Negeri, Kehidupan yang Ditinggalkan YUNI DWI ANDARI, 27 Lajang. Dari Semarang, Jawa Tengah. Telah bekerja di Singapura selama 12 tahun. Punggol, Singapura. Sesuatu yang dia dengar di radiolah yang membawa Yuni ke Singapura. Iklan agen perekrutan - ditambah contoh dari banyak tetangganya - sudah cukup untuk meyakinkannya bahwa dia juga harus pergi ke luar negeri untuk bekerja. Dengan paspor yang melebihkan usianya 10 tahun, diapun berangkat. Dia telah bekerja selama 11 tahun dengan majikan Singapura yang sama. "Mereka seperti keluarga saya sendiri buat saya," kata Yuni, yang telah merawat cucu majikannya, Laura, 7, dan adiknya, Ryan, 5, sejak keduanya masih bayi. Baobao, anjing keluarga, juga merupakan bagian dari rutinitas sehari-hari. Anjing itulah yang pertama harus diberi makan setiap pagi ketika dia bangun pukul 06.00. Berasal dari sebuah keluarga yang hancur, Yuni merasa beruntung telah memiliki keluarga baru di Singapura. Itu bukan satu-satunya hal yang dia peroleh. Dia juga berubah dari ramping, 42 kg, ketika pertama kali datang menjadi montok, 74 kg. Dia berolahraga menggunakan sebuah "peramping perut" kapan pun dia bisa. "Tidak baik terlalu gemuk, lah. Sangat cepat lelah," katanya sambil tertawa. 99
100 Jalan Pulang Yang Panjang
Pendahuluan BAGIAN III PULANG KAMPUNG 101
102 Jalan Pulang Yang Panjang BAB EMPAT SEBUAH TEMPAT MILIKNYA SENDIRI
Bagian III - Pulang Kampung HAMPIR 24 JAM setelah mendarat di Yogyakarta dan perjalanan lima jam menuju rumah, Sri Indarsih Darsan membuat mi goreng pedas untuk keluarganya. Menuangkan saus cabe ke dalam mie di depan tungku kayu bakar, tiba-tiba dia berkata: "Sebenarnya, kita tidak boleh makan karbohidrat terlalu banyak." Perempuan 25 tahun tersebut telah menjadi pembaca setia kolom kesehatan dalam enam setengah tahunnya di Singapura. Mulai terbersit di dirinya bahwa dia bukan hanya perlu perubahan pola makan untuk menangani kehidupannya yang "baru" di kampung. Rumah bata berlantai satu yang bagus, yang baru direnovasi dengan penghasilannya, sama sekali bukan seperti rumah teras tiga lantai berpendingin udara milik Yio Chu Kang yang oleh Sri dijaga kerapiannya selama lebih dari enam tahun. Dapurnya, dengan lantai tanahnya dan tanpa kulkas, merupakan dunia yang jauh dari dunia yang kemarin didiaminya. Hari-harinya tidak lagi dimulai dengan membuat jus seledri dan belimbing untuk sarapan "Tuan", atau diakhiri dengan mengiris buah pir dan apel untuk Button, kelinci peliharaan. Sri sekarang bangun untuk dua ekor kambing yang mengembik meminta sarapan, ayam yang berkokok dan alunan suara jangkrik, burung dan kadal. Dia sudah cukup bahagia di Singapura, tetapi sudah tiba waktunya untuk pulang. Dia datang dengan membawa bak kwa (daging panggang) ayam ala Cina, setumpuk pakaian Giordano dan resep nasi ayam dan laksa (mie kari) kesukaannya. "I've been away for too long. My parents are getting old," ("Saya sudah pergi terlalu lama. Orangtua saya semakin tua,") jelasnya dalam bahasa Inggris fasih Sri tiba di Bandara Changi bersama majikannya Lok Poh Lin, 47, dan Paul Kang, 50, yang membantunya, untuk mengejar penerbangan pulang ke Yogyakarta. Pasangan tersebut dan dua anak remaja mereka telah menjadi keluarga pengganti Sri saat dia jauh dari keluarganya sendiri. 103
104 Jalan Pulang Yang Panjang Sambil menunggu penerbangan, Sri membuka hadiah dan catatan yang diberikan kepadanya oleh Michelle, gadis yang disaksikannya tumbuh hingga berusia 14 tahun. Sri, yang suka memasak dan memanggang, telah mengambil resep untuk keping dan kue coklat Nestum dari pelajaran ekonomi rumah tangga Michelle. Sri berkata: "Mereka keluarga yang sangat baik. Saya akan merindukan mereka. Saya agak sedih tetapi sangat senang bisa pulang ke rumah untuk keluarga saya."
Bagian III - Pulang Kampung yang dipelajari dari membaca koran, menonton acara televisi dan menghadiri kelas di Masjid Sultan Singapura. Dengan kenyataan bahwa adik perempuannya juga di Singapura sebagai pekerja rumah tangga sejak tahun kemarin, Sri merasa semakin harus pulang. Dia berharap menemukan pekerjaan kantoran di Purwokerto, kota terdekat dari desanya. Dia sudah menyiapkan hal ini dengan menghabiskan S$ 375 (sekitar US$ 260 dengan nilai tukar pada saat itu) - lebih dari gajinya per bulan yang S$ 350 - untuk kursus komputer yang dia ikuti setiap hari Minggu selama setahun. Di kopernya dia memiliki "Sertifi kat Komputer: Microsoft Word, Excel, Access, Powerpoint, Internet" yang dilaminasi. Apa yang dia tidak siap adalah menjalani kembali kehidupan desa lagi. "Perlu waktu untuk menjadi terbiasa berada di sini," katanya, dua hari setelah pulang. Sambil memasak air di atas tungku kayu bakar untuk mandi di suatu malam, dia berkata: "Saya tidak tahu apakah saya bisa bertahan seperti ini, dengan dapur seperti ini. Saya punya masalah.". Malam berikutnya, hal itu masih mengganggunya. "Saya merasa seperti semuanya sangat kotor," gerutunya, seraya menambahkan setelah berhenti sejenak, "saya harus menjadi Sri yang dulu lagi. Saya perlu waktu." Sementara itu, dalam perjalanan ke kota, dia mencari rak-rak toko kecil serba ada dan menemukan kenyamanan gaya kelas menengah - sebotol sabun tangan cair beraroma jeruk. "Saya sudah tidak terbiasa mencuci dengan sabun batangan lagi," katanya. 105
106 Jalan Pulang Yang Panjang Di ketenangan rumahnya - khususnya di dalam kamar baru berdinding bata yang nyaman yang dibangun dengan uang yang dia kirimkan - Sri bermain dengan keponakannya yang berusia lima tahun dan mengobrol dengan ibunya sampai larut malam. Setiap hari, dia terbangun larut malam untuk membantu ayahnya dalam industri rumahan, membuat minuman keluarga bermerk kecap manis dari kedelai hitam, bumbu dan gula kelapa yang direbus. Ayah Sri, Darsun Darmosumarto, 64, mengatakan rumah, tempat dia dan istrinya tinggal dengan dua putra mereka yang lebih muda, dulunya terbuat dari kayu dan beton. Merasa bangga bagaimana Sri telah membuat hidup mereka lebih baik, dia berkata: "Beberapa orang mungkin memandang rendah anak-anak perempuan saya karena mereka berdua adalah pembantu di Singapura. Tetapi kondisi kami telah meningkat karena pekerjaan mereka. Orang-orang bisa melihat sendiri. " Dia juga menginvestasikan 17,5 juta rupiah pendapatan Sri ke dalam setengah hektar tanah untuk membangun rumah Sri. Di atasnya, dia menanam pohon durian dan pisang dan membuat kolam ikan. "I'm waiting for the person to help me build a house and front garden here, together," ("Saya menunggu orang untuk membantu saya membangun sebuah rumah dan taman depan di sini, bersama- sama,") kata Sri dalam bahasa Inggris, sembari mengedipkan mata dan tertawa. Sebagian besar perempuan desa seusia dia sudah menjadi ibu. Saat seorang teman datang untuk menyapa dengan menggendong seorang bayi berusia dua bulan, Sri berkata: "Satu tahun lebih tua dari saya, sudah punya satu bayi. Jika saya tidak pergi, saya kira saya sudah memiliki banyak anak. " Dengan posisinya sebagai "eks Singapura", Sri yakin bahwa laki-laki yang cocok dari desanya akan segera melamarnya. Tapi dia tidak akan lantas menerima begitu saja pria yang melamarnya. "Saya ingin mencari pasangan, tetapi pelan-pelan," katanya. "Kami harus saling mengenal dengan baik lebih dahulu. Tidak bisa begitu mudah bagi laki-laki itu." Dengan harapan yang memenuhi dirinya, dia tidak melihat dirinya sebagai salah satu dari banyak perempuan Indonesia yang pulang hanya untuk pergi lagi. "Saya tidak ingin bekerja di luar negeri sebagai pembantu lagi. Sudah cukup," katanya. Kiri atas Saat turun dari pesawat di Yogyakarta, Sri tampak senang dan juga sedikit cemas melihat keluarganya setelah tidak berada di rumah selama tiga tahun. Kiri bawah Keluarga Sri hampir tidak mengenalinya saat dia mendorong trolinya yang penuh dengan dengan tas keluar dari bandara Yogyakarta. Ibunya, Tarsiyem, 61, berseru, "Itu Sri?" Jawab Sri dengan "Eh!" Dan bergegas ke arahnya. Dia tidak berada di rumah selama tiga tahun. Karena tidak yakin siapa dia, keponakannya yang berusia lima tahun menjauh.
Pulang Kampung 107
108 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Segera setelah tiba dari bertahun-tahun di Singapura, Sri kewalahan dengan perhatian yang dia dapatkan dari sesama penduduk desa saat dia berkeliling menyapa. 109
110 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Sehari setelah dia sampai di rumah, ayah Sri mengadakan upacara selamatan untuk semua lelaki desa tersebut untuk mengucapkan syukur bahwa dia telah kembali dengan selamat. Sebagai seorang perempuan, Sri tidak bisa duduk dengan laki-laki, tapi dia ikut berdoa bersama. 111
112 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Setelah mendapatkan nama harum dan uang tunai dari pekerjaannya di Singapura, Sri sekarang dianggap seorang calon istri idaman, dan harus mempertimbangkan lamaran yang datang tanpa henti dari para lelaki desanya berkai kesediaannya untuk menikah. Sri mengatakan dia tak ingin buru-buru untuk memilih pasangan yang tepat. Pada pertengahan 2009, dia masih lajang. 113
114 Jalan Pulang Yang Panjang Bosan berada di rumah, Sri mengambil sebuah surat kabar yang dia temukan di toko kelontong lokal dan mulai mengirim pesan singkat kepada teman-temannya di Singapura. Butuh beberapa saat baginya untuk beradaptasi dengan laju kehidupan desa lagi.
Pulang Kampung 115
116 Jalan Pulang Yang Panjang Sri meletakkan bawaannya untuk menarik napas dalam perjalanan membawa belanjaan dengan ibunya. Di hari pertamanya di rumah, Sri, yang sekarang terbiasa kehidupan kota, mengeluh betapa "kotor" segalanya dan berburu sabun tangan cair yang mulai dia sukai.
Pulang Kampung 117
118 Jalan Pulang Yang Panjang Sri berdiri dengan bangga di depan rumah keluarga yang renovasinya dibantu oleh uang yang didapatnya dengan susah payah.
Pulang Kampung 119
120 Jalan Pulang Yang Panjang Tidak akan ada lagi ayam potong segar yang siap olah khas toko serba ada untuk Sri, yang telah kembali ke cara- cara desa. Deangan tangannya sendiri, dia belajar kembali bagaimana cara mencabut bulu ayam dalam persiapan syukuran menandai kepulangannya.
Pulang Kampung 121
122 Jalan Pulang Yang Panjang BAB LIMA PARA PUTRI IBU PERTIWI
Setelah bertahun-tahun jauh dari rumah, banyak pekerja kembali ke desa mereka dengan membawa mainan untuk anak-anak mereka dan uang untuk merenovasi rumah mereka atau untuk membeli sepeda motor baru. Namun kasus Tumarni, 30 (paling kanan) yang juga membawa pulang sebuah boneka beruang besar untuk putranya yang berusia enam tahun, Galang, adalah lazim: uang habis dengan cepat dan, tak lama kemudian, dia merasa harus pergi lagi . Bagian III - Pulang Kampung SETELAH BERTAHUN-TAHUN DI LUAR NEGERI, perempuan migran Indonesia pulang ke rumah dengan nasib yang bervariasi. Sebagian besar kembali ke desa mereka dengan membawa tabungan. Biasanya, mereka menggunakannya untuk menikah dan membangun sebuah rumah keluarga baru, membeli sepeda motor atau mendirikan warung di desa mereka. Cukup sering, perempuan menempuh jalan sebagai pekerja migran sekali lagi setelah uang itu habis. Sebagian lainnya pulang dengan membawa keterampilan baru dan beralih ke karir lain. Tetapi kisah Siti M., 33, yang melepaskan diri dari perangkap pekerjaan berketerampilan rendah dan migrasi berulang-ulang, masih merupakan sesuatu yang langka. Dia bekerja di Singapura selama 11 tahun, di mana dia belajar Bahasa Inggris dan keterampilan komputer yang baik. Saat di Singapura, dia direkrut untuk pekerjaan administrasi di Indonesia. Pulang pada bulan Juli 2007, Siti kemudian sejak itu berkantor di Tanjung Pinang sebagai anggota staf sebuah kantor pemerintah di Provinsi Kepulauan Riau, mendapatkan 1,5 juta rupiah per bulan. Siti, yang meminta nama lengkap dan fotonya tidak disertakan di dalam buku ini, juga baru saja memulai program gelar empat tahun di bidang Bahasa Inggris di sebuah perguruan tinggi setempat. Dia terus menjadi inspirasi bagi pekerja migran lainnya. Mereka yang jauh kurang beruntung kembali ke rumah dengan membawa luka, luka psikologis atau, kadang-kadang, di dalam peti mati. Para pekerja LSM dan agen ketenagakerjaan menceritakan bagaimana mereka pergi ke terminal kargo untuk membawa jenazah para pekerja yang meninggal karena sakit, bunuh diri atau kecelakaan. Sebagian lain lagi pulang dalam kondisi hamil atau membawa bayi dalam pelukan - kadang-kadang sebagai akibat diperkosa oleh majikan mereka, sebuah masalah yang lebih sering dilaporkan di Timur Tengah. Beberapa bayi baru lahir pernah ditemukan di toilet di Terminal 3 bandara Soekarno-Hatta di Jakarta, di mana dulu menjadi jalur pulang semua pekerja migran. 123
124 Jalan Pulang Yang Panjang NINING DJOHAR, 34 Menikah, memiliki dua anak, berusia 10 dan dua tahun. Seorang anak ketiga, Kiky, lahir pada tahun 2008. Kembali setelah tujuh tahun di Singapura dan sekarang bekerja di sebuah lembaga swadaya masyarakat Indonesia di Jakarta. Pinggiran Jakarta. Tujuh tahun di Singapura dan satu perkawinan yang hancur kemudian, Nining kembali ke Indonesia dan menemukan cinta baru dan sebuah pekerjaan menantang sebagai pekerja LSM. Sekarang menjadi anggota staf divisi advokasi Migrant Care kelompok lokal, dia membantu pekerja migran yang membutuhkan bantuan. "Menjadi eks pekerja migran, saya tahu apa yang dirasa oleh para pekerja itu," katanya. Dia membantu mendirikan meja bantuan 24-jam di Terminal 3 di Bandara Internasional Jakarta. Terminal kontroversial, di mana hingga tahun 2009 dijadikan jalur pulang wajib bagi sebagian besar pekerja migran Indonesia, secara terus-menerus dilingkupi tuduhan korupsi dan eksploitasi resmi. Suaminya yang kedua, Sargiyono - yang dengannya dia memperoleh Aribahand Kiky - baru saja kehilangan pekerjaannya di hotel, dan dia baru saja memulai usaha kecil berjualan makanan di rumah mereka di pinggiran Jakarta. Putri sulungnya, Ayu, tinggal bersama orangtuanya di Bandung. Nining dan Sargiyono telah membangun rumah mereka sedikit demi sedikit, memperluas bagian belakang setiap kali mereka memiliki uang, dan membeli peralatan listrik dengan cara mencicil. Butuh waktu enam bulan untuk dia mendapatkan oven microwave-nya.
Pulang Kampung 125
126 Jalan Pulang Yang Panjang Saat berada di Singapura, Nining merupakan bagian dari sekelompok pekerja rumah tangga Indonesia yang mengelola sebuah "jalur bantuan" dengan cara membagikan nomor ponsel mereka sendiri di atas secarik kertas kepada pekerja dan majikan yang membutuhkan. Pada hari Minggu liburnya, dia menelepon ke rumah-rumah di mana majikan yang mengadukan masalah mereka dengan pekerja mereka - bahwa "dia tidak tahu bagaimana cara menyeterika, bagaimana cara memasak" - dan secara diam-diam menyelipkan biskuit Khong Guan dan mie instan Maggie kepada pekerja kurus yang bercerita bahwa mereka tidak mendapatkan cukup makan dan tidak bisa keluar.
Pulang Kampung 127
128 Jalan Pulang Yang Panjang SUKENI, 28 Menikah. Bekerja di Singapura selama tiga tahun. Sekarang ibu rumah tangga. Tangerang, sebelah barat Jakarta. Foto-foto di ruang tamu Sukeni menceritakan sebuah kisah yang mungkin membuat perempuan migran lainnya merasa iri. Sesaat sebelum pekerja mungil itu meninggalkan Singapura untuk pulang ke Jakarta pada tahun 2004, dia bertemu warga Australia, David Smith, 40, di sebuah kafe di pusat perbelanjaan Forum Galleria. Saat dia menyerahkan dokumen untuk pergi ke Hongkong atau Arab Saudi sebagai pekerja rumah tangga tak lama setelah dia pulang, Smith, yang bekerja sebagai pengebor di anjungan minyak, muncul di Jakarta dan memintanya agar tidak pergi. Dia masuk Islam dan menikahinya. Sebagai Ny. Smith, Sukeni tidak lagi membutuhkan pekerjaan, dan menghabiskan sebagian besar waktu di Indonesia dan masa liburan Natal di Australia. Dia berkeliling kota dengan kendaraan roda empat Honda CRV abu-abu mengkilap, bermain golf dengan suaminya untuk bersenang-senang dan mempekerjakan dua pekerja rumah tangganya sendiri. Dia juga terlibat dalam beberapa pekerjaan sebagai relawan, dan mulai mengikuti kuliah keuangan non-reguler. Pasangan ini tinggal di sebuah rumah dua lantai seluas 250 meter persegi dengan lima kamar tidur dan empat kamar mandi, dalam sebuah kompleks bergerbang di barat Jakarta, dan sedang merencanakan untuk membeli sebuah apartemen di kawasan pusat bisnis kota tersebut untuk investasi. Mereka juga berharap untuk menjadi orang tua, dan mendapatkan terapi kesuburan di Singapura Thomson Medical Centre.
Pulang Kampung 129
130 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung RUBAYAH, 26 Menikah. Bekerja di Singapura selama enam tahun. Banten, Jawa Barat. Satu setengah tahun setelah pulang ke rumah, Rubayah mendapatkan apa yang menjadi tujuannya pulang - pernikahannya. Pada hari besar itu, Rubayah dan calon suaminya Abdul Manaf, 42, merayakan penyatuan mereka dengan merobek sepotong ayam untuk keberuntungan sementara sederet teman dan kerabat datang, dari tempat yang jauh maupun dekat, untuk memberi ucapan selamat kepada mereka. Rubayah, yang telah bekerja di Singapura selama enam tahun, pulang pada akhir tahun 2005, setelah orangtuanya berulang kali memintanya untuk pulang dan menikah. Enam bulan lalu, dia setuju untuk menikah dengan Abdul, yang dia temui di warung makan ibunya di depan rumah mereka. Abdul, seorang duda dengan dua anak kecil, telah meminta orangtuanya untuk meminangnya. 131
132 Jalan Pulang Yang Panjang NGAROPAH ROCHMAD, 27 Pernah bekerja di Taiwan selama tujuh bulan, selanjutnya lima tahun di Singapura. Dia berada di rumah di Jawa untuk libur tiga bulan, sebelum kembali ke majikannya di Singapura. Tempuran, Magelang, Jawa Tengah. Ngaropah membayangkan dirinya seorang pakar belanja. Dia telah berkunjung ke hampir semua mal di Singapura, katanya. "Compass Point, Causeway Point, North Point, Hougang Mall. Saya pernah berkunjung ke semuanya!" Pulang ke Jawa untuk libur setelah lima tahun di negara kota itu, dia gembira bertemu orangtuanya tetapi cepat merasa bosan. "This place very kampung, kampung. Very boring. No Orchard, no Marina. Cannot tahan," ("Tempat ini sangat kampung, kampung. Sangat membosankan. Tidak ada Orchard, tidak ada Marina. Tidak tahan,") katanya, melambaikan kuku terawatnya Sementara dulu dia tumbuh seperti anak desa lainnya, yang mandi air dingin kampung - tanpa pemanas air - sekarang, hal itu menjadi masalah baginya. "Saya akan jatuh sakit jika saya mandi air dingin sekarang. Harus merebus air. Dan airnya chou chou (bau dalam bahasa Mandarin)," katanya, menggunakan bahasa Mandarin yang dia pelajari saat bekerja di Taiwan dan Singapura. "Sangat kotor. Saya tidak berani cuci muka." Toilet jongkok - satu-satunya model yang tersedia di desa itu - juga menjadi kendala. "Saya tidak terbiasa lagi dengan itu. Paha saya sakit bila jongkok," katanya tanpa ironi. Kehidupan di Singapura - di mana dia bekerja untuk majikan yang sama dan membantu membesarkan anak-anak mereka - sangat berbeda. "Di Singapura, saya makan nasi kasar, bersama dengan majikan saya. Itu lebih sehat dan tidak akan membuat Anda gemuk. Banyak vitamin. Di sini, hanya ada nasi putih. Saya tidak makan banyak sekarang karena akan membuat saya gemuk. "
Pulang Kampung 133
134 Jalan Pulang Yang Panjang Ketika kami melewati persawahan padi, dia berkata dengan tertawa: "Anda tahu? Semua ini organik. Di Singapura sangat mahal." Majikannya sangat baik kepadanya, katanya. "Kami makan di meja yang sama, kita memakai sabun yang sama." Mereka membawa saya dan putra mereka ke taman air Wet Wet Wild atau berlibur ke Batam, Genting, Bali. Pada Tahun Baru Cina, Hari Raya dan pada hari ulang tahun saya, mereka memberi saya Hongbao (amplop merah), S$ 100, S$ 50. Saya tahu para pembantu lainnya menceritakan laoban (bos) mereka memberi mereka Hongbao S$ 2. "Laoban membeli pakaian untuk saya. Kadang- kadang saya merasa malu mereka begitu baik kepada saya. Ketika sabun keluarga habis, saya membeli untuk menggantikan. Ibu menggoda saya, "Kamu sudah sangat kaya ya?" Saya berkata, "Saya malu karena Anda membeli sesuatu untuk saya tetapi saya bukan siapa-siapa di sini, hanya seorang pembantu'." Putra majikannya tumbuh dekat dengannya. "Dia menciumku dan tidak melakukannya pada mama dan papanya," katanya. "Mereka menjadi sangat cemburu." Pulang ke rumah desanya sendiri, kamarnya, yang diisi dengan mainan dan dilengkapi dengan tirai Garfi eld, mengisyaratkan bahwa anak majikannya masih ada di hatinya. Tetapi bertahun-tahun di Singapura telah mengasah gaya hidup kotanya. Di desa, dia menyemprotkan parfum sebelum memakai blus dan celana jeans ketat, dan melewati jalan kampung yang kasar dengan sandal hak tinggi bertali. Setiap sore, dia mengambil kertas tisu biru dari tas kanvas putih untuk menyeka sisa minyak dari wajahnya. "Dulu saya tidak berani tampil seksi," katanya dengan sangat serius. Dia mungkin harus kembali ke kehidupan "kampung, kampung" ini segera. "Saya akan kembali ke sini lah. Saya orang Indonesia, bukan Singapura," katanya.
Pulang Kampung 135
136 Jalan Pulang Yang Panjang AAN KURNIAWATI, 23 Menikah. Bekerja di Singapura selama dua tahun. Pergi ke Hongkong setelahnya tetapi dipulangkan oleh majikannya setelah satu bulan. Temanggung, Jawa Tengah. Beberapa hari setelah tiba di rumah, Aan memiliki sejumlah bekas gigitan cinta dilehernya. "Ini laogong (suami dalam bahasa Mandarin) saya," keluhnya. "Tapi tidak apa, lah. Sudah lama. " Tetapi Aan yang biasanya ceria - yang sangat senang dengan pemandangan laut saat kami dalam perjalanan dari Jakarta ke Jawa Tengah beberapa hari sebelumnya - jauh dari gembira untuk "pulang kampung tanpa uang", begitu katanya. Perjalanan keduanya jauh dari rumah berakhir lebih cepat dari yang dia duga. Aan mengatakan dia dipulangkan oleh majikannya setelah baru satu bulan di Hongkong, atas kesalahpahaman karena hambatan bahasa. Selama dua tahun di Singapura, dia bekerja di sebuah keluarga Melayu berbahasa Cina di sebuah bungalo dua lantai di daerah kelas menengah Thomson Road. Dia meninggalkan Singapura dan pulang untuk menikah dengan pacarnya, yang bekerja di Malaysia. Pasangan itu kemudian memutuskan bahwa dia akan pergi ke luar negeri untuk bekerja lagi. Dia berencana kembali ke Singapura untuk menjadi pekerja rumah tangga. Sambil menepuk- nepuk perutnya, dia berkata: "If no baby, lah. If have baby, then have baby already then go. My mum take care of baby." ("Jika tidak memiliki bayi, lah. Jika memiliki bayi, maka sesudah memiliki bayi barulah pergi. Ibu saya merawat bayi.")
Pulang Kampung 137
138 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung IKA KUMALASARI, 21 Lajang. Bekerja satu setengah tahun di Malaysia, selanjutnya dua tahun di Singapura. Kembali ke rumah pada akhir 2008. Desa Sumberejo, Semarang, Jawa Tengah. Dengan konsentrasi penuh, Ika memutar-mutar pensil berkompas miliknya saat dia membuat pola jahitan. Setiap kali dia membuat kesalahan, dia melihat ke gurunya untuk meminta bantuan. Ika baru kembali dari bekerja di Singapura dua minggu lalu, tetapi sudah mengikuti kelas menjahit. Hampir setiap pagi, dia naik bus mini reyot yang mirip roti selama satu jam dari desanya ke kota untuk kursus tersebut. "Saya bosan tinggal di rumah. Jadi saya datang ke sini untuk belajar," katanya. "Ini menyenangkan." Setelah sebulan membuat gambar blus dan gaun dengan pensil, dia akan berganti menjalankan mesin jahit. Gurunya, Pita Situmorang, mengatakan: "Banyak pekerja migran yang pulang datang ke sini untuk belajar membuat pakaian dengan harapan akan mendapatkan pekerjaan di pabrik garmen lokal. Itu lebih baik dari pada bekerja di luar negeri. " Ika berharap lebih dari itu. Dia ingin mendirikan usaha menjahit sendiri suatu hari nanti. Setelah menjadi pekerja rumah tangga selama hampir empat tahun, perempuan muda penuh semangat tersebut bercita-cita untuk mencapai lebih dalam hidup. "Saya senang bekerja di Singapura. Tetapi saya tidak memperpanjang kontrak saya karena saya berpikir 'mengapa saya harus selalu menjadi pembantu? Saya ingin pulang dan membuka toko'." 139
140 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Sebagian besar dari 15 juta rupiah yang dia dapatkan telah digunakan untuk membiayai sebuah rumah baru yang sedang dibangun ayahnya untuk keluarga mereka yang beranggotakan lima orang. Rumah kayu lama mereka - tumpukan kayu lapuk yang terabaikan di belakang tempat tinggal sementara mereka - telah hancur seluruhnya dimakan rayap. Sebagai anak tertua, Ika telah menjadi pencari nafkah utama di rumah tersebut selama bertahun- tahun. "Saya ingin adik perempuan dan adik laki-laki saya tidak harus bekerja sebagai pembantu seperti saya. Bagi saya, satu sudah cukup," katanya. "Sangat banyak perempuan Indonesia yang menjadi TKI (singkatan dalam bahasa Indonesia untuk pekerja rumah tangga migran) karena mereka tidak punya pilihan. Tidak ada uang di kampung. Masalahnya adalah pendidikan. Karena kami kurang memiliki pendidikan, kami mendapatkan uang sangat sedikit dan karena kami tidak memiliki uang, kami tidak bisa mendapatkan pendidikan lebih. " Itu adalah siklus yang ingin dia pecahkan. Dia tidak akan memperbolehkan anak-anaknya menjadi pekerja migran seperti dia, katanya. "Tidak! Anak-anak saya harus lebih baik dari pada saya. Tidak boleh menjadi pembantu," katanya, sambil menggeleng tegas. Untuk saat ini, dia harus mempelajari kembali cara-cara kampung. Saat dia berjuang untuk mendapatkan api yang besar untuk memasak sepanci sup di kompor tanah dan rumbianya, katanya dengan tertawa: "So long never use, I forget how to make fi re with wood... In Singapore, just turn on the gas." ("sudah sangat lama tidak menggunakan, saya lupa bagaimana membuat api dengan kayu ... Di Singapura, cukup menyalakan gas.") "But it's okay because last time also like this," ("Tetapi tidak apa-apa karena dulu juga seperti ini,") katanya. "Singapore kitchen is so different. There's no microwave or oven here. No fridge also. But also no need. Just buy enough food and then there's no need to store. If I have a fridge, our electricity bill will also go up." ("Dapur Singapura sangat berbeda. Tidak ada microwave atau oven di sini. Tidak ada kulkas juga. Tetapi juga tidak perlu. Cukup membeli makanan secukupnya dan makanya tidak perlu disimpan. Jika saya memiliki kulkas, tagihan listrik kami juga akan naik.") 141
142 Jalan Pulang Yang Panjang NGATIYAM BINTI RAMELAN, 33 Menikah, memiliki dua anak. Bekerja di Singapura selama empat tahun. Kembali ke rumah untuk hidup sebagai petani tiga tahun lalu. Ketangi, Semarang, Jawa Tengah. "Saya sangat hitam sekarang," gerutu Ngatiyam saat menyerahkan angsuran selanjutnya untuk bedak pemutih seharga 17.000 rupiah yang dibelinya secara kredit dari toko kelontong di desa. Seperti sebagian besar perempuan lokal lainnya, Ngatiyam terobsesi menjaga kulitnya agar tetap kuning langsat. Selain bantuan bahan kimia, dia mengenakan syal dan topi saat bekerja di sawah yang membuatnya terpanggang matahari dari pukul 7.30 hingga 13.00 setiap hari. Pada waktu makan siang, dia kembali ke rumah bagus dan teduh yang telah dibangunnya - lengkap dengan tirai, seprai tempat tidur dan dinding dan lantai ubin keramik dalam bayangan biru muda kesukaannya. "Saya yang memilih warnanya. Suami saya hanya mengikuti. Ini semua uang saya kan," katanya. "Hidup saya lebih baik sekarang daripada sebelum pergi ke Singapura. Rumah saya lebih bagus. Sebelumnya, rumah ini tidak bagus. Hanya kayu." Rumah satu lantai, sawah sekitar seukuran setengah lapangan sepak bola, dan sepeda motor Honda Suprafi t yang dia biarkan terkunci di kamar tidur anak sulungnya merupakan pengingat bertahun-tahun kerja kerasnya di Singapura. Empat puluh dua juta rupiah yang dia tabung saat bekerja di sana menguap dalam satu bulan pulang ke rumah.
Pulang Kampung 143
144 Jalan Pulang Yang Panjang "Work four years, then in one month, money all gone!" ("Kerja empat tahun, kemudian dalam satu bulan, uang semuanya habis!") Katanya sambil tertawa. "It's okay lah. Got house already. And I can see the house, so it's like the money hasn't really fi nished," ("Tidak apa-apa lah. Sudah dapat rumah. Dan saya bisa melihat rumah itu, jadi seakan uang itu belum benar-benar habis,") dia merasionalisasi, dalam campuran bahasa Mandarin dan Inggris. Meskipun demikian, kekurangan uang membuatnya dalam kesulitan. Tidak bisa lagi dia dirikan warung lontong yang telah direncanaka untuk didirikannya di rumahnya di desa, atau membiayai pendidikan anak bungsunya ke jenjang lebih tinggi, keluhnya. Tak lama kemudian, dia bertanya dalam bahasa Mandarin apakah saya bisa membantunya mendapatkan pekerjaan lain di Singapura, atau memberinya uang tunai. Suaminya yang berusia 42 tahun, Zumri, ingin dia tetap tinggal di rumah untuk selamanya. "Saya merasa sangat kesepian ketika dia pergi. Bila saya pulang kerja, tidak ada istri di rumah. Saya harus tidur sendirian," katanya dalam Bahasa Indonesia. Saya tidak ingin dia pergi lagi. Sekalipun tidak ada uang, yang penting dia di rumah."
Pulang Kampung 145
146 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung MUTMANAH WITONO, 38 Janda, memiliki tiga anak. Bekerja selama sembilan tahun di Singapura. Kembali ke rumah pada tahun 2004 untuk mendirikan sebuah toko kelontong kecil di samping rumahnya. Krajan, distrik Surah, Jawa Tengah. Mutmanah akhirnya pulang untuk menebus waktu yang hilang. Sepuluh tahun setelah menikah, suaminya jatuh dari pohon kelapa dalam sebuah kecelakaan dan meninggal. Dia harus membesarkan tiga anak mereka sendirian, yang pada saat itu baru berusia tujuh, empat dan satu setengah tahun. Dengan sedikit ketrampilan dan pendidikan rendah, dia melihat sebuah jalan keluar dalam apa yang seorang "sponsor" (demikian perekrut dikenal dalam istilah setempat) janjikan saat sang perekrut singgah di rumahnya secara acak: pekerjaan bergaji S$ 200 sebulan sebagai pekerja rumah tangga di Singapura. Segera setelah itu, dia naik bus ke Pekanbaru, Riau, dan memulai sembilan tahunnya tinggal jauh dari rumah. Pertemuan pertamanya dengan seorang majikan Singapura tidak menggembirakan. Perempuan Tionghoa tersebut keberatan dengan sesi shalat malamnya yang pendek, mengeluh bahwa dia tampak "begitu menakutkan, seperti hantu" dalam mukena putihnya. Mutmanah kemudian ditempatkan di rumah seorang ekspatriat India, yang dia jalani selama delapan tahun berikutnya bersama dengan seorang pekerja rumah tangga Filipina, yang akhirnya menghasilkan gaji S$ 550. Mutmanah meninggalkan anak-anaknya dalam asuhan ibunya dan kemudian memasukkan mereka ke sebuah pesantren di Solo, sebuah kota di Jawa Tengah. Dia mengirim surat kepada mereka setiap tiga hari. "Anak-anak tidak mengerti mengapa saya pergi ... anak bungsu saya bahkan tidak mengenali saya ketika saya kembali beberapa tahun kemudian. Dia 147
148 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung tidak mau memegang tangan saya. Saya merasa sangat sedih ... Bagaimana bisa anak saya sendiri seperti itu kepada saya? Saya mencoba mendekatinya dengan membelikan dia mobil-mobilan, sepeda motor mainan dari toko," katanya. Putra bungsunya, Khoirun Nadairin, yang sekarang berusia 17 tahun yang berperawakan tegap langsing satu kepala penuh lebih tinggi dari pada ibunya, berkata: "Kami punya uang untuk digunakan, tetapi saya tidak punya ibu." Dia di sekolah menengah dan hidup bersama Mutmanah di rumah luas lima kamar berubin merah marun yang dibangunnya dengan penghasilannya - di mana masing-masing dari ketiga anak tersebut memiliki kamar sendiri. Tapi bertahun-tahun pengorbanannya tidak "menyelamatkan" dua anaknya yang lebih tua dari menjadi pekerja migran juga. Ketika dia pulang pada tahun 2004, putra sulungnya - yang sudah dua kali putus sekolah pesantren - pergi untuk menjadi montir di sebuah bengkel mobil di Malaysia. Pekerjaan tersebut tidak berhasil dan dia kembali dengan tangan hampa setelah satu tahun. Sekarang pengangguran, dan berjuang membesarkan tiga anak dari dua pernikahan. Putrinya juga berhenti sekolah dan bergabung dengan teman-temannya sebagai pekerja rumah tangga di Taiwan ketika dia berusia 18. Mutmanah berkata: "Saya berdoa agar Tuhan membantunya kembali ke sekolah lagi." Karena tabungannya dari Singapura sudahlama habis, Mutmanah mencari nafkah dengan membuka sebuah warung di depan rumahnya, menjual kebutuhan sehari-hari seperti gula, kopi, makanan ringan, minyak, mie dan rokok ke tetangga. Cukup untuk makan tidak menjadi kekhawatiran. "Sekarang saya kurus, tetapi ingin menjadi gemuk. Karena orang-orang di tempat ini melihat orang kurus dan berpikir "Oh, dia tidak memiliki uang'." Sebagai pekerja migran yang relatif kaya saat kembali, dia tidak memiliki kendala dengan kemungkinan menikah kembali. Dia berkata: "Saya berdoa agar Tuhan membantu ... Saya sangat lelah melakukan segalanya sendiri." 149
150 Jalan Pulang Yang Panjang VALERIA SUSANA, 34 Janda, memiliki seorang anak berusia 10 tahun. Bekerja selama satu setengah tahun di Singapura. Jatuh dari lantai dua sebuah blok apartemen. Rumah Sakit Polisi Sukanto, Jakarta. Di kaki masing-masing tempat tidur terdapat sebuah papan bertuliskan nama seorang perempuan dan tiga huruf "TKI": bahasa Indonesia untuk "pekerja migran". Ini adalah rumah sakit di Jakarta di mana TKI negara tersebut yang mengalami masalah datang langsung dari bandara dengan luka, memar, luka bakar dan luka psikologis. Di samping tempat tidur Sofi terdapat segepok uang koin yang telah ditinggalkan oleh seorang pengunjung yang iba. Perempuan 23 tahun yang berbicara lembut dari Jawa Timur itu mengalami patah beberapa tulang setelah melompat dari lantai dua sebuah blok apartemen di Arab Saudi, untuk melarikan diri dari rayuan seksual anak majikannya. Berjarak beberapa tempat tidur, Santi yang berusia 17 tahun dari Jawa Barat tidak bisa menggerakkan kaki kirinya, tapi merasa lega masih hidup, setelah jatuh dari lantai 15 saat bekerja di Arab Saudi. Pekerja demi pekerja menceritakan kisah pelarian nekat, jatuh kecelakaan, atau pemukulan brutal. Sebagaimana Valeria Susana katakan: "Arab Saudi, patah. Taiwan, patah. Singapura ... Semua patah! " Dia kembali dua minggu sebelumnya, dari Singapura, tempat dia jatuh dari lantai dua sebuah blok apartemen saat mengelap jendela. Dia mengalami patah tulang di tulang punggungnya. Sebagai seorang lulusan universitas, Valeria memutuskan bekerja di Singapura untuk menghasilkan uang tunai untuk mengirim putra satu-satunya ke sekolah menengah. Suaminya, seorang pianis, telah meninggal delapan tahun sebelumnya dalam sebuah kecelakaan sepeda motor. Dia bersumpah untuk melupakan semuanya dan tidak pernah lagi ke luar negeri untuk bekerja.
Pulang Kampung 151
152 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung KENI BINTE CARDA Berpisah, memiliki seorang anak berusia tiga tahun. Bekerja selama empat setengah bulan di Arab Saudi. Rumah Sakit Polisi Sukanto, Jakarta. Keni berbaring di ranjang rumah sakit, merintih kesakitan. Tidak peduli bagaimana dia berbaring, rasa sakit tidak akan mereda. Dia mengangkat penutup kepala dan blusnya untuk menunjukkan kepada saya lapis demi lapis daging terbakar. Sudah tiga bulan perempuan 28 tahun tersebut pulang dari Arab Saudi, tubuhnya penuh dengan tanda-tanda empat setengah bulan mengerikan yang dia jalani sebagai pekerja rumah tangga di sana. Bekas luka merah meradang menjalar di punggung dan melingkari lehernya. Gumpalan daging terbakar seperti lilin yang membengkak menjalari lengan dan kakinya - akibat pembakaran berulang-ulang dengan setrika panas. Luka parut menjurai di bawah pusarnya. Telinganya seperti daging meleleh berantakan yang disolder ke kedua sisi kepalanya. Bibirnya tidak lagi sejajar. Empat gigi depan bawah hilang, dipotong dan dirobek dengan sepasang gunting, katanya kepada saya, sembari meniru gerakan memotong dengan dua jarinya. Dia kemudian dipaksa menelan giginya sendiri, katanya, sembari menyusurkan jari-jarinya melalui tenggorokan ke bawah ke perutnya untuk membantu saya memahami. Majikan perempuannya juga menarik putingnya setiap hari, menyebabkan salah satunya tanggal, katanya. 153
154 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Keni mengeluarkan foto-foto Polaroid yang diambil ketika dia dikirim langsung dari bandara ke Rumah Sakit Polisi Sukanto, di mana pekerja migran Indonesia yang cacat dan terluka ditempatkan untuk diobati. Luka-luka yang menjalari tubuhnya tampak sama dalam foto. Hanya lebih kasar dan lebih meradang. Majikannya di Arab Saudi, seorang dokter yang belakangan disebut namanya di dalam laporan LSM Indonesia sebagai Wafa al-Khuraifi , telah menyiksanya tanpa henti selama bulan suci Ramadan pada tahun 2008. Rupanya, dia marah atas kontrak kerja baru yang menaikkan gaji pekerja rumah tangga Indonesia, dan dia ingin Keni bekerja lebih cepat. Beberapa kali, Keni berusaha melarikan diri tetapi pintu ternyata terkunci, katanya. Pada bulan Oktober tahun itu, majikan membawanya ke bandara dengan menutup kepala hingga ujung kaki di dalam abaya dan jilbab untuk menyembunyikan luka-lukanya. Barulah ketika Keni tiba di Jakarta anggota staf bandara menyadari bahwa dia terpincang-pincang kesakitan, dan mengirimnya ke rumah sakit. Saya terus menjepretkan kamera saya saat Keni menggeliat kesakitan. Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Lalu saya mengulurkan tangan untuk memegang tangannya. Dia tersentak pada awalnya, tidak yakin apa yang akan saya lakukan dengan itu, tetapi kemudian dia menggenggam lebih kuat. Ketika saya meminta foto-foto dirinya yang dulu, dia malah mengambil dari tasnya sebuah foto anaknya yang gemuk yang baru berusia tiga tahun. "Dia sekarang takut melihat saya dan memanggil saya gila." Suaminya meninggalkannya, sambil mengatakan kepadanya, "Kamu cacat sekarang, jangan cerewet", katanya. 155
156 Jalan Pulang Yang Panjang
Bagian III - Pulang Kampung Dia kemudian menunjukkan kepada saya sebuah gambar sketsa dirinya sebelum dia pergi ke Arab Saudi untuk kali keempat yang sial itu. Dia adalah seorang perempuan muda berwajah manis, terlihat santai mengenakan jeans. "Dulu saya punya payudara. Dulu saya sedikit gemuk," katanya. Lebih dari tiga bulan setelah kembalinya ke Indonesia kasus Keni akhirnya diketahui oleh masyarakat. Dia diperintahkan untuk menutup- nutupi kasus itu oleh agen ketenagakerjaan Indonesianya, katanya. Dia tidak menceritakan kepada siapapun kecuali beberapa orang di sekitarnya hingga saya secara kebetulan menemukannya di rumah sakit. Dengan izinnya dan dengan menggunakan foto yang saya ambil, Para pekerja LSM Indonesia mampu mendapatkan perhatian media lokal dan melobi pihak berwenang untuk mengurus kasusnya. Human Rights Watch di New York mengeluarkan pernyataan mengenainya dan menekan pemerintah Indonesia dan Saudi untuk bertindak. Namun, butuh lebih dari setahun sebelum kedua pemerintah mengatur agar Keni kembali ke Arab Saudi untuk mengajukan tuntutan terhadap majikannya. Pada bulan Juni 2011, Didi Wahyudi, Kepala Layanan Perlindungan Warga Negara di Konsulat Indonesia di Jeddah memberitahu saya dalam sebuah wawancara telepon bahwa Keni masih tinggal di sana, menunggu peradilan dan kompensasi. Dia mengatakan: "Dia telah di sini selama lebih dari dua tahun sekarang. Kami melakukan yang terbaik untuk mendapatkan keadilan bagi dirinya, tetapi sangat sulit sekali untuk mendapatkan keadilan di sini. Terutama bagi seorang pembantu." 157
158 Jalan Pulang Yang Panjang Terima kasih yang mendalam kepada banyak teman dan kawan yang telah membantu atau terlibat dalam proyek yang berlarut-larut ini dalam satu atau lain hal. TC berulang kali menelaah naskah ini sebagai copy editor suka rela - setelah menjadi penyemangat saya nomor satu selama bertahun-tahun yang dibutuhkan untuk melaksanakan proyek ini, bersama dengan Al dan Dan. Ian Johnson di Beijing menyunting dengan baik naskah ini pada tahap akhir dan memberikan masukan-masukan penting. Susan Meiselas di New York memberikan dukungan yang tulus selama bertahun-tahun dan petunjuk pada tahap penyuntingan terakhir foto-foto. Steph, Joyce dan Hanguan membantu menyunting serangkaian foto pada tahap-tahap berbeda, membantunya terbentuk. Susan Long dan Alan John melihat nilai dalam karya ini sejak awal dan mendorong saya untuk mengirimkan cerita-cerita ini untuk dipublikasikan di The Straits Times dan kemudian menyunting potongan demi potongan dengan seksama. Mereka membantu saya tetap percaya terhadap panggilan tugas jurnalisme yang bermakna. Lotte dan timnya di ILO, Jakarta, memberikan dukungan logistik dan penelitian: Bona, Irham, Ria, Carla. Di Epigram, Edmund, Katherine, Siew Huey, Connie dan Ruth mempertahankan dan menempatkan materi tersebut menjadi bentuk jadi, dan melempangkan jalan untuk membuat buku ini keluar. Kawan-kawan yang bekerja untuk memperbaiki nasib pekerja migran di Singapura sedikit demi sedikit telah menjadi mitra dan inspirasi saya di perjalanan ini: John Gee, Bridget, Jolovan, Noor, Braema, Shaun, Lydia Lim, Willie Cheng, Hui Yee dan Radha Basu. Azhar, Huei, Lian menyediakan makanan, tempat tinggal dan pendampingan yang sangat berharga saat saya mondar-mandir antara Singapura, Jakarta dan desa-desa di pedalaman Jawa. Pada satu bagian proyek tersebut, Lian melakukan perjalanan dengan saya untuk mengumpulkan cerita Sugiyani. Di Jakarta, Palupi mengobarkan semangat saya dengan rasa akan keyakinan dan panggilan tugasnya, dan pengingat yang tepat waktu untuk mendorong menceritakan sepotong kisah negaranya. Sidney Jones, Geni Achnas, Nisha Varia dan Susan Meiselas memberikan inspirasi dengan karya perintis mereka mengenai masalah ini. Kementerian Tenaga Kerja Singapura dan staf di Kedutaan Besar Indonesia di Singapura yang memberikan data dan tanggapan untuk cerita yang saya tulis tentang topik ini sebelumnya dalam karir saya. Lebih ke belakang lagi, Cherian George telah membantu gadis 18 tahun idealis yang bekerja padanya untuk mendapatkan pendidikan universitas yang bagus dan mentahbiskannya ke dalam dunia jurnalisme. George Gascon kemudian membebaskan mata saya dan mempengaruhi saya dengan dorongan untuk bercerita secara visual.
Keluarga saya yang sangat bersabar dengan ketiadaan saya secara rutin dan ketidakhadiran saya untuk kesekian kalinya pada perayaan Tahun Baru Imlek saat mengerjakan proyek ini dan proyek- proyek pribadi lainnya. Orang-orang tercinta lainnya memberikan dorongan, inspirasi, lecutan atau telinga untuk mendengar. Guru-guru saya saat bersekolah di Singapura dan Profesor Arne Westad di London menunjukkan pentingnya keberanian moral dan rasa humanisme. Tetapi terima kasih saya yang terdalam kepada Sugiyani dan keluarganya. Mereka mengizinkan kami ke rumah mereka dan tinggal pada saat yang emosional, dan memberi kami tumpangan tempat tinggal dan makanan terbaik yang mereka bisa. Kisahnya, yang diterbitkan di The Straits Times sebagai bentangan kata-kata dan foto-foto sepanjang tujuh halaman pada bulan Maret 2007, memenangi hadiah jurnalisme lokal, regional dan internasional. Kisah tersebut menarik datangnya surat, surat elektronik, pesan singkat dan telepon dari para pembaca, yang tergerak dan berterima kasih atas pencerahan yang dipijarkan oleh Sugiyani mengenai kondisi dan derita pekerja rumah tangga mereka sendiri. Sugiyani tiba untuk bekerja di Singapura beberapa bulan setelah kami menempuh perjalanan bersama dari desanya yang berakhir dengan berpisahnya kami di pusat pelatihan di pinggiran Jakarta. Satu penyesalan saya adalah bahwa saya belum dapat berbicara Ucapan Terima Kasih dengannya atau berbagi dengannya penghargaan yang diraih oleh kisahnya. Agen ketenagakerjaan yang membawanya ke Singapura mengatakan majikannya tidak ingin dia berhubungan dengan saya atau wartawan lainnya. Terima kasih juga kepada semua pekerja migran lain yang berbaik hati memperbolehkan saya masuk ke dalam kehidupan mereka sehingga saya bisa menceritakan kisah mereka, para perekrut Indonesia yang memberi saya tumpangan tempat tinggal dan mengantar saya berkeliling desa-desa, dan pemilik agen ketenagakerjaan yang menghapuskan kecurigaan mereka, dan mengizinkan saya nongkrong di pusat pelatihan mereka selama berjam-jam dan berhari-hari. Agen dan perekrut seperti Alice dan Ivy di Singapura, dan Tendy, Pak Sun, Pak Iwan, Mas Handoyo di Indonesia memberikan dukungan sangat penting. Buku ini mustahil tanpa peran mereka semua, namun segala kekurangan yang ada sepenuhnya merupakan tanggung jawab saya. Chi Yin Beijing Mei 2011 159
160 Jalan Pulang Yang Panjang Sim Chi Yin adalah seorang fotografer lepas yang tinggal di Beijing, Cina. Karyanya telah muncul di The New York Times, International Herald Tribune dan Los Angeles Times. Dia dipilih untuk Program Mentor agen foto Vii pada pertengahan 2011. Pada tahun 2010, dia merupakan salah satu dari tiga fotografer yang mendapatkan beasiswa Magnum Foundation untuk kuliah musim panas dalam "Photography and Human Right" di New York University, dan bertugas di kantor New York Magnum Foto dan International Center of Photography. Dia adalah fi nalis untuk Ian Parry Award dari London Sunday Times pada tahun 1999, dengan portofolio foto-foto dari pedesaan Siberia. Chi Yin adalah wartawan dan koresponden asing untuk The Straits Times, harian nasional Singapura berbahasa Inggris selama sembilan tahun - menggeluti kata-kata dan foto-foto, dan melaporkan secara ekstensif isu-isu migrasi dan tenaga kerja - sebelum kembali ke fotografi di penghujung tahun 2010. Seorang Tionghoa generasi keempat di luar negeri, Chi Yin tumbuh di Singapura. Dia sarjana sejarah dan hubungan internasional dari London School of Economics and Political Science, di mana dia menghabiskan banyak malam yang dilaluinya untuk mempelajari kebijakan Mao Zedong. Saat tinggal di Singapura, dia melakukan proyek dan pameran foto mengenai pekerja migran - para perempuan Samsui yang meninggalkan Cina selatan untuk menjadi pekerja konstruksi di Singapura pada tahun 1930-an, serta pekerja masa modern yang datang dari daerah-daerah miskin Asia. Kisah dan foto-fotonya mengenai perjalanan pekerja migran Indonesia yang dipublikasikan oleh The Straits Times pada tahun 2007 memenangi hadiah yang diberikan oleh Society of Publishers of Asia (Sopa) dan Ifra, anggota World Association of Newspapers and News Publishers. Dia kadang bermimpi secara hitam-putih, tetapi dalam kehidupan nyata, dia terpesona dengan warna dan cahaya, seraya menguasai Bahasa Inggris maupun Mandarin. Dan dia terus bekerja; bercerita tentang kisah orang-orang biasa.