Jejak Mata PYONGYANG SENO GUMIRA AJIDARMA
Jejak Mata PYONGYANG Penulis: SENO GUMIRA AJIDARMA Penyunting naskah: ... Penyunting ilustrasi: ... Desain sampul: ... Desain isi: sherly Proofreader: ... Hak cipta dilindungi undang-undang All right reserved Cetakan I, ... 1433 H/... 2012 Diterbitkan oleh Penerbit DAR! Mizan Anggota Ikapi PT Mizan Pustaka Jln. Cinambo No. 135 Cisaranten Wetan Ujungberung, Bandung 40294 Telp. (022)7834310 - Faks. (022) 7834311 SENO GUMIRA AJIDARMA Jejak mata pyongyang/SENO GUMIRA AJIDARMA; penyunting, ..... - Cet. 1, - Bandung: DAR! Mizan, 2012 ... hlm.; ilust.; ... cm. ISBN .... I. Judul. II. .... ... Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146 Ujungberung, Bandung 40294; Telp. (022)7815500 - Faks. (022) 7802288 Perwakilan: Jakarta: (021) 7661724; Surayaba: (031)60050079, 8281857; Makassar: (0411) 873655
Firasat akan 'Sesuatu' 5 Ditempel Intel Mehong 8 Toleransi Umat Tak­ beragama 17 Regulasi Cinta & Escort Lady 23 Ribetnya Memotret di Pyongyang 35 Moderni­ tas Serba Ke labu 52 Dalam Penjara Ideologis 63 Busana Formal Kaum Proletar 70 Jika Pem­ bebas an Me rupa kan Jawab an 75 " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
Kematian Kim Jong-Il jua yang akhirnya membuat saya benar-benar me nulis- kan catatan ini. Padahal, sudah sejak lama sebetulnya saya ingin menuliskan pengalaman saya di Pyongyang, Korea Utara, yang meskipun sudah sepuluh tahun berlalu, bagi saya sungguh lain daripada yang lain. Meskipun sepuluh tahun mungkin diang gap kadaluwarsa, sekalipun saya tidak pernah berpikir bahwa pengalaman saya itu boleh lewat begitu saja - dan memang saya cukup menyesal juga bahwa saya tidak segera menuliskannya dahulu itu, ketika ingatan saya belum terlalu memudar. Mungkin karena bahkan ketika masih di Pyongyang pun saya sudah menuliskan "Melodrama di Negeri Komunis", sebuah cerita yang sedikit banyak berusaha memanfaatkan pengalaman saya di kota itu. Begitu rupa kuatnya saya berusaha menggambarkan Pyongyang dalam fiksi itu, sehingga foto-foto yang saya ambil pun saya sertakan pula ketika dibukukan - meski tidak ada tanggapan sama sekali, selain 'analisis susastra' yang saya dengar menyebut terpasangnya foto-foto itu seperti kekurangpercayaan kepada kata-kata, yang tentu saja tidak perlu saya komentari kembali. X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T X M T X M T 2 5 0 5 2 5 0 5 2 5 0 5 k a d o K k a d o K k a d o K Betapapun, ketika ingatan memudar, dan daya ingat terpengaruh usia, justru foto-foto itulah yang saya harapkan membantu. Artinya, alih-alih foto menjadi ilustrasi cerita, dalam beberapa hal adalah dari foto-foto tersebut saya menyusun kembali ingatan saya. Saya tidak segera menuliskan kembali pengalaman yang sebetulnya dengan bersemangat sering saya ceritakan kembali secara lisan itu, mungkin karena saya berpikir bahwa, "Jangan-jangan ini cuma biasa." Berharganya pengalaman itu baru terpikir kemudian, ketika menyadari bahwa bukan saja warga Korea Selatan takdapat masuk begitu saja ke Korea Utara, tetapi juga bahwa siapapun tidak dapat masuk ke sana jika tidak diundang oleh pemerintahnya, atau terlibat kegiatan apapun yang sifatnya istimewa - karena bahkan turisme yang belakangan berlangsung hanyalah bagian dari propaganda 'keterbukaan' negara. Anda tidak dapat meminta visa begitu saja untuk jalan-jalan di Korea Utara. Namun ketika saya mulai menawar-nawarkan laporan saya, media massa Indonesia, yang sebetulnya telah dapat saya tebak, akan selalu menyampaikan "dalih-dalih jurnalistik" untuk menolaknya. Memang benar saya bukanlah satu-satunya manusia Indonesia yang pernah berada di sana, tetapi selain kawan-kawan yang lain itu tidak menulis apapun, ketika menuliskannya pun selain belum tentu akan menulis seperti saya, mata yang melihat ke sekeliling pastilah tidak sama dengan mata saya, dan begitu pula apa yang dipikirkannya. Saya memang lebih menyadari keberuntungan saya ketika melihat majalah Time edisi 10 Maret 2008 dengan Kim Jong-Il sebagai gambar sampul. Di situ ada laporan wartawan Bill Powell, yang sebagai warga Amerika Serikat, merasa sangat beruntung bisa disertakan untuk meliput pagelaran The New York Philharmonic Orchestra, bersama 80 wartawan lain yang digambarkan serba terkaget-kaget. Padahal, meski hanya 18 hari (27 Agustus sampai 14 September 2002) saya berada di sana, sesungguhnyalah saya merasa sudah tinggal terlalu lama. Membaca laporan itu, saya sungguh merasa sangat bodoh, bukan hanya karena menyadari yang telah saya dapatkan jauh lebih banyak, tetapi karena telah berlama-lama membiarkan ingatan saya terkena dampak jarak sepuluh tahun, sehingga harus bersusah payah mengingat kembali segala sesuatu yang saya alami. Dalam hal ini, saya sungguh bersyukur telah mengambil gambar sebanyak-banyaknya dan senekad-nekadnya, juga bahkan dalam keadaan dilarang memotret.
Firasat akan 'Sesuatu' Makan di restoran tanpa dapat memilih itulah yang bagi saya ajaib. Baiklah kita mulai saja dengan cerita tentang mengapa saya bisa berada di Pyongyang. Taklebih dan takkurang saya sebetulnya hanyalah memenuhi permintaan kawan saya Marselli Sumarno untuk menggantikannya sebagai juri sebuah festival film di Pyongyang. Festival apa? Itulah yang disebut Festival Film Negara-negara Non-Blok dan Berkembang Lainnya ke-8 (8th Pyongyang Film Festival of Non-aligned and Other Developing Countries) yang akan berlangsung dari tanggal 4 sampai 13 September 2002. Festival ini berlangsung dua tahun sekali, dan sebagai negara sahabat, Indonesia selalu mengirimkan film dan delegasi ke sana. X M T 2 5 0 5 k a d o K Monument to the Three Charters for National Reunification (untuk mengisaratkan bersatu dengan bagian selatan) "Bisa?" Tanya Marselli di telepon. "Boleh aja," jawab saya, meskipun pemberitahuan ini cukup mendadak, mungkin hanya seminggu sebelum berangkat. Itu berarti saya harus menyerahkan paspor kepada Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan (P&K) - dan tentu saja paspor ini diserahkan kepada Kedutaan Besar Republik Rakyat Demokratik (RRD) Korea (bagi bangsa Korea, ternyata bahwa sebutan 'Utara' dan 'Selatan' itu secara politis tidak terbenarkan dan dihindari). Pada saat harus mengambil lagi ke P&K, saya berkenalan dengan Nia DiNata, waktu itu masih sutradara baru, yang film pertamanya Ca-Bau-Kan terpilih untuk disertakan dalam festival tersebut. Nia baru saja tiba dari Kedubes RRD Korea tersebut dan bercerita bahwa ia 'ditanya-tanya' tentang diri saya. "Saya bilang saya belum pernah ketemu, tapi ketika ditanya apakah Seno itu memang penulis atau bukan, saya bilang memang penulis," kata Nia, yang merasa heran dengan gaya para petugas kedutaan tersebut. Meskipun sudah merasakan 'sesuatu' dari sini, saya tidak mengira akan terus menerus menjumpai 'sesuatu' itu nanti. Karena saya menjadi juri, saya harus datang sendirian lebih awal, jauh sebelum festival dimulai. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 8 Jejak Mata PYONGYANG Pada tanggal 27 Agustus saya sudah mendarat dengan Garuda di Beijing, dan segera disambut acungan papan nama bertuliskan NURKURNIATI. Wah, ini tentu terlobak-labik dengan Nia, pikir saya, dan memang benar seperti itu. Saya diajak petugas Air Koryo ke sebuah ruangan di bandara yang mirip ruangan kantor-kantor TIKI di Jakarta. Langsung diberi boarding pass dan taklama kemudian berada dalam penerbangan ke Pyongyang. Saya taktahu persis ini pesawat apa, tetapi saya duga buatan Rusia. Setidaknya mengingatkan saya kepada penerbangan dari Beijing ke Ulan Baatar, Mongolia, beberapa tahun sebelumnya. Pesawat itu terkesan 'gemuk', berbaling- baling, dan berkesan kurang penerangan - juga bahwa pramugarinya saya kira setidaknya takbisa saya ingat lagi. Saya pikir jangan-jangan memang tidak ada. Sejauh saya ingat, kalau Kartu Juri taksalah ada minuman yang dibagikan oleh seorang pria. Tanpa kereta dorong. Mungkin hanya air mineral. Diletakkan begitu saja. Seingat saya pun penumpang pesawat itu hanya sedikit. Begitu turun pesawat, belum masuk gedung, saya sudah langsung dipotret. Ternyata foto itu akan terpasang di kartu I.D. saya sebagai juri. Menyadari saya berada di negeri komunis ortodoks, saya berusaha untuk tidak terlalu heran atas segala sesuatu yang tampak janggal dibanding negeri maupun festival film lain. Setidaknya di sesama negeri komunis di Asia tempat saya pernah numpang lewat saat itu, seperti Tiongkok, Vietnam, dan Mongolia, dalam kenyataannya tidaklah begitu-begitu amat. Hehe. Begitu-begitu amat yang bagaimana? Mohon maaf jika tidak tahu persis urutannya, tetapi anggaplah cerita saya ini sebagai sejumlah sketsa saja - dan pertama kali saya ingin bercerita tentang restoran di hotel saja dahulu. Di
Pulau Yanggakdo dilihat dari satelit (atas). Peta Pulau Yanggakdo (bawah). H, lokasi Hotel Yanggakdo berada. pyongyang/yanggakdo_island/ hotel tempat saya menginap di lantai 42, yakni Hotel Yanggakdo yang terletak di tengah delta Sungai Taedong yang disebut Pulau Yanggak (lihat peta), sensasi pertama bagi saya adalah terdapatnya restoran yang tidak bernama, tetapi bernomor, yakni Restoran No.1 dan Restoran No.2. Kalau malam, ketika masih sendirian, dan belum berteman juri lain yang masih akan datang dari Mesir, Tiongkok, dan Kuba, saya dipersilakan makan di Restoran No.2., yang lebih kecil, karena Restoran No.1 merupakan suatu bangsal besar. Dipersilakan artinya diminta untuk duduk dan menunggu. Tidak ada menu dan tidak ada buffet. Saya bertanya dalam bahasa Inggris ditambah gerak tangan. "Punya menu?" Perempuan muda yang melayani hanya tersenyum. Tidak mengucapkan apapun. Lantas meletakkan sepasang sumpit. Kemudian untuk beberapa lama saya sendirian, sebelum akhirnya datang kim-chi. Ini masih sama dengan di Jakarta, pikir saya. Langsung saya sikat saja kim-chi 'asli' Korea ini. Memangnya rasa kim-chi akan berbeda di negeri komunis? Tentu tidak. Setelah itu datang semacam sup, dan barangkali masih satu masakan lagi yang juga saya sikat sampai tandas. Namun bukan soal kuliner yang ingin saya sampaikan, melainkan makan di restoran tanpa dapat memilih itulah yang bagi saya ajaib. Itu pun disuguhkan tanpa sepatah kata sama sekali. X M T 2 5 0 5 k a d o K Selesai makan, piring dan mangkuk diambil, dan tidak ada apa-apa lagi setelah itu. Tidak bilang sudah selesai, tidak tanya mau apa lagi, tidak ada musik, dan tidak ada orang. Beberapa lama hanya sendirian, saya pun kembali ke kamar setelah melewati lobi yang juga kosong tanpa manusia. Di meja penerimaan dan pendaftaran tidak ada seorang pun yang tersenyum kepada saya, dan jelas mereka tidak mengharapkan akan datang tamu hotel tanpa pernah direncanakan. Meskipun begitu, tentang musik, kemudian saya bahkan menjadi hafal nada-nada sebuah lagu mars yang selalu terdengar di mana-mana, termasuk di hotel itu, karena pengeras suara juga terdapat di mana-mana sampai ke tempat- tempat terbuka. Hmm. Beginikah caranya propaganda dan indoktrinasi kemudian menguasai kepala kita? Hotel Yanggakdo dari dalam bus " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 n a m a l a h
X M T 2 5 0 5 k a d o K Ditempel Intel Mehong "Apakah benar Anda kritikus film, atau punya pekerjaan lain?" Adapun kamar yang akan saya inapi selama 18 malam juga memiliki cerita tersendiri. Pertama, kuat dugaan saya, bahwa saya hanya sendirian di lantai 42 ini. Tidak pernah ada suara orang lain, tidak pernah terlihat ada pelayan, setiap kali hanya terdengar suara langkah saya sendiri. Kedua, kamar itu sungguh-sungguh luas sekali. Ada kamar tamu, ada ruang tengah, barulah kemudian ada kamar tidur saya dengan tempat tidur yang juga lumayan besar. Setiap ruang di kamar itu juga sudah besar. Kalau saya masukkan 25 orang teman di kamar itu pun saya kira masih saja kamar saya terasa luas. Kalau dipetak-petak a la bedeng bisa muat 40 kamar mini untuk indekosan.
Namun meski sangat besar, kamar itu jauh dari kesan mewah. Karpetnya tampak cukup usang, aromanya agak seperti gudang tua, dan saya tidak ingat apakah pernah bikin teh atau kopi di kamar itu dengan fasilitas ceret listrik dan semacamnya. Ada pesawat televisi tentu, tapi dari situ tidak bisa melihat CNN, BBC, maupun Al-Jazeera. Adanya hanya CCTV 'asli' dari Tiongkok, bukan edisi bahasa Inggris, dan siaran televisi pemerintah RRD Korea sendiri, KCTV, juga dalam bahasa Korea tanpa sub-title. Menyaksikan televisi RRD Korea yang mestinya penuh propaganda melalui film-film patriotik dan lagu-lagu mars, saya bertanya-tanya apakah rakyat RRD Korea ini juga bisa menonton siaran televisi dari Tiongkok alias Republik Rakyat China (RRC) yang jelas sudah sangat komersial, pop, dan bergaya 'Barat' - tidakkah 'Barat' ini termasuk di dalamnya Amerika Serikat, 'musuh' ideologis mereka? Saat itu George Bush baru saja menyatakan terdapatnya segitiga Poros Kejahatan (Axis of Evil) yang terdiri dari Irak, Iran, dan Korea Utara, yang membuat saya selama berada di sana harus selalu mendengar pernyataan bahwa Amerika Serikat itu sendiri adalah 'iblis'. X M T 2 5 0 5 k a d o K Kembali kepada cerita kamar, saya tentu beranggapan bahwa tuan rumah yang mulia ini juga akan menghormati 'privacy' tamunya yang mestinya juga dianggap mulia. Namun saya harus bercerita perkara yang lain dulu sebelum kembali ke masalah kamar ini. Jadi, selama berada di sana, mengikuti jadwal bagi para juri ke mana-mana, saya selalu memotret. Rupa- rupanya hal itu memancing kecurigaan. Penerjemah saya - satu-satunya yang berbahasa Inggris, sementara rekan saya dari Mesir mendapat penerjemah berbahasa Arab, yang dari Tiongkok berbahasa Mandarin, dan yang dari Kuba berbahasa Spanyol - bahkan suatu pagi muncul membawa buku manual Nikon, tapi dari jenis kamera yang takcocok dengan Nikon FM2 saya tercinta! Saya memang menggunakan film, karena kamera digital saat itu baru mulai dikenal. Hehe. Saya langsung ngeh dengan gaya begini, bahwa pria penerjemah yang minta disebut Han ini jelas ditugaskan 'meng-intel-i' saya. Namun meskipun jika yang dibawanya adalah buku manual FM2, apa pula yang bisa diketahuinya? Apakah ia ditugaskan untuk memeriksa, kamera saya benar-benar kamera atau ternyata instrumen kegiatan intelijen? " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 1 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 1 2 Jejak Mata PYONGYANG Entahlah apa yang ditulis di sini. Lima juri dari Tiongkok, Indonesia (terlihat paling kiri), Kuba, Mesir, dan RRD Korea (atas).
Bahkan tugas ng-intel-in ini menjadi 'kentara banget' ketika doi harus bertanya pula. "Apakah benar Anda kritikus film, atau punya pekerjaan lain?" Di satu pihak itu pertanyaan intel, di pihak lain apa mudeng manusia satu dimensi komunis ortodoks ini dengan keberserabutan improvisatoris dari kultur urban Jakarta? Saya merasa takperlulah saya sembunyikan bahwa saya wartawan, yang jika di Indonesia memang biasa tanpa ada yang menyuruh lantas menjadi - dan dikira - kritikus, bagi si doi tentu bermakna lain lagi. Wartawan yang terus menerus memotret, di sebuah negeri penuh larangan? "Saya juga fotografer," kata saya ngibul, meski memang benar bahwa saya baru saja pameran tunggal Jejak Mata di Galeri Foto Jurnalistik Antara di Jakarta. Artinya saya memang lagi pe-de dan semangat saya tinggi untuk motret. Namun bagi si doi, gabungan antara wartawan sebagai makhluk yang selalu mau tau aje dan dalam kenyataannya memotret apapun yang dilihatnya, sangat memenuhi syarat untuk dicurigai sebagai intel! Kecurigaan, yang bagi naluri intelijen adalah faktor penting, dalam hal tindak-tanduk saya mungkin sebenarnya wajar juga. Kenapa? Taklain takbukan, karena seperti kebiasaan fotografer manapun di tempat asing, saya akan bangun pagi-pagi buta untuk masuk - dan mendapatkan gambar - kehidupan sehari-hari setempat. Maka pukul 05.00 saya sudah turun ke lobi, yang meskipun sudah terang tanah, masih sunyi dan sepi. Di depan pintu, seorang penjaga tidur di kursi, dengan kedua kaki ditumpangkan ke kursi lainnya. Saya berjingkat-jingkat mlipir melaluinya dan langsung keluar - tak ada juga manusia. Pembayangan saya semula akan menyaksikan dan bisa memotret kesibukan pagi, tapi barulah saya ngeh bahwa hotel ini berada di sebuah delta, jalan keluar hanya bisa melalui jembatan sangat panjang di atas Sungai Taedong, yang jelas menunjukkan agar tamu- tamunya tetap tinggal di sana dan tidak pergi ke mana-mana. Ya, segala sesuatu di negeri ini sangat terawasi oleh lembaga negara. Jadilah saya hanya berjalan-jalan memutari delta itu, membayangkan ada perahu nelayan, orang memancing, kapal penyeberangan, atau apalah yang menunjukkan kesibukan pagi - tetapi yang berada di delta ini hanyalah orang memancing, yang tidak tampak seperti untuk mata pencaharian, takterlihat orang bercaping yang eksotik, yang bahkan saya baru ngeh ketika menuliskan catatan ini. Mereka itulah kemungkinan besar yang X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Yang berada di delta ini hanyalah orang memancing, yang tidak tampak seperti untuk mata pencaharian dan takterlihat orang bercaping yang eksotik Tempat sesunyi ini pun ada intelnya! X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 1 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 1 4 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K memberi laporan, sehingga salah seorang pejabat tinggi yang makan siang bersama para juri berkata, "Wah, juri dari Indonesia rupa-rupanya senang memotret orang memancing..." Sudah tentu saya jadi masalah. Di kamar saya ada laptop kecil merk NEC yang saya dapatkan dari Pak Leo, produser Sinemart, sebagai ganti skenario yang dimintanya; dan juga tripod yang dalam kerja penjurian selalu saya tinggal. Penerjemah yang sejak hari pertama terus menempel seperti ketan itu suatu ketika berkata, "Anda tentunya membawa peralatan yang canggih di kamar Anda bukan?" Nah, apa mangsud-nya coba? Menunjukkan mereka tahu, alias membuka aib sendiri sudah ngoprek ke dalam kamar, selain mengganti seprei dan selimut yang normal untuk sebuah hotel, dan belum paham itu benda apa? Ya, waktu itu juga belum terlalu banyak terlihat orang menenteng laptop ke mana-mana. Ataukah teror kelas kambing agar saya tidak mencoba-coba mencuri informasi?
Apa yang saya lakukan di kamar? Karena banyak waktu, saya menulis cerita pendek. Cerita yang menyangkut Pyongyang saya tulis dengan cepat, tetapi hari-hari selanjutnya saya mencoba menghidupkan kembali kenangan lama, dari enam tahun sebelumnya, ketika untuk pertama kalinya saya menginjak Beijing. Itu menjadi cerita "Hari Pertama di Beijing". Jadi, bukan kegiatan intelijen, melainkan kegiatan susastra yang saya lakukan, sembari kadang-kadang memotret dengan memanfaatkan tripod, karena dari lantai 42 tentulah pemandangan mestinya juga rada eksklusif, bahkan bagi sebagian besar warga Pyongyang sendiri. X M T X M T 2 5 0 5 k a d o K 2 5 0 5 k a d o K Sehubungan dengan waktu luang ini, juri dari Mesir yang untuk kedua kalinya melakukan tugas penjurian yang sama bercerita. "Saya tahu akan banyak waktu, dan suasana agak tertekan seperti ini, jadi saya membawa buku Kisah Seribu Satu Malam yang santai. Wah, ini dipertanyakan juga, karena mereka takbisa membaca aksara Arab," katanya. Ya, segala sesuatu yang tidak diketahui sangat menggelisahkan. "Apakah Anda akan menulis sesuatu tentang festival ini?" Tanya penerjemah merangkap intel itu. "Mungkin," kata saya, dan ternyata saya tidak pernah menuliskannya, "tetapi saya pasti akan menuliskan pengalaman saya di sini." Dengan atau tanpa pernyataan ini pun, penerjemah tersebut takpernah lelah untuk meyakinkan saya, bahwa RRD Korea adalah negeri terbaik di dunia. Namun tengoklah masalah yang didapat karena menjadi negeri terbaik di dunia ini. Rekan juri dari Kuba, karena status hubungan diplomatik negeri-negeri seperti Kuba maupun RRD Korea dalam konstelasi politik dunia, hanya bisa mencapai Pyongyang dari Havana melalui Moskwa dan Beijing yang memakan waktu lima hari! Pantaslah dia masih teler berat ketika penjurian dimulai. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 1 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 1 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K Toleransi Umat Takberagama "Dahulu kala bangsa Korea kan jelas beragama, sejak kapan kepercayaan ditinggalkan?" Kuil pajangan tanpa pengunjung X M T 2 5 0 5 k a d o K "Are you a believer?" Tentu saja pertanyaan ini terasa aneh bagi saya, yang datang dari sebuah negeri tempat berketuhanan bukan saja sekadar wajib, seperti dinyatakan ideologi negara, tetapi yang terhayati sebagai sudah dengan sendirinyalah manusia itu berketuhanan, apapun yang diimaninya. Ya, di Indonesia pun sebagian besar rakyatnya beragama tanpa sempat berpikir keras mengapa dirinya - sebaiknya, perlu, harus, atau memilih untuk - bertuhan dan beragama, " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 1 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 1 8 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
karena baru bertanya-tanya saja sudah dianggap aneh. Meskipun, justru pertanyaan semacam itulah yang menjadi bagian dari wacana ilmiah dalam perguruan tinggi ilmu-ilmu agama di manapun, termasuk di Indonesia. Masih agak terperangah saya jawab bahwa saya orang Muslim, dan belum sempat balik bertanya ketika penerjemah itu menyambung lagi. "Ya, di sini juga orang bebas beragama," katanya, "masih ada 3% pemeluk Buddhisme di sini." Ya, katanya memang 'masih'. Artinya doi membayangkan kondisi yang ideal tentunya adalah semua orang tidak beragama - dan doi seperti ingin menunjukkan pula betapa besar toleransi mayoritas 'umat takberagama' ini terhadap umat beragama! Saya segera menyodok. "Dahulu kala bangsa Korea kan jelas beragama, sejak kapan kepercayaan ditinggalkan?" "Ketika kami dijajah Jepang, kami sangat menderita, dan kami semua berdoa terus menerus, tetapi perubahan takkunjung tiba," jawab penerjemah itu, "maka Pemimpin Besar Kim Il-Sung berkata bahwa perubahan hanya bisa terjadi dengan usaha manusia. Jadi kami lebih percaya kepada manusia." X M T X M T X M T X M T 2 5 0 5 2 5 0 5 2 5 0 5 2 5 0 5 k a d o K k a d o K k a d o K k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 1 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 2 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
Dari toko buku di hotel yang isinya berkas propaganda melulu, saya dapatkan 'cenderamata' antara lain buku Kim Jong-Il, On the Juche Idea (1982) maupun Kim Il-Sung, On Juche in Our Revolution (1982). 'Nge-browse' buku-buku - yang pasti dituliskan ghost writer - itu sebentar saja, saya ketahui bahwa Marxisme-Leninisme berusaha dileburkan ke dalam 'kearifan lokal' melalui konsep Juche atawa menentukan nasib sendiri (self-reliance) dan bagaimana manusia menjadi tuan atas dirinya sendiri melalui Chajusong, yakni kreativitas dan kesadaran. Bahwa manusia, dan bukan Tuhan yang menjadi sumber segala sesuatu, dapat ditafsir dari kutipan berikut: "Bahwa manusia adalah tuan dari segalanya berarti ia adalah tuan dari dunia dan kodratnya sendiri; bahwa manusia menentukan segalanya berarti ia memainkan peran menentukan dalam mengubah dunia dan membentuk kodratnya. Prinsip filosofis gagasan Juche adalah prinsip filsafat terpusat-pada-manusia (man-centred) yang menjelaskan posisi dan peran manusia di dalam dunia. Sang pemimpin telah menyatakan dengan jelas bahwa manusia adalah makhluk sosial dengan Chajusong, kreativitas dan kesadaran." (Jong-Il, 1982: 9). Jika percakapan tadi terjadi di Jakarta, tentu saya bisa menyodok lagi, tetapi dengan status tamu negara, alias mewakili negara juga, saya merasa harus bersopan santun. Apalagi penerjemah itu pun tidaklah saya harap akan siap berdebat secara argumentatif, karena sedikit banyak telah saya tengarai betapa seluruh isi kepalanya taklebih takkurang dipenuhi indoktrinasi negara. Sebagai warga komunis yang patuh, pandangan mereka tampaknya saja atheistik, tetapi menurut saya bukannya mereka takbertuhan, melainkan bahwa fungsi Tuhan telah (berusaha) digantikan oleh Negara. Pembenaran atas kesan saya ini terjadi, ketika para juri dibawa ke Keumsoosan (Kumsusan) Memorial Palace, tempat jenazah Kim Il-Sung (dan kelak juga Kim Jong-Il) dimumikan. Sejak dari luar sudah ada ban berjalan yang akan membawa para pengunjung ke dalam, melalui pemeriksaan yang sangat cermat. Memang banyak sekali rombongan datang dan memenuhi ban berjalan itu. "Apakah setiap hari selalu penuh seperti ini?" "Ya, mereka adalah warga yang datang dari daerah pedalaman, meskipun dengan susah payah, karena sangat mencintai pemimpin kami." Seperti diketahui, selain Pemimpin Besar, Kim Il-Sung juga mendapat julukan Pemimpin Abadi. Nah, iya kan? Seperti dituhankan? Namun bukan itu yang mau saya ceritakan, melainkan bahwa di dalamnya selain memang terdapat mumi Kim Il-Sung, terdapat juga patung Kim Il-Sung yang putih di istana serba marmer itu, dengan latar warna yang membuatnya kedewa-dewaan. Yang ajaib, ketika melewati patung itu pengunjung akan mendengar juga suara Kim Il-Sung 'dari langit' yang menyampaikan ajaran-ajarannya, dengan nada yang tidak berapi-api, melainkan tenang dan sabar kebapak-bapakan, meski semangatnya tetap terasa tinggi. Di sanakah kiranya 'spiritualitas' Kim Il-Sung menyetrum dan menular kepada rakyat? Ataukah kunjungan rahayat ini wajib saja menuruti perintah lurah, camat, atawa bupatinya masing-masing? Lebih ajaib lagi, para juri yang tidak paham bahasa Korea, wajib mengenakan head-set tempat terdengarnya ujaran-ujaran Kim Il-Sung dalam bahasa Inggris! Lha iya, tentu terjemahan, tetapi kami seperti diandaikan akan mendengar suara Kim Il-Sung sendiri! Hehe. Saya kira tidak terlalu keliru jika saya sebut ini sebagai pemberhalaan! " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 2 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 2 2 Jejak Mata PYONGYANG Di depan mumi Kim Il-Sung, agak ogah-ogahan saya terpaksa ikut maju sebagai bentuk penghormatan, dengan cara membungkuk, tetapi jelas paling banter saya hanya seperti menundukkan kepala. Saya lirik juri dari Mesir, seorang dosen sekolah film di Kairo yang jelas Muslim, sangatlah santun, mungkin bukan sekadar karena beliau menjadi ketua juri, melainkan memang pembawaannya seperti 'antikontroversi'. Namun juri dari Kuba, Tiongkok, dan RRD Korea sendiri membungkuk sedalam-dalamnya! Sealiran? Entahlah. Pengalaman ini membuat saya merasa menyaksikan representasi Fir'aun masa kini. Kepada juri dari Mesir itu, saya kira namanya Yahya, saya ceritakan percakapan saya dengan penerjemah tadi. "Cara berpikir mereka itu naïf," komentarnya tentang cara menolak keberadaan Tuhan itu. Namun mengambil alih apa yang biasa dipasrahkan kepada Tuhan ke tangan sendiri tentunya berat sekali, jika tidak ingin mengatakannya mustahil. Ini saya gambarkan melalui foto sebuah gedung, yang tampaknya ingin dihadirkan sebagai mercusuar kedahsyatan RRD Korea, tetapi yang saat itu pembangunannya mandeg karena krisis ekonomi berkepanjangan. Teman-teman dari Kedutaan Besar Republik Indonesia (KBRI) sempat bercerita, meski negeri itu sangat tertutup, demi mendapatkan bantuan internasional, mereka 'pamerkan' kepada kru BBC orang- orang makan sup kulit kayu! Gedung itu kelak rupanya akan menjadi Hotel Ryugyong yang tingginya 330 meter dengan 105 lantai yang megah, menggantikan Hotel Yanggakdo tempat saya menginap yang tingginya 170 meter dengan 47 lantai, sebagai representasi kosmopolitanisme RRD Korea yang dalam kenyataannya serba terbatas itu. Menyaksikan kerangka gedung itu dari kamar saya di lantai 42, saya seperti menyaksikan ironi atas kebanggaan diri berlebihan yang bahkan takberdaya melawan krisis ekonomi. Saya posisikan gedung setengah jadi yang tampak kerdil itu begitu sia-sia berusaha menggapai langit. Saya bayangkan foto itu akan berjudul "Penantang Tuhan". X M T 2 5 0 5 k a d o K
Regulasi Cinta & Escort Lady Baik lelaki maupun perempuan busana atasannya hampir selalu putih dan berlengan pendek. X M T 2 5 0 5 k a d o K P'yongyang Grand Theatre Ngomong-ngomong tentang krisis ekonomi pada 2002 itu, semestinya saya sudah harus tahu setiap kali sarapan di Restoran No. 1. Ya, kami tidak boleh duduk seenaknya di Restoran No. 1 yang sangat luas dan lengang itu, karena meja dan kursi dipasang hanya sesuai kebutuhan. Selama para peserta festival belum tiba, saya pun harus makan bersama para juri lain, dengan cara penyuguhan yang sama seperti pada malam pertama. Jika saya mudah saja menyesuaikan selera, hitung-hitung malah untung ketimbang keluar masuk restoran Korea di Jakarta, tidak begitu dengan juri dari Kuba. Ibarat kata tidak ada satu pun masakan Korea yang cocok untuknya, dan setiap dipaksakannya ia pun sakit perut. Kasihan sekali. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 2 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 2 4 Jejak Mata PYONGYANG Setelah beberapa kali makan, barulah saya sadari bahwa perlengkapan standar yang mestinya ada di meja makan, yakni merica, tidak pernah ada - tetapi akan segera dibawakan kalau diminta. Ini bukan perkara adat, karena kalau garam sih ada di meja, jadi bukan karena tidak tahu, melainkan memang berlangsung penghematan. Anehnya, perempuan pelayan yang selalu tersenyum-senyum kalau melihat saya itu, sementara yang lainnya kaku beku, seingat saya kalau saya bilang "Pepper" tetap saja yang dibawakannya garam. Maka saya pun bereksperimen, saya bilang "Salt", nah barulah doi datang membawa merica! Kulawik! Namun dalam keadaan mengenaskan seperti itu, usaha memperkenalkan kemajuan negeri sebagai negeri 'modern' tidaklah pernah surut. Kota Pyongyang itu sendiri misalnya, meskipun bagi warga Jakarta seperti saya sungguh-sungguh tanpa warna, memang seperti representasi 'keteraturan', 'ketertiban', dan yang paling tidak enak tentu 'keseragaman'. Itu baru saya sadari setelah sekelebatan dari dalam bis melihat perempuan berbusana merah. Rasanya sudah lama sekali saya tidak melihat warna merah. Ya, saya rasa baik lelaki maupun perempuan busana atasannya hampir selalu putih dan berlengan pendek. Para pejabat berbaju putih lengan panjang dan mengenakan jas. Seperti tidak ada fashion di sana, atau terbatas sekali. Celana, rok, potongan rambut, lelaki maupun perempuan, rasanya ya begituuuuuu saja. Maaf saya kurang mengerti istilah- istilah mode, jadi takbisa mengungkap secara rinci, tetapi varian mode di Pyongyang saya kira hanyalah memilih satu di antara dua. Rambut pria kalau bukan belah kiri ya belah kanan, tak ada belah tengah, tak ada gaya botak, apalagi gondrong, jangankan lagi Mohawk. Rambut perempuan panjangnya ya segitu-gitu aja, hampir semua dijepet kiri- kanan. Warna-warna busana yang bukan putih saya kira hanya abu-abu, hitam, biru tua, atau coklat. Sangatlah jarang warna kuning muda, hijau muda, biru muda, apalagi model jaket kulit atau metalik. Sepatu juga sudah pasti 'full formal/non- modis' - ibarat kata tidak ada kebudayaan pop, meski 'anak band', yang main rada nge-jazz pun bisa (sebagai ketrampilan, bukan kebebasan jiwa) busananya kayak pegawai sahaja, atasan putih bawahan hitam, karena hidup dan matinya warga RRD Korea, termasuk seniman, memang urusan dan tanggungjawab negara. X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K
Warna-warna semarak baru akan keluar semua, dalam penampilan tari kolosal serba rampak, yang biasanya juga membawakan "Arirang", lagu rakyat bangsa Korea berusia 600 tahun yang dikenal di utara maupun di selatan. Tampaknya dalam pagelaran kolosal semacam itulah RRD Korea ingin menyatakan dirinya sebagai 'komunis yang berbeda', yakni yang selera artistiknya luar biasa tinggi, sehingga bahkan negara jelas berkonsentrasi X M T 2 5 0 5 k a d o K penuh dalam pencarian bakat dan pembinaannya, dengan segala bonus dan insentif bagi para maestronya, dengan catatan mengabdikan segenap kemampuan bagi kesenian yang direstui negara. Sejauh saya ketahui, keberadaan 'kesenian negara' alias segala kegiatan kesenian bagi pencitraan pemerintahnya, kepada dunia dan terutama rakyatnya sendiri, cenderung lazim di negeri- negeri komunis yang menyebut dirinya 'demokratik' seperti ini. Semarak pada penampilan tarian kolosal X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 2 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 2 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
Para juri pernah diajak mengunjungi gedung tempat belajar kesenian bagi kanak-kanak berbakat. Mula-mula saya memang kagum berat dengan kemahiran dan ketrampilan mereka memainkan instrumen maupun jungkir balik bersenam, tetapi menyadari betapapun besar bakat seseorang tetap saja terlarang mengekspresikan dirinya sendiri secara bebas, membuat saya merasa sangat marah. Betapa berkuasanya negara ini menguasai kehidupan pribadi manusia! Namun alih-alih tertindas, seperti juga yang selalu disampaikan penerjemah saya yang bahasa Inggris-nya sangat bagus itu, mereka telah mengalami indoktrinasi sejak dilahirkan, dan takjarang terdengar pengakuan betapa besar rasa terimakasih mereka kepada Kamerad Pemimpin Tersayang ('Dear Leader') Kim Jong-Il. Bakart diasah untuk mendukung citra negeri mapun negara X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 2 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 2 8 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 2 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 3 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K Patung Kim Il Sung di Grand People's Study House X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Jadi, jika kemudian terdengar tune yang nge-pop dari para 'musisi pegawai', seperti ketika para juri dipelesirin untuk makan siang bersama berbagai delegasi internasional di sebuah perahu yang mondar-mandir di sungai, ini pun adalah bagian dari propaganda demi kesan 'kami juga modern' - yang pada taraf selanjutnya ditingkatkan dalam orkestra negara, yang apa boleh buat memang tinggi tingkat virtuositasnya. Saya sebal sekali ketika terpaksa mendengar seorang diplomat Swiss yang pernah ditempatkan di Jakarta, dalam suatu acara makan malam di sebelah saya berkata, bahwa orkes simfoni di negeri ini 'setingkat lebih tinggi' daripada orkes simfoni di Indonesia, dan penerjemah saya itu mendengarnya pula! "Dengar sendiri kan apa kata orang Swiss tadi?" Bukankah itu menyebalkan? Meski jarang nonton pertunjukan orkes simfoni, dari yang sempat saya lihat di Jakarta, memang repertoire-nya ketika berbunyi tidaklah pernah terasa bagus seperti yang terdengar dari repertoire yang sama di koleksi rekaman saya. Dengan kata lain, tampaknya krisis ekonomi tidak mengurangi anggaran propaganda. Saya teringat ketika mengunjungi DMZ (Demiliterized Zone) di Panmunjom pada 1986, wilayah yang memisahkan negeri selatan dan negeri utara di Korea, dari sebelah utara terdengar banyak kata-kata dan lagu-lagu mars dari pengeras suara di kejauhan, yang kata seorang diplomat Indonesia di Seoul, isinya adalah propaganda kemakmuran wilayah utara. Rupa- rupanya propaganda, indoktrinasi, dan ujung-ujungnya agitasi, memang instrumen penting politik kepemimpinan RRD Korea. X M T 2 5 0 5 k a d o K Improfisasi dalam permainan gitar, seberapaa bisamya? " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 3 2 Jejak Mata PYONGYANG X M T X M T 2 5 0 5 k a d o K 2 5 0 5 k a d o K Dalam acara makan malam itu, terdapat acara dansa dan saya saksikan peranan para escort lady dengan busana tradisional Korea, yang saya amati sangat terlatih dan fasih menjalankan keramahtamahannya sebagai 'tugas'. Berbeda dengan warga Pyongyang, yang kalau saya potret tampaknya juga sudah terlatih untuk dengan ketakutan segera menolak, mereka ini sangat pe-de, matanya menatap tajam, dan dengan sikap memang berhak akan menggamit tangan tamu kehormatan ke lantai dansa, yang tampak jelas siapapun tak akan berdaya menolaknya. Saya lihat dari jauh rekan ketua juri dari Mesir itu digamit dan dengan santunnya mengikuti. Melihat kecantikannya yang 'tidak kira-kira' itu, saya bayangkan perempuan semacam inilah yang akan menjadi agen rahasia, tempat kepada siapa James Bond bakal bertekuk lutut dan terjebak ke dalam cinta. Namun adakah cinta di negeri materialisme dialektik? "I miss my daughter so much," kata penerjemah saya, setelah sempat menghilang satu hari dari tugasnya untuk menempel seperti ketan. X M T 2 5 0 5 k a d o K Permaianan "anak band" di atas kapal Meskipun begitu, setelah menonton film produksi RRD Korea dalam festival yang berjudul Souls Protest (Kim Chun-Song, 2002), dapatlah saya bayangkan, seperti film-film negeri komunis-sosialis lain, betapa cinta pun diarahkan begitu rupa, sehingga cinta-romantik antara lawan jenis tidak boleh lebih besar daripada cinta-patriotik terhadap tanah air - yang secara taktis telah dibelokkan menjadi cinta-negara, bahkan cinta-rejim, sehingga ketika disempitkan lagi tentu menjadi cinta-pemimpin alias cinta Dear Leader Kamerad Kim Jong-Il! Ya, tampaknya saja lucu. Namun indoktrinasi ini lebih banyak mengena daripada tidak. Ada orang Indonesia yang bekerja sebagai staf-luar KBRI di Pyongyang dan menikahi perempuan Korea setempat. Dengan bangga beliau bercerita bahwa setiap pagi anaknya mesti bersenam dan menyanyikan lagu bersyair ajaran Kim Il-Sung...
Cara melakukan klaim atas cinta kepada Kim Il-Sung maupun Kim Jong-Il ini kadang-kadang memang keterlaluan. Pernah kami dibawa ke museum yang khusus memamerkan barang-barang hadiah dari seluruh dunia kepada Kim Il-Sung dan kemudian Kim Jong-Il. Memang serba bagus cenderamata itu, sesuai dengan kelasnya yang mewakili negara. Dengan sangat penasaran saya lihat pula sebuah buku tebal karya D.N. Aidit dalam bahasa Inggris, yang pasti merupakan hadiah dari penulisnya dalam status sebagai Ketua Partai Komunis Indonesia (PKI) kepada Kim Il-Sung. Namun mendekati pintu keluar, tampaklah barang-barang 'kapitalis', yakni mobil mewah Hyundae dan pesawat televisi Samsung ukuran besar, yang jelas dibuat 'antek Amerika' di selatan. Padahal tak ada hubungan diplomatik antara kedua negeri satu bangsa tersebut. Seperti diketahui, status hubungan keduanya bukanlah damai, melainkan gencatan senjata. Jadi secara teknis masih dalam keadaan perang. "Ini hadiah dari rakyat di selatan," kata penerjemah saya, "mereka juga sangat mencintai pemimpin kami." Dapatlah ditebak bahwa saya memang tertawa dalam hati. X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Para pemandu berseragam militer " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 3 4 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
Ribetnya Memotret di Pyongyang "Don't take the picture of the people!" Sejak hari pertama di Pyongyang saya telah langsung bertanya. "Apakah di sini bebas memotret?" "Oh, bebas, tidak ada larangan." X M T Jawaban ini saya dapatkan tidak 2 5 0 5 hanya dari satu sumber. Namun melihat k a d o K saya memang terus menerus mengganti film, mulailah terdapat peringatan. "Please don't take the picture of the people." "Why?" "The people are not beautiful." Aneh sekali bukan? Nada pengucapannya pun jelas tidak terbuka untuk debat. Jadi saya tidak berkomentar. Apa salahnya memotret mereka, bukan? " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 3 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Kim Il-Sung yang dipuja-puja dan tak boleh di potong-potong fotonya X M T 2 5 0 5 k a d o K Lain kali di depan patung Kim Il-Sung, saya memotret bagian-bagian patung itu secara rinci dari jarak dekat, selain tentu memotret keseluruhannya dari jauh, sesuai dengan pendekatan foto- jurnalistik yang paling elementer, yakni foto sebagai dokumentasi. Eh, datang lagi si doi. "Kalau memotret pemimpin kami, tolong jangan dipotong-potong."
X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 3 8 Jejak Mata PYONGYANG Saya lupa apakah saya bertanya mengapa dan apapula jawabannya. Namun ingin saya tunjukkan bagaimana berlangsung usaha keras mengatur isi kepala orang. Kadang-kadang usaha mengatur ini bahkan cukup kasar. Dalam acara pelesiran ke Gunung Kumgang di pedalaman, karena kelelahan saya batalkan niat untuk mencapai puncaknya. Namun ketika berhenti dan memotret pemandangan, saya ambil kesempatan memotret the people yang terlarang itu, yang rupa-rupanya memang taksuka dipotret karena takut disalahkan. Ya, kami menginap di sini dan sejak pagi pun saya sudah berusaha memotret orang, tetapi agaknya indoktrinasi 'jangan mau dipotret orang asing' sudah mendarah daging begitu rupa, sehingga baru melihat kamera saya saja mereka segera berlari menghilang. Barangkali di sini pun perilaku saya sudah diawasi, dan barangkali penerjemah saya dianggap kerjanya gagal, sehingga tahu-tahu tangan saya sudah dicengkeram dengan keras dan kasar oleh intel lain, yang berusaha menggelandang saya turun di jalan tangga batu yang cukup ramai itu. Saya sentakkan tangannya dengan kasar pula karena darah langsung naik ke kepala, tapi tangannya takbisa lepas! X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Rakyat yang terlarang di potret
X M T X M T 2 5 0 5 k a d o K 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T X M T 2 5 0 5 2 5 0 5 k a d o K k a d o K Busyet, pikir saya. Terpisah jauh dari rombongan, apa kiranya yang akan dia lakukan? Saat itulah tiba-tiba muncul penerjemah saya itu. Mereka bicara dalam bahasa Korea, dan pencengkeram tangan saya itu bicara dengan suara keras kepadanya - kemudian penerjemah itu pun bicara keras kepada saya. "Don't take the picture of the people!" " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 3 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K Di kaki Gunung Kumgang
X M T X M T 2 5 0 5 k a d o K 2 5 0 5 k a d o K Tentu saya merasa jengkel diperlakukan seperti itu. Namun apa yang saya alami ini masih lebih baik dari yang dialami seorang perempuan dari delegasi Nigeria. Seperti yang sudah saya ceritakan, pada saat makan secara resmi kami harus duduk di tempat yang ditentukan. Perempuan Nigeria yang baru saja tiba dan rupanya hanya mengenal saya itu datang ke sebelah kursi saya dan langsung duduk. "Bolehkah saya duduk di sini?" Ia bertanya. Belum habis kalimat jawaban saya, bahwa biasanya itu sudah diatur, sudah datang lagi petugas lain yang dengan sangat kasar mencengkeram dan menggelandangnya pergi. Perasaan saya tentu saja tidak enak membayangkan diri pada posisi perempuan dari Nigeria tersebut. Namun lebih tidak enak lagi memikirkan bahwa tindakan tanpa basa-basi seperti itu mungkin memang dibenarkan. Jadi citra macam apa yang diminta RRD Korea jika perilaku terhadap tamu negara saja seperti itu? Betapapun, sebaliknya, sebenarnyalah Indonesia merupakan negara yang sangat dihormati di RRD Korea, taklain takbukan karena hubungan Bung Karno dan Kim Il-Sung di masa lalu. Konon, pada saat Konferensi Asia-Afrika di Bandung tahun 1955 yang monumental sebagai awal gerakan dan formasi geopolitik Negara-negara Non-Blok, Kim-Il Sung sangat terkesan bahwa ketika ia melangkah bersama Bung Karno, sepanjang jalan di depannya bertebaran bunga-bunga yang ditaburkan anak-anak sekolah, dan sebagai puncaknya Bung Karno menghadiahi Kim Il-Sung tanaman anggrek yang diberi nama Anggrek Kim Il-Sung! Saya taktahu apakah anggrek yang dihadiahkan itu memang penemuan baru yang belum bernama, ataukah anggrek yang sudah ada dan dianggap bagus saja, yang jelas ilmu kibul ini dengan telak mengena. Selama saya di Pyongyang takhenti-hentinya saya dikasih X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 4 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 2 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 4 k a d o K unjuk dan cerita, "Inilah Anggrek Kim Il-Sung yang dihadiahkan Soekarno." Top markotop! Anggrek satu ini jelas menjadi 'Presiden Anggrek' di seluruh RRD Korea, tentu saja sebagai bagian dari pemberhalaan Kim Il-Sung. Bukan hanya anggreknya dikembangkan secara massal dan siap pajang setiap saat, tetapi juga selalu dihadirkan kembali dalam gambar-gambar mural, relief ornamen panggung, pokoknya nyaris secara harfiah di mana-mana. Masih soal hubungan Bung Karno - Kim Il-Sung, ada juga cerita bahwa ketika Bung Karno mau berkunjung, pihak Kedubes RI saat itu bertanya, bagaimana kalau Sukarno datang dengan 'istri yang ini' dan bukan 'istri yang itu' - yang dijawab oleh Kim Il-Sung, Moral Kim Il-Sung yang dilingkari Anggrek Kim Il-Sung "Saya itu hanya butuh Soekarno dan bukan istrinya, jadi saya tidak peduli istri mana yang mau dibawanya, pokoknya asal Soekarno datang!" Hehe. Ada-ada saja! Bahwa Indonesia mendapat tempat yang khusus, dapat dilihat dari cerita teman-teman KBRI, betapa ketika mereka terlambat masuk ke gedung festival yang sudah penuh, hanya dengan petugas menyebut 'Indonesia' saja sejumlah kursi langsung dikosongkan. Asal tahu saja, sebuah film Indonesia yang pernah disertakan, Arini (1987) karya sutradara Sophan Sophiaan rupa- rupanya sangat menempel di hati orang- orang RRD Korea ini. Entah karena cerita melodramatik Masih Ada Kereta yang Akan Lewat karya Mira W., yang menjadi sumber ceritanya, entah karena wajah sendu Widyawati, yang jelas nyaris siapapun yang saya temui mengaku sangat terkesan oleh film itu. "Arini! Arini!" Hanya itulah yang bisa mereka sebutkan dari judulnya. Nah, tidakkah menarik untuk berdiskusi tentang 'kesamaan melodramatik' kedua negeri yang ideologi negaranya bertentangan ini, bahwa yang satu berketuhanan dan yang lain tidak? J
X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K Nia DiNata dan produsernya, Afi Shamara, baru muncul di Gunung Kumgang itu. Keduanya segera ditempel perempuan penerjemah dengan bahasa Indonesia, tapi saya kira tadinya sama seperti saya, yakni yang berbahasa Inggris. Waktu duduk makan di meja bundar besar bersama delegasi lain, saya bicara terbuka tentang segala keajaiban yang saya alami, dengan suara agak keras bukan sekadar karena posisi duduk yang berseberangan, tetapi karena saya pikir toh tidak ada yang mengerti bahasa Indonesia. Mereka berdua memandang saya dengan cara yang barangkali maksudnya memberitahu, bahwa yang di sebelahnya itu mengerti bahasa Indonesia, tapi saya yang telah dua minggu tertekan situasi absurd memang nggak ngeh dan terus bercerita dengan berapi- api. Mereka baru bilang setelah penerjemah itu beranjak entah ke belakang entah mengirim laporan. "Biarin ajalah," saya bilang, "kan memang begitu semua kejadiannya." X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 4 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 4 Jejak Mata PYONGYANG Kembali kepada soal memotret, dalam perjalanan kembali dari Gunung Kumgang ke Pyongyang, saya lihat pemandangan di kiri-kanan, dan terlihat segala pertanian, bendungan, jembatan, dan entah apa lagi yang membuat saya bertanya-tanya apakah semua itu tergolong rahasia dan dilarang untuk memotretnya. Dengan pikiran inilah saya ambil kamera, berdiri menghadap jendela, dan di depan semua orang saya terus-menerus memotret, mengganti film, dan memotret lagi. Penerjemah yang memang sengaja saya hindari agar tidak duduk di sebelah saya tadi, di pojoknya entah di mana tidak bisa apa-apa jika memang seharusnya saat itu saya tidak boleh memotret. Saya nekad saja terus memotret. Kali ini saya berpikir kapan lagi saya mendapatkan kesempatan begini. Dalam hati saya berkata, "Coba saja kalau kamu mau melarang saya di depan tamu-tamu negara dari berbagai penjuru dunia ini." Hehe. Kali ini doi tak bisa apa-apa! X M T X M T X M T 2 5 0 5 4 k a d o K 2 5 0 5 4 k a d o K 2 5 0 5 4 k a d o K X M T X M T X M T 2 5 0 5 4 2 5 0 5 4 2 5 0 5 4 k a d o K k a d o K k a d o K
X M T 2 5 0 5 4 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 4 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K
X M T 2 5 0 5 4 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 4 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 4 8 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K
X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T X M T 2 5 0 5 4 k a d o K 2 5 0 5 4 k a d o K X M T X M T 2 5 0 5 4 2 5 0 5 4 k a d o K k a d o K Kemudian di Pyongyang, seorang teman di KBRI membawa saya, Nia, dan Afi keliling, dan saya lihat kedua ibu ini sudah berkamera digital kecil yang bagi saya cara memotretnya, yakni jauh dari mata, masih tampak aneh J. Entah mereka lantas didrop atau masih bersama mereka, dari dalam mobil KBRI itu saya 'berburu rakyat' yang terlarang untuk dipotret. Repotnya, mereka memang tampak sudah biasa menolak dipotret, setidaknya tidak menunjukkan rasa senang dipotret. Tidak tertawa, tidak tersenyum, menoleh ke tempat lain, atau menunduk dan menutupi wajah dengan lengan setiap kali kamera terarah kepadanya - yang membuat saya merasa tidak etis jika masih memaksakan kehendak 'merampas' mereka masuk ke dalam kamera saya. Namun tetap saja ada saat saya turun dari mobil, seperti ketika berada di depan stasiun, tempat ada banyak orang duduk-duduk, ketika suatu blitzkrieg atawa serangan kilat saya lakukan dengan menghabiskan satu rol dalam satu tarikan nafas, sehingga mereka bahkan taksempat menolak, meski memang cepat sekali menyembunyikan wajah. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 4 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 5 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K Depan P'yongyang Railway Station
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Berbagai reaksi warga Pyongyang menanggapi pemotretan "Ayo Mas!" Teman KBRI dengan wajah khawatir mengajak pergi. "Nomer plat mobil ini nomer kedutaan, nanti KBRI bisa ditelepon kalau begini," katanya. Begitulah. Ribet kan memotret di Pyongyang? X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 5 n a m a l a h
X M T 2 5 0 5 k a d o K Modernitas Serba Kelabu Modern! Sejauh saya masih mengingatnya, Pyongyang itu serba kelabu dan serba lengang, dan sekaligus serba seragam pula. X M T 2 5 0 5 Sejauh saya ingat, saya tidak pernah melihat kompleks rumah pribadi seperti Menteng atau Pondok Indah, jangan lagi 'town house' atawa k a d o K rumah-rumah bergaya minimalis. Sepanjang jalan hanyalah gedung-gedung kelabu seragam dan kompleks apartemen yang meski tidak seperti yang dikenal sebagai 'apartemen' di Jakarta, jelas di atas kelas rumah susun untuk rakyat seperti di Tanah Abang. Suasana langeng di Korea Utara
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 5 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 5 4 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K Saya teringat ketika diajak ke rumah tempat Kim Il-Sung dilahirkan. Saya pikir ini hanyalah rumah desa biasa, tapi yang menjadi istimewa sebagai sekadar sisa saja, karena menurut penerjemah saya itu terhadap seluruh pemukiman di wilayah utara telah dilakukan 'modernisasi'. Jadi sementara kapitalisme menjadi musuh, peradaban 'modern' adalah pilihan sadar dengan harga terhapusnya desa dan segenap akar kebudayaan tradisinya. Tidak berarti tradisi dibuang, melainkan dilebur demi kepentingan gagasan materialisme dialektik. Sintesa Marxisme-Leninisme dengan gagasan tentang Juche misalnya, jelas menunjukkan usaha itu - meski yang disebut peleburan kadang terasa juga sebagai tempelan belaka. Tepatnya 'di-pas-pas-in'. X M T 2 5 0 5 k a d o K Rumah Kim Il-Sung dilahirkan
X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 5 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 5 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T X M T 2 5 0 5 k a d o K 2 5 0 5 k a d o K Namun usaha untuk menjadi negara modern itu sendiri sungguh bukan omong kosong. Sudah saya ceritakan perkara terdapatnya bakat-bakat seni terbaik di seluruh negeri, yang pastilah mengalami penggemblengan spartan untuk memamerkan pencapaian bangsa kepada dunia, agar diakui sebagai bangsa 'modern' tadi. Dari pertunjukan musik opera sampai pagelaran tari kolosal dengan tema patriotik memang takpernah lepas dari busana dan instrumen musik tradisional, tetapi jelas segala teknik estetiknya merupakan adopsi wacana Barat. Seni patung, lukisan, mural, dan film begitu juga, memang sesuai dengan rumusan 'realisme sosialis' yang dalam wacana perdebatan di Indonesia tahun 1980-an dihadapkan kepada 'humanisme universal'. Seperti apa itu? Jelas bukan kesenian esoterik yang maknanya hanya dapat dipahami senimannya sendiri ('seni untuk seni'), sebaliknya harus terpastikan berpesan jelas, sekaligus menghibur, dan tentunya membangkitkan semangat patriotik ('seni untuk rakyat'), dengan segala retorika yang saya akui secara teknisnya tingkat tinggi - meski, sejauh saya ketahui, bukan hanya itu persyaratan yang membuat kesenian menjadi bernas. Dalam pengertian modern sebetulnya faktor akal budi sangat penting, ketika menentukan sikap terbijak atas praksis macam apa yang akan diberlangsungkan; tetapi di negeri ini modern tampaknya hanyalah sebatas maksimalisasi otak sebagai mesin berpikir atas masalah-masalah praktis, dari bahasa sampai nuklir, tetapi dengan visi atas dunia dan kehidupan yang saya kira sahih disebut sebagai 'kacamata kuda'. Di sinilah saya dengar cerita tentang para ahli diorama RRD Korea yang diminta bantuannya oleh Mesir untuk membangun diorama mereka sendiri di Kairo, yang setelah pulang diwajibkan menulis pengakuan atas dosa-dosanya, sebelum bergabung kembali dengan masyarakat sosialis nan mulia dengan atau tanpa re-edukasi ... khusus untuk itu. Dosa macam apakah itu? Tentu jika ikut menikmati surga kapitalisme, seperti nonton film Hollywood, mendengar musik pop, dan bergaul dengan siapapun yang ideologi negaranya bertentangan dengan RRD Korea. "Temen mereka ya cuma dua itu, China dan Rusia, bolak-balik ya itu saja," kata teman-teman KBRI. Persahabatan dengan Rusia ini memang terabadikan, antara lain dalam wujud masakan mie kebanggaan khas negeri itu yang kuahnya sedingin es!
X M T 2 5 0 5 k a d o K Shooting sebuah adegan di Pyongyang Film Studio "Saya kira itu mereka dapatkan dari orang-orang Rusia," kata diplomat Swiss tadi. Anehnya, meski 'es mie' adalah gagasan ajaib bagi saya, harus saya akui memang enak, begitu enaknya sehingga pantas saja sebagai jamuan kenegaraan. Sedangkan 'musuh abadi' mereka adalah Jepang, yang dengan sengaja kekejamannya semasa Perang Dunia II selalu dikenang. Ya, Jepang adalah fasis kejam yang diabadikan untuk menjadi bulan-bulanan simbolisasi 'iblis yang sudah terkalahkan' demi membangun patriotisme mereka sendiri. Dalam bahasa Orde Baru, Jepang adalah 'bahaya laten' yang perlu terus menerus disebut demi kepentingan legitimasi rejim masa kini. Saya lupa, entah mural entah diorama, mungkin pula lukisan besar, memperlihatkan patriotisme ibunda Kim Jong-Il yang gugur ketika pasang badan menerima tembakan tentara Jepang, demi melindungi putra sang matahari Kim Il- Sung yang kelak akan menjadi matahari juga. Demikianlah, representasi 'modern' diperlihatkan dalam segala kesempatan, antara lain terdapatnya pusat pengetahuan tentang 'apa saja' tempat setiap orang bisa datang untuk menanyakan 'apa saja', dengan berbagai fasilitas termasuk para profesor dalam bidang 'apa saja'. Justru di sinilah kiranya berlangsung X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 5 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 5 8 Jejak Mata PYONGYANG peristiwa 'mengharukan', saat tiba di sebuah perpustakaan dan penerjemah saya berkata, "Silakan menanyakan buku dari Indonesia tentang apa aja, buku itu akan keluar sendiri dalam satu menit." Jumawa sekali bukan? Ya, ada ban berjalan dari dalam tempat buku- buku itu akan 'keluar sendiri'. Rupanya di situlah atraksinya. Namun sesudah mengenali apa yang dimaksudkan dengan kemajuan di negeri ini, saya sungguh tidak berharap terlalu banyak. Saya bisa saja mengujinya dengan menanyakan sebuah buku yang di Indonesia pun langka, misalnya buku Marsania karya Marsan yang sampai saat saya menuliskannya ini X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K pun belum pernah saya lihat lagi, tetapi meski sudah dipersilakan, saya tidak ingin mempermalukan tuan rumah. Eh, si doi tetap aja maksa'. Ia tetap ingin membuktikan betapa hebatnya perpustakaan ini bekerja. Ia pun ngomong hewes-hewes-hewes kepada petugas perpustakaan. "Lihat, ini nanti ada buku dari Indonesia, perhatikan arloji Anda," katanya. Oke. Saya bahkan menggunakan stop-watch arloji digital murahan saya itu. Bayangan saya, kerja dengan komputer Perpustakaan di Grand People's Study House, Pyongyang X M T 2 5 0 5 k a d o K
tentunya cepat sekali bukan? Tinggal klak-klik-klak-klik maka tertunjukkanlah tempatnya - tetapi klak-klik-klak- klik tidak terjadi, yang terjadi adalah pemberitahuan dengan pengeras suara ke balik dinding perpustakaan, tempat sebuah ban berjalan keluar membawa buku-buku. Nah, dari lubang tempat ban berjalan keluar itulah saya menengok ke dalam ruang penyimpanan pustaka, dan terlihatlah di dalamnya para petugas bergegas ke sana kemari setengah berlari, mencari buku-buku yang judulnya disampaikan pengeras suara. Salah seorang di antaranya mendekat ke ban berjalan dan melemparkan buku dari Indonesia tersebut. Saya tengok stop-watch, memang belum satu menit. Pasti terengah-engah dan berkeringat para petugas itu. Modern! J Buku apakah kiranya yang asal dicomot itu? Sebuah terbitan lama tentang pembudidayaan ubi! Wah, pasti bagian dari proyek kerjasama pertanian atau apalah semasa Orde Lama. Tipikal sosialis bukan? Namun jika suatu ketika kelak Pyongyang terbuka seperti terjadi dengan Berlin (Timur), kiranya saat para turis mengagumi stasiun bawah tanah di sana, dengan segala lampu Kristal dan rancangan arsitekturalnya yang megah, mungkin lantas terpikir bahwa dalam sosialisme pun kemewahan bukanlah tabu. Puhung Subway Station di Korea Utara X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 5 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K X M T 2 5 0 5 4 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 6 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 2 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 6 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 4 Jejak Mata PYONGYANG Dalam Penjara Ideologis "Seperti kemunafikan," Selain Nia DiNata, sutradara Indonesia yang datang ke festival itu adalah Nan T. Achnas. Saya lupa-lupa ingat, tentu karena filmnya, Pasir Berbisik (2000), diputar juga meskipun tidak ikut kompetisi - yang saya ingat, ia bercerita bahwa telepon-genggamnya harus dititipkan di bandara. Tentu ini juga dialami siapapun yang membawa telepon-genggam. Saya sendiri memang sengaja tidak membawanya. Bayangkanlah usaha untuk membatasi informasi dan pikiran orang. Saya tidak tahu bagaimana perkembangannya sekarang, tetapi jika terhadap tamu-tamu yang diundangnya saja sikapnya seperti itu, bagaimana pula terhadap rakyatnya sendiri? Mengelilingi Pyongyang pada malam hari, dalam kelengangan suasana, terlihat bahwa di pojok-pojok apartemen kadang ada orangtua yang mengantar anaknya beli es krim. Jelas es krim tanpa brand yang dibeli bukan dengan uang melainkan kupon. Memang tidak ada yang bisa dibeli dengan uang di sana, karena tidak ada perdagangan, yang ada hanyalah pekerjaan. Begitulah negara memberi pekerjaan sebagai seniman, guru, penerjemah, tentara, atau olahragawan sesuai dengan kemampuan masing-masing, dan dengan penghargaan sesuai jasanya masing-masing juga - dan ujudnya sudah pasti bukanlah uang. Uang kertas RRD Korea Saya memang sudah menukarkan dollar saya dengan won di hotel. Saya heran uang itu cukup lecek, sehingga bahkan ada yang mestinya karena putus telah disambung kembali dengan kertas biasa. Saya hanya bisa menggunakan uang itu di hotel, kalau mau makan di restoran Korea, Jepang, dan China yang mestinya sengaja dibuat untuk tamu jika ingin benar-benar pesan apapun yang terdapat dalam menu, dan membayarnya dengan uang, seperti di dunia 'luar' darimana dia berasal. Saya baru ngeh, Restoran No.1 dan No.2 tempat saya nyaris makan 3 X sehari selama 18 hari itu sebetulnya hanya berfungsi ruang makan, yang hanya ketika delegasi internasional datang selengkapnya maka terdapat berbagai pilihan dari buffet. Sebelumnya para juri hanya bisa duduk dan terima apa saja yang diletakkan di meja. Kami diberi tahu dan diantar ke toko besar yang disebut Friendship, jika ingin membeli sesuatu dengan uang kami. Harga cenderamata di toko itu mahal, tetapi toh ada juga yang saya beli. Saya lebih banyak menggunakan uang saya di hotel untuk membeli CD musik-musik mereka, sebuah VCD pagelaran opera, dan juga kaset lagu yang masih banyak di situ saat itu, karena saya tahu perihal
kelangkaannya di dunia luar. Juga sejumlah buku berbahasa Inggris, bahkan komik (yang ini berbahasa dan beraksara Korea), ada yang saya beli juga, yang saya bayangkan suatu kali mungkin ada gunanya - sebagai contoh buku-buku propaganda. Celakanya, saat saya menulis catatan ini, saya tidak begitu pasti buku-buku itu saya letakkan di mana L. Padahal ada juga yang menarik, semacam Kim Jong-Il on Cinema, yang katanya merupakan kepedulian Dear Leader itu atas kemajuan perfilman RRD Korea, yang pasti juga agak ajaib. Saya kemudian jadi mengerti, mengapa hanya ada satu hotel untuk tamu asing saat itu, yang sengaja terletak di tengah delta, yang tentunya dimaksudkan agar tamunya takbisa pergi ke mana-mana. Kalaupun ada tamu eksentrik berkeras hati menyelinap ke luar, meski hanya untuk jalan-jalan, maka akan segera diketahuinya bahwa membelanjakan uangnya itu sungguh takmungkin, karena segala sesuatu hanya bisa didapatkan rakyat negeri itu sendiri dengan kupon. Andaikanlah ia hanya bisa membelanjakan uangnya di toko Friendship, jika ia datang tanpa pengawalan agen negara, saya sungguh meragukan apakah ia akan mendapat pelayanan. Lagipula, di sepanjang jalan itu sungguh tidak ada apa-apa selain kelengangan. Tidak ada toko, tidak ada kios majalah, tidak ada tukang rokok, tidak ada kafe - hanya gambar atau patung para pemimpin di berbagai sudut, tentunya dengan teks anjuran serba patriotik. Hanya itu? Nanti dulu. Pada suatu malam, bersama Nia dan Afi, kami turun ke lantai dasar hotel kami sendiri, dan apakah kiranya yang kami temukan? Sebuah kasino! X M T 2 5 0 5 k a d o K Cover CD dan VCD yang dibeli " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 6 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 6 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K The Arch of Triumph dan segala kemegahan di mana-mana
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Ya, orang berjudi, memasang taruhan dan segala macam, meski tidak penuh sesak seperti gambar-gambar film tentang Las Vegas. Bayangkanlah, bahwa meski hanya orang asing, kebanyakan dari Tiongkok, yang berjudi di sana, bandarnya tentulah negara RRD Korea jua adanya. Kok bisa, dengan segala ideologi antikapitalismenya justru mengelola permainan kapitalistis seperti itu? "Seperti kemunafikan," kata seorang teman dari KBRI. Tentu. Namun saya kira juga itu kebijakan realistis, untuk mendapatkan dana segar agar rakyatnya tidak harus makan sup kulit kayu! Saya jadi ingat, bahwa pada hari pertama di Pyongyang, di lobi hotel itu " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 6 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 6 8 Jejak Mata PYONGYANG saya melihat seseorang bertopi laken, berkacamata hitam, dan busananya bukan 'seragam' serba kusam seperti umumnya warga kota lainnya - ya itulah seorang tokoh sipil RRD Korea yang gambarnya saya lihat dalam majalah Time minggu itu juga. Kalau taksalah dialah orang yang dipercaya negara untuk mendapatkan dana dari perdagangan hasil pertanian RRD Korea dengan dunia 'luar'. Saya lihat ia tampak dinamis, dan apa boleh buat topi laken dan kacamata hitamnya itu membuat ia terkesan 'americanized' banget - seperti yang selalu dikatakan penerjemah saya tentang kehidupan di selatan. Berat nian mempertahankan ideologi dalam representasi bukan? Tiongkok dan Vietnam sudah jelas ideologi negaranya komunis, tetapi yang representasinya dalam kehidupan ekonomi sehari-hari, sejauh saya alami sendiri, taklebih takkurang sama saja dengan negeri manapun yang menerima kapitalisme sebagai bagian takterhindarkan. Membayangkan 'istana informasi' semu yang dibangunkan pemerintah RRD Korea untuk rakyatnya, sementara mereka terus dicekoki situasi revolusioner, bahwa mereka masih sedang berjuang demi kemakmuran dalam tekanan musuh-musuh mereka, yakni imperialis Amerika Serikat dan segala anteknya, saya tidak habis pikir betapa kondisi semacam ini betul-betul bisa terjadi. Di sini saya melihat hubungan antara rakyat dengan negara dalam cara yang belum pernah saya saksikan di negeri-negeri - juga negeri komunis - lain. Negara dan rakyat, tapi lebih tepat propaganda dan kepala: betapa percaya rakyat kepada apapun yang disampaikan negara. Datang dari Indonesia yang tahun 2002 itu masih asyik menikmati kebebasan mengecam siapapun yang memerintah, dapat dibayangkan betapa sudut pandang saya itu membuat saya merasa 'kasihan' terhadap rakyat negeri semacam itu. Waktu memotret di tepi sungai pada pagi hari, saya perhatikan permukaan air, dan bunyi air berkecipak di tepian, yang terdengar sangat amat jelas karena tidak ada kapal berlalu lalang, penanda betapa sepinya pula kegiatan. Namun yang saya pikirkan adalah kedudukan manusia di dalam dunia, antara lain sebagai bagian dari alam: jika saya ketika memotret mencari sesuatu yang bisa disebut sebagai 'indah', tidakkah mata warga setempat selama ini mestinya telah melihat sesuatu yang juga bisa disebut sebagai 'indah'. Maksud saya, bumi dan langit yang tampak 'indah' bagi manusia yang satu tentu juga bisa dilihat 'indah' juga bagi manusia yang lain. Saya sedang bicara tentang alam, yang saya rasa terhadapnya tidaklah perlu pandangan apapun yang dengan genitnya membedakan diri, seperti kita boleh tidak setuju dengan foto salon yang maunya hanya menggambarkan pemandangan 'indah', tetapi kita tentunya tidak perlu mengingkari bahwa pemandangan alam dalam foto-foto salon itu memang 'indah'. Justru dalam universalitas sesama manusia sebagai bagian dari alam itulah, seberapa jauh kebudayaan harus membuat manusia berbeda? Pemandangan yang indah bagi saya mestinya indah pula bagi rakyat negeri komunis bukan? Ataukah perbedaan ideologi akan sangat pula menentukan perbedaan pandangan? Apakah bisa mewakili yang "indah"? X M T X M T X M T 2 5 0 5 2 5 0 5 2 5 0 5 k a d o K k a d o K k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 6 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 7 0 Jejak Mata PYONGYANG Dengan kata lain, saya tidak habis pikir jika sementara kebudayaan manapun tidak akan merusak hubungan manusia dengan alam, justru perbedaan antarkebudayaan itulah yang memisah-misah dan membeda-bedakan manusia, dengan potensi tersembunyi untuk merusak hubungan antar manusia sendiri. Dari dalam kamar saya di lantai 42, terkadang saya sempat mencari-cari gambar terbaik langit senja, dan selalu terpikir oleh saya, jika yang indah bagi saya bisa indah pula untuk mereka, mengapa kebudayaan dengan segenap ideologi politis di dalamnya harus membuat (nasib) kami jadi berbeda? Betapa 'ikut campur' kebudayaan itu, yang bahkan membuat pandangan terhadap alam pun bisa sangat amat berbeda - karena bukankah alam sebagai penanda keberadaan Tuhan, misalnya, adalah pengertian yang tidak terdapat dalam kamus negeri komunis? Terus terang bukan atheisme yang mengganggu saya, sepanjang itu menjadi pilihan sadar yang bertanggungjawab dan konsekuen dengan segala risikonya; yang saya sangat terganggu adalah peranan negara sebagai pencuci otak dan pencetak cara memandang dunia seperti itu, tanpa yang menerimanya itu mampu bertanggungjawab, karena memang 'beriman' terhadap ideologi negara bukan berdasarkan pilihan berkesadaran. Dalam arti lain, pandangan saya ini sebetulnya juga berlaku atas 'keberagamaan' berdasarkan cuci otak, yang membuat penganutnya hanya mampu menjadikan agama sebagai dalih, atas segala perbuatan yang jelas takbisa dipertanggungjawabkan. Waktu pulang, saya merasa perlu transisi untuk membersihkan 'debu- X M T 2 5 0 5 mampir sehari di Singapore, sebagai debu ideologis' di kepala saya, antara lain dengan keluar masuk toko buku. The Aquariums of Pyongyang (Kang Chol- baiklah saya sampaikan kembali cerita k a d o K Dengan cepat saya sambar buku berjudul Hwan & Pierre Rigoulot, 2000), dan tentang kesebelasan RDD Korea yang membuat kejutan karena menyingkirkan Italia pada Piala Dunia 1966 dengan 1-0. Katanya, untuk merayakan kemenangan para pemainnya lantas mabuk-mabukan, dan konon pada larut malam terlihat pula bersama sejumlah perempuan. Dua hari kemudian, mereka yang disebut belum pulih, sebetulnya sempat unggul 3-0, tetapi yang lantas berbalik menjadi 5-3 untuk kemenangan Portugal yang dimotori pemain legendaris Eusebio. Pulangnya, di Pyongyang, bukannya mendapat pujian, para pemain ini dinyatakan borjuis, reaksioner, terkorupsi oleh imperialisme dan gagasan-gagasan buruk. Segenap pemain, kecuali Park Dou-ik yang pada malam jahanam itu sakit perut dan tinggal di kamar, dikirim ke kam pengasingan Yodok. Malangnya, bagi bintang bola Park Seung-jin, popularitasnya takberlaku ketika di kam itu sempat-sempatnya mencuri paku dan semen dari toko material tempat ia bekerja-paksa. Ia membantah tuduhan itu, dan mencaci maki penjaganya - tetap saja ia dihukum masuk ke kotak panas dan gelap (sweatbox), dan dalam kenyataannya tahan sampai tiga bulan, antara lain dengan makan kecoa. Ia belum dibebaskan juga ketika penulis buku tersebut bertemu dengannya di kam pada 1980an. Memang kata 'Kecoa' lantas menjadi nama panggilannya.
Busana Formal Kaum Proletar saya memotret sebagai wartawan yang berusaha mengungkap ketertutupan Mungkin kurang lengkap jika tidak saya ceritakan juga festival film itu sendiri. Terus terang, saya tidak pernah tahu di sebelah mana dan bagaimana festival itu berlangsung. Apakah seperti festival- festival lain ada pasar film? Tentu tidak. Ada penonton mengantri untuk menyaksikan film berdasarkan pilihan sendiri dari sekian banyak gedung bioskop yang memutar bermacam- macam film dari berbagai negara? Saya kira tidak juga. Diskusi dengan sutradara, pemain, X M T 2 5 0 5 k a d o K atau produser film? Jelas tidak pula. Namun saya percaya bahwa film-film dari sekian banyak negara diputar di sebuah gedung besar, dan saya kira gratis, tetapi saya taktahu pasti apakah untuk menontonnya pun negara perlu menunjuk siapa warga yang boleh menonton atau tidak. Di gedung besar itulah, sebelum film pemenang diumumkan, para juri 'dipajang', bukan di kursi paling depan, tetapi duduk di kursi yang jaraknya berjauhan di atas panggung, dan menghadap penonton! Terus terang saya belum pernah melihat juri 'didewa-dewakan' sampai seperti itu, meski mengingat segala macam perilaku pendewaan teatrikal yang telah saya lihat di negeri ini, mestinya saya tidak perlu hairan. Sebelum berangkat ke sana, di kamar saya telepon berdering. Penerjemah saya dengan nada perintah memberitahukan bahwa saya harus berbusana formal. Mungkin telah diketahuinya, dalam semua acara saya hanya mengenakan 'busana formal' saya sendiri, yakni T-shirt atawa kaos oblong sahaja, karena saya memang tidak bahagia jika terpaksa berbusana formal, meski dress code menghendakinya. Apa akal? Bahkan kaos oblong pun saya kira, seperti biasa, hanya dua atau tiga potong sahaja yang " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 1 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 7 2 Jejak Mata PYONGYANG saya bawa, dan celana panjang hanya dua termasuk yang saya pakai. Apakah saya harus berkain sarung yang saya pakai waktu tidur, seolah inilah 'busana formal' tradisional Indonesia? Betapapun, demi sekadar menghormati, saya takboleh cuek saja tentunya, sehingga saya sambar saja baju tenunan Baduy, yang saya beli dari Pak Nasina, warga Baduy yang sering datang berjalan kaki tanpa sepatu ke kantor saya di Jakarta, untuk berjualan anyaman tas, kain, dan baju. Tentu saja baju itu sudah kusam, penahan dingin sekadaranya kalau-kalau perlu, dan tentu saja berlengan panjang semi-resmi dan berkantong a la baju safari, tempat tangan saya bisa masuk untuk berlagak pe-de J. "Is this the Indonesian formal dress?" Tanya penerjemah saya. Saya pun menjawab tegas. "This is the Indonesian peasant's formal dress." Dia tidak bertanya apa-apa lagi. Nah, hormatilah busana formal kaum proletar, batin saya mengulum senyum sendirian. Saya pun jadi ingat, betapa formalitas sebetulnya nyaris merupakan peristiwa sehari-hari di Pyongyang. Setiap kali datang ke gedung penjurian misalnya, sebuah gedung luas dan besar, yang salah satu ruangannya menjadi ruang pemutaran - yang karena luas dan besarnya pula saya bayangkan tentu takhanya menjadi tempat pemutaran film sahaja - selalu ada perempuan penyambut yang mengenakan busana tradisional yang menyambut di pintu masuk. Dengan sangat resmi kami diantar masuk ruang pemutaran film yang luar biasa besar itu (saya teringat bioskop Megaria lama waktu masih satu ruangan saja, tempat saya selalu duduk di kursi M 16) tempat terdapat perempuan petugas lain, juga berbusana tradisional, dengan senyum simpul mengambil alih tugas mengantarkan kami ke kursi penjurian. X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 3 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 7 4 Jejak Mata PYONGYANG Di kursi sudah ada lampu baca, air mineral, mungkin juga biskuit, dan segala berkas penilaian juga sudah dibagikan dengan lengkap. Gedung besar itu sendiri kosong, yang membuat saya terheran-heran: kalau setiap hari hanya lima juri ini datang dengan penerjemah masing-masing, kenapa harus repot-repot disambut 'secara adat' dari pintu ke pintu? Kalau saya keluar ke toilet, terasa sekali betapa besar dan berat pintu-pintunya, betapa tinggi atapnya, dan betapa serba besar tiang-tiangnya. Tampaknya gedung- gedung milik negara ini, dan tidak ada yang bukan milik negara tentunya, memang merupakan representasi negara itu sendiri. Negara yang menguasai segenap inci kehidupan manusia di dalamnya. Sebenarnyalah takterlalu banyak juga peserta festival film, yang disebut 'paling tidak gemerlapan di dunia' ini. Dalam kategori film animasi misalnya, kami cuma harus memilih satu di antara dua, karena hanya diikuti Malaysia dan Indonesia - dan itulah penghargaan yang dibawa pulang delegasi Indonesia. Meskipun begitu lumayanlah bagi saya bisa mengikuti perkembangan film-film bekas negeri komunis seperti Hongaria, Polandia, dan Rusia yang tidak terdapat di X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K
pasaran maupun DVD bajakan, dan tidak selalu ada pula dalam festival-festival film internasional yang selalu dianggap 'lebih bener' di negeri lain. Namun yang masih saya ingat dari festival itu hanyalah sebuah film dari Australia, karya pertama Mojgan Khadem perempuan sutradara kelahiran Iran berjudul Serenades (2001), yang orangtuanya, asal Baha'i, jelas adalah pelarian politik semasa Khomeini. Film itu membangun alurnya di atas jalur khafilah unta di Australia. Unta? Ya, sejak abad ke-XIX sebetulnya sudah ada unta di Australia, yang didatangkan dari Afghanistan bersama orang-orangnya, sebagai satu-satunya makhluk yang dapat diandalkan manusia untuk mengarungi dan menguasai gurun Australia dari timur ke barat, antara lain untuk menyebarkan agama Kristen. Maka suatu jalinan multikultural, lahirnya seorang anak karena hubungan seorang Afghan yang Muslim dan perempuan Aborijin, pemukim pertama Australia, berhadapan dengan kepentingan misi Lutheran Jerman, jelas menjadi persoalan yang sangat menarik. Meskipun begitu yang kemudian menang adalah film Rusia berjudul Star (2002) yang disutradarai Nikolai Lebedev, produksi Mosfilm yang sebetulnya saya tolak karena hanya merupakan 'film Hollywood' sahaja dalam teknik naratifnya. Kisahnya tentang sejumlah pejuang Soviet semasa Perang Dunia II yang berhasil mengungkap rencana penyatuan kembali tentara Jerman yang telah tercerai-berai. Meski ceritanya dipuji tidak memuja Soviet, dan hanya tentang perang saja, seperti pengalaman penulis ceritanya, Emmanuil G. Kazakavich, film ini canggih hanya sebagai film perang. Namun agaknya, justru kecanggihan itulah yang memukau para juri lain. Setelah saya klak-klik-klak- klik, sutradaranya memang pengagum Steven Spielberg. Begitulah zaman telah berubah. Penjurian ini merupakan suatu pengalaman baru, karena jika dalam festival film lain 'kualitas' merupakan mitos yang dijunjung tinggi, dan para juri akan berpegang pada kualitas tersebut betapapun beda penafsiran masing-masing, sehingga wajar saja jika sebuah film berkualitas memborong banyak penghargaan berdasarkan apa yang disebut sebagai kualitas tersebut, dalam Festival Film Negara-negara Non-Blok dan Berkembang Lainnya ke-8 ini kualitas bukanlah satu-satunya pertimbangan. Setiap kali ada negara yang berkemungkinan mendapat lebih dari satu hadiah, kami segera diingatkan oleh juri RRD Korea, "Jangan lupa semangat festival ini adalah friendship." Hehe. Jadi hadiah ya harus dibagi rata L. Perkara sesudah dibagi rata masih ada yang tidak kebagian juga, apa boleh buat! Semua juri bicara dalam bahasa masing-masing kepada penerjemahnya, kecuali saya yang terpaksa berbahasa Inggris, yang terpaksa saya andaikan juri lain juga mengerti, meski sebetulnya hanya juri dari Mesir itu saya anggap menguasainya dengan baik. Lantas para penerjemah menyambung lidah kami masing-masing dalam bahasa Korea, untuk kemudian menyambung lidah segala tanggapan yang sudah melalui terjemahan itu kepada masing-masing kami. Agak ajaib, bahasa Arab, Spanyol, China (entah aksen yang mana), Korea, dan Inggris, terdengar campur aduk dan hiruk pikuk. Juri dari Tiongkok itu seorang perempuan usia 62 yang kuat sekali ketika mendaki gunung, dan dia juga kuat sekali kalau ngeyel. Anehnya, setiap kali terjadi kemandegan, dua juri memilih film A dan dua juri lain memilih B, sayalah yang harus jadi penentunya, ketika pilihan saya sendiri adalah film C, karena toh pilihan saya tak akan mendapat dukungan lagi. Yang saya taktahu, apakah semua terjemahan ini setiap kali tersampaikan tepat seperti yang dimaksud sumber pertamanya? Mengingat perpindahan makna ini minimal melalui tiga bahasa, dan ketika terjadi 'diskusi' interaktif antarjuri tentulah jadi berlipat ganda. Pada hari terakhir pertemuan juri, saya terharu juga mendengar pendapat juri RRD Korea tentang saya, bahwa, "Ia memotret terus seperti seorang pelukis yang harus melukis setiap hari untuk mengasah ketajamannya." Tentu dia taktahu, saya memotret sebagai wartawan yang berusaha mengungkap ketertutupan, bukan seniman foto yang memburu keindahan - dan saya memotret setiap hari hanya jika sedang traveling sahaja. X M T 2 5 0 5 k a d o K " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 5 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 7 6 Jejak Mata PYONGYANG Saya kira masih banyak lagi yang masih bisa saya ceritakan, tetapi mungkin jauh lebih banyak yang saya lupakan. Sedih juga menyadari hal itu. Betapapun, bukanlah caranya pula saya mesti ngedhen untuk menceritakan setiap detik dan setiap langkah dari pengalaman saya, karena seperti kata pepatah, 'pelukis yang baik tahu kapan harus berhenti'. Maka saya pun akan mencukupkan catatan ini sampai 10.000 kata (lebih sedikit) sahaja, dengan permohonan maaf bahwa saya tidak sempat mengungkap segalanya ketika ingatan dan pertimbangan saya mungkin lebih bisa dipertanggungjawabkan. Sungguh pengabaian tugas seorang wartawan yang sesungguhnyalah takdapat dimaafkan. Masalahnya, kalau dipikir-pikir, sebetulnya format penulisan jurnalistik itu sendiri memang penuh keterbatasan, selain oleh waktu, juga oleh ruang, karena tidak mungkin seluruh media itu diisi oleh satu laporan saja. Selain itu, menulis di media tertentu juga berarti menulis untuk pembaca tertentu, sehingga suatu laporan disesuaikan, tepatnya dipantas- pantaskan, agar layak bagi pembaca dengan citra yang sudah ditentukan. Akibatnya, alih-alih melaporkan, yang dikerjakan menjadi proyek pencitraan, baik bagi media bersangkutan (sesuai tetek bengek konsep), pembacanya X M T 2 5 0 5 k a d o K Jika Pembebasan Merupakan Jawaban Lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya
('pantas' dibaca oleh segmen terkibul), dan juga penulisnya (seolah-olah yang menulis, sebagai bagian dari media, bercitra tertentu pula). Maka saya bersyukur bahwa dalam catatan ini saya terbebaskan dari keterikatan dan keterjebakan semacam ini. Saya merasa telah menulis dengan bebas. Tidak usah diindah-indahkan dan tidak usah pula dipintar-pintarkan. Sementara itu, meski saya telah menuliskan kesan dan pengalaman saya dengan lugu, takboleh saya lupakan pepatah lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya. Ya, saya takbisa mengandaikan begitu saja bahwa rakyat di belahan utara Semenanjung Korea itu tertindas dan memang ditindas oleh pemerintah negerinya sendiri. Senaif pandangannya tentang manusia dan dunia, sangat mungkin pula pandangan hidup untuk melawan imperialisme Amerika Serikat dengan naifnya dihayati oleh para pemimpin maupun rakyatnya, bahkan tangisan histeris sepanjang jalan yang mengiringi prosesi jenazah Kim Jong-Il ke mausoleum diakui murni - meski berbagai laporan mutakhir menyatakan bahwa telepon- selular, pencatutan dalam penyeberangan-perbatasan, korupsi, dan ketaksetaraan berkembang (The Economist, 31 Desember 2011 - 6 Januari 2012: 17). X M T X M T 2 5 0 5 2 5 0 5 k a d o K k a d o K Seperti banyak ulasan, memang tidak terlalu keliru bahwa Kim Jong-Il telah membangun negeri itu seperti membangun studio film. Saya sendiri memang geli melihat studio filmnya yang sangat Hollywoodian itu, dengan set lengkap mulai dari 'kerajaan kuno' sampai 'kota modern', tetapi harus mengakui kenyataan bahwa studio film seperti itu pun belum pernah dan seperti 'tidak ingin' dibuat di Indonesia. Betapapun, Kim Jong-Il memang peduli dengan sinema, sampai pernah diberitakan menculik seorang sutradara dari selatan untuk mewujudkan gagasannya - dan saya dapat membayangkan bagaimana seluruh negeri itu dibangunnya dengan konsep sebuah studio film, tempat rakyatnya meyakini kehidupan di dalam studio film yang artifisial itu sebagai sesuatu yang nyata. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 7 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 7 8 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K
X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K K O D A K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K Akan menjadi baik atau menjadi buruk bagi bangsa Korea di belahan utara, meski memang sambil lalu telah berpendapat, saya tidak berada dalam kedudukan yang memadai untuk memberikan penilaian akhir - segalanya kembali ke tangan bangsa Korea, untuk merebut sendiri kebebasannya, jika memang pembebasan merupakan suatu jawaban. Kampung Utan -- Kebon Jeruk, Desember 2011 -- Januari 2012. " u t a u s e S " n a k a t a s a r i F 9 7 n a m a l a h
F i r a s a t a k a n " S e s u a t u " h a l a m a n 8 0 Jejak Mata PYONGYANG X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K X M T 2 5 0 5 k a d o K "Barat" di studio Pyongyang