Pagi Gerimis Nurhasanah
Pagi Gerimis Nurhasanah Penerbit PT Elex Media Komputindo
Pagi Gerimis Copyright © 2016 oleh Nurhasanah Pagi Gerimis Editor: Fidyastria Saspida Hak Cipta dilindungi oleh Undang-Undang Diterbitkan pertama kali tahun 2016 oleh Penerbit PT Elex Media Komputindo Kelompok Gramedia, Anggota IKAPI, Jakarta 716031644 ISBN: 978-602-02-9363-9 Dilarang mengutip, memperbanyak, dan menerjemahkan sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta Isi di luar tanggung jawab Percetakan
BAGIAN I
Di Balik Kain AZAN isya belum lama terdengar ketika sehelai kain dibentang- kan di antara pohon sawo dan pohon jambu biji di halaman sebuah rumah. Lampu senter disorotkan ke tengah kain itu dan anak-anak berkumpul di dekat pemegang senter, duduk di atas tikar. Sedang seorang anak perempuan berdiri di sisi lain kain. Lagu dangdut dari radio mengalun, dan menarilah dia. Anak- anak lainnya menonton bayangan anak itu. Sementara itu, ibu- ibu berkumpul di teras rumah tersebut. Mereka mengobrolkan pernikahan anak Lik Jumi'ah yang dilangsungkan dengan me- riah. Di sudut tikar, Bawon serius sekali memperhatikan anak yang sedang menari. Bawon senang bermain tari-tarian. Memang, selama ini dia tak pernah berani menari karena tidak bisa dan malu. Tapi selama seminggu dia telah belajar menari ketika rumahnya sepi - ketika kedua kakaknya sedang sekolah, ketika emaknya sedang belanja sayur-mayur, dan ketika bapaknya sedang bekerja.
Bawon ingat-ingat gerakan tarian teman-temannya, yang sebaya maupun yang lebih tua. Satu gerakan sangat disukainya, gerakan badan yang diputar pelan-pelan dengan pinggul bergoyang- goyang, kedua lengan terangkat di samping kepala, dan tangan berputar-putar. Ah, dia tidak sabar untuk menari. Giliran anak pertama selesai. Tombol radio diputar-putar, mencari lagu dangdut lainnya. Lalu terdengarlah lagu kau pengobat lukaku, pengobat sakit hati, kau penerang cinta yang hampir mati.... Mbakyu Bawon, Sri, segera berlari ke balik kain, lalu menari. Seorang anak perempuan mengumpat-umpat dalam hati karena gilirannya diserobot. Begitulah seterusnya, setiap anak berebut berdiri di balik kain begitu seorang anak selesai menari. Kesepakatan tentang giliran setiap anak terlanggar dengan mudahnya. Bawon pun mencoba merebut kesempatan, tapi selalu kalah. Hingga pukul sepuluh malam dan setiap anak sudah menari, beberapa anak bahkan menari dua kali, termasuk yang laki-laki, Bawon akhirnya dipersilakan menari. Air matanya gagal menitik. Seorang anak laki-laki kembali mencari-cari lagu dangdut. Di sisi bentangan kain, Bawon gugup sekali. Telapak tangannya berkeringat. Dia yakinkan dirinya bahwa dia ingat semua gerakan yang telah dilatihnya baik-baik, terutama gerakan berputar itu. Semua anak pasti menunggu tarian pertamaku. Lagu dangdut belum juga terdengar. Satu radio memutar tarling. Satu lagi keroncong. Yang lainnya wayang. Selebihnya memperdengarkan obrolan-obrolan. Ah, mana lagu dangdut? Bawon mulai gelisah. Seorang anak pulang. Bawon kecewa sekali. Lalu menyusul dua anak lagi. Semangat Bawon makin surut. Tapi dari bawah kain dia melongok si pemegang senter dan dia lihat masih banyak anak yang menunggu gerakannya. Di belakangnya, kumpulan ibu-ibu juga masih asyik mengorek-ngorek aib keluarga besan Lik Jumi'ah. ~ 4 ~
Pemegang senter sudah diganti dua kali. Semoga baterai senter masih kuat. Ketika akhirnya lagu dangdut berdendang dari radio, dalam hati Bawon bersorak. Dia pun mulai menari. Dia bayangkan anak-anak itu memperhatikan tariannya dan berdecak kagum. Lalu mereka akan memintanya untuk menari lagi pada permainan tari-tarian selanjutnya. Jadi, dia tak perlu lagi berebut giliran. Dia bayangkan ibu-ibu itu berhenti bergunjing hanya untuk memperhatikan tariannya. Lalu, gunjingan mereka berikutnya bukan tentang keluarga Lik Jumi'ah, tapi tentang Bawon yang pandai menari. Tapi belum setengah menit Bawon menari, teriakan seorang ibu-ibu terdengar dari kejauhan, "Bocah-bocah, pada balik! Se- rigala siluman sebentar lagi keluar!" Anak-anak itu, kecuali Bawon, berlarian dengan panik ke rumah masing-masing. Si pemilik kain marah-marah karena tidak ada anak yang mau membantu melepaskan ikatan kain, lalu dia pun pulang dengan harapan kainnya tidak hilang sampai esok pagi. Si pemilik radio segera menjinjing radionya. Bocah-bocah yang kali itu bergiliran membawa tikar, segera melipat tikarnya dan tunggang langgang ke rumah mereka. Ibu-ibu cepat sekali jalannya. Si pemilik rumah, setelah ibu-ibu itu pulang, pun mengunci rumahnya. Keriuhan lenyap. Tinggal senyap yang mengisi halaman rumah itu. Bawon berdiri termangu di sisi kain yang masih terbentang. Dia belum memamerkan gerakan berputar itu. Keringat di telapak tangannya pun masih belum menguap. Dia tidak tahu apa dia mau menari lagi atau tidak kalau permainan itu diadakan lagi malam-malam berikutnya. Mungkin itu adalah tarian pertama dan terakhirnya. Satu yang pasti, dia ingat sekali siapa yang membuatnya tak menyelesaikan tariannya. Pelan-pelan Bawon berjalan pulang. Tangannya sesekali mengusap pipinya yang dibasahi air mata. ~ 5 ~
Teman Keempat SISA kecewa semalam masih menggayuti pikiran Bawon. Sambil memandangi air sumur, dia bercerita, "Aku benci teman-temanku. Mereka itu curang. Curang sekali. Juga Lik Waqi'ah. Gara-gara dia, aku jadi tidak selesai menari. Tidak ada yang baik kepadaku. Eh, Sulaiman baik ding. Aku tidak mau punya teman. Tapi aku suka kamu. Juga Sulaiman. Juga Bocah Ayu di Pekarangan. Kamu baik. Selalu mau dengarkan ceritaku. Selalu mau temani aku. Aku ingin ketemu kamu." Bawon sendirian di rumah. Dia senang kalau tidak ada siapa- siapa. Lalu digesernya kursi dari ruang makan sampai menabrak dinding sumur. Kalau sudah begitu, dia berdiri di atas kursi dan bertopang dagu. Dia suka memandangi air sumur, suplir, dan lumut di dinding dalam sumur. Kadang-kadang ada belalang bertengger di daun suplir, yang sesekali juga diajaknya bicara. Di sana dia juga bisa mendongak melihat langit. Ada awannya. Dan juga burung kalau kebetulan ada yang lewat.
Bawon bisa berjam-jam memandangi air sumur. Kalau saja emaknya, bapaknya, dan kedua kakaknya tidak pulang seharian, Bawon mungkin akan terus bertengger di tepi sumur. Keluarganya selalu marah-marah, "Kalau kecebur bagaimana?!" Bawon tidak tahu bagaimana bisa mereka tahu kalau dia ingin mencebur ke sumur. Dia memang ingin melakukannya karena dia tahu di dalam sana ada seorang gadis kecil yang juga sedang menatapnya kalau dia sedang menatap air sumur. Dia pasti ingin ketemu aku. Bawon ingin juga melihat rumah Gadis Kecil di Dasar Sumur itu. Mungkin sama seperti rumahku. Atau lebih bagus. Dan mungkin kampungnya jauh dari kampungku. Pasti dia baik. Selalu itu pikirnya. Bawon sedikit memiringkan ember seng yang berisi air di bibir sumur. Ada lubang kecil di pinggir dasar ember itu. Lubang itu menjatuhkan air setetes demi setetes. Setiap tetes yang jatuh menimbulkan lingkaran di permukaan air sumur. Lingkaran yang semula kecil kemudian membesar, lalu hilang dan segera disambung lingkaran baru. Bawon suka memandangi lingkaran- lingkaran itu. Juga mendengarkan suara jatuhnya air. Tik tik tik. Seperti suara gerimis yang semakin hilang. Kalau bobot air di dalam ember itu tidak mampu menahan ember untuk tetap bertengger di bibir sumur, ember itu akan terkerek ke atas. Kalau sudah begitu, Bawon akan sedih. Dia tidak bisa menurunkannya lalu menimba air. Terlalu tinggi dan berat. "Rus...." Terdengar panggilan seorang perempuan tua dibarengi ketukan di pintu dapur. Nyai Riben. Bawon turun dari kursi dan membuka pintu. "Emak lagi belanja, Nyai." "Ikut Nyai ke Ladon, mau?" Bawon diam. Dia tidak tahu di mana Ladon. Mungkin banyak anak nakal di sana. Tapi Bawon mengangguk. Anak-anak nakal pasti takut kepada Nyai Riben. ~ 7 ~
Tentang Penulis Nurhasanah, lahir di Tegal, 6 November 1983. Menempuh pendidikan di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra (se- karang Fakultas Ilmu Buda- ya), Universitas Padjadjaran. Lepas dari bangku kuliah, ia menjadi editor di penerbit buku, majalah, kemudian portal berita online. Sempat pula ia menjadi kasir di sebuah kafe. Ketika novel ini siap dipublikasikan, ia tengah menjadi moderator di social blog Kompasiana. Menulis cerpen sejak kelas satu SMP, baru pad a 2007 cerpennya yang berjudul "Tertusuk Gerimis" dimuat di Harian Pikiran Rakyat edisi 22 September. Kemudian, cerpennya yang berjudul "Dikawini Ombak" dimuat di Jurnal Perempuan edisi April 2008. Pagi Gerimis adalah novel pertamanya, ditulis pada 2008 hingga 2010 (beberapa bagian ditulisnya pada semester- semester terakhir masa kuliahnya, 2006-2007), dan direvisi hingga September 2014. Ketika novel ini siap dipublikasikan, ia tengah menjadi moderator di social blog Kompasiana dan merintis usaha kuliner berlabel PawoneNuy. Penulis dapat dihubungi via email di