Debu Morowali Bhima Yudhistira Untuk Adinda, Kamila dan orang-orang tertindas di Morowali YAYASAN CELIOS PECERAH BANGSA
DEBU MOROWALI Penulis : Bhima Yudhistira ISBN : 978-623-xxxxx-x-x Sampul & Layout : Wakhyudin Penerbit : YAYASAN CELIOS PECERAH BANGSA Alamat : Tokopedia Tower 22th Fl.	Jl.	Prof.	Dr.	Satrio	Karet	Semanggi,	Setiabudi.	Jakarta	Selatan. Indonesia 12950 Cetakan I Web:	Email:	admin@celios.co.id : September 2023	vii+191	hlm.;	13x20	cm. Hak	cipta	©	dilindungi	undang-undang.	Dilarang	memperbanyak	karya	tulis	ini	dalam	bentuk	dan	dengan	cara	apa	pun	tanpa izin tertulis dari penerbit. Sanksi	Pelanggaran	Pasal	113	Undang-undang	Nomor	28	Tahun	2014	tentang	Hak	Cipta,	sebagaima- na	yang	diatur	dan	diubah	dari	Undang-undang	Nomor	19	Tahun	2002,	bahwa: Kutipan Pasal 113 (1)	Setiap	Orang	yang	dengan	tanpa	hak	melakukan	pelanggaran	hak	ekonomi	sebagai	mana	dimak- sud	dalam	Pasal	9	ayat	(1)	huruf	i	untuk	Penggunaan	Secara	Komersial	dipidana	dengan	pidana	penjara	paling	lama	1	(satu)	tahun	dan/atau	pidana	denda	paling	banyak	Rp	100.000.000,	00	(seratus juta rupiah). (2)	Setiap	Orang	yang	dengan	tanpa	hak	dan/atau	tanpa	izin	Pencipta	atau	pemegang	Hak	Cipta	melakukan	pelanggaran	hak	ekonomi	Pencipta	sebagaimana	dimaksud	dalam	Pasal	9	ayat	(1)	huruf	c,	huruf	d,	huruf	f,	dan/atau	huruf	h	untuk	Peng	guna	an	Secara	Komersial	dipidana	dengan	pidana	penjara	paling	lama	3	(tiga)	tahun	dan/atau	pidana	denda	paling	banyak	Rp	500.000.000,	00 (lima ratus juta rupiah). (3)	Setiap	Orang	yang	dengan	tanpa	hak	dan/atau	tanpa	izin	Pencipta	atau	pemegang	Hak	Cip- ta	melakukan	pelanggaran	hak	ekonomi	Pencipta	sebagaimana	dimaksud	dalam	Pasal	9	ayat	(1)	huruf	a,	huruf	b,	huruf	e,	dan/atau	huruf	g	untuk	Peng	guna	an	Secara	Komersial	dipidana	dengan	pidana	penjara	paling	lama	4	(empat)	tahun	dan/atau	pidana	denda	paling	banyak	Rp	1.000.000. 000, 00 (satu miliar rupiah). (4)	Setiap	Orang	yang	memenuhi	unsur	sebagaimana	dimaksud	pada	ayat	(3)	yang	dilakukan	dalam	bentuk	pembajakan,	dipidana	dengan	pidana	penjara	paling	lama	10	(sepuluh)	tahun	dan/atau	pidana	denda	paling	banyak	Rp	4.000.000.000,	00	(empat	miliar	rupiah).
iii Daftar Isi Daftar Isi iii 1. Panggilan Darurat 1 2. Saksi Mata 5 3. Orang-Orang Tak Dikenal 9 4. Eksekusi 13 5. Asap Pabrik 17 6. Celaka Dua Belas 23 7. Protes 27
iv Debu Morowali 8. Kontrakan Jahanam 33 9. Mak Nur Siaga Satu 37 10. Batal Kawin 41 11. Air Campur Debu 45 12. Tamu Rahasia 49 13. Mereka Juga Buruh 55 14. Gaduh Omnibus 59 15. Pasal Titipan Tuan Investor 63 16. Diskriminasi 69 17. Pelarian Ratmi 75 18. Raja Tanpa Mahkota 79
Debu Morowali 19. Panjang Umur Kekasihku 85 20. Berkah Kepala Desa 95 21. Janji Tinggal Janji 99 22. Orang Kepercayaan 103 23. Tipu Muslihat 109 24. Masalah Demi Masalah 113 25. Anak Tangga 117 26. London 123 27. Professor Buruh 127 28. Merancang Perlawanan 135 29. Kawan Pemberontakan 143 v
vi Debu Morowali 30. Nelayan Terakhir 147 31. Sekam Terbakar 153 32. Si Raja Mogok dari Timur 159 33. Perang Kelas 163 34. Corona Membuka Tabir 169 35. Gaduh Nasional 177 36. Hari ini Malari Hidup Lagi 183 37. Panggilan Terakhir 187 Tentang Penulis 191
"Kalian bisa memotong 1.000 bunga, tapi tidak bisa mencegah musim semi datang." ---Pablo Neruda
1 1. Panggilan Darurat Tubuh Kasim penuh luka, terjatuh dari tepian dok jetty tempat kapal bersandar. Tulang iga nya retak, kaki sebelah kanan tak sang gup digerakkan. Ia masih bernafas, terengah-engah sekaligus menahan rasa sakit. Kapal-kapal tongkang pembawa batubara masih hilir mudik di Morowali. Cuaca panas membuat air di pan- tai Fatufia terasa hangat. Desa yang hidupnya berubah seratus delapan puluh derajat karena kehadiran pab- rik pengolahan nikel terbesar di Asia, membuat setiap jengkal tanahnya menyimpan cerita yang tak semahal harga nikel di pasar internasional. Ledakan permintaan nikel karena naiknya kebutuhan produksi stainless steel (besi tahan karat), smartphone, peralatan elektronik, sampai baterai mobil listrik mem- buat gerombolan pemilik modal asing menyulap Moro- wali menjadi kota industri. Di tengah hiruk pikuk gebyar
2 Debu Morowali nikel Morowali, Kasim nyaris mengakhiri hidup, putus asa. Hari ini seharusnya Kasim sudah berada di Jenewa un- tuk menyetorkan laporan akhir investigasi soal masa- lah-masalah investasi asing di pabrik pengolahan nikel. Kalau bukan karena Hamid, tentu Kasim tak akan mu- dah dirayu kembali lagi ke Morowali. Hamid, sahabat Kasim sekaligus pekerja di pabrik nikel di menit-menit akhir sebelum pesawat berangkat me- ngirim pesan singkat, meminta Kasim untuk menambah- kan bahan penyelidikan. Korban terbaru mengalami luka bakar hampir tujuh puluh persen. Kata dokter nyawa pekerja yang penuh luka bakar itu hanya menghitung hari. Sementara jarak untuk menuju rumah sakit yang mampu menangani kecelakaan kerja segawat itu cukup jauh. Pesan teks menyambar handphone Kasim saat me- nunggu pesawat berangkat. Tanpa pikir panjang, hanya beberapa menit kemudian Kasim sudah memesan pe- nerbangan ke Morowali. Rencana ke Jenewa terpaksa dibatalkan. Tak seperti yang dibayangkan Kasim, setibanya di rumah sakit tempat pekerja yang terkapar, sudah penuh pen-
Debu Morowali jagaan oleh orang-orang bersepatu bot tanpa seragam. Wajah-wajah mereka tampak intimidatif, berotot, dan terlihat seperti tukang pukul yang siap mengerahkan bogem mentah ke siapapun yang mencoba masuk ke ruang pekerja dirawat tanpa izin. "Mid, kenapa jadi ketat begini, bagaimana cara aku bisa tanya ke dokter kondisinya, dan kronologisnya, apa ada pekerja yang bisa kuminta keterangan? Saksi Mata?" "Ada, Sobirin dia satu-satunya kawan satu divisi yang jadi saksi mata, karena pada waktu itu sudah hampir jam istirahat, tak ada lagi yang berada di lokasi kejadian. Tapi dia juga ketakutan. Belakangan gerak-geriknya di intai." 3
5 2. Saksi Mata Kasim dibonceng motor bebek butut Hamid ke sebuah warung kopi yang tak jauh dari lokasi pabrik. Janji dengan Sobirin, salah satu informan pekerja yang mengetahui kejadian di bagian produksi sudah dua kali dibatalkan. Kali ini Sobirin datang, berdua ditemani pekerja yang membasuh keringat karena baru saja pu- lang pergantian shift. Sambil memesan kopi, Kasim menyiapkan catatan-catat- an yang berserakan di tas nya. Ada foto yang menyeli- nap tentang deretan korban kecelakaan kerja, sebagian tidak pernah terpublikasi. Ini bukan kejadian pertama, dimana pekerja mati begitu saja karena keselamatan di pabrik bukanlah hal utama. Tungku-tungku peleburan nikel yang panas itu meledak dengan dentuman sekeras meriam Belanda jaman penjajahan. Ledakan terjadi ka- rena faktor kepanasan kata pekerja yang kebetulan se- dang ada di lokasi kejadian. Seharusnya pihak pengawas
6 Debu Morowali melarang tungku-tungku tadi dibersihkan dalam kondisi yang amat panas. Bayangkan batu-batu keras saja bisa dilebur jadi nikel, apalagi tulang manusia. Tiba di warung makan, Kasim mengambil pena dan mu- lai mencoret-coret buku saku bersampul merah. "Jadi mereka biarkan Rahmad membersihkan tungku tadi?" Sobirin coba menenangkan diri, raut wajahnya tegang. Peristiwa kemarin siang masih menyimpan trauma. Sa- habatnya sendiri, didepan mata nya mati sia-sia. "Kami sudah larang karena takut kejadian dua bulan lalu terulang, tapi..." Belum selesai menjawab, Kasim ambil posisi bak warta- wan, mencari informasi sedetail-detailnya. "Pengawas tetap memaksa? Bilang saja jangan takut. Ini sudah beberapa kali terjadi kan." "Betul bang Kasim, mereka memaksa karena mengejar target produksi. Kami hanya pekerja rendahan, tukang bersih-bersih sisa abu pembakaran. Mana berani kami melawan pengawas asing itu". "Oya satu lagi, keluarga nya, istri dan anaknya sudah tau? Soal kejadian ini?"
Debu Morowali Sambil menggeleng, Sobirin melanjutkan keterangan, "Ah, itupun saya yang beritahukan langsung, seperti di- rahasiakan dulu dari keluarga takut minta ganti rugi ke perusahaan bang." Kasim coba menghela nafas, dan memaklumi Sobirin. "Ya ya, sejak pemerintah juga takut, pada siapa lagi mau melapor, polisi?" Kopi panas diseruput Sobirin, tapi lidahnya kelu, ada campuran rasa marah dan sedih. Mata nya mulai ber- kaca-kaca. "Nanti bukti foto di tempat kejadian akan saya kirim bang, kemarin saya sempat foto-foto juga sebelum tempat kejadian di sterilkan. Tapi..." Belum selesai Sobirin melanjutkan keterangan, tiba-tiba muncul dari arah utara suara motor yang menderu-deru. Mereka ngebut dan menendang tembok kayu warung. Beberapa atap rubuh, karena warung tadi hanya berdiri dengan bantuan kayu-kayu lapuk yang sudah dimakan usia. Brakk... "Bubar-bubar, hei kamu ikut saya" bentak sa- lah seorang pria berbadak tegap yang dilihat Kasim di halaman rumah sakit sekejap menyambar tangan Kasim dengan kuat. 7
8 Debu Morowali "Hei hei, apa urusan anda, polisi? Tunjukkan bukti pe- nangkapan dong". Gertakan Kasim percuma, badan Kasim dibanting dan diseret sejauh lima meter. Hamid ingin membantu tapi ditahan oleh dua orang lainnya. Suasana di warung mendadak gaduh, Rahardjo pemilik warung dengan sarungnya melompat keluar, gelas kopi yang baru di tuang air panas terbang kesegala penjuru. Sobirin dan temannya terlambat mengambil kunci mo- tor. Nahas, mereka digeladang ke sebuah pekarangan dibelakang warung.
9 3. Orang-Orang Tak Dikenal Rahardjo sebenarnya pernah melihat wajah-wajah pria tegap yang belakangan rajin minum kopi di warungnya sambil bertanya soal nama-nama pekerja yang sering nongkrong disini, dan bertanya soal kabar burung yang beredar soal adanya unjuk rasa skala besar dari serikat pekerja. Meskipun pertanyaannya spesifik dan ganjil, Rahardjo waktu itu menganggap orang-orang tadi pekerja baru dan tak menaruh curiga sama sekali. Ternyata orang-orang tak dikenal adalah algojo yang di- pesan untuk membungkam pekerja-pekerja yang terlalu banyak bergosip. Kasim masih meronta dimasukkan kedalam mobil For- tuner hitam yang sudah tertutup debu berwarna co- kelat. Wajahnya tak karuan menerima pukulan dari orang-orang berbadan tegap. "Dasar pengacau, sudah diberi tahu untuk pulang saja ke Jakarta. Kamu masih melawan. Kali ini kamu habis. Tak ada yang tau kamu
10 Debu Morowali mati dimana" Mata Kasim tak dapat melihat karena da- rah segar mengucur dari dahi nya, menutup pelipisnya. Tak tinggal diam Hamid memacu bebek bututnya se- cepat mungkin mengekor dibelakang mobil hitam yang menculik Kasim. "Orang-orang suruhan, preman pasar, amatiran, dia tak tau berhadapan dengan siapa". Di pertigaan jalan menuju pabrik, mobil tadi berbelok ke tanah-tanah yang ditumbuhi ilalang. Kasim makin tak berdaya, ia sudah kehilangan keseimbangan, mata nya berkunang-kunang karena terus dimaki dan dihajar. "Mampus deh, mati di tempat yang tak akan ada orang mencari kuburan ku" pikiran Kasim sudah tak karuan. Ia ingat Fransiska bule di Jenewa yang sudah menunggu nya untuk berdiskusi panjang. Paspor dan Visa Schengen su- dah ditangan. Harusnya hari ini ia sedang presentasi soal buruknya nasib pekerja karena gempuran investasi tak beradab di Morowali. Mengadu ke Parlemen Uni Eropa, Kasim dan organisasi internasional berharap ada sank- si berat bagi produk nikel yang prosesnya bermasalah, termasuk melakukan pencemaran lingkungan dan abai keselamatan tenaga kerja. Eropa sedang gencar-gencar nya mengembangkan baterai kendaraan listrik, mereka menyebutnya mineral kritis (critical minerals), campur- an kobalt, nikel, lithium dan barang tambang lainnya.
Debu Morowali Fransiska, kontak Kasim di Jenewa sering tersenyum manis, senyum yang membuat Kasim berdebar-debar, dan terbakar semangat. Dalam keadaan wajah babak belur, kadang manusia melakukan imajinasi yang paling liar. "Kalau mati disini, kapan bisa nge-date bareng Sis- ka". Suara pukulan makin melemah, "Sudah sampai bos" su- ara Supir memberi tanda bahwa mereka telah sampai di tempat yang dituju di tengah padang ilalang. Kasim sekali lagi ditarik keluar dari kursi tengah, dibanting ke tanah yang hanya ditumbuhi ilalang setinggi satu meter. "Kau tak mungkin berlari, sekarang tutup matamu untuk yang terakhir kalinya. Minta maaf pada orang tua mu, karena mereka melahirkan anak laknat sepertimu yang bikin onar dikampung orang!" "Persetan, jangan bawa-bawa orang tua ku!" balas Ka- sim. 11
13 4. Eksekusi Revolver berwarna hitam, dengan peluru tajam tiga butir dikeluarkan algojo dari sarung berwar- na kulit cckelat. Detik-detik terasa sunyi. Kepala Kasim tertunduk kebawah, mata nya masih berkunang-kunang, gelap. Lakban di belitkan ke mata. Hanya dalam hitung- an detik ia akan bertemu dengan almarhumah ibu nya, yang kerap menyapa dalam mimpi Kasim. Sambil meronta-ronta, meski mata Kasim ditutup lak- ban ia memekik dengan keras ke arah algojo. "Cepat, lakukan aku tak mau bos mu menunggu terlalu lama. Sejak aku datang membongkar cara kalian mem- perlakukan orang-orang dengan tak manusiawi, meru- sak alam, aku tau ini harga yang pantas dibayar". Hamid memacu motor lebih cepat, tak akan dibiarkan kawan karib yang sudah menolongnya mati begitu saja. Motor menghantam si algojo hingga tersungkur, men-
14 Debu Morowali dengar serangan yang tiba-tiba, dua orang lainnya dida- lam mobil mencoba mengambil parang. "Lari Kus, biar ku urus preman pasar ini" suara serak Hamid meleceh- kan si algojo. Tanpa membuang waktu, Kasim mencoba mengatur kembali posisi motor yang stangnya bengkok karena menghajar batu. Kasim masih melihat kebelakang, ketika Hamid beradu nyali dengan tiga algojo. Digasnya motor bebek tadi, keluar dari semak ilalang, kembali ke jalanan penuh debu disisi timur pabrik. Degup jantung Kasim bak pe- lari maraton jarak lima puluh kilometer, darah kini su- dah memercik T-shirt bertuliskan "Tolak Tambang Pasir Besi Kulonprogo", sehingga tulisannya tertutup warna merah. Suara-suara misterius terdengar dari kejauhan, sua- ra yang ia kenal tapi ganjil memanggil nama nya. Mata Kasim melihat secercah bayangan makin mendekat, sa- yup-sayup suara langkah berderap cepat ke arah nya. Tak bisa bergerak, Kasim pasrah sambil komat-kamit membaca doa yang dititipkan gurunya waktu di pesan- tren dulu. "Ah sial, nyaris mereka mencabut nyawaku. Untung aku paham daerah sini. Tapi motor sialan, rem ternyata blong. Brengsek Hamid, tak mampu dia perbaiki rem
Debu Morowali motor bebek jelek ini. Semoga Hamid selamat" Sambil mengerang kesakitan Kasim menoleh sesekali ke atas dok. Tangannya bergelantungan di kayu-kayu jati dok yang kuat. Kakinya masih tersangkut di karang ta- jam. Kedalaman dok kecil itu memang hanya tiga meter, anak-anak kecil dilarang berenang sekitar dok karena karangnya terkenal tajam. Derap langkah kaki makin terdengar, suara bot itu mengingatkan Kasim akan penjaga satpam di kampus yang suka menghalau mahasiswa kalau sedang demo. Sesekali ikut memukuli mahasiswa jika dianggap buat onar di wilayah kampus. Tapi sepatu bot ini berlumpur, dan dekil, kira-kira ada tiga orang berbadan tegap yang sedia menyambut Kasim dengan senjata api. "Orang-orang bayaran lagi. Sudah berapa banyak orang yang mereka bayar. Hanya untuk membungkam suara orang-orang yang tak mereka suka. Pengecut" Gumam Kasim. 15
17 5. Asap Pabrik Suara batuk Hamid meledakkan suasana warung kopi di pinggir desa Fatufia. Desa yang hidupnya kini tak beraturan akibat keberadaan pabrik baru di ujung bukit. Desa Fatufia mendadak ramai pada jam enam pagi, waktu orang berangkat kerja. Warung-warung nasi kuning dari yang sederhana sampai nasi kuning di- lengkapi lauk lengkap berjejeran di pinggir jalan menuju pabrik. Knalpot motor bersahutan tak mau kalah, setiap jelang masuk shift pertama jalanan selalu padat. Kema- cetan tak terhindarkan ketika ada puluhan ribu orang menuju titik yang sama, pabrik pengolahan nikel. Pagi itu Hamid bolos kerja, mengaku sedang sakit oleh bapak pengawas. Dadanya sesak, sudah tiga hari ini. Se- telah beristirahat hingga matahari tepat diatas kepala, Hamid yang meracau datang ke warung kopi sebelah masjid.
18 Debu Morowali "Kopi satu bang, hitam tidak seperti biasa, hitam seperti dada ku yang mau pecah" seru Hamid. Seisi warung kopi kebingungan. Rahardjo, laki-laki jawa yang terpaksa buka warung kopi di Fatufia untuk mengadu nasib acuh tak acuh pada Hamid. Dijawab santai sambil mengobrol dengan pelanggan lain, "Ya, sudah duduk dulu mid. Kopi hitam segera meluncur" Rahardjo menjawab enteng. "Memangnya kamu ini sakit apa mid? Kok batuk mu ma- kin parah" seru Tuti, istri dari Rahardjo. "Dadaku amat sesak, sulit bernapas, ibarat udara makin habis di bumi" tutur Hamid. Lalu Hamid bercerita panjang lebar soal pengalamannya bekerja dua belas jam setiap hari ditam- bah lembur di pabrik nikel. Pengawas yang didatangkan dari China tak mau peduli soal beban kerja yang ditang- gung pekerja rendahan seperti Hamid. Bayangkan di mulut tungku peleburan nikel yang panas, dan beracun jelas tertulis papan besar 'Hati-hati gas beracun'. Na- mun apa lacur, pabrik hanya menyediakan masker tipis setara masker untuk naik motor, yang tak layak dipakai untuk kerja di depan tungku. Sudah begitu, masker ha- nya dijatah tujuh buah per orang tiap bulannya. Hamid melanjutkan keluhannya, mirip seperti tokoh yang mau dibuatkan biografinya. "Dulu Tut, saya itu melamar pekerjaan jadi engineering
Debu Morowali karena berbekal pendidikan tamatan STM, pokoknya soal mesin-mesin itu aku ahlinya. Biasa dulu praktik be- resin mesin yang rusak di bengkel bubut depan seko- lah. Tapi sialnya, saya malah ditempatkan di bagian ber- sih-bersih scrap alias limbah nikel. Awalnya tak mengapa walau pekerjaan tak sesuai. Tapi yang tak sanggup itu paru-paru ku harus berhadapan dengan uap beracun dua belas jam sehari, tanpa ampun. Dengar itu Tut!". Tuti hanya mengangguk mengiyakan, tapi hatinya pun sudah jadi batu lantaran terlalu banyak pekerja yang da- tang ke warung kopi nya mengeluhkan hal yang sama. "Ya mau bagaimana lagi, tuntutan pekerjaan kan mid, daripada jadi pemuda di desa sini, menganggur dan ker- ja nya cuma utang melulu ke warungku?" sergah Tuti mendinginkan suasana. Sama dengan Tuti, suaminya tak mau pusing dengan keluhan Hamid lantaran anaknya baru saja dikirim ke kampungnya di Jawa Timur karena batuk-batuk tak ber- kesudahan selama tiga minggu. "Anakmu tut, bagaimana kabarnya? Sudah baikan di kampung?" Hamid penasaran dan coba berempati. "Batuknya masih parah, kami juga bingung harus bagai- mana. Dokter di kampung sudah angkat tangan, katanya 19
20 Debu Morowali perlu di cek menyeluruh dengan alat yang ada di ru- mah sakit tingkat provinsi. Kami jelas tak punya ongkos, perubahan-perubahan yang dilakukan pejabat di Jakarta bikin kami tambah susah. Untuk rujukan ke rumah sa- kit pusat perlu syarat-syarat yang bikin mata melotot. Aku juga sudah coba ke orang pintar yang mahsyur di desa. Katanya malah anak saya di guna-guna karena ada pelanggan warung kopi yang tak terima harga naik lima ratus perak. Makin aneh-aneh saja analisa nya. Sekarang kami hanya berpasrah diri kepada Tuhan, semoga ada kesembuhan." Muka Tuti yang putus asa coba ditenang- kan oleh suaminya. Sambil memegang dada yang sesak, dan mengelap hi- dungnya dengan sarung tangan Hamid melanjutkan "Ja- ngan jangan penyakit ku dan anak mu sama yang Tut? Apa mungkin asap pembakaran dari tungku bisa me- nyebar sampai warung mu? Sungguh berarti ini jadi se- macam wabah, korbannya jangan-jangan sudah tak ter- hitung lagi. Tapi persetan dengan pembesar-pembesar yang sok itu, mereka Cuma bilang sakit di dada adalah semacam influenza, penyakit yang datang karena peru- bahan musim. Cukup obat demam sudah hilang sesak di dada. Sembarangan mereka bicara, mau ku sumpal mulutnya!"
21 "Lah, kamu tak ke klinik mid. Kan ada klinik di pabrik. Gratis katanya?" Tuti menyeka tangannya yang kena sambal "Oya, ada klinik. Tau tempatnya dimana? Dibawah tum- pukan batu bara, nah disitu kliniknya campur debu. Jadi kamu ke klinik bukan tambah sehat malah tambah sa- kit." Gelak tawa Hamid lepas terdengar sampai keluar warung.
23 6. Celaka Dua Belas Hamid sudah berulangkali bicara dengan pekerja yang ada di kawasan pabrik soal keselamatan kerja, tapi ajakannya hanya berakhir di warung-warung kopi tanpa ada tindak lanjut. Seharusnya pekerja sudah menggeruduk kantor kawasan industri atas kejadian meninggalnya seorang petugas sekuriti beberapa hari lalu. Roda dam truck yang lebih tinggi dari tinggi tubuh manusia menggilas si petugas sekuriti karena masalah sepele. Kisah tragis bermula ketika malam hari, kondisi jalan menuju pabrik amat gelap, hanya ada dua orang petu- gas keamanan berdiri diantara simpang keramat. Dise- but simpang keramat karena persimpangan jalan antara jalan lalu lintas yang dilalui penduduk dan jalan truk ke pabrik bertemu. Dipersimpangan ini lalu lalang truk truk bermuatan besar membawa bahan baku nikel yang ma- sih mentah atau ore.
24 Debu Morowali Kecepatan truk saat melintas di simpang keramat me- mang tak kencang, tapi masalah kerap muncul ketika lampu jalanan gelap. Sedangkan lampu truk yang ber- ukuran jumbo dirasa tidak terang. Bahkan petugas ke- amanan harus sibuk men-stop motor yang ingin me- nyebrang dikala truk pembawa ore melintas. Nahas, ketika truk melintas, si sopir yang mata nya sudah di doping obat stamina melotot ke arah motor-motor itu. Petugas keamanan dengan baju biru gelap juga fokus pada motor yang hendak menyebrang. Celaka, tepat di depan truk si petugas keamanan tergilas habis, menyisa- kan darah bercucuran di simpang keramat. Pekik histe- ris terdengar dari pengendara motor yang menyaksikan dengan mata kepala, nasib tragis yang harus dialami si petugas keamanan. Bak tak sadarkan diri karena kaget, si sopir hendak cari pertolongan namun terlambat nya- wa petugas keamanan tak dapat diselamatkan lagi. Kejadian di simpang keramat membuat Hamid tak bisa tidur nyenyak. Maklum keluarga petugas keamanan ber- nama Sobri itu nyaris sudah dianggap sebagai saudara sendiri. Kakak laki-laki Sobri yang masih luntang-lantung menunggu panggilan dari perusahaan tinggal satu rumah dengan Hamid. Sementara Sobri sendiri sering memin- jam uang karena khawatir istrinya di kampung ngomel
Debu Morowali karena uang bulanan telat dikirim. Kakak Sobri, si petu- gas keamanan hanya bisa pasrah tak bisa menyalahkan supir truk yang melindas adiknya. "Waktu itu bang, sudah saya kasih tau Sobri untuk bilang ke manager-nya, kalau jaga malam mbok ya di berikan semacam rompi yang berwarna oranye atau spot-light itu biar kelihatan kalau truk melintas. Kalau perusahaan tak kuat membangun underpass atau jembatan untuk dilewati simpangan umum ya perbaiki dulu lampu-lam- pu jalan maupun truk. Saya sudah punya firasat buruk, tinggal tunggu waktu. Tapi apa daya, sekarang saya yang ketiban ngurus istri nya di kampung, mana uang untuk menguburkan jenazah saya harus pinjam ke warung se- belah. Apes bener saya ini bang. Celaka dua belas." 25
27 7. Protes Gerutuan terkait musibah yang menimpa Sobri sudah jadi santapan sehari-hari Hamid. Beru- lang kali dia dan beberapa kawan satu unit kerja nya sudah berkunjung ke pihak manajemen, tapi selalu dibi- lang bahwa pembangunan masih berproses, tentu ke- selamatan akan jadi prioritas. Hamid sudah mulai bosan, keluh kesahnya tak ditanggapi serius bahkan pihak ma- najemen mencoba untuk mengancam Hamid. "Kamu ini terlalu banyak protes, saya lihat kinerja kamu terus turun, alasan batuk-batuk lalu izin sakit. Mana sini saya lihat surat izin klinik atau rumah sakit? Jangan ba- nyak mengeluh tapi absen melulu. Diluar sana masih ba- nyak mid yang antri kerja disini. Sudah urusan Sobri biar kami bereskan secara internal, tidak perlu kamu ngadu sampai ke supervisor. Ini kan kecelakaan lalu lintas biasa." Sergah bagian personalia perusahaan.
28 Debu Morowali "Mengadu ke supervisor? Buat apa. Toh kalian semua sudah bersekongkol" Hamid tetap pada pendiriannya. "Mid, memang kita kerja sama orang-orang China itu. Tapi tak serendah itu lah harga diri kami. Dada kami te- tap merah putih." Pembelaan klasik meluncur dari lidah manajer tambun. "Cih, kalian bagaimana mau membela buruh yang ter- zalimi asap dan debu beracun. Kalian saja digaji untuk bungkam kami." "Kelakuan mu sudah keterlaluan mid, menuduh kami tak punya perasaan. Asal kau tau, laporan-laporan dari kawan mu soal kecelakaan kerja sudah kami sampaikan ke kepala dinas sampai ke tingkat provinsi. Kalau belum ada tindak lanjut itu bukan urusan kami mid." "Buat apa bikin banyak laporan kalau tidak dibaca sama direksi. Paling juga laporan ABS (Asal bapak senang)." "Ya sudah mid, aku malas berdebat hari ini. Masalah lain masih menunggu. Sebentar lagi bos datang dari Jakarta untuk cek kerjaan ku. Semoga betah mid." Hamid tak mau ambil pusing dengan ancaman dan te- kanan model seperti itu. Dulu Hamid sudah makan asin garam ketika pihak manajemen meminta Hamid untuk mengundurkan diri karena dianggap menghasut karya-
Debu Morowali wan lain untuk protes terhadap pihak manajemen. Soal- nya serius, bagian keselamatan kerja cuma dianggap ma- salah sepele oleh orang-orang berkuasa di perusahaan. Training-training soal K3 (Keselamatan dan Kesehatan Kerja) hanya dianggap formalitas belaka, setiap Rabu pagi materi yang seadanya diputar bak kaset rusak. Di- tunjukkan oleh si trainer yang sok tau soal pemadaman api jika terjadi kebakaran di pabrik, atau sanksi jika me- langgar prosedur keselamatan kerja. Fakta dilapangan bicara lain, organ-organ keselamatan kerja nyaris cari muka ke atasan. Razia helm nyaris dila- kukan setiap hari, pagi, siang, malam. Pekerja yang ke- dapatan melepas helm nya barang dua menit, akan di foto sebagai bukti dan laporan akan dikirim ke atasan mereka. Nasib sial kadang diterima pekerja karena ha- rus membayar sanksi, berupa pemotongan gaji. Semen- tara keselamatan yang sesungguhnya seperti pembagian masker pabrik, baju-baju kerja pabrik tidak pernah sesu- ai dengan standar. "Bayangkan bang Hamid, saya pulang ke rumah masih memakai baju yang sudah tertempel debu-debu pabrik yang dekil, itu racun saya bawa ke rumah. Saya gan- tung baju saya untuk dipakai lagi besok pagi nya, karena persediaan baju terbatas katanya. Anak saya yang ma- 29
30 Debu Morowali sih berumur tiga tahun sudah sering sakit-sakitan, wajar juga karena baju yang beracun itu saya gantung tepat di- ruang tamu. Mau bagaimana lagi bang, uang sewa terus naik, tak kuat saya ini menyewa kontrakan yang lebih besar atau beli lemari khusus begitu untuk simpan baju kerja" Rido, menanggapi keluhan Hamid. "Pergi bawa racun, pulang racunnya masih menempel. Sabun cuci baju pun sepertinya tak sanggup bikin baju bersih lagi." Hamid menimpali dengan senyum kecut. "Kalau terus-terusan begini, kira-kira berapa lama lagi umur kita mid?" mata Rido menengadah ke atas. "Mati memang takdir dari Ilahi, aku tak ragukan itu. Tapi kalau cara mati dengan sakit-sakitan begini, aku tak mau. Dadaku sering nyeri saat tidur. Mungkin beberapa bulan lagi aku masuk ICU do." Hamid malah tersenyum ke Rido "Tega nya kamu mid, mau diapakan kawan-kawan yang sudah setia menemani mu protes ke manajemen saban minggu?" "Soal itu aku sudah perhitungkan. Lihat saja nanti." Ke- tus Hamid "Pasti kamu mau meninggalkan onar dulu ya sebelum jasadmu dilarung ke laut?"
Debu Morowali "Bukan onar, hanya orang-orang manajemen yang sok itu dan bos-bos asing perlu tau rasanya menghirup asap racun tiap hari." "Wah mid, mana mereka paham soal asap. Datang dari pesawat carteran langsung masuk ke hotel diatas bukit. Kamar mereka ber-AC, tak sedikitpun kena langsung debu seperti kita." "Ya.. ya aku paham. Bukan itu maksudku. Sudahlah, se- karang kita bekerja saja seperti biasa. Aku sudah bosan berkeluh kesah sama kamu do. Saatnya berkeluh kesah dengan perempuan." "Brengsek kau mid." Hamid terkekeh sambil batuk-batuk, makin parah. Tapi tak menyurutkan niatnya menghisap satu batang kretek lintingan sendiri. Hanya warung kopi milik Rahardjo, dan rokok kretek dengan tembakau asal Madura yang bisa mengobati rasa rindunya pada jalan-jalan yang dulu di laluinya, jauh di Gresik. Hamid kerap memikirkan nasib kawan-kawannya di pabrik smelter Gresik dulu. Dimana mogok kerja untuk menuntut kenaikan gaji dan status pegawai tetap bera- khir porak-poranda. Nasib pekerja luntang lantung, ada 31
32 Debu Morowali yang masih menganggur, ada yang beruntung seperti dirinya mendapatkan pekerjaan di tempat lain.
33 8. Kontrakan Jahanam Ruang kontrakan pekerja rata-rata tiga kali dua meter itu pun di sesaki oleh tiga orang peng- huni, dengan jendela yang sempit dan tembok kayu. Orang-orang menyebutnya 'kontrakan jahanam' karena lebih cocok jadi kandang kambing dibandingkan huni- an manusia. Uang sewa per bulan terpaksa dibagi tiga orang karena diluar kemampuan dompet para pekerja rendahan. Didalam kontrakan terdapat satu dapur untuk masak bersama. Itupun alat-alat masak harus beli sendiri atau setidaknya diam-diam mencuri panci dan pisau dari da- pur ibu di kampung. Tak ada keramik di lantai, hanya alas kayu karena bentuk kontrakan adalah gubuk-gubuk yang disulap warga untuk dijadikan rumah sewa seadanya. Kayu-kayu ulin menjulang sebagai tiang yang menancap di pinggir laut. Jika laut sedang mengambek, maka air pasang akan masuk sampai ke depan kontrakan.
34 Debu Morowali Bau pengap tercium ketika matahari sudah naik diatas kepala. Segala barang dipaksa masuk ke kontrakan. Bah- kan motor pun wajib diamankan pada waktu malam hari, akhir-akhir ini aksi nekat maling motor sedang ma- rak. Sedangkan motor adalah transportasi satu-satunya menuju pabrik. Disekitar lokasi pabrik, tak disediakan bus sebagai trans- portasi pekerja yang layak. Motor merupakan harta benda tak ternilai yang harus disimpan dan dirawat de- ngan baik, meski kadang debu dan lumpur ikut merusak mesin motor. Betapa berharga nya mesin beroda dua itu, karyawan pabrik yang belum terima gaji pun terpak- sa harus punya motor, kredit leasing. Malang betul nasib pekerja, uang titipan orang tua ludes didepan untuk beli motor dan sewa kontrakan bahkan sebelum terima gaji pertama. Terdengar pagi jam enam, ketika shift pertama sudah siap berangkat. Para pekerja berkumpul memasak mie instan secara bergiliran. "Dulu saya bermimpi untuk ma- kan enak, hidup enak biarpun badan capek karena kerja berat di pabrik nikel. Tapi mimpi saya itu salah ternyata. Biaya hidup disekitar pabrik mahal sekali. Gaji empat juta, habis juga karena kontrakan sudah memakan sete- ngah nya, belum ikan di pasar naik berkali kali lipat, itu
Debu Morowali pun belum di bulan Ramadhan." Seloroh Hamid yang kadang memanjangkan puasa nya sampai bulan Syawal, tak lain karena menghemat uang makan. "Saya juga bingung bang, kita ini ibarat jaman sekolah dulu sampai lulus SMA makan masih nasi dengan ikan di kampung, sekarang justru makan dengan mie itupun tak sanggup kalau beli telur yang harganya dua ribu perak per butirnya. Aneh ya kita bang, enak hidup di kampung tapi terpaksa kerja rodi di tanah rantau." Andre me- nambahkan sambil cekikikan. "Ya begitulah adanya, abang terpaksa hidup di rantau jauh dari istri yang tengah mengandung anak pertama. Sebab orang tua berpikiran kolot, lebih baik jadi pega- wai perusahaan katanya, apalagi perusahaan tambang. Kalau pulang ke rumah, selalu diriku dibanggakan orang tua, dipamerkan ke semua saudara dan tetangga. Itu si Hamid sukses jadi pegawai, pulang pakai helm proyek warna kuning. Kadang membawa kaos bertulis logo perusahaan untuk dibagikan ke adik-adik ku. Tapi me- reka tak tahu, bahwa nasib anaknya yang jadi buruh tak lebih baik dibanding orang tua nya. Perusahaan boleh mentereng, cap internasional lagi. Tapi soal pendapatan hanya tersisa sedikit untuk keluarga." Hamid mengeluh. 35
37 9. Mak Nur Siaga Satu Aduhai sial jam menunjukkan pukul 6.30, teng- gat waktu membayar kontrakan sudah meng- hitung hari. Mak Nur sudah tidak sabar, mengetuk tiap pintu dengan kekuatan penuh. "Hoi, mau berangkat kerja kalian, ingat sewa belum kalian bayar juga, su- dah tanggal berapa ini? Apa gaji perusahaan belum cair juga?" bentak Mak Nur. Tak kalah kencang dengan suara Mak Nur, teriakan dari dalam kontrakan terdengar nyaring, "Lusa atau minggu depan baru cair mak gaji dari bos, tunggulah sabar se- jenak. Sini makan mie dulu bersama kami. Ibu ini fajar baru terbit sudah ketuk-ketuk pintu macam debt col- lector saja. Kami mau berangkat kerja nanti terlambat bu. Tenang ibu, kami ini karyawan perusahaan interna- sional. Tak mungkin menunggak uang sewa. Malu kami pakai jaket logo perusahaan kan?" balas Amak.
38 Debu Morowali Mak Nur acuh tak acuh, dan omelan mirip tukang sayur di pasar, "Jam berapa lagi kalian bisa ku temui di kon- trakan, kalian saja jarang di kontrakan. Ini kebetulan mak mau belanja di pasar. Nah, uang belanja mak sudah tipis kalau kalian masih tunggak biaya sewa. Mau kalian pin- dah ke sewa yang lebih murah?" Mak Nur makin galak. "Ampun mak, tak ada tempat lagi yang layak bagi kami kecuali di kontrakan menghadap laut milik mak yang bagus ini. Janganlah berkata begitu. Biar kami hari ini menekan bos agar gaji bisa dimajukan. Tapi mak tau kan bos tempat kami bekerja, kepala nya batu. Susah diajak ngomong baik-baik ya kan kawan-kawan?" Andre kembali cengengesan. "Tenang saja mak ini, usaha tidak akan menghianati hasil. Mak ketuk terus pintu kami, kami juga ketuk terus hati nurani bos kami." Tawa Hamid meledek Mak Nur. Muka Mak Nur masih sebal karena kelakuan anak-anak kontrakan yang tak tau diuntung. Sudah banyak pemuda yang singgah di kontrakan dengan gratis, masih juga uang sewa belum dibayar keluh Mak Nur. Pemuda-pemuda yang singgah rata-rata baru dari kampung, hanya ber- bekal baju dan ijazah SMK, nekat melamar kerja di per- usahaan. Karena tak ada uang, mereka ditampung oleh Hamid dan kawan-kawan. Sampai mendapat kerja baru
Debu Morowali di izinkan untuk keluar dari kontrakan Hamid. Begitulah tradisi yang turun temurun diwarisi oleh orang tua Hamid, saudara tetaplah saudara meski di tanah rantau, meski bersama tidur di kontrakan apek jahanam. Mak Nur selalu siaga satu, tak peduli siapa yang datang dan pergi, kontrakan harus dibayar. 39
41 10. Batal Kawin Tekanan keluarga memang memiliki pengaruh besar pada nasib seseorang. Hanya karena ma- salah gengsi, nasib bisa jungkir balik tak karuan seperti yang dialami Paijo. "Dulu aku kerja bang buka kios jualan pulsa, tak pernah sepi bahkan aku sudah mampu sewa dua kios." Paijo ikut nimbrung ingin ceritanya didengar Hamid dan An- dre. "Kenapa akhirnya bergabung disini jo?" seru Andre "Orang tua ku dan Hamid ada miripnya. Jadi ketika kios sudah mulai ramai, pendapatan per bulan lumayan un- tuk hidup berkeluarga, kuberanikan diri menghadap ca- lon mertua. Dengan gagah ku coba melamar gadis yang selama ini kupacari." "Pasti diterima dong? Kerja sudah menghasilkan uang lumayan, jadi wirausaha."
42 Debu Morowali "Tak semudah itu bang. Orang tua pacarku matre sekali dan percaya bahwa anaknya layak mendapatkan orang berseragam." "Maksudnya PNS gitu pakai seragam?" senyum Andre lebar menanggapi cerita sahabatnya "Tidak juga, yang penting pakai seragam dan jam kerja nya tetap jam 7 pagi sampai 5 sore. Kerjaan rutinitas lah pokoknya." "Bodoh sekali bukannya kamu sudah bilang ke calon mertua mu kalau punya dua kios pulsa?" "Sudah, justru itu mereka keberatan. Mereka bilang ker- jaan sebagai pengusaha swasta tak bisa diandalkan." "Kok jawabannya aneh?" "Bapak calon mertua trauma anak laki-laki satu-satunya baru bangkrut karena jualan baju di pasar. Kena tipu katanya. Seluruh modal yang diberikan bapaknya ludes. Bahkan harus berurusan dengan rentenir pasar." "Jadi kamu melamar kerja tetap baru boleh kawin sama anaknya?" "Itu salah satu perjanjian, dikasih waktu dua bulan untuk cari pekerjaan tetap baru boleh anaknya di kawini."
Debu Morowali "Kolot sekali, gimana nasib kios pulsa mu sekarang?" "Karena waktu itu napsu untuk kawin sudah di ubun- ubun, maka tawaran tadi ku terima. Kios pulsa terpak- sa tutup. Dengan modal hasil jualan pulsa dan sedikit simpanan, aku terpaksa berangkat ke Makasar. Bertemu lah dari mulut ke mulut akan dibuka pabrik pengolahan nikel raksasa di Morowali." "Sekarang istri mu dimana?" "Tak jadi menikah aku bang" "Lho kenapa?" "Uang modal untuk mencari kerja dan transpor bolak balik sudah habis. Kontrakan ini saja sudah merampas gaji pertama ku tanpa ampun." "Pacarmu masih mau menunggu?" "Bapak pacarku menyuruh untuk putus hubungan saja, meskipun terakhir aku ke rumahnya memakai sera- gam perusahaan. Katanya percuma berseragam kalau uang tak cukup untuk menggelar pesta lima hari bertu- rut-turut. Brengsek kan?" "Alamak, nasib mu yang paling tragis kalau begitu" 43
45 11. Air Campur Debu Kepala Saidah terasa gatal, sudah tiga hari dia tidak keramas. Air di sumur mendadak kering kerontang, hanya sisa debu hitam didasar sumur. Kalau- pun turun air hujan, bak penampung air berubah warna bercampur bintik-bintik hitam. Saidah tak sendirian, satu kampung kesulitan air bersih. Ini tak pernah terjadi se- belumnya, baru pertama kali. Jumadi, orang tua Saidah sudah melaporkan kejadian ini ke kepala Desa, tapi apa daya sampai sekarang laporan tak juga mendapat hasil. Tak putus asa, Jumadi mengadu sampai ke pak Camat. Jawaban Pak Camat sederhana, "Perlu panggil inspeksi dari Pemerintah Daerah, sedang diusahakan tapi butuh waktu, pak Jumadi harap bersabar". Tiga hari berganti menjadi seminggu. Muncul bisnis baru yakni jasa pengantaran air dari desa Bahomakmur di- mana dialiri sungai yang bermuara di pantai Bahodopi. Truk tangki air mulai berdatangan, satu jerigen air ukur-
46 Debu Morowali an satu liter dihargai sepuluh ribu rupiah. Begitu mahal- nya air, tapi warga tetap antri tiap sore menunggu giliran tukang antar air berkunjung ke depan rumahnya. "Kalau tiap hari harus keluar uang sampai seratus ribu, hanya untuk mandi dan cuci baju, dalam sebulan tamat hidup kita. Ini pun sudah pinjam ke Ahmad, juragan warung di kampung sebelah dengan bunga yang tak kecil. Sepuluh persen per bulan, ngawur sekali rentenir memanfaatkan kemalangan penduduk miskin seperti kami ini." Pupus harapan Jumadi, soal debit air yang kian menyusut me- nunggu janji orang berseragam dari Bungku. Beberapa hari kemudian akhirnya pihak inspeksi dari dinas datang ke desa pak Jumadi. Dengan alat-alat-alat serba canggih, sampel dari sumur-sumur warga dima- sukan kedalam botol kecil. Selama dua hari tim dinas be- kerja, tapi wajah warga makin muram. "Jadi bagaimana bu, apa air terus-terusan habis begini? Pemerintah kena- pa tidak cepat ambil tindakan, suruh perusahaan untuk tanggung jawab!" celetukan keluar dari bibir Jumadi. Pe- tugas berusaha untuk meyakinkan Jumadi bahwa proses investigasi sedang berlangsung, terlalu dini menyalahkan perusahaan. "Sabar pak, kami sedang lakukan sampling, baru kami bawa ke laboratorium, disitu akan dicek apa benar ini gara-gara limbah pabrik. Atau jangan-jangan debu di sumur ini karena warga banyak yang membakar
Debu Morowali sampah disekitar sumur." Jumadi tampak marah, wajah- nya memerah dan tangan terkepal. Kumis yang tumbuh memanjang bersambung dengan janggut nampak ber- gerak naik turun. "Sabar bagaimana, sudah berhari-hari kami mandi de- ngan debu saja. Apa pemerintah mau tanggung bia- ya beli air bersih? Tak punya perasaan kalian." Bentak Jumadi. "Segera kami kabarkan hasilnya pak" pungkas dinas yang sedang sibuk memindahkan air ke dalam botol kecil. Tak mau pusing dengan ocehan warga seperti Jumadi, ibu dinas segera menyalakan mobil Fortuner dan pergi dari lokasi, sebelum ada batu melayang kena mobilnya. Hari berganti menjadi minggu, tak nampak lagi batang hidung orang-orang dinas yang lalu lalang mengamati sumur warga. Firasat Jumadi tepat, tak mungkin orang- orang dinas itu datang membantu warga, karena sudah disuap oleh empunya pabrik. "Ah sudahlah, minggu depan terpaksa kita mengung- si ke rumah Hatuah, siapkan baju secukupnya, sampai musim hujan datang kita pindah dulu." Jumadi meme- gang pundak istrinya dengan penuh kelelahan, karena seharian memikul air dalam ember-ember plastik yang ringkih. Tanpa ada air minum yang cukup, Jumadi harus 47
48 Debu Morowali membagi bersama tiga orang anak-anaknya. Lebih baik dia kehausan daripada anak-anak dan istri tak dapat air minum. Di kamar mandi Saidah kembali mengeluh "mungkin ini rasa air campur debu, toh debu tak najis, ya sudah man- di debu saja".
49 12. Tamu Rahasia Malam masih gelap di ujung bandara Moro- wali yang baru diresmikan. Hujan sedikit rin- tik membasahi landas pacu pesawat. Bandara kecil satu-satunya di kabupaten Morowali ini berada dite- ngah padang rumput luas. Sebelumnya orang-orang yang hendak berkunjung ke Morowali selalu transit di Palu atau Makassar, kemudian berjalan dengan menye- wa bus atau mobil. Bandara bercat putih memang tak terlalu mewah, wajar kapasitas bandara hanya muat tiga pesawat baling-baling. Hanya maskapai kecil yang mela- yani penerbangan langsung dari bandara Makasar atau Palu. Zamhari, petugas penjemput perusahaan pengolahan nikel sudah cemas. Jam di dinding bandara sudah me- nunjukkan pukul dua pagi lebih lima menit. Sesuai pe- rintah bos nya, Zamhari menunggu di pintu kedatangan bandara sejak jam dua belas malam. Bus bercat putih
50 Debu Morowali berselimut debu jalanan menunggu di parkir bandara. Zamhari jelas sudah siap menyambut tamu pabrik de- ngan baju seragam cokelat dengan logo perusahaan, helm proyek dan sepatu boots. Tamu agung akan da- tang dari negara yang jaraknya lima ribu kilometer dari Morowali. Zamhari resah, sambil sesekali melihat jam tangan mu- rahan yang dibelinya di pasar malam. Terpaksa ia tele- pon atasannya. "Bos, ini pasti delay penerbangan, sudah dua jam lebih aku berjaga belum nampak juga wajah mereka. Ku ta- nyakan ke orang maskapai yang bertugas katanya pe- nerbangan ada masalah teknis di Makassar. Tapi dua jam lama juga bos, apalagi aku sendirian di bandara. Sampai jam berapa harus menunggu, mohon petunjuknya bos?" Suara handphone Zamhari hanya sesekali terdengar su- ara seperti zzzz panjang, kemungkinan bos menjawab sambil tertidur. Sebelum telepon ditutup, terdengar suara "Sudah ri, kamu kerjakan sesuai perintah. Kalau subuh mereka belum juga datang. Kau nginap saja dise- kitar bandara. Tunggu jangan sampai mereka datang tak ada yang jemput. Bisa dipecat kamu."
Debu Morowali Zamhari sudah tak sabar, tiba-tiba suara baling-baling pesawat mulai jelas terdengar ingin mendarat. Orang- orang berkulit kuning akhirnya tiba. Rata-rata orang- orang asing ini memakai setelan kaos, topi dan celana jeans lebih mirip pelancong ketimbang pekerja pabrik. Mungkin agar tidak timbul kecurigaan kalau sebenarnya mereka bekerja di Morowali bukan berwisata. Tapi si- apa pun akan menaruh prasangka karena penerbangan dilakukan jam dua pagi, turis mana yang mau datang sepagi ini. Sambil berbaris rapi di pintu kedatangan bandara, Zam- hari mengeluarkan daftar nama-nama orang asing yang ada dalam tas ranselnya. Satu per satu nama berbahasa Mandarin dipanggilnya, dan respon orang-orang asing itu terlihat datar. "Tuan Chou ada?" mata Zamhari coba melihat daftar sekali lagi untuk memastikan semua nama telah hadir. "Ya, saya" telunjuk Tuan Chou terangkat, ia adalah pe- kerja yang pangkatnya paling tinggi karena memahami persoalan teknis perluasan pabrik nikel. Dengan wajah lesu Tuan Chou berjalan menenteng tas koper warna merah tua. "Ini Pak Zamhari? Saya sudah baca emailnya, ini kali keempat saya kembali ke Morowali tapi belum bertemu anda. Orang baru?" 51
52 Debu Morowali Zamhari mengangguk, dia memang baru masuk kantor tiga hari lalu, dipindah dari Jakarta karena kemampuan bahasa Mandarinnya diatas rata-rata. "Ya pak, saya baru saja diutus bos ke Morowali. Menjemput teman-teman bapak." Tuan Chou mendekati Zamhari dan bicara da- lam bahasa Indonesia sambil berbisik, "Saya mau bicara ke bapak orang-orang ini ada yang bahasa mandarin- nya belepotan karena sebagian dari daerah Selatan, jadi saya coba bantu menggunakan Jianghuai Mandarin, di- alek lokal." "Kalau bahasa Mandarin susah apalagi bahasa Inggris ya? Dan bahasa Indonesia? Lupakan pak." celetuk Zamhari yang disambut tawa Tuan Chou. Tampak Tuan Chou sama sekali tak tersinggung, maklum pengalaman be- kerja sembilan tahun di berbagai proyek di Jawa mem- buatnya sadar bahwa masalah perbedaan budaya perlu dijembatani dengan canda dan tawa. "Ok ok berikan list daftarnya, saya akan bantu absen satu per satu" dengan sabar Tuan Chou membantu teman-teman pekerja dari negara asalnya yang terdiri dari suku-suku berbeda, begitu juga dialek bahasa yang berbeda. "China amat luas pak, jadi mohon dimaklumi kami da- tang dengan latar belakang yang berbeda-beda."
Debu Morowali "Ok, no problem. Apa sudah lengkap?" Zamhari se- perti tergesa mengambil kunci bus yang ada di kantong celana nya. "Ada tiga orang yang namanya belum ada disini. Zi, Lai, dan Tan. Apa ini list yang lengkap?" "Setau saya ini list yang diberikan perusahaan sesuai manifes penumpang pesawat. Oh ya saya paham, tadi bos me- nitipkan pesan kalau ada beberapa nama yang tak ma- suk itu biasanya pakai visa wisata. Mungkin temporary worker atau pegawai kontrak sementara Pak. Praktik biasa di pabrik." "Apa mereka tinggal disatu mess yang sama dengan kami?" tanya Tuan Chou penasaran, ingin memastikan kawan se tanah airnya mendapatkan hak yang sama. "Sepertinya akan disesuaikan lagi ketika kita sudah sampai di komplek pabrik." Jawaban Zamhari tak yakin. "Semoga mereka diperlakukan sama, tapi akhir-akhir se- ring banyak razia..." Belum selesai Tuan Chou melanjutkan kalimatnya, Zam- hari mengingatkan "Tuan Chou ada baiknya kita bahas masalah ini di kantor, tentu bapak sekalian sudah capek karena perjalanan cukup jauh. Lebih dari sepuluh jam ka- lau tidak salah, karena harus transit di Singapura, Jakarta dan pastinya Makassar, ya kan?" "Baiklah, besok pagi akan kami bicarakan dengan pihak manajemen" 53
54 Debu Morowali Zamhari dengan tangkas mempersilahkan pekerja pe- kerja asing tadi untuk masuk ke bus dan ditengah gelap malam, bus harus sampai dua jam ke pabrik. Jangan sam- pai menimbulkan permasalahan di jalan karena orang- orang pasar dekat bandara pastinya akan bergosip soal kedatangan pekerja-pekerja asing di malam ketika me- reka tidur. Mata Zamhari berusaha tidak mengantuk, karena satu kecelakaan kecil ditengah kampung pendu- duk misalnya menabrak ayam atau kambing, kariernya akan selesai sekejap. Semua serba rahasia.
55 13. Mereka Juga Buruh Baru siangnya, Tuan Chou sudah memakai baju seragam lengkap dan sepatu bot tinggi yang tahan air. Dengan helm berwarna merah, Tuan Chou berjalan ke kantor manajemen yang letaknya diluar pabrik. "Saya ingin bertemu dengan manajemen, mela- porkan kedatangan sekaligus menanyakan terkait status tiga pekerja yang namanya tak ada dalam manifes daftar jemputan Zamhari." Tuan Chou disambut oleh karya- wan lokal yang memegang jabatan sebagai manajer per- sonalia di kawasan industri nikel. "Ah Tuan Chou, lama tak bertemu akhirnya datang lagi. Ya ya kami sudah bi- carakan dengan siapa semalam yang menjemput, oya si Zamhari. Sengaja tak kami masukan dalam manifes karena daftar itu akan dilaporkan ke dinas." "Jadi apa maksudnya dengan tak dilaporkan ke dinas?" "Itu kan sekedar untuk pendataan pekerja yang legal, dan dijamin oleh BPJS, semacam asuransi begitu pak."
56 Debu Morowali "Tapi hak-hak lainnya apakah diakui? Sama dengan saya dan pekerja lainnya? "Tentu berbeda Tuan Chou" "Maksud anda?" "Pekerja yang belum memperoleh izin resmi di imigrasi dan dinas, tentu perlakuannya berbeda." "Ilegal?" "Kami tak mau mengatakan begitu, kami sebut sebagai pekerja sementara karena kurang dari satu tahun bekerja, lalu bisa pulang ketika proyek selesai." "Berapa banyak yang statusnya ilegal?" "Itu rahasia perusahaan pak, bahkan dengan pekerja China pun kami tak diperbolehkan menyebutkan angka riil nya." "Brengsek juga ya, apa bos-bos kami sudah tau?" "Se- benarnya pak ini perintah langsung dari atasan, demi efi- siensi katanya. Mengurus izin tenaga kerja asing mahal, belum ongkos ini itu nya. Uang pelicinnya juga banyak. Kami tak sanggup kalau harus suap sana sini, jadi lebih baik kami sebut temporary worker." Keringat mulai menetes di kerah baju si manajer tam- bun. "Oya kami juga sedang menunggu omnibus law disahkan, you know pak, izin tenaga kerja asing akan di- permudah. Jadi kami tak perlu umpet-umpetan begini."
Debu Morowali Tuan Chou makin gusar, "Ini praktik yang menyimpang, Pemerintah you justru mempermudah? Jika terjadi di China kamu tau konsekuensinya? Sayangnya ini terjadi di Indonesia. tak banyak yang bisa diperbuat." Tuan Chou melangkahkan kakinya dengan berat keluar dari kantor manajemen yang berdiri angkuh dipinggir jalan menuju pabrik. Kantor berwarna putih dan dijaga ketat aparat itu mengingatkan Tuan Chou akan lapang- an Tiananmen, tempat pembantaian tahun 1989. Dikira Indonesia sudah jadi negara demokratis, tapi rupanya dia salah mengira. Tuan Chou berpikir, Indonesia se- dang tidak maju kemanapun, kecuali investasi abal-abal makin marak. Itu saja. 57
59 14. Gaduh Omnibus Siang itu kantor Kementerian yang terletak di ja- lan protokol Gatot Subroto Jakarta mendadak riuh. Ditengah awan mendung, puluhan orang mema- dati ruang pertemuan yang cukup besar. Langit-langit dengan ukir-ukiran kayu jati menjadi saksi bisu mende- ngar penjelasan Pemerintah yang membosankan. Lebih dari dua jam, pembicaraan tentang regulasi baru di do- minasi oleh pemerintah. "Kami bersyukur akhirnya ada regulasi yang akan mendorong kenaikan investasi, tak lupa perlindungan pekerja juga menjadi perhatian kami" bagaikan kaset yang sudah di set, siapapun yang menje- laskan bunyinya tetap sama. Seakan ada kesepakatan tak tertulis, bahwa upaya Ke- menterian untuk membuat regulasi soal omnibus berda- sarkan niat baik. Semua harus dimulai dari niat baik, tapi dalam praktiknya omnibus merupakan undang-undang yang diselesaikan dengan cara rahasia, tim satgas bah-
60 Debu Morowali kan harus menandatangani surat kerahasiaan. Konseku- ensi berat kalau ada draft yang bocor. Jangan sampai orang tahu, hanya antara pengusaha dan pemerintah. Baru saja tim kementerian menyerahkan setumpuk la- poran tebal yang terdiri dari ribuan pasal kepada perwa- kilan serikat buruh. Laporan itu berkaitan dengan ren- cana pemerintah untuk meningkatkan arus modal yang masuk ke Indonesia. Judulnya Omnibus Cipta Kerja, tapi isinya justru berat sebelah ke pengusaha dan investor. Pengusaha bukan sekedar ingin perizinan menjadi lebih mudah, jauh dari itu mereka meminta revisi terhadap persoalan upah, alih daya (outsourcing), lembur, juga tenaga kerja asing. Tak kalah menariknya soal izin tena- ga kerja asing untuk perusahaan startup akan dipermu- dah. Bayangkan perusahaan rintisan digital yang katanya akan mendorong masuknya tenaga kerja dalam negeri saja bisa-bisanya akan di isi oleh tenaga kerja asing. Terhitung ada setidaknya tiga puluh serikat yang meme- nuhi undangan, hadir sejak dua jam sebelumnya. De- ngan berbagai atribut, mereka hendak mempertanya- kan kenapa aturan soal pekerja dibuat tanpa melibatkan pekerja sama sekali. Suara-suara gaduh mulai terdengar dari arah belakang. Perwakilan serikat yang paling mili- tan jelas menolak rancangan peraturan yang tak berpi-
Debu Morowali hak pada perlindungan pekerja, bahkan hak-hak dasar dicabut satu per satu. "Hei, kalian pemerintah mau buat aturan soal buruh, tapi isinya menyengsarakan pekerja. Memangnya kami ini apa? Kami tak pernah diundang, baru kali ini tiba- tiba sudah sosialisasi." Suara wanita berseragam merah hitam menggelegar di ruangan pertemuan. Wajah-wajah di depan podium tampak kebingungan, tak menyangka serangan justru datang dari arah bela- kang. "Bu, jaga etika ibu ini kami undang baik-baik agar ada masukan dari serikat pekerja. Kan bisa diskusi baik- baik." Bahkan ditengah lautan protes yang begitu ke- rasnya, masih sempat petugas Kementerian bicara soal etika. "Sudah tak perlu lagi ada diskusi, karena ini semua cacat secara hukum. Kami mengajak teman-teman serikat pe- kerja lainnya untuk lancarkan mogok di daerah-daerah". Suara wanita dari belakang makin meninggi. Kebiasaan berteriak di atas mobil komando membuat suara pe- mimpin serikat pekerja menjadi lantang terdengar hing- ga jauh. "Nama kami dicatut, dimasukan dalam tim koordinasi." Teriak pemimpin buruh lainnya. 61
62 Debu Morowali "Lawan, lawan! Jangan sampai lolos" suara-suara mulai bersahutan bak pasar malam. Wanita yang masih memendam energi untuk memin- dahkan demonstrasi kedalam gedung kementerian, be- lum berhenti berorasi. Raut wajah yang keras tercermin dari beratnya hidup selama menjadi buruh garmen. Ka- rena prestasinya dalam meningkatkan jumlah anggota serikat hingga puluhan kali lipat, ia pantas menduduki posisi puncak salah satu serikat pekerja. Jarang ada wanita yang bersuara lantang, sedangkan ba- nyak diantaranya tak ada waktu untuk hadir di acara-aca- ra serikat karena tulangnya sudah remuk saat habiskan hari di pabrik. "Baik kawan-kawan, kita walk out. Sampai bertemu dibelakang senayan." Tutup wanita itu di ikuti oleh teriakan-teriakan yang saling memekakan telinga.
63 15. Pasal Titipan Tuan Investor Suara pekerja sudah bulat, bukan anti terhadap investasi, tapi ini persoalan investasi yang tidak berkualitas alias abal-abal. Omnibus law harus ditolak, kalau perlu draft nya dibuang ke tempat sampah. Dibalik pembuatan omnibus ada tangan-tangan jahil yang merasa bahwa buruh di Indonesia jadi hambat- an utama investasi. Ketamakan yang begitu ganas me- nunjukkan bahwa modal dapat bersekongkol dengan kekuasaan untuk menghabisi hak pekerja sampai ke akar-akarnya. Selain soal pekerja, regulasi sapu jagat yang disebut om- nibus ini juga menghendaki urusan izin lingkungan yang makin longgar, dan kekuasaan Pemerintah pusat yang absolut.
64 Debu Morowali "Masyarakat seperti apa yang hendak diwujudkan dalam omnibus ini? Kita sudah lihat kehancuran lingkungan di lokasi tambang, dan pekerja yang malang keringatnya diperas. Dimana nurani mereka?" suara Kasim berbisik ke wanita yang sempat mengamuk tadi. Sekilas tampak senyum keluar dari wajah Suci, sembari mengangguk mendengar celetukan Kasim. "Hai Sim, kemana aja lu? Ini kita sedang konsolidasi bareng gerakan lingkungan, HAM, dan advokat lainnya. Pemerintah keterlaluan. Kok lu diem aja Kus?" balas Suci Kasim menyelinap masuk ke acara pertemuan, sambil diam-diam mengamati kalau ada petugas yang menge- nali wajahnya. Topi model bucket hat warna cokelat sengaja dipakai Kasim untuk menyembunyikan iden- titasnya. Dalam laporan soal perkembangan hak-hak pekerja, Kasim memerlukan pandangan pekerja dalam Omnibus yang tengah disusun. "Yah, justru itu lagi buat riset nih soal kasus investasi di Morowali. Omnibus ini pesenan siapa sih?" "Kok lu malah tanya? Jelas lah ada investor busuk yang mau masuk ke Indonesia tapi syaratnya ada backup ke- kuasaan. Momennya sekarang, kalau ga kapan lagi gitu pikiran mereka."
Debu Morowali "I see, persis nih kayak temuan gw kemarin. Mafia pe- ngen lembaga anti korupsi kita dilemahin, biar suap sana sini nya gampang. Begitu juga soal pesangon jangan ba- nyak-banyak lah kalau PHK biar cepet. Apa namanya easy hire and fire gampang rekrut gampang pecat orang. Ngawur lah yang bikin" Kasim melanjutkan komentarnya sambil berdeham, su- aranya tetap kecil tapi jelas ditangkap Suci "Gini mbak, paska omnibus disahkan apa dikira investor yang per- caya bahwa bisnis yang berkelanjutan itu harus peduli sama nasib pekerja, lingkungan, penduduk disekitar pab- rik akan masuk ke Indonesia? Gw sih ga yakin. Yang ada tuh, investor gelap, mereka memang lagi kebanyakan modal tapi negara kita akan digadaikan dengan murah, rezim upah murah come back. Crazy ya kan?" "Dari dulu Sim, mau rezim orba sampai reformasi kalau bukan kita yang konsisten kasih perlawanan, mana ada hak-hak pekerja jadi perhatian sih? Sekarang malah te- men-temen di Gejayan Memanggil yang bantu advokasi soal omnibus law. Mereka sampai bikin dokumen tebel untuk telanjangin omnibus law. Anyway, lu kok jadi bor- juis kecil sekarang kok pake bedain investor putih sama investor gelap segala. Sama aja lah kapitalisme ya ga ada warna nya" sergah Suci mulai menanggapi ocehan Kasim 65
66 Debu Morowali "No no, gw ga memandang se hitam putih itu. Bagi gw soal kapitalisme itu ada yang norak, ada juga yang masih peduli sama masa depan. Kenapa, karena lu tau Warren Buffet?" "Ya orang super tajir di dunia, siapa sih yang ga kenal" "Nah, lu tau dia barusan ngomong apa? Sebagai orang kaya dia minta Pemerintah Amrik naikin pajaknya." "Ah absurd, mana ada orang kaya, konglomerat keu- angan mau dipajakin lebih banyak? Coba di Indonesia pasti dicap orang aneh ya kan?" "Itu dia, karena dalam teori sederhana, kalau lu biarkan ketimpangan makin lebar justru suatu saat pembeli pro- duk yang lu hasilkan akan turun. Karena daya beli nya merosot. Orang kaya kan naruh duit nya di bank, jadi uang ga muter tuh." "Sorry mbak, dunia udah berubah. Ini bukan zaman ka- kek Marx lagi. Ini jaman udah beda banyak teori-teo- ri baru soal itu. Nah balik lagi soal omnibus, coba lu ngobrol sama pengusaha yang masih peduli soal nasib masa depan republik ini. Pasti mereka punya pandangan beda." "Ga yakin sih Sim. Kalau pun teori lu bener, omnibus ini kan buat semua pengusaha."
Debu Morowali "Ga segampang itu. Pertarungan antar kapitalis juga asik buat dicermati. Contohnya nih gw lagi bikin penelitian soal Morowali buat gw laporin ke komisi Uni Eropa. Lo tau apa yang terjadi kalau perusahaan di Eropa sadar bahwa nikel yang dikirim dari Indonesia itu hasil pelang- garan lingkungan dan hak pekerja?" "Trus mereka bisa ngapain Sim? Tetep beli kan. Emang- nya ngaruh?" "Salah besar. Perusahaan Eropa akan kasih dua opsi, lu perbaikin cara kerja perusahaan nikel di Indonesia atau gw cari supplier lain. Karena kalau ga patuh sama tata kelola yang baik, bisa berabe urusan perusahaan Eropa. Konsumen di Eropa pada peduli soal hak pekerja dan lingkungan. Jangan dianggap sepele." "Jadi kalau kita laporin omnibus yang serampangan ini ke pengusaha luar negeri yang beli barang dari kapitalis rakus di Indonesia bisa di hajar dong pengusaha disini?" "Ya paling enggak ekspor kita ke luar negeri bisa ter- ganggu, segampang itu sih." "Nah cerdas lu Sim. Oke deh gw harus cabut dulu nih. Sampe ketemu ya kapan-kapan kalau konsolidasi gw kabarin elu. Kita lagi butuh banyak masukan nih dari pa- kar." Sambil terkekeh Suci melengos dan pergi sambil 67
68 Debu Morowali di ikuti kawanan pekerja yang masih kecewa soal sikap pemerintah buru-buru membuat mahluk aneh berna- ma omnibus. "Ah gw belom juga kelar jelasin, lu sih sibuk di lapangan terus. Kapan-kapan baca buku yang gw kirim ya." Kasim berusaha berteriak, tapi suara nya sayup sayup terde- ngar karena protes didalam ruangan belum selesai. Kini federasi lain menyatakan walk out menyusul Suci dan geng nya.
69 16. Diskriminasi Perkelahian antara pekerja lokal dan asing ke- rap terjadi karena hal-hal yang sepele. Siang itu seorang pekerja asing melemparkan nasi bungkus ke orang-orang kelaparan di pabrik. Mirip seperti memberi makan monyet. Tak terima diperlakukan layaknya bina- tang, pekerja tadi menghujamkan kekesalannya, dalam hitungan detik pekerja China tergelepar di atas tanah. Petugas sekuriti lalu menahan pekerja yang berkelahi, memaki-maki dan menendang perutnya sampai le- bam. Ribut-ribut ini dengan cepatnya meluas ke wa- rung-warung kopi. "Petugas sekuriti yang orang lokal ternyata telah berpihak pada majikan asing. Sungguh keterlaluan, kami diperlakukan layaknya binatang" tukas Harso. "Kita perlu bikin perhitungan, sudah lelah di injak-injak terus harga diri ini." Suasana warung menjadi emosio-
70 Debu Morowali nal. Harso tak terima kawannya justru disalahkan oleh manajemen karena memulai perkelahian. "Tunggu, jangan sumbu pendek lah so, jangan menam- bah masalah tambah runyam." Hamid mencoba mene- nangkan amarah Harso yang makin memuncak "Ya terus kamu mid, mau diam saja tiap hari melihat mereka melempar nasi bungkus yang rasanya hambar tadi kedepan muka kita?" "Bukan, bukan. Begini so, tidak hanya soal nasi bungkus, tapi ratusan masalah lain tak bisa kita selesaikan dengan baku hantam. Ingat orang-orang China yang bekerja de- ngan keringat itu buruh juga, sama derajatnya dengan kita. Yang salah adalah diskriminasi sengaja diciptakan oleh bos-bos bajingan itu. Paham kau?" "Ah, sama saja. Mereka datang kesini cari kerja kan, tapi lihat kelakuannya, meski buruh tapi sok berkuasa. Dikira ini tanah nenek moyangnya." "Memang ada sih satu dua orang dari ribuan pekerja asing yang gaya nya membikin mual. Cuma sekali lagi so, sampai kapan kita ribut-ribut hal sepele begini, semen- tara akar masalahnya kan jelas, soal upah yang jomplang antara kita dan mereka, perbedaan fasilitas dan perla- kuan bos yang tak adil termasuk sekuriti kepada kita."
Debu Morowali "Anjing memang lebih galak dari tuannya kan mid. Seku- riti itu kalau dikasih seragam, dan pentungan lupa bah- wa dia juga orang Morowali, orang kampung sini. Aku akan buat perhitungan dengan sekuriti yang memukuli Imron. Lihat saja nanti." "Hei, tak perlu lah itu. Sekarang aku punya usul, bagai- mana kalau kita buat perkumpulan pekerja" "Semacam serikat?" "Nah, selama ini perusahaan belum memiliki serikat jadi kita tak punya wadah untuk komplain soal kelakuan bos dan pekerja asing. Bagaimana ide ku?" "Bagus sih, Misalnya soal makan siang, pekerja asing menikmati ma- kanan di kantin, dijemput dengan bus-bus super besar ketika jam menunjukkan pukul duabelas. Sementara pe- kerja lokal makan dengan nasi bungkus, yang kandungan gizi nya tak mencukupi kerja keras ditengah panasnya matahari. Diskriminasi perlakuan antara pekerja lokal dan asing dari hari ke hari makin terlihat jelas. Pabrik gagah di Morowali bagaikan teritori negara kecil yang bukan bagian Indonesia. Meskipun banyak pekerja asing yang tipe pekerjaanya sama dengan orang-orang lokal, misalnya soal mengaduk semen pembangunan 71
72 Debu Morowali pabrik baru, tapi strata sosialnya beda. Kecemburuan perlakuan ini mengundang kekesalan para pekerja lokal. Tapi tak semudah itu membuat serikat di perusahaan tambang nikel yang jaraknya jauh dari pusat kekuasaan, dengan mudah manajemen akan menghambat segala organisasi buruh yang membangkang aturan. Bahkan tak segan-segan manajemen mengadu antar pekerja, mena- kut-nakuti untuk tak bergabung dengan serikat pekerja. Meski perjuangan Hamid tak mudah, serikat harus di- buat. Pengalaman mengorganisir buruh di Jawa Timur bisa dipraktikan di Morowali pikirnya. Kegagalan yang berujung terbuangnya Hamid sampai ke tanah kering di Sulawesi jadi pelajaran berharga. Solidaritas buruh harus diperkuat, dan libatkan orang-orang diluar pabrik untuk memberi tekanan kepada pihak manajemen. Tekad Hamid disambut oleh kawan-kawannya. "Mid, kita segera patungan bikin sekretariat ya. Aku punya kenalan warga sini yang bisa memberi kita sekretariat dengan uang sewa yang murah. Dia juga punya anak di pabrik, pasti bersimpati dengan gerakan kita." Dukungan mulai berdatangan, jumlah anggota serikat kini berjumlah dua ribu hanya dalam tiga bulan. Hampir seluruh pabrik didalam kawasan industri Morowali me-
Debu Morowali miliki kartu anggota federasi serikat pekerja. Titik awal perjuangan baru saja dimulai. Hamid kini me- miliki semangat lagi untuk mencatat keluhan-keluhan pekerja secara sistematis dan mencoba membuka pintu negosiasi dengan manajemen. Kini mereka setara, be- narkah? 73
75 17. Pelarian Ratmi Hamid tak akan lupa wajah manis dengan lesung pipi yang menawan. Gadis asal Jepara itu me- mang cantik luar biasa, tapi sulit sekali ditaklukan. Surat- mi Aminah nekat lari dari orang tua nya, ketika mengin- jak umur dua puluh tahun dipaksa menikah oleh laki-laki dari kampung sebelah. Laki-laki yang sama sekali belum dikenal oleh Ratmi, hanya samar-samar bapaknya per- nah cerita soal pemuda paruh baya yang dikenalnya di tempat aduan ayam jago. Bapak Ratmi sudah mengatur detail berapa mas kawin yang hendak disodorkan ke keluarga pemuda itu. Besarnya tak kurang dari dua puluh juta rupiah berben- tuk tunai, bukan emas atau perhiasan. Negosiasi ber- langsung santai di tempat aduan ayam dibelakang pasar. Ini semua karena bapak Ratmi kalah taruhan, karena ke- pepet putrinya dijadikan janji pembayaran, plus menda- patkan uang tunai. Pemuda yang lihai bermain di meja
76 Debu Morowali judi telah membuat bapak Ratmi kalang kabut, utang menumpuk dan taruhan kali ini kalah. Ratmi bukan ga- dis bodoh, hanya dibayar mahar dua puluh juta rupiah tentulah ia menolak keras rencana bapaknya. Begitu te- ganya bapak menjual anak gadis satu-satunya di tempat aduan ayam. Bapak macam apa itu. Dengan bekal ijazah SMK ia kabur ditengah malam, ketika orang tua nya ti- dur lelap sambil membayangkan uang dua puluh juta dalam amplop putih. Ratmi sudah merencanakan pela- rian jauh-jauh hari ketika ada lowongan di pabrik nikel Morowali. Berbekal uang tabungan yang disimpannya rapat-rapat dari bapaknya, ia memesan bus dan kapal, berhari-hari dijalan dengan perut lapar. Tiba di Moro- wali, suasana hingar bingar pekerja yang lalu lalang naik motor membuat Ratmi bingung bukan main. Trans- portasi mahal dan sulit, tak mudah menemukan sewa motor dengan harga yang terjangkau. Berbeda dari kampung Ratmi di Jepara, harga-harga makanan cukup mahal di Morowali. Tanpa ada saudara siapapun, hidup di tanah rantau memang sulit. Tapi bukan Ratmi nama- nya, keputusan untuk lari dari rumah sudah terjadi, tak mungkin di Morowali ia meminta uang pada bapaknya yang miskin, apalagi pada saudaranya. Biarlah mereka tak tahu dimana Ratmi kini. Toh mereka memperlaku- kan Ratmi sebagai imbalan taruhan ayam jago.
Debu Morowali Ratmi yang memakai kemeja putih dan celana hitam hadir tepat sebelum tes masuk dimulai. Disebuah aula besar, ternyata ada ratusan orang seperti Ratmi yang mengantre sejak subuh. Nasib pencari kerja memang mengesankan, ada yang berbekal ijazah SD memberani- kan diri mengikuti tes dari Lampung. Suasana tes begitu menegangkan, Ratmi dikepung ratusan orang yang siap menjadi pekerja apa saja, tukang aduk semen, tukang angkat batu, atau sekedar tukang kebun yang merapi- kan rumput di halaman pabrik. Dinyatakan lulus, Ratmi mulai bergabung dalam divisi kesekretariatan, tepatnya di kantor manajemen HR. Tugas Ratmi relatif mudah, berbekal pendidikan pem- bukuan yang diperolehnya, ia diberi arahan untuk men- catat pelanggaran-pelanggaran yang dilakukan oleh para pekerja dalam satu tabel komputer. Ada pelanggaran kecil sampai pelanggaran serius yang membuat pekerja di pecat. Hari-hari Ratmi disibukkan oleh tumpukan dokumen dari berbagai divisi didalam pabrik nikel. Se- buah catatan misalnya tertulis, '30 April Agus Pasadi, tidak memakai helm di koridor B2 melanggar K3' di- lengkapi dengan bukti foto-foto yang diambil secara sembunyi oleh pengawas. Padahal pekerja yang difoto posisinya sedang berada didalam kamar mandi, harus- nya wajar melepas helm, mungkin sedang membasuh 77
78 Debu Morowali rambutnya. Kasus aneh pun sering mencuat dalam la- poran yang dikirim pengawas '5 Juli Rahmadi, dengan sengaja mencuri eskavator disaat pabrik sedang banjir. Eskavator dilarikan bersama Jumadi, Triawan, Sugeng berdalih eskavator ingin membantu warga yang terje- bak didalam rumah saat banjir bandang' Ada-ada saja pikir Ratmi kasus pekerja disini. Dari tumpukan laporan yang datang setiap hari, ada satu kasus yang menarik perhatian Ratmi, '20 Juli Ham- id Noorsyah mengajak 30 orang pekerja di site untuk mogok kerja selama dua hari. Pelanggaran berat sanksi pemotongan gaji sebulan penuh'. Ratmi makin tertarik melihat foto-foto yang sebagian buram karena diam- bil dari ponsel milik pengawas. "Siapa Hamid ini, apa tuntutannya, kenapa dia berani sekali?" gumam Ratmi sambil membolak balik catatan pelanggaran Hamid.
79 18. Raja Tanpa Mahkota Mengejutkan, Hamid sudah berulang kali men- ciptakan kekacauan di dalam pabrik. Pernah Hamid membentak penerjemah bahasa Mandarin yang lagaknya mirip bos dari China. Dilemparkannya obeng yang nyaris mengenai wajah si penerjemah, untung ada helm yang melindungi kepala penerjemah sok itu. Keke- salan Hamid memuncak karena instruksi si penerjemah dalam memindahkan mesin yang oli nya sudah diganti tidak sopan. "Anda sebagai penerjemah apa tugasnya? Menerjemahkan perintah kan? Bukan jadi bos atau su- pervisor kami. Kenapa perlakuan Anda lebih tak sopan dari bos keparat?" Hamid masih punya harga diri mem- bela kru satu tim nya ketika diperlakukan tak hormat oleh orang-orang yang merasa gajinya lebih tinggi. Ratmi masih memikirkan seperti apa sebenarnya sosok Hamid ini. Dari puluhan ribu orang yang keluar masuk pabrik setiap hari, tak dilihatnya sosok yang mirip Ham-
80 Debu Morowali id. Pernah suatu kali Ratmi yang tinggal di kontrakan sempit bersama teman-teman wanita nya melihat pe- muda gagah yang membeli kopi diseberang kontrakan. Samar terlihat, sosoknya mirip dengan foto yang diam- bil oleh pengawas. Tapi Ratmi tak berani menegur, se- bab khawatir Hamid akan bertanya darimana ia tahu dirinya, apa Ratmi mata-mata perusahaan yang terus membuntutinya. Berselang tiga bulan setelah Ratmi bekerja di kantor, muncul laporan baru yang meresahkan pihak manaje- men. Judul laporannya '1 Agustus, Hamid melakukan pelanggaran berat. Mengorganisir pekerja yang jumlah- nya lima ratus orang untuk berdemonstrasi menuntut kenaikan UMSK. Jalan menuju pabrik di blokir, pasokan ore terganggu. Kerugian dua miliar per jam. Sanksi pe- mutusan kontrak.' Sontak Ratmi terkaget-kaget mende- ngar sanksinya adalah PHK. Bukan main mencari kerja saja susah, laki-laki yang hanya dikenalnya lewat laporan pelanggaran kerja mempertaruhkan upah nya hanya un- tuk berdemo? Apa lagi gerangan yang terjadi? Sambil memarkir motor bebek tua nya, Hamid dite- mani oleh tiga orang perwakilan pekerja yang demo di- terima oleh pihak manajemen. Ruangan sempit menjadi tegang, pihak manajemen resah, demo sudah keterlalu-
Debu Morowali an dan mengganggu jalannya produksi nikel ke pabrik. Hamid harus tanggung jawab. Surat pemutusan kontrak sudah di print, tinggal ditanda tangani oleh direktur HR. "Hamid, kamu sudah berulah kesekian kali. Apa sanksi kemarin belum cukup keras untuk membuat mu diam barang dua bulan?" celetuk manajer yang tampak tam- bun mengenakan jas hitam kesempitan. Suara manajer memecah keheningan. Ketuk sepatu manajer menun- jukkan kegusaran pada Hamid. "Ya, saya sudah tak digaji selama satu bulan. Tapi saya masih tetap masuk kerja, dan patuh pada perintah. Ini soal lain, bukan Cuma soal gaji satu orang. Kami menun- tut upah yang terlalu kecil dari kawan-kawan harusnya dinaikan sesuai dengan upah sektoral. Pertambangan dan industri yang kerja nya mempertaruhkan nyawa setiap hari tak layak digaji serendah ini. Tolong bapak ibu sekalian pertimbangkan. Kami sudah menuntut ber- ulang kali tapi baru ketika jalan diblokir, atasan anda ke- hilangan uang kemudian mau menerima kami di kantor yang suci ini." Suara Hamid tenang, tapi nada nya berisi ancaman. "Surat pemberhentian mu sudah keluar Mid, silahkan cari pekerjaan lain yang kau suka. Perusahaan ini tak butuh buruh seperti mu. Tukang cari perkara, ganggu 81
82 Debu Morowali operasional perusahaan. Makin lama kami memberikan mu kesempatan, makin habis kesabaran kami melihat tingkah laku mu. Kami juga punya catatan lengkap pe- langgaran mu, serinci mungkin. Mana Ratmi tolong ia dipanggil ke ruangan." Suara manajer makin meninggi, amarahnya sudah sampai ubun-ubun. Dengan kemeja yang masih sama, atasan putih dan ba- wah rok hitam serta sepatu murahan yang dibelinya di pasar malam, Ratmi masuk ke ruang perundingan. Di- saat itu Ratmi sadar bahwa pria gagah dengan baju se- ragam coklat muda yang lusuh itu Hamid. Perjumpaan pertama Ratmi dan Hamid bisa jadi perjumpaan yang terakhir, karena surat pemberhentian Hamid telah sam- pai ke meja direktur. "Permisi, ini pak dokumen soal pelanggaran bapak Hamid. Mohon dicek kembali" te- rang Ratmi sambil menyerahkan dokumen setebal lima puluh halaman berisi foto-foto dan keterangan penga- was yang melaporkan pelanggaran Hamid. "Ada yang bisa dibantu lagi pak?" Ratmi melanjutkan pertanyaan. Bos nya masih sibuk membolak balik halaman demi ha- laman, mencoba mengingat kembali sudah berapa ba- nyak surat peringatan yang diberikan ke Hamid. "Ya SP3 Hamid, ini pelanggaran terakhir yang kamu perbuat. Minggu lalu kamu diam-diam menggunakan
Debu Morowali ruangan meeting didalam pabrik untuk mengumpulkan kawan-kawan mu kan? Untuk persiapan demo hari ini. Itu saja sudah layak menjadi alasan kami memutus kon- trak mu, meski belum habis masa berlakunya." "Silah- kan, pecat saya dan lihat diluar sana kabar apa yang mau saya berikan kepada teman-teman yang mogok kerja. Berita akan cepat menyebar bahwa di pabrik ini tidak diperbolehkan berserikat, tidak diakui perundingan an- tara pekerja dan manajemen dalam hal pengupahan. Anda akan memahami apa konsekuensinya." Tantang Hamid tanpa ragu. Mendadak suasana menjadi tegang kembali, kehening- an menyambar seisi ruangan. Wajah Ratmi mendadak pucat, baru kali ini seumur hidupnya ia mendengar ada orang rendahan berani melawan atasan yang berbalut jas rapi. Dulu waktu orang tuanya memaksa untuk me- nikahi pemuda tukang sabung ayam, Ratmi memang marah dan nada nya meninggi, tapi tak ada apa-apanya dibandingkan ketenangan Hamid mengalahkan arogansi si manajer. Pasti ada jampi-jampi khusus yang diamalkan oleh pria ini sampai dengan lihai membuat urat malu manajer naik turun. "Oke oke. Kami tak mau keributan terus terjadi. Bu- barkan kawan-kawan mu, suruhlah mereka kembali ke 83
84 Debu Morowali tempat kerja mereka. Kami akan diskusikan langkah se- lanjutnya. Oya, soal pelanggaran mu tetap akan kami tindak lanjuti. Keputusannya minggu ini." Manajer meno- lak bersalaman dengan Hamid. Sambil berjalan angkuh, ia keluar ruangan. Tersisa Ratmi yang hendak menyapa Hamid dan berbisik "Aku bukan bagian dari kerakusan ini mid." Tapi Ratmi bukan siapa-siapa, dalam pandang- an Hamid dan kawannya, Ratmi gadis cantik dari jawa ini hanyalah skrup sistem korup yang melanggengkan kekuasaan bos nya.
85 19. Panjang Umur Kekasihku Tepat pukul dua belas siang, sepucuk surat tiba ke tangan Hamid diantarkan langsung oleh Rat- mi. Sambil tersenyum, Ratmi menyerahkan kertas ber- logo kan nama perusahaan baik dalam bahasa Inggris dan Mandarin. Hamid memandang Ratmi sambil meng- ejek "Jadi siapa namamu? Sayang gadis cantik seperti mu harus melayani orang-orang kantor yang tamak itu." "Ratmi bang, nama saya." Sambil membuka dokumen berisi daftar tanda tangan dan nama Hamid, Ratmi me- mastikan bahwa surat telah sampai pada orang yang tepat. "Oya aku tak mau baca surat ini. Sampah. Isinya sudah kutebak, besok aku angkat kaki dari perusahaan ini ya kan?" tanya Hamid. "Setauku bukan itu bang, justru abang ditawarkan posisi baru menjadi kepala pengawas. Coba abang cek sen-
86 Debu Morowali diri." Ratmi membenarkan ikat rambutnya, kepala nya yang mungil tertutup oleh helm berwarna putih. "Tawaran macam apa itu? Apa dikira aku bisa dibeli de- ngan jabatan-jabatan. Sementara kawan-kawan menung- gu dengan cemas karena uang untuk kiriman ke keluarga- nya tak cukup, kredit motor yang menunggak tiga bulan berturut-turut, dan ah iya uang kontrakan jahanam harus dibayar." Sergah Hamid dengan nada mengejek "Soal itu saya juga sepakat bang, biaya hidup disini amat berat terutama bagi kami karyawan baru yang tiap hari harus menebeng motor kawan untuk ke kantor. Uang gaji sudah habis untuk biaya makan dan beli keperluan rumah." Nada Ratmi tampak sedih, ia mengamini apa yang disampaikan Hamid. "Oh dik, abang tak maksud bicara soal kamu. Ku kira gaji di tempat kantoran yang dingin ber-AC lebih baik dari kami yang panas-panasan di pabrik?" "Tidak bang, beberapa digaji justru lebih kecil. Banyak yang ditakut-takuti kontrak tak diperpanjang, karena pe- langgaran-pelanggaran sepele. Padahal kami juga yang mencatat pelanggaran-pelanggaran tadi" "Untuk itu dik, abang pertaruhkan masa depan abang untuk berjuang bersama teman-teman yang nasibnya
Debu Morowali tak lebih baik dari bekerja di kampung. Apalagi orang- orang asing itu, padahal mereka juga dari kampung, tapi gajinya aduhai berkali lipat dibanding kita-kita ini. Soal keahlian sebelas duabelas lah kalau mau dibandingkan. Bahkan kadang kami yang ajari mereka." "Bukan cuma itu bang, kerja disini tak pasti." "Maksudnya soal gaji atau karier?" "Ya karier bang, dari amatan ku, orang-orang asing itu walaupun baru datang beberapa bulan kerja langsung naik jabatan. Promosi nya mudah sekali. Sementara fo- reman bertahun-tahun kulihat di catatan kantor, tetap saja jadi foreman. Apalagi sekretaris seperti saya bang, ya begitu begitu saja tak ada harapan jadi manajer." "Soal itu sudah biasa dik, jangan kau heran. Abang ini sudah kerja sejak pabrik ini dibangun, sampai sekarang posisi masih saja foreman. Baru kali ini ada tawaran naik pangkat, setelah demo-demo tempo hari. Kan lucu, ja- batan bukan karena prestasi tapi karena ketakutan di demo?" gelak tawa keduanya memecahkan ketegangan. Sejak saat itu Hamid menaruh simpati pada Ratmi, ada perasaan menanggung nasib yang sama antara dirinya dengan gadis yang lari dari Jepara. Beberapa kali Ratmi mencuri waktu kantor untuk sekedar bersenda gurau dengan Hamid di warung seberang pabrik. Dengan be- 87
88 Debu Morowali bas mereka menceritakan kepedihan yang dibalut tawa sampai lupa jam sudah menunjukkan waktu masuk shift. Bagi Ratmi, sosok Hamid adalah laki-laki dewasa yang matang dalam pemikiran dan perasaan, memahami ke- butuhan perempuan yang tengah rindu kampung ha- lamannya. Jika di kantor hari-hari terasa menjemukkan bagi Ratmi, maka pertemuan singkat dengan Hamid di sela jam istirahat adalah sebuah oase kebahagiaan. Hamid memang membutuhkan pasangan hidup, tapi bukan sekedar pemuas birahi untuk bikin anak dan ber- keluarga. Sebagai aktivis serikat pekerja, hidupnya akan bergerak seperti roller coaster, naik turun tanpa irama. Surat pemecatan dalam beberapa hari akan berganti menjadi surat promosi jabatan, begitu juga sebaliknya nasibnya tergantung selera manajemen saat itu. Ratmi pasangan ideal, bisa diajak diskusi soal nasib pekerja sampai masalah masa depan. Ratmi kerap membawakan dokumen-dokumen perusa- haan yang di copy secara diam-diam dari rak-rak kantor. Sebagian dokumen karena terlalu banyak, Ratmi cukup memfoto bagian-bagian pentingnya. Dokumen catatan pelanggaran, kecelakaan kerja, sampai soal siapa yang digaji terlambat bulan depan. Ribuan halaman dokumen dipasok secara berkala, karena Hamid mengingatkan
Debu Morowali Ratmi agar mencari momen tepat untuk membongkar rak di gudang penyimpanan arsip. Benda penting itu diserahkan kepada Hamid karena be- sarnya kepercayaan Ratmi pada sosok laki-laki yang bisa memegang rahasia itu. Aksi penyelundupan ini telah berjalan selama tiga bulan terakhir, karena Hamid men- desak Ratmi agar dokumen-dokumen tadi diamankan jika suatu saat perusahaan melakukan rekayasa-rekayasa laporan yang merugikan pekerja. Waktu terus berja- lan dan pertemuan dengan gadis yang di cintai sekali- gus agen penyelundup dokumen memantapkan Hamid untuk berjalan lebih jauh. Sore itu Hamid memberani- kan diri menyatakan cinta di depan Ratmi. Rasa yang lama terpendam sejak pertemuan pertama tak terta- hankan lagi. Teman-teman Hamid mengira sang ketua kelas sedang dimabuk asmara, hingga jam-jam tertentu ketika temannya membutuhkan Hamid menghilang ke warung. Ratmi mulai menyita perhatian Hamid, urusan lain bisa menyusul asalkan jam istirahat ada kesempatan untuk berbincang berdua di warung kopi. Morowali merupakan tempat yang jauh dari pusat keramaian, tak ada bioskop apalagi mal tempat keka- sih masa kini bergandengan tangan sambil bermesra- 89
90 Debu Morowali an. Satu-satunya tempat yang bisa terjangkau kantong adalah warung kopi. Segelas kopi dihargai sepuluh ribu sampai dua puluh lima ribu rupiah. Café di puncak bukit adalah café yang cukup berkelas bagi pekerja pas-pasan seperti Hamid. Di atas gundu- kan batu-batu yang keras, terdapat café untuk mele- pas kepenatan kerja. Pemandangan langsung mengarah pada tumpukan gunung pasokan batubara, dan tak lupa ada kereta yang menghubungkan penginapan bos besar dengan hotel di pinggir pantai. Jam menunjukkan pukul 8 malam, Hamid kebagian shift siang sehingga bisa menyempatkan janji untuk bertemu dengan Ratmi. Lama menunggu, waitress sudah tak sa- bar melihat Hamid belum juga memesan minuman atau sekedar snack. "Maaf abang, apa ada pesanan? Saya lihat sedang gelisah menunggu orang ya? Mbak yang biasa datang kesini kah?" tanya pelayan dengan rasa penasar- an. "Ya, sudah lebih dari tiga puluh menit belum juga mun- cul, kabar pun tidak ada. Apa dia sudah menunggu se- belum saya datang lalu pulang lagi?" "Saya justru melihat tadi siang, pada jam istirahat ada nona itu bersama dengan orang-orang dari desa. Saya
Debu Morowali hanya melihat sekilas, tapi kok tumben biasanya kan dia kesini bertemu abang?" "Dengan orang desa bagaimana? Apa ada yang aneh dari cara bicara mereka?" "Kemungkinan dari penampilannya pemuda desa bang, mungkin terkait proyek di pabrik juga. Mungkin juga tu- kang serabutan saja, entahlah saya kurang mencermati." Seketika pikiran Hamid berkecamuk, mana mungkin Rat- mi bersama dengan orang-orang desa. Hamid mencurigai ada yang tak beres. Telepon Ratmi tidak aktif, berkali-kali Hamid mencoba untuk menghubungi nada nya selalu sama. "Bangsat, jaringan telepon disini jelek sekali, atau Ratmi berada di tempat yang tak ada sinyal?" gumamnya. Pikiran Hamid mulai cemas. Satu jam sudah berlalu sejak rencana Hamid mengungkapkan cinta ke Ratmi. "Bung, ada yang melihat Ratmi hari ini?" di teleponnya teman-teman Hamid yang mondar-mandir pada jatah kerja siang. Hampir semua menjawab Ratmi hari ini tak terlihat batang hidungnya di kantor. Ratmi menghilang. Apa pencurian dokumen-dokumen itu terbongkar? Sia- pa yang mengetahui bahwa Ratmi menyetor dokumen itu ke Hamid? Apakah selama ini Ratmi dibuntuti oleh orang suruhan? 91
92 Debu Morowali Berulang kali dalam kepanikan Hamid akhirnya meme- san kopi pahit, sambil mencoba menelpon Ratmi tapi tak ada jawaban sama sekali. Putus asa, Hamid meng- ambil helm dan meluncur ke rumah kontrakan Ratmi, mungkin ia sedang sakit. Tapi kenapa siang tadi ia da- tang dengan pria-pria berdasi rapi? Kontrakan ternyata kosong, Ratmi belum juga pulang. Perasaan was-was mulai menghantui Hamid. "Sial, ini salah ku kurang hati- hati, Ratmi kemana sih kamu. Bikin panik." Pesan whatsapp dari nomor tak dikenal masuk ke han- dphone Hamid. 'Ratmi sudah selesai, kini giliran mu. Ja- ngan macam-macam atau lapor polisi. Lupakan Ratmi. Salam untuk Pengkhianat!'. Beberapa hari kemudian, firasat Hamid terbukti. Jasad Ratmi sudah membiru tersangkut pohon di pinggir su- ngai Bahodopi. Tubuhnya penuh luka lebam, pukulan benda tumpul mengenai tengkoraknya. Mayatnya dibu- ang di sungai dengan di ikat batu sehingga sulit dicari, sampai air sungai surut dan tubuh mungil Ratmi terba- wa arus ke muara. Tangis Hamid pecah, setelah polisi memastikan bahwa Ratmi mati terbunuh. Esoknya suasana pabrik menjadi riuh, pekerja melepas helm berbaris rapi, menundukkan kepala atas mening- galnya Ratmi. Ada perasaan haru, terlebih marah dan
Debu Morowali ketakutan bercampur aduk di kepala para pekerja. Se- telah Ratmi, nama-nama target berikutnya akan menyu- sul. Orang-orang pembunuh Ratmi masih berkeliaran, letaknya tak jauh dari pabrik. 93
95 20. Berkah Kepala Desa Pak Syaiful kepala desa Labota merasa tersanjung. Hari itu ada pejabat ibu kota berkunjung ke Mo- rowali, tak tanggung-tanggung Menteri Perindustrian, mau meresmikan perluasan pabrik baru katanya. Surat dari perusahaan memang terlambat sampai ke Syaiful, jelang tiga hari kunjungan semua harus sudah 'dikon- disikan' gumam Syaiful. Dikumpulkanlah karang taruna, perkumpulan ibu-ibu PKK, dan saudara di Labota. Malam itu Syaiful mengenakan batik khas Pekalongan pemberian pak Bupati yang sudah selesai menjabat. Dengan angkuh Syaiful menyembul kedalam ruangan utama rumah nya, tempat warga berkumpul "Saudara- ku, pak menteri kita yang terhomat akan segera datang untuk meresmikan pabrik baru di sisi timur. Kita perlu sambut dengan meriah. Tentunya juga harus disiapkan segala sesuatunya."
96 Debu Morowali Tiba-tiba Kusnadin, tokoh yang dituakan mengangguk sambil menyela Syaiful "Pak Kades, izin saya mengusul- kan agar dipilih para orang tua, pemuda dan golongan ibu untuk mempersiapkan jawaban, jika sewaktu waktu ditanya oleh rombongan menteri terkait kondisi di desa kita." Syaiful mendadak menghela nafas sambil mengambil ker- tas yang diselipkan di kantong celana nya "Betul sekali pak Kus, kebetulan saya sudah siapkan jawaban-jawaban terkait soal pertanyaan yang mungkin ditanyakan, misal- nya soal kesejahteraan masyarakat di desa sekitar pabrik, kemudian berapa pemuda kita yang sudah jadi karyawan di pabrik nikel, dan deretan pertanyaan lain. Oya soal lim- bah pun sudah saya siapkan jawaban-jawabannya. Tolong nanti dihafal ya bapak ibu sekalian, kadang pak menteri atau pejabat itu sering acak memilih warga yang dimintai pandangannya. Biar tidak kaget nanti." Setelah panjang lebar Syaiful memberikan detail rencana kunjungan men- teri yang hendak berkunjung, dalam hati Syaiful ada yang sedikit mengganjal. Hamid jadi ancaman terbesar Syaiful karena kebera- niannya mengkritik perlakuan perusahaan terhadap orang-orang di desa sekitar dianggap diluar batas. Mana si 'Tukang hasut' julukan Syaiful ketika meminta anak
Debu Morowali buahnya untuk mencari keberadaan Hamid. "Keonaran mana lagi yang akan dia siapkan kalau pak menteri berkunjung ke desa kita nanti. Sudah penda- tang, numpang di desa kita, tapi kelakuannya mem- provokasi pemuda desa terus. Lihat saja akan kita buat perhitungan kalau tukang hasut berani macam-macam." Hanya ada kata "Siap pak Kades!" dari mulut anak-anak buah Syaiful yang sudah disumpal oleh bagi-bagi dana CSR dari perusahaan. 97
99 21. Janji Tinggal Janji Dikala perusahaan pertama kali datang di Morowali membuka pabrik pengolahan atau smelter nikel, banyak janji-janji manis kepada warga desa. Mulai dari operasi- onal perusahaan yang tidak akan menganggu ikan-ikan di pantai Bahodopi. Sampai janji mengajak pemuda desa untuk bekerja seti- daknya menjadi supir truk pengangkut biji nikel. Tapi jan- ji tinggalah janji, tahun berganti kenyataan kini berbeda. Pegawai perusahaan yang dulu semangat mendatangi rumah warga satu per satu kini sudah tak lagi bekerja di perusahaan. Entah kabarnya sulit dilacak. Ibu-ibu yang tengah berkumpul kadang bergumam sendiri "Dulu ka- tanya tiap rumah akan mendapat listrik dari perusahaan, sekarang yang janji sudah kabur, ganti orang pura-pura lupa mungkin.". Ikan makin sulit dicari karena pembuangan ampas pab- rik membuat suhu air naik cukup tinggi, nelayan akhirnya
100 Debu Morowali ganti pekerjaan serabutan. Protes demi protes warga soal kondisi lingkungan, air bersih yang memburuk ke- rap ditanggapi dingin oleh pihak perusahaan. Jalan pintas untuk mendinginkan suasana agar berita tak sampai ke telinga orang diluar Morowali adalah membagi-bagikan uang panas atau CSR, dana sosial kepada 6 desa yang terdampak, salah satunya desa Labota. Dulu pakaian pak Kades terasa sederhana, kini ia tampil perlente, kadang menghisap cerutu mahal yang dikirim perusahaan. Banyak warga yang tampak curiga akan perubahan sikap Syaifullah, di pasar-pasar gosip mulai beredar bahwa perusahaan mengirimkan mobil gress dari showroom untuk para kepala desa. "Lagak betul si Kades, mobil Honda baru parkir di depan lapangan bola, mau pamer dia, padahal kita tau itu harta darimana. Lihat saja nanti harta siluman begitu ujungnya akan bawa sial" seru Juariyah, tukang ikan dengan ketus. Tak mau kalah Jasinah, pemilik warung Coto Makassar ikut nimbrung "Coba kalau mobilnya dijual lalu uangnya dibagi-bagi ke kita, pasti warung Coto ku tambah laris ya kan?". Dibe- lakang pasar muncul suara yang khas, "Hush, kalian ini sirik semua ya. Itu hasil keringat pak Kades, jangan iri begitu lah. Malu kalian ini dengan pak Kades, bisnis nya
Debu Morowali lancar dan banyak merekrut anak-anak muda sekarang". Suara khas tak lain adalah Imran, saudara jauh dari Syai- fullah. "Ya..ya..kerja keras katamu, asal kau tau bisnis kontrak- tor pasir Syaifullah itu maju berkat kongkalikong dengan perusahaan nikel kan. Mana mungkin kita tak tau, sogok menyogok sudah jadi makanan sehari-hari. Kasian istri anaknya diberi rezeki yang tidak halal. Ampun ampun tujuh turunan amit-amit deh." Suara Juariyah makin me- ninggi tak terima disanggah Imran. Desas-desus soal mobil baru pak Kades menarik per- hatian banyak orang termasuk istri Syaifullah sendiri. Suatu malam sebelum melanjutkan sesi bercinta, sang istri yang penasaran coba bertanya dengan polis, "Bapak kok tau-tau beli mobil, apa mobil pick up yang lama sudah rusak? Kan sayang uang tabungan Bapak habis un- tuk beli mobil baru?" kata Surti, Bu Kades. "Tenang dik, uang bapak sama sekali tak keluar uang, wong ini mobil gratisan tiba-tiba bapak dikirimi BPKB, dan kunci-nya" sergah Syaifullah sambil membenarkan letak sarungnya yang kusut. "Adik tak perlu curiga, sudah wajar Pak Harjo, orang kepercayaan perusahaan akhirnya mengusulkan kepa- da manajemen untuk memberikan mobil baru ke tiap 101
102 Debu Morowali kepala desa." "Ah bang baru kali ini cerita, buat apa juga kita minta-minta ke perusahaan bang? Apa dikata orang?" Kecurigaan Surti selama ini terbukti karena per- ubahan sikap suami nya amat tak wajar, persetubuhan malam itu terasa janggal. Syaifullah tak lagi napsu de- ngan istrinya yang sudah setengah telanjang.
103 22. Orang Kepercayaan Saat Syaifullah belum menjabat Kepala Desa, hi- dupnya amat sederhana menjadi petani peng- garap tanah warisan orang tua nya. Tanah yang seluas dua hektar ditanami jagung sesekali kacang tanah. Jika musim jagung sedang bagus dan harga di pasaran tinggi, Syaifullah bisa memberikan istrinya hadiah, sepeda un- tuk belanja di pasar. Hadirnya pabrik pengolahan nikel merubah banyak hal, Syaifullah tak lagi jadi petani karena tanah nya terpaksa dibebaskan untuk pembangunan pabrik. Uang ganti rugi tak seberapa hanya cukup untuk mengontrak rumah baru. Syaifullah yang dikenal sebagai pemuda garang, memberanikan diri datang ke Pemerintah daerah, na- mun ditolak mentah-mentah. "Sudahlah kamu ini pu- lang saja, nanti kalau pabriknya jadi kamu akan meme- tik hasilnya. Buka warung di dekat pabrik, pasti ramai." Himbau Nasikun, salah satu pejabat dinas di Bungku.
104 Debu Morowali Mulai saat itu Syaifullah menaruh dendam pada peru- sahaan, pemerintah daerah dan para calo tanah kenapa tega memberi ganti rugi tak sepandan. Mata pencaha- rian tak bisa diganti di tempat baru, karena ladang pe- ninggalan orang tuanya satu-satunya harapan. Tanah yang ditempati Syaifullah kini tanah kering ping- gir pantai, tak bisa dibuat bercocok tanam. Sedangkan keahlian mencari ikan di laut sebagai Nelayan Syaifullah tak mampu. Baru kena ombak sedikit saja, kapal belum oleng, orangnya sudah oleng kenang istri Syaifullah. Nasib mujur datang di saat senja menyusuri pantai Ba- hodopi. Pak Harjo, kontraktor yang membantu perusa- haan nikel datang hendak menyampaikan kabar gem- bira bagi Syaifullah. Harjo ini kenalan lama almarhum bapak Syaifullah waktu bersama-sama bekerja sebagai tukang pos keliling. Kini Pak Harjo sudah menjadi kon- traktor yang terkenal seantero Morowali karena men- dapat tanggung jawab memindahkan ore dari atas bukit ke pabrik pengolahan nikel. Setiap hari 30 truk besar milik Harjo berjejer tanpa henti hilir mudik di jalanan menuju pabrik. Dengan ongkang-ongkang kaki, Harjo mengirim adik iparnya untuk menagih jatah bulanan ke pabrik, kadang ditambah bonus kinerja. Didepan pintu rumah Syaiful-
Debu Morowali lah bisa membaca firasat kehadiran Pak Harjo. "Ya pak, ada apa gerangan berkunjung ke gubug saya yang ham- pir rubuh ini? Sudah lama saya dengar Pak Harjo kini jadi orang penting di pabrik." Ucap Syaifullah. Dengan nada merendah Harjo menyalami Syaifullah "Itulah na- sib kadang kita dibawah seperti aku dan almarhum ayah mu dulu, kini hidupku sedikit lebih enak, setidaknya bisa pensiun dengan tenang. Tapi ada yang lebih penting dari itu. Aku membawa pesan dari perusahaan yang sedang mencari orang kepercayaan baru karena aku sekarang kewalahan kalau mengurus 30 truk sendirian." "Orang kepercayaan maksudnya bagaimana pak?" Syai- fullah makin penasaran. "Begini, duduk perkaranya perusahaan kini sedang menghadapi berbagai masalah. Orang-orang tua dikam- pung kita banyak yang protes soal ini itu. Masalah sumur kering karena disedot pabrik, ada juga yang komplain soal ikan laut yang makin sulit dicari, dan petambak di pinggir pantai Kurea yang alami musibah mati semua ikannya karena perubahan suhu air secara tiba-tiba. Se- mua kesalahan ditimpakan ke perusahaan. Padahal itu mungkin fenomena alam. Dulu nenek moyang kita me- nyalahkan roh jahat, kurang sajian untuk pohon yang besar misalnya, lalu sebagian juga berdoa memohon 105
106 Debu Morowali kemurahan Tuhan apabila ada musibah. Lihat sekarang, sedikit-sedikit menyalahkan perusahaan. Dipikirnya per- usahaan itu sumber kerusakan di bumi. Ya singkat ce- rita, aku ditunjuk perusahaan untuk mencari pengganti ku tapi kalau bisa kontraktor merangkap Kepala Desa." Ujar Harjo. Makin bingung Syaifullah mengajukan pertanyaan, "Apa maksudnya saya jadi Kepala Desa? Apalagi kontraktor, makin tak paham saya. Saya ini petani, tak ahli kemudi truk, apalagi ditunjuk jadi kontraktor proyek." Suara Harjo mendadak meninggi, "Bukan-bukan, seder- hana nya kau tak perlu kerja keras putar otak di kon- traktor itu. Cukup aku yang banting tulang. Kontraktor hanya kedok bahwa kau punya jabatan sekarang. Punya cukup harta untuk mengajukan diri menjadi kepala desa di Labota. Paham kau?" "Singkatnya, saya jadi kontraktor membantu pak Har- jo lalu maju Kepala Desa untuk mempengaruhi orang kampung agar tidak demo ke perusahaan begitu?" tan- tang Syaifullah. "Ya, semacam itu. Lagipula tanganmu tak perlu kotor, hanya pastikan orang-orang kolot yang menuntut ini itu diam dibawah kendali mu. Pemuda-pemuda itu juga
Debu Morowali jangan bikin onar. Pokoknya kau paham orang kam- pungmu, perangai nya, kebiasaan nya. Hanya itu yang perusahaan minta." Harjo menutup pembicaraan dengan melihat sekeliling. "Coba dipikirkan lagi, orang seperti mu sudah waktunya pindah dari rumah jelek begini, kau bisa buat orang tua bangga di alam kubur nya. Bukankah dengan menjadi berkecukupan kau bisa pergi haji dan berdoa untuk ke- dua orang tua mu?" 107
109 23. Tipu Muslihat Malam itu, Syaifullah mendadak demam, urat- urat syarafnya seperti tertimpa batu keras. Kedatangan Harjo masih membekas, sebagai kerabat dekat usulan Harjo sulit untuk ditolak meskipun hati nurani Syaifullah berkata lain. Dendam pada perusahaan belum juga tuntas kini ia di- suruh menjadi kaki tangan kepentingan perusahaan yang sama. "Cih, andaikan aku bisa memilih maka tak sudi aku bekerjasama dengan kompeni itu, tapi apa boleh buat demi nasib yang lebih baik dan aku memang tak pantas lama-lama jadi orang miskin. Nasib mujur sudah didepan mata, Harjo sudah berbaik hati. Apalagi yang kutunggu, sebentar lagi orang-orang akan menunggu dengan sabar tanda tangan dari ku, kata-kata ku akan menjadi bimbingan bagi mereka. Asal keluh kesah me- reka hanya sampai padaku, tak lebih dari itu. Manusia oh
110 Debu Morowali manusia, cuma segini saja angan mu." Gumam Syaifful sambil berkeringat. Cerita Syaiful makin membawa konflik batin. Setelah gerusa gerusu meyakinkan warga bahwa dirinya seka- rang punya posisi istimewa sebagai kontraktor, bukan lagi sebagai petani miskin yang tergusur hati para orang- orang tua dan pemuda makin simpati pada Syaifullah. "Kamu memang cocok memimpin desa Labota, sudah lama kami tak punya pemimpin seperti kau. Benar-benar meniti dari bawah dulu petani, kini jadi bos besar ya." Tawa orang-orang desa menggelegar, nyaris tak mam- pu menahan geli sebab Syaifullah nasibnya berubah total. Motor bebek warisan ayahnya sudah berganti motor sport persis iklan di brosur-brosur leasing itu. Kemana-mana warga selalu menyapa Syaifullah duluan, "Pak kalau ada lowongan kerja, saya mau kerja dengan bapak, jadi tukang kebun pun bersedia pak." Pemuda rela antri untuk melamar kerja, karena truk Harjo yang jumlahnya 30 makin bengkak jadi 50, sebagian dikelo- la oleh Syaifullah. Dengan congkak seringkali Syaifullah bergaya bak manajer personalia perusahaan besar, "ka- lau mau kerja itu harus punya SIM kendaraan berat, bikin SIM saja kau mana mampu, biar menyogok juga perlu biaya.
Debu Morowali Belum lagi apa kau tak rabun senja, karena orang-orang sini biasanya kurang vitamin A. tau kau guna vitamin A? Kalian kurang sayur, kebanyakan makan makanan laut!". Dengan sejurus itu, pemuda banyak yang berpikir bahwa jadi supir ternyata berat juga, karena syarat-sya- rat yang dibebankan Syaifullah kadang terlampau diluar nalar. "Adalagi soal buta huruf, apa kalian punya ijazah minimal SMA, bagaimana bisa membaca petunjuk jalan nanti nya, SD saja tak cukup. Bisa rusak truk ku kalau kalian tak mampu baca, nanti tabrak sana-sini masuk jurang. Tulisan Stop malah kalian gas. Tau kau harga satu truk bisa miliaran rupiah, anak cucu mu mengutang pada ku pun tak sanggup dibayar." 111
113 24. Masalah Demi Masalah Makin lama derajat Syaifullah dimata warga ma- kin naik, orang-orang pun datang ke rumah- nya sekedar minta pinjaman lima puluh ribu rupiah, meminta saran terkait persoalan rumah tangga, sampai meminta doa untuk kesembuhan anaknya yang sakit. Waktu yang ditentukan akhirnya tiba, pemilihan Kades berjalan dengan lancar. Suara bulat untuk Syaifullah. Ditengah lantunan puja dan puji syukur kepada Tuhan, serta ucapan selamat yang terus mengalir di ruang balai desa, tiba-tiba pemuda berjaket hijau tua maju ke sam- ping Syaifullah. Sambil berbisik pemuda tadi bicara ditelinga Syaifullah "Pak ada yang ingin saya sampaikan, tapi tidak enak ka- lau ditengah pertemuan ramai begini." "Oya, sampaikan saja soal apa ini?" potong Syaifullah
114 Debu Morowali "Begini pak, akhir-akhir ini warga desa mengeluh se- sak nafas, bahkan ada yang dilarikan ke rumah sakit di Palu. Saya duga sesak nafas ini karena asap dari tungku pembakaran batubara meracuni air dan udara disekitar pabrik." "Kalau sekedar dugaan tentu tidak bisa dijadikan bukti. Begini saja, besok datang saja ke rumah sambil ngopi kita bahas ini. Sekarang kita nikmati dulu ya acara syu- kuran terpilihnya Kades baru. Apa kamu tak bangga pu- nya Kades semuda saya. Haha." tawa Syaifullah pecah ditengah riuh warga yang masih bertahan di balai desa. Keesokan hari sesuai janji, sekaligus hari perdana Syai- fullah menjadi Kepala Desa, pemuda tadi datang ke ru- mah. Motor yang penuh debu dan lumpur diparkir di halaman, dengan bergegas pemuda tadi mengetuk pintu dan disambut langsung oleh Syaifullah. "Ah, jadi bertemu rupanya, dari tadi sudah ku tunggu. Bagaimana bukti yang ingin kau tunjukkan kepadaku?" dengan lugas Syaifullah tanpa basa basi meminta isi dokumen dalam map ber- warna cokelat yang disegel itu. "Baik, pak jadi ini dokumen asli yang kami dapatkan dari rumah-rumah warga. Ini misalnya rumah Bu Warsi, te- ngah malam mendengar suara gemuruh, lalu besok pagi cucian yang digantung di halaman depan rumah kotor
Debu Morowali dengan serpihan debu hitam." Dengan antusias pemuda tadi menunjukkan juga foto-foto lainnya. "Ini pak ada lagi, Pak Sunar sendiri yang cerita air sumurnya ketika di timba mengeluarkan bintik-bintik hitam pada dasar ember timba. Pak Sunar juga heran, kenapa air nya bisa keruh begini. Padahal tahun tahun sebelum ada pabrik tidak pernah keruh. Warga lain juga mengeluh ayam-ayam pelihara- annya sering sakit karena meminum air dari sumur. Ba- nyak juga ayam yang akhirnya mati. Bagaimana menurut bapak?" Dengan mata tajam dan dahi yang mengerucut, Syaiful- lah memperhatikan detail foto-foto tadi untuk menan- dai apakah foto itu asli atau ada palsu. "Ini foto asli kan? Bukan kamu buat-buat sendiri sesuai imajinasi mu?" "Saya berani bersumpah pak, bapak silahkan tanya sen- diri ke Pak Sunar, Bu Warsi untuk klarifikasi. Semua bukti-bukti ini saya peroleh dua bulan lalu. Bahkan ada banyak bukti lainnya pak seperti foto mati nya ikan-ikan di tambak milik warga. Padahal saat itu sebentar lagi ikannya akan panen. Saya hanya kasihan pak dengan na- sib warga. Kalau tidak ada tindakan..." 115
116 Debu Morowali Pembicaraan tersebut langsung dipotong oleh Pak Ka- des, "Tunggu, tunggu, kamu jangan langsung menyim- pulkan. Kita perlu cari tahu dulu, agar tak jadi desas desus yang liar. Apa benar ini karena debu dari asap batubara perusahaan nikel itu. Atau jangan-jangan ini ulah warga yang sengaja menaruh arang di sumur, dan cucian baju nya. Mau minta ganti rugi kan bisa saja?" Sudah bisa ditebak, dugaan pemuda tadi bahwa Pak Ka- des baru pun sudah dibeli oleh perusahaan. Bahkan tak punya keprihatinan sedikitpun kepada warga nya. Tak kehilangan akal si pemuda pun balik bertanya, "Pak bu- kankah desa punya anggaran dana desa dari pemerintah pusat? Satu miliar per desa kan pak? Atau dana CSR dari perusahaan? Sejauh ini dibuat apa saja pak?" serangan balik pemuda berhasil membuat Syaifullah terkejut. "Hei kamu tau apa soal dana-dana itu? Aku kan baru satu hari jadi Kades. Kok sudah nuduh macam-macam. Yasudah kalau saling curiga begini. Saya mau tidur se- bentar, semalam acara sampai tengah malam, capek saya meladeni tamu-tamu itu." Ungkapan itu sekaligus isyarat agar pemuda segera meninggalkan rumah Syai- fullah.
117 25. Anak Tangga Tahun 1985 menandai kelahiran anak kelima dari keluarga Pak Hamzah. Seperti kelahiran di hari yang biasa, tak ada yang istimewa dari bayi laki-laki be- rambut hitam sedikit kecoklatan. Di Bangkalan, Madura memiliki anak lebih dari lima bukan hal yang aneh. Pak Hamzah sendiri merupakan anak ke tujuh dari sepuluh bersaudara. Ini semua gara-gara Madura sulit dijangkau oleh listrik pada tahun enampuluhan, sehingga tak ba- nyak pilihan hiburan bagi warga. Alhasil, suami-istri ba- nyak menghabiskan waktu berdua setelah sholat Isya' di kamar. Terjadilah produksi anak yang luar biasa banyak- nya. Mungkin anak juga hiburan ditengah sepi nya kota Bangkalan kala itu. Kasimantoro merupakan nama pemberian kakek dari ibunya yang jawa tulen. Seharusnya nama anak bungsu Pak Hamzah mengikuti kebiasaan orang Madura yang tak mau repot mencari filosofi sebuah nama. Anak laki-
118 Debu Morowali laki menjadi Suudi, Agus atau Jamal. Sementara kalau la- hir anak perempuan menjadi Zaenab, Maemunah, atau Surtinah. Beruntung, kakeknya sebelum wafat berpesan bahwa cucu yang akan lahir diberi nama Kris Biantoro, pembawa acara kondang TVRI. Karena tulisan tangan di surat wasiat tak jelas, Pak Hamzah memutuskan nama anaknya jadi Kasimantoro. Tak seperti anak-anak kampung pada umumnya, Kasim punya kesempatan yang bagus untuk mengenyam pen- didikan di Surabaya. Setelah tamat SMP, ayahnya meni- tipkan Kasim ke saudara dekat di dekat stasiun Gubeng. Pendapatan Pak Hamzah sebagai pengepul tembakau lumayan bagus waktu itu. Tembakau dari petani yang kualitas cukup baik di Madura sudah di ijon oleh Pak Hamzah, kemudian dikirim ke gudang-gudang perusa- haan rokok. Meskipun hidup berkecukupan, Pak Ham- zah selalu menabung dalam bentuk ladang dan tambak udang sebagai bekal anak-anaknya menempuh pendi- dikan sampai sarjana. Di Surabaya, Kasim punya kebebasan penuh untuk keluyuran. Berbekal sepeda butut, disambangi nya pasar-pasar dan pelabuhan yang menghubungkan Su- rabaya dengan Madura. Meski perjalanan jauh, Kasim memang sering mengembara sendirian. Baginya hidup
Debu Morowali dengan bertemu orang-orang kecil merupakan keba- hagiaan tersendiri. Kawan Kasim sebagian besar adalah tukang ikan di pasar Pabean, kernet bus di terminal Bu- ngurasih, dan bapak tua yang menjual tiket pelabuhan. Tak lupa preman-preman pasar pun kerap membagikan batangan rokoknya untuk dicoba Kasim. Padahal Kasim punya kesempatan untuk bergaul dengan anak orang kaya di sekolahnya. Kasim dianggap aneh karena baju nya sederhana, mengendarai sepeda. Padahal anak- anak orang kaya diakhir 80'an sudah diantar ke sekolah memakai mobil. Sedari kecil Kasim memang punya kebiasaan aneh. Mela- wan orang-orang tua, melawan norma-norma kolot yang masih mengakar di lingkungan keluarga nya. Suatu hari Kasim menolak hadir di acara pengajian memperingati seratus hari meninggal kakeknya. Tiket bus untuk me- nyebrang dari Surabaya ke Bangkalan sudah ditangan. Ka- pal penyebrangan yang tua dan berkarat sudah siap be- rangkat. Sepanjang jalan Kasim bersungut-sungut. "Huh buat apa datang acara memperingati orang-orang yang sudah mati, harga tiket bus ini saja sudah cukup untuk makan setengah bulan. Tak ada faedahnya, meski yang meninggal kakek. Usia sudah tua, mau dikata apa. Penya- kit antri merenggut nyawa nya. Komplikasi kata dokter." 119
120 Debu Morowali Benar saja, ketika Kasim tiba di rumah, panggung sudah disiapkan lengkap dengan sound system megah yang suaranya bisa membuat telinga kampung sebelah pe- kak. Sanak saudara berdatangan, memakai baju koko putih dan sarung. Kopiah hitam jenis madura yang tinggi menjulang selalu dipakai baik kegiatan resmi, pengajian atau menggantikan helm agar tak ditilang polisi. Suasana tampak ramai, bahkan Kasim kesulitan masuk kamarnya sendiri yang letaknya dibelakang ruang tamu. Pak Hamzah ternyata sudah siap di kamar yang ber- hadapan dengan kamar Kasim, "Assalamualaikum rik, sudah siap pimpin doa ya. Tadi Haji Bahdi yang memin- ta sendiri, suara Kasim jelas, dan bacaannya pun bagus. Toh dia guru ngaji mu waktu kecil kan? Masak saya to- lak. Awalnya bapak ingin meminta Om Yanto yang baru pulang haji untuk bacakan doa." Kasim tampak bingung, "Justru Kasim mau pamit ini main ke rumah Mak Tipah. Sudah sebulan sejak suami- nya meninggal tak ada sanak saudara yang menengok. Padahal Mak Tipah hidupnya susah. Kasim mau kasih titipan dari saudara di Surabaya." "Ya kan bisa ditunda, besok juga masih sempat ke ru- mah Mak Tipah. Kenapa mesti malam ini kesana? Kau ini mau kabur dari tanggung jawab ya?" seru pak Hamzah.
Debu Morowali "Tanggung jawab macam apa ini, kumpul-kumpul mem- peringati kematian. Lebih baik peduli dengan orang yang masih hidup. Maaf bah, soal ini soal prinsip. Kasim memang masih sekolah, tapi bukan tak patuh dengan perintah abah dan Haji Bahdi, ini tak sesuai dengan petunjuk guru agama di sekolah saat belajar surat Al- Ma'un, kita harus berpihak ke orang-orang miskin, anak yatim, bukan ke orang mati." Suara Kasim halus tapi kata-katanya menusuk. Tetapi kebengalan Kasim yang sering dianggap tak so- pan itu punya dasarnya. Adat Madura yang kuno, se- sekali menjadi kegusaran Kasim. "Orang sudah mati kenapa masih ada peringatan sampai 100 hari, seribu hari. Kasihan keluarganya apalagi tidak semua berasal dari keluarga mampu. Meski tak wajib, tapi tekanan dari tetangga, dari pak Lurah kan tak mungkin ditolak pihak keluarga. Janda misalnya harus luntang-lantung cari uang ke tetangga dan saudara hanya untuk membelikan ma- kanan, dan uang untuk mendoakan si almarhum suami nya. Ritual macam apa itu?" "Kamu ini tanya terus Rik, namanya tradisi ya tradisi. Sampai zaman manusia tinggal di planet baru, tradisi di kampung takkan berubah. Itu kan menghargai orang mati, makanya ada perayaan sampai 100 hari. Si mayit 121
122 Debu Morowali didoakan bersama-sama, agar jalannya terang. Paham kau?" Belum selesai Kasim hendak menjawab, abangnya ke- luar mendengar kegaduhan di kamar belakang, "Hai dik, dengar itu abahmu, jangan kamu lawan terus. Apa susahnya sih duduk barang dua jam mendengarkan la- tunan ayat suci Al-Qur'an. Makan bersama tetangga, kemudian acara selesai kau bisa tidur. Betul kata almar- hum emak, kamu ini memang anak tangga, anak bontot tapi tingkahnya bikin pusing keluarga!" "Ya, ya abah dan abang selalu benar, orang-orang tua selalu punya jawaban." Kasim menutup pembicaraan dengan nada kesal. Dibawa nya tas Converse berisi am- plop titipan saudara tempat Kasim menumpang. Dalam amplop tadi tertulis sebuah surat untuk Mak Tipah yang intinya semua tanggungan biaya hidup janda beranak satu itu akan dibayar oleh saudara Kasim. Setiap bulan saat Kasim pulang ke kampungnya, Kasim akan menjadi tukang pos mengantar amplop berisi uang untuk Mak Tipah. Setidaknya uang yang jumlahnya sepertiga biaya 100 hari kematian kakeknya, cukup membuat Mak Ti- pah memenuhi makan untuk anaknya selama sebulan.
123 26. London Kasim baru saja tamat sarjana di salah satu per- guruan tinggi ternama Surabaya. Meski lulus dua tahun lebih lama dari rata-rata mahasiswa se angkatan- nya, Kasim cukup puas. Bukan karena Kasim anak tak berprestasi, tapi terlalu menyibukkan diri di gerakan mahasiswa membuat fokus mengerjakan skripsi tertun- da lama. Sampai akhirnya dosen pembimbing di kam- pusnya tak sengaja bertemu Kasim dalam sebuah acara diskusi. Kasim yang menjadi salah satu pembicara bersama dengan dosen langsung mendapatkan sindiran keras. "Anak muda ini pintar, tajam dan ya betul berpresta- si, tapi sayang bimbingan skripsi belum tuntas. Kapan main ke kantor Sim?" Dengan wajah menunduk Kasim menahan malu didepan kawan-kawannya. Aktivis hari ini harus dibekali oleh segudang kewajiban akademik,
124 Debu Morowali termasuk membuat laporan skripsi yang membosankan pikirnya. Setelah selesai urusan remeh temeh soal wisuda yang membuat abahnya lega. Dengan semangat berapi-api Kasim nyatakan mimpi untuk sekolah di negeri Ratu Eli- zabeth. "Bah, abah kan tau aku itu suka dengan orang-orang miskin. Nah di Inggris banyak profesor ahli soal kemis- kinan, soal gembel-gembel di negara seperti kita. Apa- lagi soal buruh." Kasim mencoba meyakinkan abahnya bahwa pilihan un- tuk mengambil beasiswa di luar negeri adalah jawaban dari mimpi Kasim. "Kasim tau abah masih harus mera- wat emak yang sakit, dan kondisi keuangan kakak se- dang kurang baik karena terlilit utang sialan." "Kenapa harus Inggris Sim? Kalau Cuma belajar soal gembel-gembel itu kamu Cuma buang waktu belajar sampai ke mana itu? London? Ya tempat yang jauh itu- lah pokoknya. Sim ingat disana tidak ada nasi jagung dan petis ikan favoritmu. Sanggup kamu bertahan disana?" "Abah ini bertanya macam penguji beasiswa saja, persis mereka bertanya pertanyaan yang mudah dijawab tapi menjebak." Sambil berdeham dan mengambil napas,
Debu Morowali Kasim menjawab dengan santai namun nadanya me- yakinkan "Begini bah, soal gembel-gembel dan orang- orang kecil itu bukan studi biasa, ini perdebatan kelas dunia. Apakah orang miskin itu dari lahir memang di- kutuk miskin, atau ada sistem yang membuat ia tetap miskin, susah mencari pekerjaan yang layak. Tidak se- mudah itu bah. Ini perlu ilmu, ibarat di pesantren harus ketemu Kiai yang belajarnya sampai ke Al-Azhar Mesir sana, baru kita mendapat jawaban yang memuaskan." "Orang miskin kan banyak dikampung kita Sim, dari Bangkalan, dari Sampang sampai Sumenep dan pulau Kangean. Buat apa jauh-jauh sih?" "Tapi aku ingin mem- perdalam soal lain, soal orang miskin yang sudah kerja keras tapi tetap miskin." "Maksud mu buruh?" "Ya, salah satunya." "Abah lihat di TV, buruh-buruh itu kerjanya Cuma me- nuntut, Cuma demo bikin macet kan. Lagipula waktu demo mereka naik motor Ninja. Kamu saja tak sanggup membeli motor Ninja kan?" "Ya kan belinya kredit sampai lima tahun bah, sah sah saja kan kalau upah mereka dibuat bersenang-senang. Toh dari kerja keras mereka sendiri. Jangan jadi borjuis lah bah." 125
126 Debu Morowali "Bahasa mu mirip orang sekolahan tapi dulu waktu ta- hun 65. Ingat kamu peristiwa G30S dulu. Ah waktu itu bapak masih kecil, lihat orang-orang digiring ke sawah lalu tak ada kabarnya lagi. Padahal itu tetangga tempat abah main. Mau meniru itu?" "Bapak ini membela buruh karena mereka terzalimi kok disebut komunis. Bapak ikut-ikutan politisi yang kagetan saat kampanye kemarin. Payah juga bapak ini." "Wah kamu makin lihai. Lalu bagaimana proses beasiswa nya? Abah hanya mampu memodali kamu nasi jagung kering dan ikan asin yang dibungkus Koran kalau kamu berang- kat nanti." "Tenang bah, doakan minggu depan ada jawaban be- asiswa ku diterima atau ditolak. Ini sudah tahap tera- khir aku diwawancarai, semoga pertanyaan-pertanyaan nanti tak sama dengan pertanyaan abah soal G30S dan fokus studi ku soal buruh. Tentu doa abah yang paling utama. "
127 27. Professor Buruh Tiket pesawat sudah ditangan, kelas ekonomi yang paling murah. Dari Jakarta-London Kasim sengaja memesan tiket transit ke dua tempat, Singapura dan Abu Dhabi. Kasim menemukan harga yang amat murah di website penerbangan, meskipun perjalan- an akan melelahkan tapi sisa uang bisa ditabung untuk membeli buku-buku sesampainya di London. Kota London pagi itu tampak dingin, bulan September. Meskipun hampir jarang London turun salju hanya hu- jan-hujan rintik namun pagi itu orang-orang sudah lalu lalang di King Cross membawa payung. Jadwal berte- mu Profesor Hans, ahli studi perburuhan sudah dicatat baik-baik oleh Kasim. Kampus SOAS memang tak terla- lu jauh dari stasiun King Cross. Hanya perlu naik kereta bawah tanah melewati Picc- adily dan berhenti di Russel Square. Selebihnya Kasim akan melewati jalan yang di penuhi bangunan batu bata
128 Debu Morowali artistik kuno berwarna merah tua. Pesepeda lalu lalang, berpapasan dengan taksi hitam yang harga nya membu- at siapapun mengeryitkan dahi. Gedung bernuansa lime stone dari perang dunia perta- ma tampak berbanding jauh dengan ruang-ruang pusat ilmu dikembangkan. Kelas-kelas dipenuhi interior mo- dern, warna warni dan menunjukkan selera kemajuan dari orang London. Pintu berwarna putih di ujung gang, merupakan kantor tempat mahasiswa master dan dok- toral berkeluh kesah soal penelitiannya yang kadang su- lit dipecahkan. "Maaf Sir, sedikit terlambat karena ada keperluan ur- gen." Baju Kasim tampak berkeringat, September me- mang musim gugur, tapi persetan dengan London, tak terasa dingin bahkan banyak mahasiswa masih berpa- kaian ala musim panas. "Ah, Kasim sudah lebih dari lima belas menit saya tung- gu. Ada update soal disertasi mu?" Merasa tidak enak, Kasim mengeluarkan data-data dan foto soal temuan- nya. "Ini Sir, barusan saya dapatkan dari kawan jaringan se- rikat buruh di Indonesia. Agak terlambat karena jaring- an internet di Indonesia lambat. Anyway Sir, kudengar
Debu Morowali nasib pekerja di abad ke 21 tak lebih baik dari zaman tuan-tuan Eropa datang ke Indonesia dulu." Tangan Prof. Hans dengan cekatan melihat doku- men-dokumen tadi. Kacamata berlis hitam mulai ken- dor dan tergantung di batang hidungnya. "Ini dokumen paling otentik yang pernah saya lihat selama membim- bing mahasiswa dari Indonesia, biasanya mereka Cuma ambil dari Google, karena malas mencari sumber asli- nya" "Allright Sir, apakah saya bisa cerita sedikit soal latar belakang riset saya?" "Oh tentu. Saya sangat tak sabar mendengar laporan awal mu." "Begini Sir, masalah buruh erat kaitannya dengan mo- dal yang dibawa dari negara lain. Dulu Indonesia per- nah dijajah Eropa dan buruh disuruh tanam paksa di kebun-kebun tebu. Kemudian ada lagi Jepang, yang menganggap kita budak-budak untuk tanam padi seba- gai persiapan perang Pasifik. Sekarang kami punya tan- tangan baru. Orang-orang membawa modal dari China, masuk ke Indonesia. Lalu disana mereka buat proyek yang katanya bermanfaat bagi ekonomi..." "Sebentar Kasim,.. kamu menyamakan era saat ini dengan penja- jahan. Narasi mu ada yang aneh. Sudah baca beberapa referensi soal studi post-kolonialisme?" "Betul Sir, seca- 129
130 Debu Morowali ra langsung tak ada penjajahan, negeri saya adalah ne- gara merdeka sejak lepas dari Belanda dan Jepang. Tapi ini soal baru, penjajahan secara tidak langsung memakai modal-modal miliaran dollar untuk bangun pabrik. Lalu mereka mempekerjakan orang-orang asing, sebagai bu- ruh kasar, dan tentunya pekerja lokal. Tapi seperti yang terlihat di foto-foto ini, perlakuan terhadap buruh ba- nyak yang ngawur, maaf Sir maksudnya dengan upah yang rendah jam kerja tak pasti, dan ketidakjelasan pe- kerjaan, serta keselamatan kerja yang asal-asalan sudah banyak korban berjatuhan." "Apa masalah ini sudah pernah dibicarakan pemerintah, apa solusinya? Tentu mereka harus memperhatikan kesejahteraan dan kese- lamatan kerja kan?" "Masalahnya, kami juga menerima sebagian dari miliaran dollar itu untuk pembangunan infrastruktur. Jalan tol, dan aneka macam infrastruktur untuk pembangunan. Sesuai janji kampanye salah satu calon presiden. Kami tersandera. Bahkan lebih dari itu, ada komprador-komprador yang membela kepentingan investasi ugal-ugalan yang tak manusiawi itu Sir." "Foto apa ini? Saya hanya lihat seorang wanita berkulit kuning memegang Sekop? Dari China?" "Ini yang aneh Sir, baru satu yang saya tunjukkan dari sekian banyak bukti-bukti asli lainnya. Foto ini menunjukkan perempuan dari Chi- na yang bekerja sebagai buruh kasar, lihat Sir, cara me-
Debu Morowali megang sekopnya saja sudah salah. Dia awalnya mela- mar menjadi sekretaris, bekerja di dalam kantor. Ketika dikirim ke Indonesia, bos nya menyuruh untuk bekerja sebagai tukang aduk semen. Perluasan pabrik mereka bilang." "Ah, sunggu lucu" Professor cekikikan memba- yangkan wanita tua didatangkan jauh-jauh dari China ke Indonesia hanya jadi tukang aduk semen. "Nah yang ini bentuknya Video Sir, baru saja kami dapat dari pekerja yang dilatih untuk membor tanah. Lain lagi ceritanya, dia perempuan lokal Sir. Sepertinya tanpa pengalaman di- paksa jadi buruh kasar." Kali ini tawa Prof. hilang ditelan angin. Suaranya berubah menjadi serius "Begini cara mereka mempekerjakan orang-orang disa- na? How stupid they are. Bollock." "Saya ingin memperdalam laporan-laporan ini Sir. Be- rikan saya waktu dua bulan untuk melakukan studi la- pangan di sana. Tentu saya akan cari cara untuk menda- nai riset ini. Beasiswa saya tidak meng-cover perjalanan keluar negeri." "No worry my friend, saya akan kontak lembaga studi perburuhan di Jenewa. Mereka baru saja menawarkan research grant, semacam hibah untuk lakukan studi perburuhan di negara berkembang. Mungkin case mu cocok untuk ditindaklanjuti. Saya kira ini lebih dari diser- 131
132 Debu Morowali tasi, atau tumpukan karya ilmiah. Siapa tau akan menjadi laporan investigasi yang diperlukan kedepannya." "Baik Sir, saya beruntung punya dosen pembimbing dengan jaringan dan pengalaman luas seperti Anda." "Well, kau ku izinkan untuk cuti dua bulan dari kelas. Tapi jangan lupa bawakan kopi dari Toraja yang terkenal itu. Kirim- an kopi dari Indonesia agak terganggu sejak mahasiswa asal Aceh ku luluskan tahun lalu. Good luck my friend" Semangat Kasim makin terbakar, Prof. Hans bukan pembimbing biasa. Risetnya sudah terkenal luas dika- langan akademisi pemerhati soal tenaga kerja. Pernah suatu ketika Prof. Hans meneliti pemberontakan peker- ja di Chile, saat itu dibawah kediktatoran Pinochet. Hampir saja tangan kiri nya putus, ketika dia dipaksa mengaku dan disiksa berhari-hari oleh kepolisian Chi- le, karena tujuannya bukan untuk mengambil riset tapi memprovokasi jaringan pekerja untuk berontak pada pemerintahan yang sah. Setelah disekap di penjara ra- hasia bawah tanah, siksaan demi siksaan dialami tanpa proses pengadilan. Cap radikal, dan anarko-sindikalis se- lalu membayangi Profesor tua ini. Karena tak mengaku juga, polisi mengambil tindakan dengan menempelkan semacam bayonet ke lengan Profesor sebagai bentuk intimidasi. Antara hidup dan mati memang tipis, un-
Debu Morowali tungnya kawan Prof. Hans dari kedutaan Inggris segera menego polisi itu melalui kawat diplomatik untuk me- lepaskan sang Profesor. Beruntung Prof. bisa menikmati cerutu Kuba dan kopi Toraja dengan tangan kiri yang masih utuh. Sorot mata Profesor yang tajam ke Kasim seperti menyiratkan makna, "engkau mirip dengan ku saat muda dulu, berani dan punya tujuan". 133
135 28. Merancang Perlawanan Email panjang berisi tanggapan atas proposal sudah dibaca dengan baik oleh Kasim. Jenewa memanggil nya. Organisasi sayap buruh internasional tertarik dengan riset yang dilakukan Kasim dan bersiap membiayai penuh perjalanan riset ke Indonesia. Fran- siska, nama wanita bule berambut pirang dan bermata biru yang menyambut Kasim pertama kali di Route de Troinex. Jarak antara kantor Fransiska dan bandara Je- newa cukup jauh. Tapi sengaja dipilih tempat yang cu- kup sejuk, dipinggir jalan terdapat pohon-pohon besar yang umurnya ratusan tahun, kemungkinan jenis pinus yang bisa tumbuh di pegunungan Swiss. Gedung berwarna abu-abu dengan atap bergaya zaman renaissance tampak nyentrik sebagai tempat terpenting pergerakan buruh internasional. Ditempat ini, gerakan pekerja di seluruh dunia dilaporkan setiap menitnya, Vi- etnam, India, Jerman tak terkecuali Indonesia. Dokumen
136 Debu Morowali sejak pecahnya internationale menjadi kaum ekstrim kiri, anarko dan sosial demokrat tersusun dengan rapi. Foto-foto aksi pemogokan massal di Prancis tahun 1968 yang sempat membuat dunia berguncang terpasang di sudut ruang penerima tamu. Kasim coba mengingat dari buku sejarah singkat gerakan buruh yang pernah ia baca sebelum berangkat ke Jenewa. Waktu itu buruh dan mahasiswa dari Nantere bergerak bersama dengan be- ragam tuntutan, kebebasan kampus dari belenggu otori- ter, revolusi kebudayaan, dan kenaikan upah minimum. Dalam sejarah, mahasiswa yang masuk kaum elit ber- gandengan tangan dengan buruh dari pabrik mobil Re- nault dan Citroen. Lamunan Kasim melayang jauh soal Indonesia, dimana mahasiswa biasanya ogah datang ke aksi-aksi buruh, lebih enak makan di café sambil me- ngerjakan tugas biar cepat lulus dan dapat kerja. Fransiska mempersilahkan Kasim masuk ke ruang te- ngah, dengan deretan kursi yang lebih panjang. Jelang kepala empat, Fransiska tetap menjadi wanita yang me- narik hati karena berat badannya ideal untuk perem- puan Eropa. Rajin travelling mengunjungi negara-nega- ra yang dilanda masalah, Sudan, Chile dan Afganistan membuatnya mual ketika memakan makanan mewah yang berlemak. Meskipun berperawakan tinggi semam-
Debu Morowali pai, raut wajah Fransiska bukanlah tipikal perempuan yang mau dijadikan istri. Bergelut dengan masalah buruh perempuan, ia hampir muak dengan maskulinitas, pria selalu sumber masalah. Musim dingin sudah menyambut Jenewa, daerah yang sejuk berubah menjadi dingin yang menggerogoti tulang sumsum. Dibalut turtleneck wool hitam panjang dan se- patu boots hingga dibawah lutut Fransiska menyapa Kasim dengan hangat. "Silahkan Kasim masuk, anyway wajahmu tak seperti di foto mu. Kau tampak sedikit le- bih gemuk, apa ini pengaruh fish and chips London?" Fransiska coba membuat lelucon santai sebelum dua jam rapat yang cukup menyita konsentrasi. Dari logat Fransiska terbersit pikiran Kasim soal perempuan yang berumur ini bukanlah penduduk Jenewa, mirip dengan logat Yorkshire yang kental. "Yes, madam saya terlalu banyak menghabiskan makanan berlemak di warung ke- bab pinggir jalan, saya akhirnya paham kenapa orang tua saya tetap kurus kering di kampung, makan nasi jagung madam bukan daging" balas Kasim "Jangan panggil madam, aku merasa terlalu tua untuk dipanggil madam. Makanan berlemak di London, harga- nya tetap mahal kan? Well, itu namanya kamu sedang menyusuri tangga sosial Kasim. Naik kelas. Semoga sau- 137
138 Debu Morowali dara mu di Indonesia bisa lebih sejahtera. Sayangnya tak semua bisa menikmati beasiswa ya kan? Apalagi dari keluarga buruh?" "Saya kebetulan punya privilege madam, tinggal di kota Surabaya dimana jejaring dosen yang otaknya seperti madam mengantarkan saya untuk bisa mendapatkan beasiswa ke Eropa. How lucky I am" Fransiska tak lama bicara basa basi, tipikal orang Eropa dan langsung masuk ke inti persoalan. "Ah jangan merendah, dari naskah yang kami baca ini menggambarkan pengetahuan awal yang cukup luas soal kondisi buruh di Ma..rowasi... betul aku menyebutnya? Daerah ini agak awam bagiku. Maklum orang-orang Ero- pa sering berlibur ke Bali, bahkan tanpa tahu Bali bagian dari Indonesia. Apalagi soal Marowasi itu" "Morowa- li madam, memang agak susah menyebutnya. Daerah yang mendadak terkenal seantero negeri karena keban- jiran tenaga kerja asing baru-baru ini." "Ya, maaf Moro- wali. Tapi ada beberapa detail yang hilang, kami butuh data-data lebih kongkrit untuk dilaporkan ke komisi di Uni Eropa." "What? Oh my..Komisi Uni Eropa?" "Kajian mu akan kami presentasikan ke Komisi Uni Ero- pa karena perusahaan yang berbisnis dengan Eropa dan
Debu Morowali tak mematuhi standar dasar keselamatan pekerja apala- gi soal kesejahteraan pekerja bisa diputus kontraknya." Kasim terperangah, hasil risetnya akan masuk menjadi laporan di Uni Eropa. Mimpi apa Kasim. Fransiska me- nambahkan, "Tugas kami adalah menyampaikan fakta, tentunya dise- putaran isu perburuhan. Banyak perusahaan-perusaha- an besar di Eropa makin peduli soal nasib tenaga kerja yang mensuplai bahan baku. You know lah soal pab- rik-pabrik mobil listrik membutuhkan baterai dimana bahan bakunya adalah nikel. Dan protes-protes masya- rakat soal tata kelola menjadi urusan utama perusahaan. Bahkan mereka punya divisi khusus menangani rantai pasok yang adil." Sambil mengambil kopi hitam dan menambahkan creamer, Fransiska lanjut bercerita, "Be- berapa waktu lalu kami menerima laporan dari serikat pekerja yang berada di Morowali. Kondisinya bisa dibi- lang cukup parah. Tapi sayang, kami belum bisa melaku- kan cek langsung karena waktu terbatas. Untung kami menerima telepon dari Prof. Hans yang memberitahu- kan rencana riset yang sesuai dengan kebutuhan kami." "Saya merasa bangga bisa bekerjasama dengan madam, tapi yang lebih penting adalah perbaikan nasib dan kon- disi kerja saudara saya di Morowali. Kalau boleh saya 139
140 Debu Morowali lihat dokumen dari serikat pekerja mungkin akan sangat membantu. Please?" "Sure, tentu saja silahkan menunggu disini dan mem- baca sepuasnya, karena maaf kami belum sempat me- nyalin dokumen-dokumen ini. Jadwal di Eropa sedang padat jelang pengumuman Brexit, sialan Inggris mau pisah dengan Uni Eropa. Kami perlu bolak balik ke par- lemen untuk memastikan para buruh tak terdampak. Kalau sampai ada PHK massal karena perusahaan Eropa keluar dari Inggris bisa repot kami." "Oya, satu lagi aku kirim buku ke alamat mu ya. Buku bacaan ringan, tentunya punya manfaat dikala kau se- dang punya masalah ya kan?" Fransiska menutup pem- bicaraan dengan melemparkan senyum ke arah Kasim. Sambil menutup pintu, tinggalah Kasim sendirian mem- buka perlahan amplop plastik berwarna biru. Seketika mata Kasim membaca sepintas sejarah masuknya mo- dal China ke Morowali, bagaimana peran pemerintah disana memuluskan rencana investasi dan berbon- dong-bondong masuknya tenaga kerja asing. Tiba-tiba di halaman terakhir tertera cap dan tanda ta- ngan asli dari ketua serikat pekerja pabrik nikel, Kasim nyaris menjatuhkan cangkir kopi disampingnya. "Voila,
Debu Morowali sudah kutebak ini kelakuan Hamid, si bocah tengik yang menghilang sejak beberapa tahun lalu. Akhirnya kau buat onar di Morowali. Bocah sialan malah buat serikat pekerja. Soal nyali aku mengaku kalah dari Hamid." 141
143 29. Kawan Pemberontakan Hamid, sahabat karib yang membantu Kasim menggorganisir pemogokan massal di smelter milik tambang emas raksasa di Gresik. Waktu itu ribuan buruh menuntut agar diangkat menjadi karyawan tetap bukan sekedar kontrak. Hamid adalah karyawan kon- trak rendahan di smelter yang mengorganisir pemogo- kan massal pertama. Sepuluh orang kawan Hamid ter- paksa di putus kontrak secara sepihak karena dianggap menjadi biang keladi pemogokan. Sementara Hamid dibiarkan tetap bekerja tapi posisi nya tak mengalami kenaikan, padahal teman Hamid su- dah menduduki posisi supervisor. "Bentuk penyiksaan yang paling efektif bagi Hamid bukan pemecatan, tapi dibiarkan bertahun-tahun bekerja sebagai pegawai kon- trak dengan jabatan yang tak berubah." Manajer HR di perusahaan yang amat benci dengan Hamid pernah membocorkan rencana strategi penggembosan gerak-
144 Debu Morowali an buruh ke teman Hamid. Tak patah arang, Hamid sudah kebal dengan intimidasi dan ancaman baik lang- sung maupun tidak langsung, motor temannya ditabrak orang saat pulang dari pabrik. Kasim yang tertarik dengan gerakan buruh di Jawa Ti- mur tak punya alasan lain selain melakukan kontak de- ngan Hamid. Ternyata mereka cocok sebagai teman diskusi, bukan karena Hamid orang Madura tapi karena kesamaan sikap dan pandangan soal nasib kawannya. Pernah suatu malam di café pinggiran kota Surabaya, Hamid berseloroh "Kus, hidupmu sudah enak jadi kelas menengah, menikah pun kau belum. Hidup tinggal foya- foya di karaoke atau tempat pelacuran." "Hidup buat apa mid kalau hanya kesenangan sendiri, sementara sau- dara lain masih tak pasti nasibnya, jiwa nya muda, tapi dengan kerja keras hidupnya bak diombang-ambingkan waktu. Jelang kontrak habis sudah pucat wajahnya, kha- watir pihak perusahaan akan memutus kontrak ker- ja begitu saja. Bukankah begitu mid?" "Kau menyindir aku?" "Bukan, bukan Cuma soal kau mid. Ribuan orang na- sibnya tak pasti di pabrik smelter keparat itu. Ibarat ta- wanan Yahudi yang berbaris rapi menunggu di eksekusi Nazi. Hidupnya hanya bekerja di camp kerja paksa. Atau
Debu Morowali ya mirip Gulag dizaman Stalin. Kerja macam apa itu?" "Aku setuju, memang kurang ajar pemilik modal. See- naknya memperlakukan kami sebagai anak kecil yang bisa dikasih permen, lalu diperalat. Mogok sudah berja- lan tiga bulan tanpa ada kejelasan. Kasihan keluarganya. Toh kawan-kawan ku sudah hancur lebur, di robek di- depan mereka surat perpanjangan kontrak. Bagaimana aku tak sakit hati. Sementara aku tetap bekerja tapi na- sib juga sama tak jelasnya." Keluh Hamid "Begini mid, karena tinggal kau dan beberapa orang yang bisa diajak mogok kerja, teruskanlah. Nanti ku bantu mencari donasi agar mereka yang kena PHK itu setidaknya punya bekal untuk cari kerja baru. Perjuang- an jangan sampai menciut, masak orang seperti mu tun- duk dengan majikan kurang ajar yang semena-mena?" Hamid menggebrakan tangan diatas meja, membuat pengunjung café lainnya menoleh, "Kamu dasar tukang provokasi Kus. Mana mungkin sudah terlanjur basah be- gini lalu mundur. Dimana muka ku mau ditaruh dimana didepan orang-orang yang susah payah ku bela. Aku tak akan jadi pengkhianat Kus!" suara Hamid mengge- legar seisi ruangan, amarah memuncak. Kepalan tangan itu menjadi petunjuk bahwa hanya orang gila yang bisa mematahkan semangat Hamid. Baru pertama kali Ka- 145
146 Debu Morowali sim bertemu pemimpin serikat buruh yang wataknya keras sekali dan tanpa kompromi seperti Hamid. Pantas orang pabrik menjuluki 'Hamid si kepala batu'. Dari obrolan-obrolan panjang soal strategi buruh me- naklukan manajer yang ugal-ugalan, persahabatan Kasim dan Hamid makin akrab. Sesekali Hamid membonceng Kasim menengok rumah-rumah buruh yang nasibnya luntang lantung paska di PHK pabrik disekitar Gresik. Kasim makin meresapi ada anak-anak kecil yang terpak- sa putus sekolah karena orang tua nya tak lagi bekerja. Ada istri yang terkena sakit ginjal dan tak mampu cuci darah tiap minggu, mukanya menghitam menunggu ajal. Itu semua karena tak ada uang untuk menanggung be- ban hidup yang teramat berat. Kadang Kasim bersama dengan teman-teman aktivis kampusnya menggalang donasi, di perempatan-perem- patan jalan hingga via website dan media sosial. Donasi digunakan untuk memberikan setidaknya satu juta per kepala untuk bertahan selama satu bulan. Tentu uang tersebut tidak cukup, tapi Kasim setidaknya telah mela- kukan solidaritas yang jarang dilakukan anak-anak muda seusianya.
147 30. Nelayan Terakhir Beruntung Kasim bisa bertemu dengan Samidi. Nelayan terakhir dari Bahodopi. Samidi dilahir- kan diatas kapal yang amis karena bau ikan hasil tang- kapan. Ayah Samidi dulu tergopoh-gopoh memboyong istrinya disaat usia kandungan sudah masuk sembilan bulan. Jarak bidan cukup jauh, sehingga perlu sampan untuk mengantarkan istrinya melahirkan secara normal. Sudah tujuh generasi keluarga Samidi hidup dari laut. Baginya laut adalah kehidupan. Hasil tangkapan ikan aneka jenis jadi lauk dan sisanya dijual ke pengepul. "Waktu musim angin ke arah barat, ikan-ikan caka lang jumlahnya amat banyak. Karena mencari suhu yang se- dikit hangat, larilah ikan-ikan tadi ke pantai Bahadopi. Tanpa perlu kerja keras ikan-ikan tadi ibarat melompat sendiri ke atas kapal." Samidi melanjutkan obrolan sambil sesekali menyeru- put teh hangat ke bibirnya.
148 Debu Morowali "Ah..itu dulu sekali. Bahkan penghasilan dari jualan ikan bisa menyekolahkan dua anak ku. Yang satu sudah mau kuliah waktu itu." Getir terasa di mata Samidi saat bercerita soal masa lalu nya. "Keinginan anak yang pertama untuk melanjutkan kuliah ke Makasar besar sekali. Mau jadi sarjana perikanan ka- tanya, melanjutkan generasi kakek neneknya dulu." Cerita pun terputus ketika Samidi menengok foto anak laki-lakinya yang tergantung diatas tembok gubuk kayu nya. "Semangat untuk melaut waktu tau Barun ingin kuliah rasanya tinggi sekali. Saya sempat kredit untuk beli me- sin kapal baru sehingga lebih lama bisa ke laut dalam. Tapi rencana dan kenyataan mungkin beda jalan ya" Rokok ditangan Samidi hampir jatuh, "Setelah ada orang-orang berbaju putih datang ke tiap rumah warga menanyakan ganti rugi lahan, aku sempat menolak. Ini satu-satunya harta yang ku punya, warisan orang tua. Mana mungkin aku pergi. Lagipula mata pen- caharian satu-satunya dari laut yang dekat." "Jadi mereka mau menggusur begitu?" tanya Kasim
Debu Morowali "Mengusir atau menggusur sama saja. Kami keras meno- lak, selain karena harga yang dibayar tak sesuai. Mereka juga menawarkan untuk merekrut saya dan anak-anak untuk kerja di pabrik." "Oya, jadi apa pak tawarannya waktu itu?" "Supir truk dan tukang tapi tak dijelaskan detail cara ker- ja dan syaratnya apa saja." "Bapak tolak?" "Kami usir orang-orang itu, karena syak wasangka pen- dapatan kami sebagai nelayan sudah cukup. Saya juga sudah beruban, yang artinya tak cocok kerja di pabrik. Mereka janjikan latihan juga. Kami tak tertarik." "Bagaimana kelanjutannya pak?" "Selang beberapa minggu kemudian, orang-orang ber- baju putih ada lima kalau tak salah, yang paling tua me- makai kacamata hitam datang lagi. Kali ini mereka tak menawarkan ganti rugi, tapi pemberitahuan." "Pemberitahuan akan digusur?" "Bukan. Bukan. Kami tak jadi digusur buktinya kau duduk di rumah saya sekarang kan. Mereka memberi kabar kalau di wilayah pantai akan dibangun Jetty. Semacam pelabuhan." 149
150 Debu Morowali "Untuk bongkar muat nikel siap kirim?" celetuk Kasim "Kurang tau. Detailnya pun kami tak diberi tahu. Jetty tadi kami setujui karena mereka berjanji kapal-kapal be- sar yang lewat tak akan menganggu jalur pencarian ikan kami." Sebelum Kasim melanjutkan pertanyaan, Samidi tetap bicara "Janjinya sih begitu. Setelah Jetty dibangun, jalur ikan ternyata dipotong kapal-kapal besar. Kami jadi susah kelaut, apalagi kalau malam, dengan penerangan sea- danya nelayan takut kapal kecil kami menabrak tong- kang-tongkang perusahaan." Sudah habis setengah bungkus rokok kretek yang dihi- sap Samidi "Bukan cuma itu nak. Air menjadi lebih hangat dari bi- asanya. Di pinggir pantai biasanya anak-anak mencari kepiting. Sekarang kepitingnya sudah berkurang. Ba- kau-bakau mati perlahan. Jadi ada yang tak beres dari perusahaan itu." "Saya juga dengar tambak-tambak ikan warga menga- lami musibah. Ikan-ikan yang hendak dipanen tiba-tiba mengambang. Warga bilang karena air suhu nya beru- bah dalam semalam." Sergah Kasim menimpali
Debu Morowali "Kecurigaan kami belum terjawab juga, meski pihak Di- nas datang melakukan pengecekan berkali-kali. Kami diminta keterangan. Mereka juga ambil contoh air-air dipinggir pantai." "Setelah itu tak ada kabar lagi. Orang-orang berseragam hilir mudik, tapi hasilnya tak pernah juga di ceritakan ke kami." "Bapak pernah lihat ada lubang di pantai yang mengelu- arkan limbah pabrik?" "Waktu itu ada semacam air mengalir memang, bukan dari sungai, tapi semacam pipa yang cukup besar tak jauh dari Jetty. Cuma kami belum duga itu dari pabrik" "Kalau ada kesempatan mungkin bapak bisa ajak saya menengok pipa yang dimaksud." "Letaknya tersembunyi dibalik bebatuan karang. Me- mang kalau tak jeli sulit mencarinya. Tapi aku tak salah lihat waktu itu, memang benar ada pipa yang mengarah ke laut." "Kalau memang terbukti limbah bekas pengolahan nikel dibuang ke laut, celaka tiga belas warga disini. Artinya seluruh ikan, air yang diminum warga, ayam ternak dan anak-anak kecil yang mandi di laut sudah tercemar be- rat." 151
152 Debu Morowali Tangan Samidi menunjuk pada rumah didepan yang menghadap pantai langsung. Terdengar suara anak-anak tetangga riuh rendah sedang bermain di luar halaman. "Anak-anak memang sudah dilarang mandi di laut. Ga- tal-gatal di seluruh tubuh katanya. Air laut berubah se- kali dalam waktu singkat. Entah ada setan apa." "Baik pak, coba kami telusuri dari dokumen yang ada. Saya coba tanya juga ke pihak Dinas Lingkungan apa perusahaan mengantongi AMDAL yang benar atau asal jadi." Tutup Kasim
153 31. Sekam Terbakar Kericuhan di pabrik sudah berjalan selama tiga hari. Sebelumnya seorang pekerja asing dari China mogok kerja, berbaris rapi di site proyek. Kemu- dian disusul oleh ratusan pekerja China lainnya. Dengan helm yang dilepas dan dikumpulkan dalam satu rak, para pekerja duduk diam mendengar instruksi. "Hari ini kami nyatakan mogok kerja, tak ada satu pun pekerja yang boleh masuk pabrik tanpa izin kami. Pihak manajemen harus merespon satu kali dua puluh empat jam!" "Siap kapten!" suara pekerja China bersatu padu dalam panasnya siang di lokasi pabrik. Kabar ini langsung tersiar dengan sangat cepat. Keresah- an terkait perlakuan manajemen yang tak adil tidak ha- nya dirasakan oleh pekerja lokal tapi juga pekerja asing.
154 Debu Morowali Puebongo berlarian mengejar Hamid yang hendak me- lihat langsung lokasi mogok para pekerja asing. "Hei mid sudah dengar ada mogok kerja?" "Sebelumnya aku tak menyangka akan semenarik ini. Maaf bahasa mandarin ku jelek. Apa kira-kira tuntutan orang-orang China tadi?" tanya Hamid penasaran. "Mereka menuntut jam kerja dikurangi, dan minta gaji dibayar tepat waktu. Katanya sudah menunggak selama tiga bulan ini. Gila juga." "Pelik ya masalahnya. Apa manajer sudah turun tangan memberi penjelasan?" "Setauku belum. Orang-orang kantor ketakutan karena kali ini yang demo adalah orang China. Banyak yang izin pulang cepat dengan alasan keluarga sakit. Intinya be- lum ada satupun pihak manajemen menemui mereka." "Sudah kuduga, orang-orang China yang bekerja di pab- rik kita juga diperas tenaga nya. Mereka hanya buruh, tak ada beda dengan kita. Ya kan?" "Betul sama persis. Ternyata mereka juga diperlakukan tak manusiawi, meskipun dari luar kelihatannya mereka punya hak istimewa. Sudah jelas, lawan kita kapitalis tai- laso. Pekerja China hanya alat, bukan musuh."
Debu Morowali "Pernah dengar bahwa orang-orang China ini dibawa dari kampungnya, tanpa dibekali pendidikan atau pela- tihan apapun sebelum kesini? Dari kampung yang mis- kin, mereka melamar ke biro penyalur kerja, jadi tukang bangunan." "Sedetail itu aku belum tau." "Banyak yang bingung dengan kerja di pabrik, ada yang pertama kali belajar las besi. Bayangkan kami pekerja lama harus melatih orang-orang China itu belajar las, belajar bikin adonan semen. Aneh sekali." "Ya wajar juga ini akhirnya bikin gusar teman-teman pe- kerja lokal. Mereka emosi karena keahlian orang-orang China yang baru datang tak lebih baik daripada kita." "Tapi kembali soal gaji mereka alami penderitaan yang parah juga. Gaji yang ditransfer perusahaan belum dipo- tong biro jasa penyalur di daerah asal-nya, plus potong- an bikin visa dan tiket pesawat." "Mirip dong dengan TKI kita di Hongkong, potong sana sini, bahkan ada yang gajinya habis untuk operasional dan bayar makelar tenaga kerja?" "Bisa dibilang begitu. Nah sekarang ini mungkin mereka sudah muak dengan keterlambatan gaji, karena pihak biro jasa penyalur sudah menagih mereka." 155
156 Debu Morowali "Kasihan ya mid." Wajah Puebongo nampak kesal. "Buruh dimana-mana tetap sama, mau majikannya dari ras yang sama nasibnya juga tak berubah. Kamu kira buruh di China meskipun negara komunis lebih bahagia daripada buruh di negeri kita?" "Belum tentu. Kudengar nasibnya lebih menyeramkan" "Persis. China bisa memproduksi barang-barang murah ya karena mereka tekan biaya tenaga kerja nya." "Pintar kamu mid, belajar darimana?" "Aku baru bertemu seorang sahabat lama, yang dulu aktif di pergerakan mahasiswa." "Dosen? Pejabat Pemerintah?" "Bukan. Bukan. Usia nya masih muda, tapi tidak punya rasa takut. Nyali khas orang Madura. Makanya aku cu- kup respek. Seringkali dia bolak balik Eropa untuk mem- presentasikan kasus-kasus perburuhan di Indonesia. Pu- lang dari Prancis aku mintakan buku-buku bagus soal China. Mungkin aku bisa lebih memahami kenapa China sedang agresif tanam modal dimana-mana" "Wah kamu tak pernah cerita mid punya teman aktivis internasional. Bangga aku. Kapan-kapan cobalah ceritakan soal nasib pekerja di negara lain."
Debu Morowali "Dengar-dengar dia sedang membuat laporan investigasi soal kondisi pekerja di Morowali. Proyek spesial katanya." "Kalau berkunjung ke tempat kita, jangan lupa ajak aku untuk diskusi ya mid." "Asal kau siapkan rokok Gudang Garam kretek sudah bisa ngobrol gratis sampai larut malam dengan dia." Hamid tak sabar ingin mengajak kawan-kawan pekerja ber- temu dengan Kasim menceritakan apa saja yang terjadi di Morowali. Kasim adalah pengharapan Hamid yang terakhir. Ia percaya sahabat karibnya akan membantu Hamid untuk melakukan perlawanan dari berbagai penjuru, sampai kondisi pabrik berubah, sampai harga diri punya nilai di mata tuan- tuan pemilik modal. 157
159 32. Si Raja Mogok dari Timur Hamid tak menyiakan waktu begitu mendengar kabar ratusan pekerja China mogok kerja. Ke- sempatan emas tak datang kedua kalinya, ia harus sege- ra bertindak. Di sekretariat serikat pekerja yang menjo- rok ke pinggir laut, Hamid menjadi inisiator perlawanan pertama yang kemungkinan berhasilnya kecil. Tarikan napas terasa lebih berat dari biasanya, suara batuk Hamid tiba-tiba hilang, "Saudaraku, malam ini se- ngaja saya mengundang untuk berkumpul menyiapkan hal yang sudah kita nantikan. Pekerja-pekerja asing me- mulai mogok kerja. Mereka diperlakukan sama seperti kita. Kita perlu melakukan solidaritas, bergabung dalam barisan mereka, tanpa memandang warna kulit dan ba- hasa." "Tapi mid, mereka hanya mogok kerja kalau ada urusan soal perutnya sendiri. Kau tau mid, berapa gaji mereka dalam rupiah? Bisa lima belas juta paling murah. Buat
160 Debu Morowali apa membela mereka mid?" Asrul menyela Hamid sam- bil mengambil potongan slip gaji berbahasa inggris dari ransel nya. "Jangan dilihat dari rupiah, berapa yang mereka habis- kan untuk sampai ke Indonesia. Uang sebanyak itu tak cukup untuk pulang pergi naik pesawat dari Morowali ke China kan? Kau kira pesawat yang mengangkut me- reka gratis?" Hamid coba meluruskan Asrul yang enggan terlibat aksi bersama. "Kau punya pengalaman dulu di perusahaan smelter yang bangkrut di jawa timur. Apa ini cara tepat mid un- tuk mogok kerja?" Peubongo tak mau ikut ketinggalan memberikan komentar. "Mogok kerja cuma satu senjata saja untuk menekan si kepala batu diatas sana. Tailaso bajingan itu. Tapi harus dilakukan serentak, semua stop produksi, truk-truk stop antarkan ore ke pabrik. Ketika mereka menelan rugi be- sar, baru mereka akan turun menginjak kaki ke bumi membuka pintu negosiasi dengan kita." "Aku takut dipecat mid. Cicilan motor belum lunas, se- mentara tiap pagi kau tau sendiri emak-emak meneror karena belum bayar kontrakan."
Debu Morowali "Kalau kau sendirian yang demo ya pasti dipecat, kalau ada ratusan, ribuan orang bersama mana berani mereka macam-macam. Ya kan?" "Enteng kau bicara mid, coba dipikir konskuensinya." "Sudah kupikir matang-matang, makannya kalian dengar dulu strategi ku." Hamid menarik napas, kemudian menyeruput kopi pa- nas. "Asrul kau nanti jadi juru runding utama, Puebongo karena kau orang asli sini maka ku serahkan pengor- ganisasian massa. Ajak mereka keluar dari pabrik ber- sama-sama. Ingat, operasi ini harus rapi." "Kalau polisi di perbantukan gimana mid?" "Itu soal gampang, dengan jumlah yang banyak mere- ka tak akan berani macam-macam mencampuri urusan kita." "Oya satu lagi mid, kita perlu kabarkan berita mogok kerja ini ke media-media massa di Jakarta." "Soal itu biar jadi urusan ku, pada waktu mogok besar di Jawa Timur dulu aku masih menyimpan kontak war- tawan-wartawan. Ini jaman modern, cukup kau email mereka akan merespon. Pastinya mereka butuh berita sensasional kan?" 161
162 Debu Morowali "Aku ingin menambah satu lagi usul mid, tuntutan agar jarak mushola dan pabrik lebih dekat. Capek aku mid, dimarahi bos karena selalu datang telat di jam istirahat. Jarak mushola terlalu jauh." "Ok, kebebasan beribadah juga menjadi perhatian uta- ma. Tulis srul, kau kan juri runding." Hamid memberikan buku catatan kecil pada Asrul untuk mencatat poin-poin yang berisi gugatan pekerja kepada manajemen.
163 33. Perang Kelas Cuaca di Fatufia mendadak cerah tapi sejuk, ma- tahari yang biasanya galak kini menyusut ditu- tup awan. Pekerja yang hendak masuk kedalam kom- pleks di berikan selebaran-selebaran terkait rencana mogok massal selama lima hari. Selebaran berwarna warni cukup mencolok petugas keamanan, tapi mereka diam saja. Sepertinya dalam hati yang terdalam, ia se- tuju bahwa petugas keamanan yang selama ini terpapar debu, dan nyawa nya ditentukan seberapa dekat jarak dengan roda truk yang melintas belum juga bersuara. Dengan sikap cuek terhadap aksi teman-teman Hamid, ia mendukung penuh mogok kerja. Menjelang jam istirahat, pekerja-pekerja tadi mulai berkumpul di tempat penumpukan batu bara. Wajah mereka terlihat bersemangat, sekaligus was-was ada pengawas yang mengenali wajahnya dan melaporkan ke bagian personalia. Suara-suara percakapan membuat
164 Debu Morowali situasi menjadi hangat. Keluhan yang selama ini terpen- dam akhirnya tumpah ruah. Bel sudah berbunyi sebanyak lima kali, tetap saja peker- ja tadi duduk-duduk di tanah, tak peduli bahwa jam isti- rahat sudah selesai. Pekerja perempuan dengan sergap membagikan air minum, snack dan tentunya flyer-flyer propaganda. Puebongo telah berhasil mengajak te- man-teman satu kampungnya untuk menghentikan ak- tivitas pabrik. Hamid berdiri di mobil komando, suaranya terdengar lantang dan menggelegar dengan dua mikrofon di ta- ngannya. "Saudaraku, hari ini adalah hari bersejarah. Tak ada batu yang bisa bertahan jika air-air yang kecil terus bercu- curan, batu akan lubang saudara-saudara sekalian. Kita adalah tetesan air itu, melubangi si kepala batu. Sudah lama kita tertindas, upah tak sesuai, dan yang lebih pa- rah setiap hari kita menyetor nyawa ke pabrik. Rusdi, Rai, petugas sekuriti yang mati sia-sia karena keselamat- an kerja nomor buntut. Apa saudara mau diam saja?" Kerumunan pekerja berseragam abu-abu dan coklat muda saling berteriak "Lawan, lawan!"
Debu Morowali "Hari ini kita akan duduk diam disini, mogok kerja sam- pai tuntutan kita terpenuhi. Sampai manajer mau temui kita dan membuka ruang dialog yang selama ini mati." Pekerja perempuan tak mau kalah, sambil mengusung poster-poster bernada sindiran, "Bayar cuti haid kami, kami bukan binatang" ada juga poster yang cukup lucu, "Jam kerja terlalu lama, kapan kami bercinta?" Pos- ter-poster tadi mengundang gelak tawa ditengah debu- debu halus yang masuk ke rongga hidung. Tak lupa, pamflet-pamflet bergambar wajah perempuan yang jadi martir, Ratmi tersebar ke seluruh penjuru. Tem- bok-tembok pabrik penuh wajah Ratmi, hitam putih. Sementara awak media yang didatangkan dari kota- kota besar, Surabaya, Jakarta, Makassar mulai mema- dati jalanan di pinggir pabrik. Mereka sudah tak sabar, mengabadikan momen dan memberitakannya secara nasional. Meskipun ada beberapa yang terpaksa datang, padahal kegaduhan semacam ini tak akan dimuat di ha- laman depan koran. Pemilik media yang terafiliasi de- ngan partai tak mungkin memperbolehkan mogok kerja diberitakan secara berlebihan, buruh tetaplah buruh tak akan mendapat tempat untuk dibela pikir mereka. --- 165
166 Debu Morowali Batu beterbangan bersanding dengan teriakan histeris pekerja. Mogok kerja yang damai gagal mencapai kata sepakat. Pihak manajemen masih tak mau menemui juru runding, Asrul mulai gemas sudah tiga hari tak ada balasan. Sementara aparat keamanan mulai masuk jauh kedalam tempat buruh-buruh duduk. Suasana panas, emosional, dimana buruh sudah mulai lelah tak terben- dung lagi. "Maju! Brengsek kita tak di gubris, sudah tiga hari aku belum mandi." Teriak salah seorang peserta aksi. Beberapa pekerja yang masih muda maju kedepan, ber- lari dengan membawa tongkat, botol, gelas aqua dan la- innya. Suasana benar-benar diluar kendali. Aparat mun- dur, dan saling balas melempar pekerja dengan batu. Pertempuran tak terhindarkan, dengan jumlah kira-kira dua belas kali lipat aparat jelas kalah. Sampah, sepatu bot dan seragam yang berlumuran da- rah tergeletak tak bertuan di tengah-tengah lokasi mo- gok kerja. Jelang sore hari, aparat gabungan didatangkan dari berbagai penjuru, Palu bahkan ada yang berangkat dari Manado untuk membantu memadamkan kerusuh- an. Lima puluh pekerja harus mendekam di balik kantor kepolisian, dengan wajah penuh lebam. Sementara kor- ban dari aparat tak kalah banyak, rumah sakit menjadi
Debu Morowali penuh disesaki polisi, pekerja, dan tukang jual es the manis yang terjebak ditengah pertempuran berdarah. Hamid bukan pengecut, ia berani bertanggung jawab. Saat polisi menyeret Hamid untuk turun dari mobil ko- mando, Hamid tak melawan. Ia tahu bahwa ide untuk membuat mogok kerja bisa berakhir menjadi chaos ka- rena kawan-kawan sudah mulai frustasi. Kesalahan fatal ada pada pihak manajemen yang sama sekali tak ber- empati terhadap mogok kerja, mereka kerahkan aparat untuk memukul mundur pekerja yang lari morat ma- rit ke segala penjuru. Hamid, otak mogok kerja harus menghabiskan malam panjang di sel penjara. Tiba-tiba terdengar suara berbisik disamping sel nya, "Kudengar abang jadi pemimpin demo besar-besaran di pabrik ya? Aku bersama mu bang, karena aku di sel ini akibat per- usahaan mem-PHK ku sewenang-wenang tanpa pesa- ngon, kini aku terpaksa mencuri dan ditangkap polisi. Sudah sebulan disini". Karena gelap dan lampu lima watt hanya remang-remang membaca wajah orang yang berbisik itu, Hamid terdiam tak menjawab. Sebungkus rokok Djarum super diselip- kan ke balik jeruji sel Hamid. "Terimakasih bang, telah memulai perlawanan. Doa kami bersama mu." Hamid hanya tersenyum, "Ah Djarum, ini sudah cukup menu- 167
168 Debu Morowali tup luka hati ku, perlawanan belum selesai. Aku berjan- ji".
169 34. Corona Membuka Tabir Suasana di Wuhan, kota di China daratan menda- dak terhenti. Toko-toko yang biasanya ramai kini terpaksa harus ditutup pemilknya. Hanya ada petugas berbaju putih dari kepala sampai kaki, memakai boots anti air, dan memakai kacamata penyelam. Orang-orang aneh berdatangan dari kota-kota utama seperti Shang- hai dan Beijing, diangkut oleh pesawat militer. Wuhan mendadak menjadi topik pemberitaan dunia. Sudah dua hari ini Wuhan ditetapkan sebagai kota yang di- tutup. Isolasi menghantui warga Wuhan. Jelang tahun baru Imlek, suasana riang awal tahun berganti menjadi bencana yang tak akan pernah terlupakan sejarah. Wabah Coronavirus telah merenggut nyawa empat ribu orang orang dalam hitungan hari. Peneliti dan dok- ter spesialis wabah berdebat keras atas sumber penya- kit utama yang menular hingga ke daratan Asia lainnya. Flu telah mengalami mutasi menjadi senjata biologis
170 Debu Morowali mematikan. Sebagian besar opini menjurus pada ke- salahan pedagang-pedagang kelelawar di pasar hewan Wuhan. Mulai dari landak, kelelawar, berang-berang sampai koala ditemukan dibelakang pasar, dijual secara ilegal. Daging hewan-hewan malang itu dianggap punya khasiat kesehatan bagi warga Wuhan. Nyatanya bukan kesehatan yang didapat, tapi wabah mematikan. Sejak berita tersiar sampai ke smartphone para pekerja China, Tuan Chou tampak cemas. Keluarganya banyak berasal dari Wuhan. Ketika pergi ke Morowali, istri dan anak-anak nya sedang dititipkan ke rumah mertuanya. Wuhan memang metropolis, sebelas juta orang berde- sakan di apartemen-apartemen yang menjulang angkuh di pinggir kota. Udara dingin biasanya menjadi kegembi- raan menyambut tahun baru China. Kali ini Tuan Chou panik, sudah dua hari sejak Wuhan di blokir paksa tak ada kabar dari keluarganya. Sinyal telepon putus. Sial- nya sosial media macam Facebook, Instagram diblokir di China sehingga sulit untuk melakukan kontak selain lewat Weechat. "Rezim komunis, tukang blokir" keluh Tuan Chou. Sambil menggengam foto istri dan anaknya yang terse- lip di dompet, Tuan Chou mencoba berbagai cara. Bah- kan ia nekat minta cuti untuk kembali ke Wuhan. "Tuan
Debu Morowali San tolonglah saya harus bertemu dengan keluarga di Wuhan, tak ada sms atau chat dalam beberapa hari ini. Kerja juga jadi tak fokus. Izinkanlah untuk cuti barang satu minggu Tuan San" suara Tuan Chou tampak me- melas meminta iba dari bos nya. Tuan Chou terlambat, karena saat itu semua pener- bangan menuju Wuhan sudah dibatalkan. Pihak mas- kapai mengantisipasi masuknya virus ke tanah air. Hu- bungan dagang Indonesia-China mendadak mati suri. Corona telah menjangkiti ribuan orang tanpa ampun, tua dan muda. Tadinya flu ini hanya mematikan orang- orang tua, tapi ada penemuan baru korban termuda berusian 36 tahun. Khawatir wabah menular ke Indonesia, pihak perusaha- an secepatnya pergi ke Palu untuk berunding dengan dinas kesehatan. Sekitar lima ribu orang asal Tiongkok terpaksa tak bisa keluar dari Morowali sampai krisis Co- rona reda, isi pengumuman perusahaan. Tuan Chou makin panik, apakah anak istrinya sudah masuk ruang isolasi di RS atau sempat melarikan diri sebelum Wu- han tertutup rapat. Kebimbangan hati Tuan Chou tak bisa lagi terbendung, keresahan ini juga dirasakan ka- wan-kawan Tuan Chou dari China. "Apakah ini akan seburuk SARS yang mematikan delapan ratus orang 171
172 Debu Morowali waktu itu?" seru salah satu kawan. "Tidak ada yang tau, kudengar dari berita bahwa seribu dua ratus orang meninggal hanya dalam hitungan hari, sementara delapan ratus orang yang meninggal saat terjadinya SARS butuh waktu sembilan bulan. Artinya virus ini lebih berbahaya dibanding SARS." Tuan Chou menambahkan Tuan Ling tak bisa diam di kursi sambil menekan layar smartphone nya. "Virus virus ini akan menganggu eko- nomi China, dan juga investasi di Indonesia. Apabila lebih dari dua bulan, celaka kita dan keluarga yang kita tinggal- kan di Wuhan." Selang dua minggu kepanikan wabah virus corona kini merambat ke pekerja lokal. "Sudah dengar ini virus China membahayakan kita mid? Jangan kau sering bergaul dengan mereka, apalagi tak memakai masker. Kasihan teman-teman mu mid di pab- rik dan kontrakan nanti ketularan." Arsul memang tak bisa diam, setiap informasi dan desas-desus soal pekerja China ia tangkap dengan cepat. "Ah, kau ini sok tau. Virus nya kan ada di China, sedang- kan pekerja asing ini tidak diperbolehkan keluar setelah manajemen mengumumkan informasi." Jawab Hamid.
Debu Morowali "Bukan gitu mid, ku dengar dari Tuan Chou supervisor di tim ku sudah ada yang kena virus cuma tak melapor ke klinik." "Itu kau dengar dari Tuan Chou sendiri apa hanya da- lam bayang-bayang mu srul?" pungkas Hamid menya- dari bahwa temannya memang tukang bual. "Sumpah mid, aku dengar sendiri dari Tuan Chou yang kebetulan bisa berbahasa Indonesia tak seperti te- man-temannya. Jadi minggu lalu ada pekerja yang diam- diam didatangkan ke Indonesia sebelum penerbangan di stop. Pekerja ini awalnya sehat ketika mendarat di Morowali. Tapi kemudian batuk-batuk dan demam tinggi ketika masuk asrama. Teman-teman mencoba untuk membujuk si pekerja ke klinik agar dirawat dan dicek darahnya. Karena takut masuk ruang isolasi dan dirujuk ke rumah sakit di Palu maka si pekerja lantas marah-marah." "Bukannya enak di rumah sakit, bisa istirahat lebih lama dan artinya kan bolos kerja tapi gaji tetap dibayar?" "Ternyata tak semudah itu, karena si pekerja datang buru-buru memakai visa turis maka seluruh biaya ke- sehatan dan perawatan harus ditanggung sendiri tanpa jaminan asuransi." 173
174 Debu Morowali "Lantas kemana sekarang pekerja itu? Sudah sembuh?" "Kabar terakhir dia meninggal, semua perlengkapannya, kartu identitasnya, paspor dan kasur tempat dia tidur dibakar habis mid. Tak tersisa jejaknya. Dibakar untuk menghentikan penyebaran virus katanya. Kudengar ia juga dikuburkan diam-diam, di hutan sebelah timur pab- rik." "Gila betul. Lalu tak ada yang tau dong bahwa ia sebe- narnya sakit demam atau jangan-jangan terkena virus mematikan dari China?" "Kasusnya ditutup begitu saja mid, ini juga Tuan Chou bocor karena dia kesal dengan pihak manajemen kena- pa mengizinkan pekerja ilegal masuk ke pabrik dalam kondisi sakit lagi." "Biadab, dasar binatang, dinas kesehatan sudah tau?" "Sepertinya belum, perlu ku traktir Rosiman yang ker- ja di rumah sakit untuk membocorkan detailnya. Tapi urusan gampang itu mid." "Ok, kenapa mereka takut sekali kalau ada orang mati di pabrik kita?" "Jelas lah mid, orang-orang dari kantor pusat di Jakarta pasti akan terbang kesini. Marah-marah dengan mana-
Debu Morowali jer, selain itu kalau kasusnya tercium media maka pabrik bisa ditutup sementara. Morowali bisa jadi Wuhan mid. Mau kau tak bisa jalan kemana-mana mirip tahanan di penjara? Aku sih ogah mid." "Sekarang aku paham, bukan cuma itu tapi dampaknya bisa-bisa seluruh TKA yang masuk ke Indonesia akan distop dulu. Kemarin pabrik kirim surat edaran." Hamid mengambil sapu tangan berwarna hitam, sambil melap wajahnya. Batuk hamid makin menjadi-jadi. "Di stop? Yang bener mid. Ga lihat tuh TKA masih ma- suk, katanya habis balik dari Jakarta buat ngurus visa. In- tinya mau ada corona, mau ada tsunami yang namanya TKA pasti disuruh masuk terus. Orang-orang diluar tau- nya lockdown, padahal aslinya masuk diem-diem." Asrul cengengesan, heran dengan Hamid yang masih percaya informasi dari pabrik, apalagi dari kekuasaan di Jakarta. 175
177 35. Gaduh Nasional Tulisan-tulisan Kasim dibaca luas oleh berbagai kalangan, lewat media online Kasim bisa men- jamah supir bus, preman pasar sampai pejabat bagian pertambangan. Warung-warung kopi menjadi ramai perbincangan soal kasus investasi asing di Morowali yang menghebohkan itu. Media-media TV berebut me- wawancarai Kasim, namun sayang keberadaan Kasim sulit dilacak, bahkan nomor telepon Kasim sekarang se- ring berganti-ganti. Dalam laporan setebal seratus lima puluh halaman, Ka- sim bersama dengan kawan-kawan aktivis perburuhan menulis fakta-fakta lapangan terkait praktik perusahaan tambang yang tak sesuai regulasi. Laporan sudah disalin menjadi 5 bahasa asing agar mudah didistribusikan lewat jaringan media internasional. Nama Kasim membuat bi- ngung semua orang karena tak mengira seorang Kasim bisa menembus keberanian dengan mempublikasikan
178 Debu Morowali laporan berisi kegagalan Pemerintah dalam mengurus investasi asing asal China. Suatu hari Kasim melalui jaringan aktivis bertemu de- ngan sosok mantan pejabat yang pernah membantu Presiden. Tempat pertemuan dipilih di area Tebet, di gang sempit yang dipenuhi warung-warung kaki lima. Rumah mantan pejabat tampak berpagar hitam dibalut kayu eboni tua. Dinding berwarna putih menjadi saksi bisu bagaimana karier nya berhenti lewat siaran di televisi. "Menteri penghianat karena telah membocorkan rahasia Negara tak pantas berada didalam kabinet." Suara sayup di te- levisi terdengar oleh juru bicara istana. Di depan TV, si mantan pejabat heran atas tuduhan tak berdasar itu. Tapi ada seribu alasan kenapa dirinya diberhentikan dengan tidak hormat. Sejak kedatangan mantan aktivis kampus yang duduk sebagai menteri perekonomian, nampak pusing dibu- atnya kepentingan-kepentingan oligarki disekitar istana. Carut marut kepentingan saling memangsa rakus. Lisen- si impor garam diobral ke partai-partai penguasa, in- vestasi asing dari China masuk dengan deras ke segala penjuru, bahkan perbelanjaan diatas langit saja sudah
Debu Morowali didominasi modal China. Melihat kondisi seperti itu, Presiden awalnya menaruh simpati dan percaya bahwa reformasi birokrasi yang kusut dan penuh korupsi bisa diselesaikan lewat tangan besi si aktivis. Ternyata takdir berkata lain, para petinggi partai datang ke rumah Presiden sambil menenteng dokumen pena- rikan mundur dukungan politik. "Pilihannya sederhana pak, bapak tetap mempertahankan dia atau kami yang mundur" kata seorang petinggi partai. Bak todongan pistol di kepala, Presiden yang punya wibawa dihadap- an pendukungnya, justru tampak kerdil. Petinggi partai menguasai lebih dari enam puluh persen suara koalisi sehingga mudah bagi mereka menarik diri malam itu juga. Desakan demi desakan terus berdatangan dari politi- kus yang sudah pusing melihat polah menteri yang ha- jar sana sini tanpa ampun itu. "Menteri bapak Cuma bikin gaduh, tak baik dipertahankan. Lihat media ma- lah menyudutkan partai, katanya tukang rente. Bapak harus bertindak, keluarkan surat pemberhentian pak. Nanti kami yang mainkan di media kalau menteri itu sudah membocorkan rahasia negara." tambah senior partai lainnya. Presiden hanya bisa terdiam, batinnya tak bisa menerima permainan politik yang kotor begini. 179
180 Debu Morowali Apa daya, dulu sebelum jadi Presiden nasibnya hanya menjadi kepala daerah yang tak satupun orang melirik. Dengan konsesi dan kesepakatan sana sini maka diteri- malah ajakan dari makelar politik untuk maju ke tahap yang lebih tinggi. Konsultan politik disuruh membuat survey seadanya, intinya di daerah A dirinya bisa mendapat suara 50% le- bih sedikit. Lawan politiknya hanya Jenderal yang sering berhalusinasi soal kebangkitan Indonesia. Presiden yang tak punya daya meskipun pemegang kua- sa tertinggi di republik akhirnya setuju untuk meminta si menteri ekonomi mundur. "Saya paham bapak sedang pening banyak tekanan dari kawan bapak sendiri, tapi reformasi ekonomi yang sedang berjalan tolong jangan berhenti. Carikan pengganti saya dari kalangan profesional, bukan dari partai. Itu permintaan saya yang terakhir." Jabatan hanyalah sementara, namun kerja untuk manusia Indo- nesia yang merdeka secara ekonomi masih jauh dari kata tuntas. Setelah pencopotan formal terjadi, wajah keras si eko- nom masih tegang. Dibetulkan letak kacamata nya, dan melangkah pergi meninggalkan istana. Dengan meng-
Debu Morowali hela napas, tatapan mata nya penuh amarah. Kenapa Presiden lebih percaya tukang rente daripada dia yang sudah jelas berpihak pada rakyat banyak, konsituennya. Mungkin inilah politik, penuh kebusukan dan saling tu- suk dibelakang. Karakternya ingin dimatikan oleh napsu kekuasaan, fitnah bertebaran bahwa mantan Mente- ri dipecat karena mengirimkan sepucuk surat berupa nama-nama importir bermasalah ke media asing di Washington dan Singapura. Tindakan itu dianggap se- bagai bentuk treason atau penghkianatan karena nama- nama importir sekaligus berkaitan dengan orang di ring satu istana. Tak ambil pusing dengan tuduhan itu, biar- lah waktu yang bicara. Dirinya tak bersalah. Sekarang di rumah yang sederhana di Tebet, dia sering menerima tamu dari banyak kalangan aktivis dan to- koh nasional yang menaruh simpati padanya. Ditemani kopi dan sepiring makanan ringan, biasanya pintu rumah akan dibuka sampai jam dua belas malam. Sampai mata memerah karena lelah, dan tamu sudah kelelahan baru pintu akan ditutup oleh asisten pribadi. Baginya istirahat adalah kata-kata terakhir ketika kematian sudah diujung mata. Sebagai tamu yang ditunggu-tunggu, Kasim sudah da- tang lima belas menit sebelum jam yang ditentukan. 181
182 Debu Morowali Setelah sepatu kanvas dilepas dihalaman depan, Kasim diantar oleh asisten pribadi si mantan menteri ke ru- angan khusus yang hanya bisa diakses lewat kode unik. "Bapak sudah menunggu didalam, tak sabar bertemu mas Kasim. Oya, ruangan ini hanya khusus menerima tamu spesial mas, tak sembarang orang bisa masuk." Kata asisten pribadi dengan lembut.
183 36. Hari ini Malari Hidup Lagi Dalam suasana rapat yang santai, orang tua ber- baju kemeja santai warna merah marun itu, berseloroh "Ini ekonomi kita sudah carut-marut, lihat kasus asuransi yang mau meledak itu, sudah saya ingat- kan berkali-kali kalau BUMN tidak dikelola hati-hati pasti fraud. Korbannya akan berjatuhan, pensiunan yang mau sekolahkan anaknya jadi kelimpungan, belum lagi yang sedang butuh uang untuk berobat. Banyak rente yang siap memangsa BUMN kita. Oya, bagaimana Kasim soal penelitian mu di Morowali, sudah ada hasilnya?" Kasim menjawab dengan analisa yang sederhana, "Pe- nelitan saya bang, mirip cerita Malari tahun 1974 bang, dulu orang-orang muak dengan kelakuan Jepang karena mereka congkak bikin investasi selingkuh dengan oligar- ki Orde Baru. Mobil-mobil dibakar disepanjang jalanan Jakarta, orang-orang menjarah sana sini. Jepang setelah itu tobat, kalau mau investasi harus libatkan orang-orang
184 Debu Morowali lokal, ada transfer teknologi meskipun terbatas." Kasim mencoba membetulkan letak duduknya, ia me- lanjutkan pembicaraan "Sekarang investasi China yang meniru Jepang tahun 74. Memalukan mereka tak belajar dari sejarah bahwa investasi di back-up kekuasaan dan abal-abal akan menemui ajalnya." Wajah orang tua itu berbinar kagum, "Coba lanjutkan, apa lagi yang kamu temukan di lapangan?" "Warga mengeluh kesulitan air bersih, karena air di su- mur dan air hujan yang ditampung tercemar debu dari pembakaran batu bara pabrik. Tidak ada satu pun em- pati dari birokrat level daerah sampai kampung bang. Semua sudah makan uang suap. Kepala Desa punya mo- bil baru, malah jadi tukang sorak-sorai nya perusahaan. Frustasi memuncak, tapi warga bisa apa. Maka saya tulis di laporan yang jadi gaduh nasional ini bang." Tampak Kasim mengambil sebatang rokok kretek dari tas nya. "Kalau begitu kita perlu buat gerakan yang skala nya ti- dak hanya nasional tapi juga internasional. Biar kawan kita di negara lain memberikan tekanan-tekanan untuk perusahaan tambang yang semena-mena." "Saya sudah coba kontak semua pengurus serikat pe- kerja di Jenewa dan Frankfrut untuk lakukan konsolidasi
Debu Morowali bang. Sampai sekarang belum ada jawaban. Saya sudah tidak percaya orang-orang di negeri sendiri. Hati me- reka sudah mati. Bikin kenyang perut sendiri, padahal dia makan diatas pajak dari keringat buruh-buruh yang teraniaya." "Soal omnibus law apa kamu sudah baca draftnya Sim?" "Mengerikan, undang-undang terburuk yang pernah dibuat. Saya tak habis pikir, betapa bejatnya mereka. Upah cuti hamil, dan acara keagamaan dihapuskan. Be- lum bicara soal impor pangan yang disetarakan dengan produksi nasional. Ini ekstreem liberal menurut saya." "Ya, itu satu paket dengan yang kau saksikan di pu- lau-pulau luar jawa. Eksploitasi berjalan makin kencang. Buruh, tani semua kena. Setuju?" "Tapi apalah arti kritik di media melalui tulisan di kolom opini, kita perlu kerja nyata bang. Saya akan membersa- mai buruh-buruh untuk membuat gugatan nantinya di Mahkamah Konstitusi kalau DPR nekat mensahkan Omnibus Law sialan ini." "Makin radikal kamu. Hati-hati, abang sarankan semua alat telekomunikasi dibuang ditempat yang acak. Lem- par saja ditengah jalan tol. Sim Card jangan lupa dibu- ang. Abang pernah punya pengalaman pahit, diburu si 185
186 Debu Morowali baju cokelat waktu rezim orde baru masih kuat." Kerongkongan mantan pejabat terasa kering, usianya yang tua membuat dirinya sekarang rajin bolak balik ke rumah sakit, check up. Tapi ingatan soal lari dari kejaran aparat tentu masih dihapalnya dengan baik. "Tahun 1990, sim card sudah dibuang, tapi lupa hand- phone masih dibawa terus. Akhirnya ketahuan tempat persembunyian di rumah romo. Ingat itu tahun 1990, alat sadap hari ini makin canggih. Dari pengalaman itu baiknya kau buang semua alat-alat elektronik." "Apa laptop perlu dibuang bang? Tak punya duit lah saya untuk beli laptop kalau begitu. Kecuali abang mo- dali aku laptop baru." Tawa mereka berdua pecah, ditengah canda soal hal yang begitu genting. Kasim tengah dalam perburuan he- wan-hewan yang menginginkan dia mati. Ia terlalu ba- nyak bicara dalam laporan yang tajam dan sudah terse- bar sampai ke luar negeri. Menunggu panggilan terakhir.
187 37. Panggilan Terakhir Laporan sudah tuntas, Kasim bergegas merapi- kan dokumen dalam lemari dan memasukkan dokumen yang penting kedalam tas. Dokumen-doku- men bukti fisik berupa foto telah di salin menjadi gam- bar-gambar dalam laptop. Bukti sisanya harus dibakar agar tak ada yang mengobrak-abrik kamar penginapan Kasim hanya untuk mencari bukti-bukti kekejaman pab- rik di Morowali. Jam sudah menunjukkan pukul 4 sore, waktunya check- in di bandara. Dengan tenang, ia membuka kembali tiket di aplikasinya, cukup waktu 10 menit sebelum check-in ditutup pikirnya. Laptop dibuka dan jawaban yang ia tunggu akhirnya da- tang juga. Surel berjudul "Invitation to Present Cases of Morowali" dibuka nya. Dengan seksama ia membaca keseluruhan isinya "Nah, betul ini akhirnya terjawab ala- mat rahasia yang tak bisa dilacak melalui aplikasi digital
188 Debu Morowali manapun". Fransiska, nama pengirimnya hanya menunjukkan ala- mat dengan kode sandi "156897" sebagai petunjuk. Bu- kan nomor rekening pikir Kasim, atau nama penerbang- an. Ia coba mengingat kembali pesan Fransiska. Tak ada di email manapun, nomor penting dan rahasia. Kasim teringat Fransiska mengirimkan buku novel klasik berbahasa Prancis soal perlawanan bu ruh saat perang dunia pecah. Sampul buku ber warna merah cukup ku- sam. Mirip buku-buku ku no yang tak terawat di perpus- takaan kota atau buku-buku bekas yang dijajakan di we- bsite Amazon. Sebelum perjalanan ke Jenewa, Kasim sengaja menyim- pan buku itu di rak khusus. Perjalanan panjang tentu butuh buku bacaan, sekedar novel mungkin memban- tu agar tak bosa diatas pesawat. Betul seperti dugaan, buku itu bukan buku novel biasa. Kasim coba membolak balik buku novel kuno seca- ra hati-hati. 156897. Angka 15 menunjukkan halaman buku ke-15, dan angka 6 artinya kata pada baris ke-6 yang merujuk pada nama tempat 'Cimetiere'. Kata di halaman 89, baris 7 melengkapi dengan kata 'Saint George'. Jika digabungkan menjadi 'Cimetiere de
Debu Morowali 189 Saint-Georges', kuburan Saint-Georges. "Well kita akan ketemu di kuburan? Tempat yang aneh" pikir Kasim. Selera bule kadang susah ditebak. Atau seperti di film- film zaman perang dunia kedua, waktu itu dibangun bunker-bunker gelap dibawah kuburan untuk melarikan diri apabila ada bom jatuh sewaktu-waktu. Bunker-bun- ker itu sekarang tersebar di berbagai wilayah. Seperti- nya paska perang dunia kedua, bunker-bunker tadi di- gunakan untuk pertemuan-pertemuan rahasia agar tak tercium penganggu. Dilihat kembali arloji kulit nya, jam sudah menunjukkan waktu kurang lima menit sebelum check in ditutup. Se- belum mematikan handphone, tiba-tiba pesan melalui whatsap dari Hamid masuk. "Sim, segera ke Morowali. Korban baru. Hampir meninggal. Kamu butuh temuan ini untuk laporan akhir. Cepat, waktu ku tak banyak." Morowali, Desember 2019
191 Tentang Penulis Bhima Yudhistira A. Menempuh sarjana ekonomi dari UGM dan master di University of Bradford, Inggris dan program Toulouse Business School, Prancis. Aktif menggeluti dunia riset sejak bangku kuliah. Saat ini Pe- nulis bekerja di lembaga penelitian ekonomi, CELIOS (Center of Economic and Law Studies). Novel perta- ma yang ditulis oleh Bhima merupakan hasil refleksi dan pengalaman pribadi nya selama melakukan penelitian di Morowali.