a SUPERNOVA Episode : PETIR D E E eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. MR. Collection's
S U P E R N O VA Episode : PETIR ©2004, D EE /AKUR Penata Letak : Adit Bujubunengalabuset Desainer Sampul : 9 Nyawa Graphic Lab Foto : Ferry Tan eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. Diterbitkan dan didistribusikan oleh PT. Andal Krida Nusantara akur@cbn.net.id Cetakan I: Desember 2004 ISBN: 979-98229-0-4 Dicetak di Indonesia 13579 10 8642 Katalog Dalam Terbitan Dee Supernova / Dee. - Jakarta: AKUR, Des 2004. - Cetakan I, Desember 2004; x, 203 hlm. ; 20,5 cm Isi : 1. Episode Petir. ISBN 979-98229-0-4 I. Judul
Cuap-cuap (tentang) Penerbit Mereka menamakan diri Srudooks. Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak m u d a yang berdedikasi p e n u h pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka pantang menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo bal, bercitarasa lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka ciptaan Tuhan. Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar menanti seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian yang tidak membeli produk bajakan. M e r e k a i n g i n m e n g u c a p k a n s e l a m a t m e m b a c a d a n s e l a m a t mengalami Petir. Mereka berharap secepatnya akan m e n e m u i kalian lagi. Mereka m e n i t i p k a n satu teka-teki demi m e n y a m b u n g ritual tak beresensi yang mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok lihatnya ke atas? Mereka telah membayar saya u n t u k menuliskan ini semua, dan saya disumpah u n t u k tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya lagi b u t u h uang, saya terima. Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di atas: Karena ayamnya sudah hafal lirik. Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak cukup u n t u k itu. iii
iv Cuap-cuap (tentang) Penulis Meja makan empat kursi, dan ia selalu d u d u k di kursi yang sama. M e m a n d a n g sepetak kecil halaman belakang yang p e n u h r u m p u t liar dan tanaman-tanaman tak bernama yang seharusnya tidak di sana. CD Norah Jones, Noa, Nat King Cole, berputar puluhan kali seperti pekerja rodi yang t u n d u k pada mandor keji berbentuk tombol 'repeat'. Dan kenapa semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak disengaja. Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan l u t u t kedinginan karena bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa ditawar. Syarat u n t u k memulai ritual p e r t e m u a n n y a dengan Petir. la benar-benar menyukai Elektra. Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, tanpa peduli m a l a m berganti pagi. Teh Camomile dan Sencha bolak- balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk teh berbulan-bulan. Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil alih. Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke dalam p e r u t yang terus membesar. Sampai pada satu hari di bulan Agustus, proses tadi mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. Ia beri n a m a Keenan, seperti nama tokoh dalam ceritanya yang belum terbit. Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan mereka yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi menangis lapar minta makan. Ia juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan diri dari k u r u n g a n benak lalu melenggang menjadi m a k h l u k mandiri yang lupa kulit. Penerbit p u n mengintai dari balik semak-semak, cakar siap merobek, m u l u t siap mengaum. Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama. Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah jadi pohon, seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. CD Alison Krauss, Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan
Cuap-cuap (tentang) Penulis pendahulunya yang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan kaos besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama berkancing. Segala sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot menyusui. Tehnya sering t u r u n kasta menjadi teh celup karena tak ada waktu u n t u k ritual seduh-menyeduh. Jam kerja yang memendek perlu disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian dengan bayi Keenan. Tempat tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang suami. Tak cuma magis dan m u r a h hati, roh kreativitas p u n rela kerja lembur. Dalam waktu sebulan, wujud Petir melengkap, m e n g u t u h . Siap berlarian lucu ke alam bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia. Pergilah kau, Nak. la berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah d e n g a n pembaca, dengan t o k o b u k u , d e n g a n kritikus. Jangan lupa berterima kasih pada orang-orang yang m e m b a n t u persalinanmu, dan yang kelak m e n u n t u n tanganmu, bahkan yang m e n e n d a n g m u sekalipun agar kau t a h u n i k m a t n y a t a n a h saat tersungkur. Kamu pasti bangkit lagi. Karena k a m u nakal, k a m u m e n y e n a n g k a n , k a m u m e m b u a t k u tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala memori biar aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain. Ia lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. Suaminya, Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya Petir sekalipun itu berarti m e n e m a n i sampai pagi. Bayi m u n g i l n y a , Keenan Avalokita Kirana, yang kadang harus puas didekap dengan satu lengan karena lengan lain dipakai mengetik. Keluarga Simangunsong yang dengan selera humor, bermusik, dan melawaknya, dapat menjadikan ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk. Keluarga Siahaan yang penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia m e n a m p u n g n y a saat hamil m u d a dan tak boleh naik tangga, terlebih O o m Bayu yang m a u m e l u a n g k a n w a k t u u n t u k m e m b u a t k a n draft k o n t r a k d e n g a n penerbit. Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang v
vi Cuap-cuap (tentang) Penulis selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung juga ada di sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya terbuat dari materi mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT AKUR, Kafi Kurnia yang begitu suportif dan apresiatif, didukung teman- teman lamanya seperti Aries RP, Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. Jangan lupa juga m e n g u n d a n g Sitok Srengenge yang sudah berhasil meyakinkannya u n t u k m e m u a t nukilan Petir dalam Jurnal Prosa. Dan tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan juga toko b u k u n y a , m e m b u a t J a k a r t a layak d i k u n j u n g i . I a j u g a b e r e n c a n a meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah membuat hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar ruangan ini dengan cinta. I a m e m b e r e s k a n k o m p u t e r , m e n g e m a s n y a apik d a l a m Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi imortalnya. Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama bayi mortalnya, yang kelak t u m b u h besar dan belajar membaca. Tak usah buru-buru, Keenan, ia berkata, karena Petir hidup selamanya dan kita tidak. Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa. tas.
ELEKTRA berterima kasih pada: AKP drg. Henry Setiawan, Mr. Peng Fei, Aldo Agusdian, Benno Ramadian, Vishalini Lawrence & friends, Andre Dwijaya, Kikis, Irnadi Permana, Mira A. Soenoto, INSTUPA dan para founder-nya. vii
viii Daftar Isi Cuap-cuap (tentang) Penerbit Cuap-cuap (tentang) Penulis Daftar Isi Keping 37 - Kado Hari Jadi Keping 38 - PETIR Keping 39 - Dua Siluet Yang Berangkulan iii iv viii 1 9 189
Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak dan bayang Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antar duka mencinta dan hahagia terdera Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat Bumi bersiap diri untuk selamanya lelap Andai kau sadar arti pelitamu. Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu. Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku Karena kita satu. Andai kau tahu. (catatan dini hari di satu taman yang banyak banci) ix
KEPING 37 Kado Hari Jadi Mawar. Aster. Krisan. Anggrek. Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. Bukan karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman. Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss. Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss termasuk salah satu t e m u a n terjenius sepanjang peradaban manusia, dan ia sudah punya sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau.
2 SUPERNOVA 2.2 | PETIR "Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?" Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat u n t u k makan siang di kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir empat kali seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih tapi masih memanggilnya dengan sebutan 'Pak'. Tiap kali tanpa jera D h i m a s m e n g i n g a t k a n , panggil 'Mas', j a n g a n 'Pak'. Dan s e m a k i n diingatkan semakin ia melanggar. "Heru, kalau k a m u sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, kamu mau kasih kado apa?" Dhimas bertanya. Pelayan bernama Heru m e m a n d a n g langit-langit, berusaha lari dari pertanyaan aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?" "Dan jangan panggil saya 'Pak'." "Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P - maaf." "Dikira-kira saja." Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik u n t u k p u k u l 12 siang. " M m m . . . kalau sudah dua belas t a h u n , h a r u s n y a semuanya sudah dikasih, ya." "Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" Heru mengangguk kilat. Malas membahas. "Ocha satu pot lagi." "Baik, Pak." Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, m u n g k i n sudah saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah u n t u k yang satu ini. Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun telah ia kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya tidak b u t u h apa-apa. Hanya cinta. Dua belas t a h u n bukan waktu yang singkat. Tidak u n t u k pasangan gay. Akan lebih m u d a h bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, yang merangkap fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak!', karena apabila ada apa-apa dengan ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin
KEPING 37 | Kado Hari Jadi 3 Tuhan, siap merangsak n g a m u k . N a m u n jendela hidup mereka polos tanpa stiker. Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak b u t u h aksara. D h i m a s m e r a i h t e l e p o n g e n g g a m . H a n y a satu t o m b o l u n t u k m e n g h u b u n g k a n n y a dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon itu diangkat: " . . . ya!" "Halo, R u b e n - " ". . . tapi, kan, saya sudah bilang, kalau m a u memakai pendekatan kualitatif, Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!" "Ruben . . . " "Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" "Ben . . . " "Ya!" "Kamu ngomong sama siapa, sih?" "Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" "Aku telepon lag - " Klik. Atau lebih tepat lagi 'tut'. Terputus. Dhimas menghela napas. Perlahan meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah. Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata. Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran r u m a h Dhimas di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya tak terkunci langsung diterobos masuk. "Am I late? Am I late?" seru Ruben panik. Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas susu panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. "Terlambat apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti. " K a t a n y a - k a m u - b i k i n dinner . . . " R u b e n m e m e l o r o t k a n t u b u h
4 SUPERNOVA 2.2 | PETIR besarnya di sofa sambil m e m e g a n g i dada, b e r u s a h a m e n e n a n g k a n jantungnya yang m a u meletus. Bulir keringat b e r m u n c u l a n di dahi, beberapa bergantung di alisnya yang tebal. "Gila, aku harus olahraga, nih . . ." "Dan men-defrag otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan besok!" Ruben t e r d i a m . Begitu juga D h i m a s . Lama k e d u a n y a m e m b i s u , m e n u n g g u sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang m e r e k a r a s a k a n . Dan s a m p a i napas R u b e n k e m b a l i t e n a n g p u n , gelombang itu tak kunjung susut. Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara. Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa tidak p e r n a h bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah p u l u h a n janji tak tertampung oleh memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih belum meledak ngamuk sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. Amat sangat pantas. Namun, ia selalu memilih diam. "Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. Ia tahu kalimat itu percuma. Dhimas akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, m e n u t u p pintu. Tidak keluar sampai pagi. Kecuali kalau ada kebakaran. Begitu pintu itu tertutup, Ruben p u n pasrah. Mencopot sepatu dan menyelonjorkan kaki. Berusaha m e n y a t u dengan sofa yang akan jadi alas tidurnya sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya m e n e m u k a n sesuatu. Bantal bulu angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu kursi. Dan kalau situasi sudah begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput p e m i l i k n y a . R u b e n b e r a n j a k , m e r a i h b a n t a l kesepian itu, mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat, dan sisa parfum. Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. Ide gila yang selama dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun lalu
KEPING 37 | Kado Hari Jadi 5 juga. la . . . ingin . . . mengajak . . . Dhimas . . . tinggal serumah. Kepada sang bantal, Ruben m e r u t u k - r u t u k . Betapa sintingnya dia bisa berpikir begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal r u n t u h u n t u k selama-lamanya di mata dunia. Tapi . . . tapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya u n t u k m e n g i n g a t janji-janji seperti m a l a m ini. Dan, m u n g k i n saja, m e m a n g sudah saatnya. Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia hafal. Dua belas tahun m e m a n g tidaklah sebentar, walaupun terkadang terasa sesingkat percik api. Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir di tangan, terlalu licin dan dingin u n t u k ditangkap. Biarkan saja, pikir Dhimas, anggap ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, tapi terlalu malas u n t u k peduli. Tiga kali seminggu seperti orang kursus bahasa, Ruben pasti datang, m e l e m p a r t u b u h n y a ke sofa, kelelahan, dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang justru m i n u m kopi agar melek. N a m u n mekanisme terbalik itu sudah terpelihara baik oleh waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka lebih terasa seperti pil melatonin yang membuai. Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, dan menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi sama s e l a m a tiga t a h u n t e r a k h i r . Bibir m e l e n g k u n g k a n s e n y u m disinkronisasi d e n g a n a n g g u k a n kepala yang dalam. Sebuah k o d e , dimapankan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimentary ice tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet gratis di kafe ini selama mungkin. Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di
6 SUPERNOVA 2.2 | PETIR tengah kota dengan kafe m u n g i l yang keanggotaannya berarti dapat diskon, komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan u n t u k menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai itu, Dhimas tidak perlu kembali ke Washington DC, bernasib seperti ayam potong yang dikurung dan diberi makan selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup mengemudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Ruben mengistilahkan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang sempurna. Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya terbuka. Dhimas sudah merogoh kocek ekstra u n t u k memperbesar volume kotak suratnya. Bukan c u m a u n t u k berkorespondensi, i a p u n m e n g i r i m k a n s e m u a dokumen pentingnya ke sana - alternatif back-up di kala CD, disket, zip, tak bisa lagi membantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti kehilangan kepala rasanya. Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa kepala. Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak mengklik mouse dari atas ke bawah, menandai m a n a - m a n a yang akan dihapus. Penawaran viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk mail ini semakin lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga terkadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama macho. Cocok u n t u k sales alat pembesar penis. Judul email-nya.: Very important. Pls read. Re Diva Anastasia. Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia; Sex doll? Tidak tahukah orang ini kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, ya, Gio Alvarado? N a m u n arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, bukan ke boks kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka.
KEPING 37 | Kado Hari Jadi 7 To Whom It May Concern. Nama s a y a Gio, d a r i J a k a r t a . K i t a belum s a l i n g k e n a l . Tapi Anda kenal dengan s a h a b a t s a y a , Diva A n a s t a s i a . Saat i n i s a y a b e r a d a di Lima P e r u . Mungkin Anda belum tahu bahwa Diva d i n y a t a k a n h i l a n g s a a t m e n g i k u t i e k s p e d i s i ke Rio T a m b o p a t a . S a y a s e n d i r i i k u t d a l a m t i m SAR y a n g m e n c a r i n y a . Alamat e - m a i l Anda t e r c a n t u m dalam emergency c o n t a c t l i s t yang d i t i n g g a l k a n n y a t e r a k h i r k a l i d i Cuzco. K a l a u Anda i n g i n mengecek perkembangan u s a h a p e n c a r i a n Diva a t a u i n f o r m a s i apapun j u g a , s i l a k a n menghubungi s a y a d i alamat e - m a i l i n i . R e g a r d s , Gio . PS. Diva menuliskan s p e s i f i k a g a r mencantumkan 'Super n o v a ' d i j u d u l e - m a i l untuk Anda. Tapi s a y a p i k i r 'Diva A n a s t a s i a ' l e b i h mudah d i k e n a l . Semoga e - m a i l i n i sampai dengan sama b a i k n y a . Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. Buru-buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil sehingga pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan k u a t u n t u k m e n g h u b u n g i Ruben di sela jam kerjanya. A k h i r n y a ia dapatkan sebuah stimulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak meredam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang terlambat datang sehari.
a Petir KEPING 38 eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. MR. Collection's
10 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Maaf, siapa namanya tadi, Kak? Elektra. Seperti gadis James Bond? la tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpatiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di balik variasi dagangannya yang a n e h itu, ia masih m e n g i k u t i p e r k e m b a n g a n film Hollywood. Tak ketinggalan agen 007. Ya. Aku m e n g a n g g u k dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan idenya, karena harinya pasti sudah sangat susah. Elektra - jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang tukang listrik, atau - eh - ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan besar-besar di plang depan r u m a h kami dulu: Wijaya Elektronik - Servis dan Reparasi. Tinggal di Bandung m e m b u a t n a m a k u tidak indah. Aku berharap pengucapan 'Elektra' dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, dengan huruf 'a' yang menganga sempurna seperti kita mengucap 'angsa'. Tapi namaku terucapkan segaring keripik emping dengan huruf 'k' yang bergantung malu-malu di ujung. Elektra'. Seperti 'kakak'. . . . B i s a k a h k a l i a n t e b a k siapa n a m a k a k a k k u ? Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak siapa nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'. Tak ada yang lebih membahagiakan seorang t u k a n g listrik ketika anaknya datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy - atau Dedi, begitu kita m e m a n g g i l n y a - m u s i k n y a nggak m a u jalan, rengek Watti sembari m e n y e t o r k a n m a i n a n plastik berbentuk radio dengan kenop oranye yang apabila diputar akan mendendangkan lagu
KEP1NG 38 | Petir 11 tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam perkakasnya. Timbul lagi seperti t u k a n g sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. Simsalabim! Mainan kami kembali baru. Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak p e r n a h ada mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami miliki hanyalah m a n u l a - m a n u l a berjiwa m u d a . Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri sudah pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua p u l u h tahun, tetapi lagu itu terus berdendang . . . hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock, the clock strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini. Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika, t a h u n 1981. Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos singlet putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan masih bisa kubaui aroma solder campur debu yang selalu b e r t u m p u k akibat d i u n d a n g m e d a n statik. Wijaya Elektronik sudah t u t u p sejak tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini. Kedua anak p e r e m p u a n n y a tak suka listrik, ogah m e n g a t u r para karyawan, apalagi mengurus pembukuan. Watti lebih suka i k u t suaminya yang bertugas jadi staf medis di Freeport. la selalu bicara soal Tembagapura. T e m b a g a p u r a m e m a n g tempat ideal bagi wanita domestik seperti Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club - persembahan dari p e r u s a h a a n bagi ibu-ibu r u m a h t a n g g a supaya m e r e k a tidak merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan h o r m o n atau waktu yang terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang m e r u p a k a n b e n t u k lain dari k e m i s k i n a n . Dan o r a n g miskin dapat berontak tanpa takut kehilangan apa-apa. Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. U m u r k u belum
12 SUPERNOVA 2.2 | PETIR genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. Bukan berarti aku anak terbelakang, u m u r delapan baru bisa menalikan sepatu, tapi itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah b e r t a h u n - t a h u n merengek pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang dikancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang berjuntai-juntai menghiasi r u m a h k u seperti akar p o h o n di h u t a n n y a Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan seketika t u b u h k u menggelepar. Tak ada cara u n t u k m e n g g a m b a r k a n n y a dengan tepat. Tapi coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. Kau tak m u n g k i n berpikir. Tak m u n g k i n m e n g u c a p k a n k a l i m a t perpisahan apalagi membacakan wasiat. Lupakan u n t u k berpisah dengan manis dan mesra seperti dalam film-film. Listrik m e m b u n u h m u dalam sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya m a m p u terkulai lemas. Engkau mati tergoda. Sementara Dedi - o-ho! - Dedi telah menjalin ikatan suci dengan listrik. Pernah ia m e n y u r u h aku m e n y e n t u h k a n test-pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik yang menyorot dari tubuhnya. Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan instalasi listrik u n t u k proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan naasnya ia terlibas kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik tiga fasa yang j a u h lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum stop kontak di r u m a h . Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, dengan wajah datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia bahkan tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah- olah m e n y a p a 'hai, sayang' atau 'hoi, barudak'. Setelah aliran listrik m e n y a p a n y a balik d e n g a n m e m b e r i k a n s e t r u m a n - s e t r u m a n kecil,
KEP1NG 38 | Petir mereka p u n mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara keduanya. . . . Listrik s u d a h m e n g a w i n i k u Menyaksikan keakraban Dedi d e n g a n listrik sering m e m b u a t k u tergoda, tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku waktu itu, karena sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari keluar. Cras! Dia m u n c u l . Aku gembira. Lalu langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti amuba. Aku makin bahagia. Angkasa p u n terbahak. Geledek yang lebih besar datang dan Watti m e n u t u p kupingnya. Beberapa saat k e m u d i a n karyawan Dedi tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini sudah basah kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan lewat saja tanpa dirasa. Kejadian i t u b e r u l a n g t e r u s , sampai-sampai m e r e k a berinisiatif m e n g u r u n g k u dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa berdiri di tepi nako jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Sayup-sayup kudengar pekikan kaget kakakku di ruang tengah. Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat isu itu ke permukaan. Satu malam di meja makan - ralat, di setengah meja ping-pong tanpa kaki kiri yang tidak m a u dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus kulkas dan . . . alakazam! Jadilah meja makan! - Watti membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa gelap. Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat dan m u l u t n y a membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan itu? 13
14 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Ya. Aku juga ingin tahu apa itu. Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak tahu aja, si Etra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong kelamaan, hujan-hujanan . . . Masa? Dedi menoleh menatapku. Waktu itu u m u r k u sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan aku kalau tidak m a m p u membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi bertanya lagi pada Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas. Kalau sudah bicara kuasa iblis, m a u tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah b e r t a h u n - t a h u n , tepatnya setelah Mami meninggal, Dedi berhenti ke gereja. C u m a dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain dengan Watti yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal. Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap. Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan. Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, Watti m a u bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak- kakak di sana. C u m a dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh. Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata 'Tuhan' betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat p e r s e k u t u a n . T u b u h kami wangi sabun sesudah m a n d i sore, m u k a cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet, aku bawa yang kecil - yang isinya hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar m e m a n g cuma kecilnya, percuma bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika pemimpin kebaktian berkata: Mari kita buka firman Tuhan dari . . . priiiiiit! Semua
KEP1NG 38 | Petir o r a n g p u n m e l e s a t lari ke garis finish. E n t a h b a g a i m a n a m e r e k a melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu k u t e m u k a n ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. Kakiku yang terseok-seok. Hati ini m e n c i u t begitu melepas sandal dan m e m a s u k i r u a n g a n bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, filmnya Ateng dan Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam teve. Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu keduanya tetap dianggap 'hitam' karena mereka tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib berkumandang. Ateng dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Quran, tidak kuat, lalu mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak. Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku . . . gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti sudah m e n y i a r k a n berita t e n t a n g aku dari j a u h - j a u h hari. Mereka menyambut kami seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat w a r n a p u t i h h i t a m terus menyerang. Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. U n t u k menghilangkan rasa tegang, aku putuskan u n t u k ikut-ikutan. Tapi tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan cuma berkoreografi, m u l u t n y a juga komat-kamit. Aku mendekatkan kuping, berusaha nyontek. Betul-betul c u m a terdengar was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess . . . ess . . . mises . . . yeses . . . p e r e s s . . . Lewat h a m p i r sejam, a k h i r n y a kami bergerak ke p u n c a k acara. 15
16 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis gejala kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan k e d a l a m celana k r e m k e g e d e a n , b a n g k i t b e r d i r i . S u a r a n y a besar menggelegar dan matanya hampir selalu t e r t u t u p . la tampak sedang memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti m a u meledakkan tangis. Kapan dan di m a n a saja. Tak ada yang tahu. Tangan kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel 30 kilo. Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 'Oh, Yesus' - yang menjadi kata p e m b u k a pada ujung dan awal setiap k a l i m a t n y a - t e r d e n g a r menjadi 'O Yeso'. 'Roh Kudus' menjadi 'Oh Kodos'. 'Tuhan' menjadi T u k Han'. Tambahkan lagi getar tenggorokan macam geraman ninja. J a n t u n g ini seketika m e n g k e r e t begitu n a m a 'Elektra' tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri. Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebih d a h u l u . D a n saat-saat p e n e b u s a n p u n d i m u l a i . Bang N e l s o n m e n u m p a n g k a n tangannya di atas kepalaku yang terduduk di atas lutut. la berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk Han . . . Yeso . . . Oh Kodos. Yang lain menimpali dengan g u m a m a n cas-cus dan letupan kata 'oh!'. Keteganganku kian m e m u n c a k . Ruangan itu berubah menjadi sarang lebah. D e n g u n g , desis, dan g u m a m , m e n g u a p naik dan menyesaki atmosfer. Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak m a m p u m e n g u l a n g satu k a t a p u n . Terdengar seperti bebunyian burung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa . . . sekali. Kakiku
KEP1NG 38 | Petir 17 mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. la p u n memberi kejutan, sebuah teriakan keras: Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! Suara itu, busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak c u m a itu, kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan diri. Bangun-bangun, aku sudah di r u m a h . Di tempat tidur Dedi. Badan ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni amplang. Pintu kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan . . . Bang Nelson. Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis satu-satunya orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah- marah. Ayahku, yang seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata banyak dengan nada relatif tinggi. la mengomeli Watti: Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, nggak cepetan ditolong? Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, Watti kan lupa . . . Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi. Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan kuasa gelap m e m a n g b u k a n n y a t a n p a risiko. Barangkali iblis yang membuat Etra sakit juga ikut lepas . . . Dia itu punya epilepsi! p o t o n g Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang yang ayannya k a m b u h itu harus cepat dibantu, u n t u n g lidah si Etra nggak kegigit! Sampai m u l u t n y a berbusa kalian juga masih nggak melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima t a h u n dia nggak
18 SUPERNOVA 2.2 | PETIR pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi . . . Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang . . . Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter! Hari itu, Dedi m e n e m u k a n kembali rasa percaya diri atas perihal keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi sudah menerima bahwa ia dan Nelson cs. m e m a n g berdiri di tataran yang berbeda. Bagi Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan d i r a n g k a i , rusak atau tidak h a n y a l a h m a s a l a h teknis t a n p a h a r u s mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena positif berarti T u h a n dan semua yang negatif menjadi kerjaannya Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya 'iblis epilepsi'. . . . K e n a p a D e d i jadi t u k a n g listrik? Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik kaos singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya. Pekerjaan yang tak m e m b u a t n y a kaya-kaya itu melapisi keluarga kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi m e l a k u k a n pekerjaan yang sama p u l u h a n t a h u n tanpa p e n a m b a h a n keuntungan, paman-pamanku melakukan pekerjaan yang sama p u l u h a n t a h u n tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak karena aku dan Watti tidak memanggil 'cici' dan 'meimei' ke satu sama lain, tidak memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami. Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak
KEP1NG 38 | Petir SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-amplop kecil di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa- apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu tak akan menghasilkan uang. Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi yang menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra pendengaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot yang menyangkut ras Cina sampai ke kuping. Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi ketika temanku di jalan m e n g u m p a t 'Cina loleng!' ke segerombolan anak Cina yang tak dikenalnya, maka aku p u n berjuang setengah mati agar tidak tersinggung. Ketika anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung bertukar cerita t e n t a n g p e n g a l a m a n m a b u k p e r t a m a mereka dengan alkohol m u r a h lalu berkomentar: Gelo siah, rasana! Jiga digebuk Cina teu ngalawan!1; ketika seseorang nyeletuk iseng sambil m e n u n j u k anak Cina kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina; ketika kami lulus dan corat- coret seragam, m a t a k u terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti Cina'. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor mal. Padahal tidak. Tidak ketika k u l i t m u berwarna k u n i n g dan susah gosong sekalipun dijemur seharian di lapangan, dan m a t a m u tetap sipit padahal engkau sedang m e l o t o t lebar-lebar. Dan semua usahaku tak pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk. Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron Kwok, dan aku p u n berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku miris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa 1 Gila lho, rasanya! Seperti digebuk Cina nggak melawan! 19
20 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para orang tua mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia gunjingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok- cowok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak p u n y a dua nama. Dan ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi satu sama lain. Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali aku mensyukuri. N a m u n ketika melihat Dedi membela pendirian yang menjadi alas bagi kami t u m b u h besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami selama ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat dari pinggan anti panas yang tak meleleh oleh semua omongan saudara kami. Ia juga dengan tegas m e n e n t u k a n sikapnya di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi. Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu o o m - o o m k u itu kuat disetrum. Sebut aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti . . . teman sejawat. Ada Elektra II dalam diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat seumur. Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan Wijaya II, aku memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama nanti kami tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami berdua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak didengar manusia biasa. Ded . . . H m m ! M m m . . . Ded . . . Hmm?
KEP1NG 38 | Petir 21 Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik? Aku p u n m e n g a m a t i ayahku lekat-lekat. Mempelajari reaksinya. Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak naik. Alisnya m e n g a n g k a t - a n g k a t , t a n d a ia s e d a n g m e n c e r n a pertanyaanku. Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas. Aku m e n a n t i tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. Katakan saja, Ded. Aku ini m e m a n g anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. Kita m a k h l u k - m a k h l u k luar angkasa, d a t a n g dari salah satu planet b e r n a m a aneh dalam film Star Trek. Kamu itu semacam m e n t o r k u . Kasihan Watti. Ia tak akan sanggup menghadapi kenyataan ini. Oh ya, Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan kamu boleh memanggil nama asliku: Superetra. Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi nggak ngerti mesin mobil. Kalau ngerti, m u n g k i n jadi m o n t i r . Usai menjawab, Dedi kembali bekerja. Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra. Dalam k e h i d u p a n nyata, m e m a n g tak ada yang berubah. Aku, si bungsu pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang selalu beraksi. Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup memang bukan siapa yang unggul di atas siapa. Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap m e n o n t o n i kakakku bergulung dengan ombak zaman. . . . Z a m a n A n d r e s a u r u s Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman Persekutuan D o a - a t a u lebih p o p u l e r disebut zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik padanya karena menyayangi dalam kasih
22 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Kristus, bukan kasihnya Maria dan Yusuf. Namun tak lama, zaman baru dimulai. Watti m e n e m u k a n sosok baru u n t u k disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. Dibilang tidak juga bisa, karena Watti tidak pernah bertemu langsung. C u m a dari lihat poster dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak kasmaran, tak jarang Watti bercucuran air mata. Tiada satu hari p u n lewat t a n p a menulisi diary t e n t a n g persahabatan khayalnya dengan mereka: Joey McIntyre, Donnie Wahlberg, Jordan Knight. Jonathan Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di depan: N K OTB. New Kids on the Block - Watti Knight. Hidup semakin menghibur. Diberinya aku t o n t o n a n Watti sedang lipsync lagu Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya b e r h a n d u k dan berbeha kegedean, menyanyi p e n u h perasaan sambil m e m e g a n g sisir bulat. M e n u r u t k u , belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet p u n masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang di sana. Tapi t a m p a k n y a Watti mulai m e m a h a m i m o d a l seksualitas perempuan. Apalagi u n t u k persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama lain. Yang bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop. Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok m a t a untuk dijadikan pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. Nama cowoknya Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos pada Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, Andre yang mobilnya Civic 'setrikaan' ceper, Andre yang suka nongkrong di Dunkin Donut, Andre yang sudah jago pacaran, blablabla. Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan yang tak diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang dan melihat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke r u m a h Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di r u m a h tidak ada siapa-siapa. Harap maklum,
KEP1NG 38 | Petir kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di mana-mana, maka kami akan membuka pintu kamarnya sambil bilang "hoi' pendek. Lalu ditutup lagi. Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, bersiap ngomong: 'h . . .' Tak ada suara yang keluar dari m u l u t k u . Hanya udara tertahan. Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. Andre ada di sebelahnya, telanjang dada, dengan m u k a sama kaget. Bahkan ia tak sempat mengangkat m u l u t n y a dari dada kakakku. Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. Tidak keluar lagi sampai besok. Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir aku m e m e g a n g k a r t u As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata u n t u k mengakhiri permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng cewek yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi katanya dia anak orang kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara sana. Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk keluarga berencana seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum- kagum aku memuji ketabahan Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan Andre di pasar kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang cowok di l u a r sana s u d a h p e r n a h m e l i h a t n y a t a n p a beha. Betul-betul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti. Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan. 23
24 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada sesuatu yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang m u l u t n y a tak bersumpal telah m e m b e n t u k k u menjadi seorang p e n o n t o n bioskop. C u k u p n o n t o n . Dan betapa aku n y a m a n di kursi gelapku. . . . D u n i a tak lagi a m a n bagi E l e k t r a N a m u n kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup tidak membiarkan satu orang p u n lolos u n t u k c u m a jadi p e n o n t o n . Semua harus mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi meninggal. Lalu aku memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra. Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang paling shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan tegangan, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku p u n berpikir, listrik macam apa lagi ini. Kalau m e m a n g ada jenis lain. Kalau memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih dahsyat lagi. Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau sudah c u k u p tua. Lima p u l u h sembilan t a h u n . M e n g u r u s dua anak perempuan tanpa istri selama dua p u l u h tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif. Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa daripada kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya tidak m u d a h mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata y a n g t e r s i m p a n d a p a t m e m b u s u k h i n g g a k a w a n a n b e l a t u n g
KEP1NG 38 | Petir menggerogotimu dari dalam. Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti langsung m e n y u r u h n y a check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang mau datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami p u n tertawa-tawa. Aku dan Dedi. Watti tidak. Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, lho. Nanti kita bisa kaya. Dedi m e m a n d a n g k u dari kedua rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, acara itu udah nggak ada dari aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack Palance, juga udah mati! Sakit jantung, kali. Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja. Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut- e m u t seperti m e m b u r u s u m s u m dalam sop kaki kambing, maka stroke melakukannya seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika kau sadar, kau sudah tidak ada. Meraba-raba k a n t o n g celana, k a n t o n g dada . . . nyawamu lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny (nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu? Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya uangnya saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma l u m p u h sebelah. Tapi copet yang menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang disisakan. Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit m e n u d u h siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati busuknya. Tak l u p a k u s e l i p k a n test-pen ke d a l a m peti m a t i n y a . Dedi, ayo, menyalalah sekali lagi, aku m e m o h o n . Kembalilah seperti robot-robot yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, sekali lagi s a - p e t i i t u d i t u t u p . Beberapa tetes air m a t a k u t u r u t menyelinap serta. Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang 25
26 SUPERNOVA 2.2 | PETIR ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket terusan bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun. Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku iri. Bagi anak yang hanya m a m p u mengingat wajah ibunya samar-samar, b e r c a m p u r - c a m p u r d e n g a n h i d u n g , m a t a , dan r a m b u t o r a n g lain, tersimpanlah rasa penasaran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen karena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat Mami. Live. Kata p a m a n k u , Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya kecil singset, biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan Cina, jernih dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat lain. Si Hanny mati m u d a , terang aja selalu jadi yang tercantik, kata saudara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu jadi tua dan jelek. Wajah Mami t u r u n ke Watti, kata mereka lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya saja, sementara m u k a n y a c o n d o n g ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tapi itu n a m a n y a penghinaan. Apalagi kecil singset u n t u k zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek- cewek tinggi 165 cm ke atas. Dan konon, pria m a n a p u n akan ngiler lihat cewek bokong besar karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa depanku, coba? Watti sudah bisa tenang karena dia 'cica'. Cina cakep. Aku masih harus tegang karena statusku cuma 'cia'. Cina aja. Mami meninggal karena usus b u n t u . Apendiksnya pecah sebelum sempat ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. la menebusnya dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. A k u i n g i n k e t e m u M a m i k a r e n a k u p i k i r h i d u p k a m i a k a n lebih menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak diam, dan aku . . . aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang pengap. Aku eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
KEP1NG 38 | Petir juga ingin k e t e m u Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari kemiripanku dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk- buruk amat, tapi tak terurus. Itulah ungkapan yang tepat. . . . P e r k a w i n a n t e r d e n g a r seperti p e r d a g a n g a n Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini bekerja di Freeport dengan r u m a h dinas cantik yang berperabot seragam di kota Tembagapura, Watti p u n menasihatiku setiap hari. Pada setiap kesempatan. Etra, katanya, kita jual saja r u m a h Dedi. Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em- em-an. Lokasinya m e m a n g strategis, dekat p e r u m a h a n jenderal. Tidak banyak orang Cina lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' yang lantas m e r o m b a k r u m a h Belanda mereka jadi miniatur gedung mall. Kata Dedi, kami t u r u n a n Cina pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut mengklaim r u m a h - rumah yang ditinggalkan. T u r u n t e m u r u n , keluarga kami menempati rumah ini. Salah satu r u m a h warisan kumpeni yang punya nama seperti Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa r u m a h - r u m a h itu dinamai, lalu nama siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa? Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan masih asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang darurat Dedi u n t u k beragam keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat meja ping-pong. Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu m a u pakai 27
28 SUPERNOVA 2.2 | PETIR u n t u k apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha u n t u k tidak terdengar bangga. Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah bertemu sang Pangeran maka pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport p u n , mereka bisa hidup nyaman di r u m a h keluarga Atam yang notabene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak supir yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, berkeliling-keliling kota. Zaman Atamsaurus m e m a n g mengubah total peta hidup kakakku. Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. Menyeberang dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga bulan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi Dedi. Ded, katanya, Watti m a u masuk Islam. Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. Atam udah serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti harus masuk Islam. Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang Atam. Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali m e m b u n g k u k dan menyolder. Ke Tuhan, dong . . . Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta a m p u n sama Yesus. Terus, kata Yesus apa? Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. Tidak siap dengan respons Dedi. Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya padaku. Aku tertegun. Juga tidak siap. H m m , g u m a m k u berpikir-pikir. Versi
KEP1NG 38 | Petir 29 superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang banyak. Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh ya, bikin Watti sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki. Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya! Lha kamu, m a u pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja ke Etra . . . Ded, pokoknya u n t u k pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam- salaman, kataku akhirnya. Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. Aku mulai senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal, Ded! Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga m a h a l , s a m b u n g k u sembari cengar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku memuji, mungkin begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perkawinan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai barang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya. Nanti s e b e l u m dibawa pergi, ia h a r u s d i l a p - l a p , d i b e r s i h - b e r s i h k a n , dicemplungkan ke salon u n t u k mengambil lulur paket pengantin. Lebih dari itu, mereka p u n harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti harus di-step up dari 110 V ke 220 V. Dari 'hari Minggu' ke 'hari Jumat', begitu istilah orang-orang. Kalau tidak korslet. Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. Insya Allah, Ded. Aku dan Dedi p a n d a n g - p a n d a n g a n . Watti s u n g g u h - s u n g g u h siap rupanya. Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan k e r u d u n g dari kain tipis. Ngapain? tanyaku. Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya Atam. Di atas c e r m i n k a m a r n y a , ditempel selembar kertas fotokopian, bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak-
30 SUPERNOVA 2.2 | PETIR kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih gerak senam. Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, e m p a t . . . lima. lima, tujuh, delapan.' Dan aku berpikir, kenapa bukan 'enam', tapi malah 'lima' disebut dua kali? Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih bisa di-lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, Watti p u n menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format s e n a n d u n g gembira: bismillah - gosok-gosok tangan - k u m u u r . . . hidung isap-isap - m u k a dicuci - lengan kiri-kanan - rambut-but-but - kuping gosok-gosok - tengkuk-kuk-kuk - kaki kiri-kanan . . . Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau lagi di kamar mandi. Tapi, pernah satu kali aku m e n e m u k a n Watti menangis di kamar. Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, yang kini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu nats, yang aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan keselamatan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu . . . bye-bye. Watti stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat Tionghoa yang cantik. Etra . . . aku mesti gimana, dong? rengeknya. Aku p u n menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari Amerika bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini? Watti menatapku bingung. Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika? Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. Dengar dulu, potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, m a u katanya sekencang sound system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 volt. Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat
KEP1NG 38 | Petir dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi . . . Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut. Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu cuma pindah tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga sekarang jadi neraka. Jadi . . . Muka Watti tambah ruwet. Jadi sama-sama aja, Watt. Impas. Lama Watti m e n a t a p k u , sampai satu-satu k e r u t a n pada wajahnya mengendur. la tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak apa-apa kan kalo kita nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, bawain kue buat kalian. Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak m u n g k i n marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung pada tegangan. Aku ini cuma penonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu setengah volt, kurus, dan c u m a diam tak mengapa, yang penting tak berkonflik. Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku menatap ke luar jendela. Mataku tertumbuk pada p o h o n asam kurus di pojok pekarangan. Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena mencerminkan keahlian pemiliknya. la cukup dipelihara oleh alam. Tak pernah k u r e n u n g i ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi m e m a n g sama u n t u k masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja atau persekutuan doa bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun kami m e n i k m a t i n y a dengan cara lain. Seperti p o h o n asam di pojok pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup. 31
32 SUPERNOVA 2.2 | PETIR . . . A k u t i d a k b e r h a s i l m e n e m u k a n c i l o k Akibat persamaan tadi, aku p u n sama tidak ambisiusnya dengan si p o h o n asam. Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan . . . aku kecewa. Aku tidak berhasil m e n e m u k a n cilok di s e m u a t e m p a t itu. Aci d i c o l o k . Bola m u n g i l bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas keluaran pabrik m a n a , yang m u n g k i n n o m o r izin depkes-nya p u n dikarang s e n d i r i - g a b u n g a n tanggal lahir a n a k - a n a k n y a si pemilik pabrik. Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini konsumen setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah mungkin kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Tidak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi aku yakin sekali. Sekarang aku m e m a n g jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah berhasil m e n g u b u r dalam-dalam keinginanku u n t u k m e r a n t a u . Aku terlalu cinta kota ini, r u m a h eks Wijaya Elektronik ini. Atau m u n g k i n aku terlalu takut tempat asing. Bagaimanapun sepi dan lengang r u m a h kami, aku bertekad u n t u k mengurusnya. Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil alih semua tanggung jawab di r u m a h ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap kalau Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan (baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. Sementara aku kebanyakan m e l a m u n dan tidur siang. N a m u n pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded, Wattilah yang pertama m e m u t u s k a n u n t u k keluar. Bahkan lebih cepat dari semua karyawan Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang dan urusan administrasi yang - sumpah! - tidak kumengerti sama sekali. Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara
KEP1NG 38 | Petir ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara itu berlangsung sederhana di masjid tok. Pembalasan d e n d a m akan dilakukan sebulan setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di Bandung. Begitu pesan mereka pada semua tamu. K e t i d a k h a d i r a n Dedi sebagai wali m e n j a d i t o p i k s e n t r a l y a n g menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat anaknya m a n t u . . . Kenapa begitu cepat, ya? . . . Rencana Yang di Atas m e m a n g tidak ada yang t a h u . . . Padahal Pak Wijaya sudah sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus tabah, ya . . . Etra, sok atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin Papah. Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya Elektronik yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, terus . . . bagaimana cara nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci sembari menjalankan ibadah u m r o h , kakiku diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama wafat. Jadi, rasanya seperti b e r h a d a p a n dengan arwah gentayangan. Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya. Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku m a t i - m a t i a n b e r u s a h a m e m e c a h k a n puzzle s t a t u s k e u a n g a n Wijaya Elektronik berdasarkan dua p u l u h satu buku tulis tebal bersampul batik yang isinya semua ditulis tangan - kebanyakan oleh Dedi walau aku dan Watti kadang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung- Rugi (Dedi memakai istilah ' u n t u n g ' dan bukan 'laba') tahun 1982-1983, a k u m e n g g a m b a r m a k h l u k y a n g m a u n y a k a m b i n g - y a n g d u l u merupakan hewan paling kugila-gilai - tapi jadi mirip kucing, kugambar pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti yang selalu merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek bersayap d a n b e r h a l o , b e r s e b e l a h a n d e n g a n k a m b i n g k u s u p a y a ada t o k o h 33
34 SUPERNOVA 2.2 | PETIR antagonis. Pada t a h u n 1984-1986 (karena v o l u m e transaksi m e n y u s u t jadi c u k u p digabungkan dalam satu b u k u ) , aku m e n g h u j a n i setiap halaman dengan stempel Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sendiri. Watti dengan stempel Little Twin Stars. Pada akhir p e r h i t u n g a n , k u t e m u k a n l a h b a h w a h a m p i r 50% dari piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan perhitungan inflasi, devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka kekayaan Dedi seharusnya mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah! Lama aku t e r c e n u n g . Lama sekali. Mengingat m e n u m a k a n kami sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku yang hampir semua lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari Tante-tante kami, mobil Kijang buaya pick-up yang merupakan mobil tunggal kami u n t u k berbagai acara - dari mulai angkat barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang selalu di bawah rata- rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak u n t u k dua kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh manis u n t u k istirahat kedua. Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya k u t u t u p semua b u k u - b u k u batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, m e m b u a n g semua perhitunganku ke tempat sampah. Kuputuskan u n t u k mengubur fantasi 8,7 miliar dan kembali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu banyak yang harus dilakukan. Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah menembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang buntu. Aku p u n manggut-manggut sendiri. H m m . Ya . . . ya. Tentu saja: jual diri! Apa lagi?
KEP1NG 38 | Petir 35 ... B e r h e n t i b e r p i k i r ke l u a r Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke luar, tapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah r u m a h i n i . . . r u m a h yang berharga miliaran ini . . . betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal inilah modal yang bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep ini nanti: Elektra, si gadis sebatang kara, mandiri dan tabah mengarungi hidup, tinggal di r u m a h besar dan cantik berlokasi strategis. Dan k a r e n a m e m p e r c a n t i k E l e a n o r lebih m u d a h k e t i m b a n g m e m p e r c a n t i k s i Elektra, m a k a k u p u t u s k a n u n t u k m e l a k u k a n pembersihan besar-besaran. Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup b e r t a h u n - t a h u n dengan t u m p u k a n televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC . . . aku muak dengan benda elektronik. Ketika semua sudah terangkat, aku baru sadar bahwa memang tidak ada perabot. Selama ini aku m e n d u d u k i televisi atau boks-boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke luar b e r h u b u n g Dedi b u t u h banyak ruang u n t u k menyimpan barang- barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur hujan, dihuni t u n g a u . Bagai b a n g u n dari amnesia panjang, satu pagi kepalaku tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa. Siangnya, aku l a n g s u n g pergi ke jalan C i k a p u n d u n g , m e m b e l i majalah-majalah interior bekas, dan mulai menata ulang r u m a h kami. Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang berwarna abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk karbon dari isi baterai bekas sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana. Belanja ke Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di halaman sampai
36 SUPERNOVA 2.2 | PETIR rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami yang tak banyak tapi tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti l a m p u - l a m p u TL yang m e m b u a t r u m a h kami tampak seperti warung pinggir jalan k a r e n a dipasang secara vertikal di d i n d i n g . Kini aku menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk, dan u n t u k pertama kalinya r u m a h kami bersinar kuning. Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah, kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih m u a k dengan benda elektronik. Aku ingin menikmati kekosongan. Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan r u m a h , tapi terus apa? Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, apa? Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan sebuah jawaban, atau tipuan. Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as t e m a n n y a Kang A t a m yang k e m u n g k i n a n besar juga bakal d i r e k r u t Freeport, lalu kami semua berbondong-bondong pindah ke Tembagapura, hanya u n t u k menemani Watti memilih warna benang dan menghitung k o t a k - k o t a k pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia m e n y u d u t k a n k u karena aku sarjana pengangguran, tidak punya pacar, dan tidak pernah kelihatan p u n y a bakat apa-apa selain k e m a m p u a n k u u n t u k tidur dari siang sampai siang lagi. . . . Kami h a n y a C i n a 'aspal' Aku m e m a n g tidak p e r n a h merasa p u n y a bakat bisnis, b i a r p u n
KEP1NG 38 | Petir keluarga kami t u r u n a n Tionghoa m u r n i yang k o n o n sudah terdaulat menjadi pedagang semenjak masih di dalam kandungan. Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang keberapa, tapi ada, cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority complex berhubung akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning seperti orang Cina tapi katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah- olah berusaha membuktikan bahwa mereka tidak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam yang m e m b u k t i k a n diri kalau ternyata n e n e k - m o y a n g n y a juga k e t u r u n a n Tionghoa? Supaya kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina 'aspal', karena buktinya karier bisnisku selalu kandas. Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang juga kaki-kaki dari seorang p e m u d a yang mungkin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara dalam perusahaan multilevel Amway. N a m u n setelah gagal menjaring kaki-kaki u n t u k diriku sendiri, aku m e m u t u s k a n u n t u k mengamputasi karierku di sana. Karierku berikutnya diawali oleh seorang p e r e m p u a n s e u m u r a n k u yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar ket. Dengan p e n u h perhatiannya ia ikut memilihkan mangga h a r u m manis dari rak buah, sangat ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergilah aku ke r u m a h n y a , calon sahabat b a r u k u itu. R u a n g tamunya lengang, ada banyak t u m p u k a n dus di sana-sini. Pemandangan yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha r u m a h a n seperti Dedi. Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia kelihatan terfokus, setiap katanya memiliki tujuan. Ia p u n m e n g e l u a r k a n secarik kertas kosong, kemudian mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. I s t i l a h n y a kali ini: downline. Lebih k e r e n , m e m a n g . C u k u p u n t u k 37
38 SUPERNOVA 2.2 | PETIR m e n y u m p a l m u l u t Watti sementara waktu. la selalu tergila-gila istilah Inggris. Tak lama k e m u d i a n , aku mulai menjajakan p r o d u k obat-obatan, suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, dalam satu t a h u n m u n g k i n aku sudah bisa mendapat KKSM - Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah empat tahun, siapa tahu aku sudah bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil mewah, r u m a h mewah. Dan u m u r k u bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha. Watti bisa terkencing- kencing. Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah dan Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua mantan pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. A k h i r n y a k u s e r a h k a n p i r a m i d a m u n g i l k u pada m e r e k a . Aku menyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok buatmu. Kaki-kaki juga sama. Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida. Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak p e r n a h kelihatan. Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk ke sana ke mari, sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita karier sukses, pergi m e n g h a d a p tuan-tuannya, lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah, naik m o t o r Cina yang masih kinclong, bibirnya bersaput gincu merah darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru t u r u n dari angkot. Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM. Seluruh k e m a m p u a n k u rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku b e l u m p u t u s asa. Selagi Watti sibuk d e n g a n k e g i l a a n n y a a k a n Tembagapura, aku terus menjajaki kemungkinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina palsu, yang jelas Elektra tidak m u d a h menyerah. Bukankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami? Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus. Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur
KEP1NG 38 | Petir Nusantara! Ciiiii-aaaat!! Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa ekspor yang langsung jatuh cinta pada r u m a h kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya berseri-seri. Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang paling m e n g u n t u n g k a n u n t u k sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat. Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'. Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. Matanya mengerjap-ngerjap (uang - uang - uang!). Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. Aku belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang titik l e m a h n a l u r i keibuan yang b e r t e t a n g g a akrab d e n g a n n a l u r i pemborosan. Bukankah anaknya lebih b u t u h ASI dan imunisasi? Ibu Siska tidak pernah kuhubungi lagi. Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal ing mengesankan darinya adalah ia m a m p u terus bicara dengan m u l u t tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. Ukuran m u l u t n y a m e m a n g ekstra luas. Kalau jadi kolam renang, ini dia standar Olympiade. Si Bos hanya lirik kiri-kanan, m e m b u k a - b u k a ruangan, lirik atas- bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit. Kami akan m e m b e r i k a n p e n a w a r a n y a n g sangat m e n a r i k , Pak Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku masih m e n g a g u m i bahasa sandi mereka berdua. Berapa harga kontrak r u m a h ini setahun? Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat m e n g o n t r a k k a n 39
40 SUPERNOVA 2.2 | PETIR rumah ini, tapi saya kepingin bermitra. Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai m u l u t n y a melebar di kata 'mungkin lebih'. Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa cari kos-kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. Dan m u n g k i n lebih? H m m . Ini menarik. Memangnya buat dijadikan tempat usaha apa, Pak? tanyaku. Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. Semacam MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak tertarik jadi downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil. MLM = downline - kaki-kaki = piramida... aku menyesal telah bertanya. Maaf Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas. 30 juta? U n t u k pertama kalinya si Bos bersuara. Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap menggeleng. 35? 37? 40? Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak bisa bersatu. Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan kesemuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar perkara bagi k e u n t u n g a n , ada banyak faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami p u n akan ribut dan berbau - ancaman bagi tidur siangku yang mesti tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal melihat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak urusan. Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia p u n berangsur intensif meneleponku: Kamu m a u ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah aja. Tidur 'mulu! Belum setengah t a h u n aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad-
KEP1NG 38 | Petir abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang biasa-biasa, aku p u n sudah di ujung tanduk u n t u k kembali ke Elektra yang kecanduan tidur siang. Sungguh, aku tidak m a u kembali, tapi apa lagikah yang tersisa? Bahkan rudal terakhirku p u n tidak bisa kugunakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego. Aku! Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat terpikir juga u n t u k menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, si pemeras para calon ibu. Atau para superstar h u k u m itu. Siapa p u n . . . tolong . . . tolong! . .. Y o h a n e s 22 ayat 5 Oke, aku akan jujur: aku p u t u s asa. N a m u n ada satu prinsip yang kupegang teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: EBOTANG. Enggak Boleh Ngutang. S e k a l i p u n t e r p a k s a m e n g u m u m k a n b a h w a a k u t e l a h memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat u n t u k melanggar prinsip tadi. Watti sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, k a m u kalo b u t u h uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. C u k u p u n t u k biaya kamu sehari-hari. Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya duit - tepatnya, punya akses p e n u h ke koceknya Kang Atam. Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri. Makasih. Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan suara lembutnya: Oh iya, lupa, k a m u kan calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu r u m a h tangga doang. 41 r e s m i
42 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Kupingku panas. H m m . . . uangnya Dedi sudah habis semua? la bertanya lagi. Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun aku naik becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun ini tertawa lebih lama lagi! Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan Dl aja kayak aku. Masa mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdullilah dapet cowok saleh kayak Kang Atam . . . Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian semua membosankaaan!! Mau- maunya dikurung di sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan berani-berani m e n u d u h aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah karena ada orang-orang seperti kalian! U d a h , d e h , Tra. Cari pacar aja yang oke, y a n g baik, y a n g bisa menghidupi kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata. Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh penasaran. Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik. Seminggu yang lalu saya k e t e m u Bang Nelson, terus dia nanyain kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, soalnya dia m a u titip satu ayat u n t u k kamu. Tapi sudah telat. Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang. Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus demi cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga t e r t u t u p selama-lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas. Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: Ta - tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini
KEP1NG 38 | Petir nutup, yang sana bakal k e b u k a . . . Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas- jelas ditulis 'semua'. SEMUA pintu surga, j a d i . . . nggak ada yang terkecuali. Kuhela napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam. Lama kembali tak ada suara. Haluuu? panggilku. Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson kalo ketemu, ujarnya bergetar. Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik itu. Bibir gemetar. Air mata m e n g u m p u l di pelupuk mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan tremor sedikit. Seminggu b e r i k u t n y a menjadi m i n g g u yang t e r i n d a h . Terhibur d e n g a n m e m b a y a n g k a n Watti p o n t a n g - p a n t i n g kebakaran jenggot. Menontonimu bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang membuat 'Tuhan', 'Surga', dan 'Neraka', menjadi tombol panas yang siap m e n y u l u t m u menjadi mercon tak terkendali. Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku. N g a m u k - n g a m u k . Lalu m e m u s u h i k u sebulan lebih, yang m e r u p a k a n sebulan nan lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror teleponnya. Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak pegang Alkitab. Minggu sore, Watti p u n diam-diam ke gereja u n t u k minta a m p u n , lalu berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama mereka m e m b u k a Alkitab demi m e r e n u n g i ayat yang dimaksud, dan terkejutlah mereka, ya Watti, ya si pendeta karena sudah terlebih dahulu acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai pasal 21. Tidak ada pasal 22. Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam namanya. 43
44 SUPERNOVA 2.2 | PETIR . . . T a r i a n m e m a n g g i l p e t i r dari a l a m b a w a h sadar Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis keuangan ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa harus melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku harus siap membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali ke masa-masa sekolah yang serba susah dengan uang jajan tak sesuai UMR. Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara- gara mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan Dedi sengaja kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 8,7 miliar seperti langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan. Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara masalah persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah m e n a b u n g . Celengan pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam betina warna oranye, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gentong biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank yang merupakan gabungan keempat celenganku. Hari m e n y e t o r k e b a n k p e r t a m a kali m e n j a d i hari p a l i n g menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. Dikawal dua bapak besar itu aku menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman Gober d e n g a n p u n d i - p u n d i u a n g n y a . Setiap o r a n g yang m e n d e k a t k u p a n d a n g i bengis. Sejak d u l u , b a g i k u t a b u n g a n b u k a n sekadar p e n i m b u n a n uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan. Hobi menabung ini p u n sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan
KEP1NG 38 | Petir 45 kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk nasinya sudah pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar Kosambi beli bando baru. Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin b o r o n g p r o d u k Sanrio di Hoya. N a m u n , sejak d u l u Watti percaya hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia lain yang bakal m e m e n u h i segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan sendiri. Dan tampaknya, keyakinan itu m e m b u a h k a n hasil. Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan satuan lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan n o n t o n teve. Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah memberikan sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis celana dalam. Sakit sekali. Malam itu, hujan t u r u n sangat dahsyat, yang m e r u p a k a n puncak amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. Pohon-pohon m a h o n i tua yang berjajar di jalanan r u m a h k u sebentar lagi akan kehilangan beberapa ranting besarnya. Aku p u n memandangi jendela . . . eras! Cras! Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson bikin aku tambah m u t u n g . Betapa membosankannya tersekap di r u m a h ini. Sekian lama berdiri di tepi jendela, m e m o r i masa kecilku merasuk masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu o t a k k u b e l u m terlalu kritis u n t u k bertanya, nah, sekarang, dengan t u m p u k a n protein telur ayam ini, masa sih otak Elektra nggak bisa berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a- ku su-ka pe-tir? Maka berlarilah aku keluar, m u m p u n g sekarang tidak ada karyawan Dedi y a n g bakal m e n g g i r i n g m a s u k . Aku ingin h u j a n - h u j a n a n ,
46 SUPERNOVA 2.2 | PETIR m e n y a k s i k a n l a n g s u n g b a g a i m a n a p e t i r beraksi, d a n b a r a n g k a l i k u t e m u k a n jawabnya. Ternyata, ketika kita biarkan air h u j a n mengalir tanpa dilawan, rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang m e n y e n t u h becek tanpa takut cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarangan depan. Kutampari genangan air di r u m p u t dengan telapak kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, teman-teman! Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di depan i k u t keluar dan m e n a t a p k u b i n g u n g , a n g k o t m e l a m b a t dan supirnya melongokkan kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak jalan '89 dan celana pendek batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan. Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih cepat dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang warung yang sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar pucuk p o h o n asam di sudut depan kebun, yang jaraknya hanya lima meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang gizi itu kebakaran. Tukang w a r u n g di depan langsung lari menyeberang, beberapa or- ang juga m u n c u l berlarian, bahu m e m b a h u kami menarik selang lalu membanjur pohon malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam mengepul. Dada kami semua naik t u r u n . Ngos-ngosan. Kunaon2, Neng? Pak t u k a n g w a r u n g bertanya heran. Aku bengong, kenapa malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka yang belakangan kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu Neng yang manggil? Aku tambah m e l o n g o . Lalu kutatap langit. Apa yang baru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam bawah sadar? 2 Kenapa
KEP1NG 38 | Petir . . . S T I G A N Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan m e n u r u n , jadi ada biaya yang bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur. Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan aku mati. Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang pasti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya matanya m e n g g a n t u n g , seperti setengah tidur. Ujung bibirnya t u r u n sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya. N a m u n , kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat engkau mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia kembali m e m u n t i r dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta. Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru mengalami hal teraneh s e u m u r - u m u r . Sama-sama pakai b u n t u t Nasional, tapi . . . eits! Jangan n y o n t e k ke b a w a h d u l u ! Mari k u c e r i t a k a n kronologisnya: Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. Pukul 08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir yang sudah dicampur air. Masih biasa saja. Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar. Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima 47
48 SUPERNOVA 2.2 | PETIR tetes. Pedes, pedes deh. Dan . . . eng-ing-eng! Saat sedang m e n g a d u k r a m u a n kreasiku itu, tiba-tiba m a t a ini t e r t u m b u k pada selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini luar biasa. Karena tagihan iuran RT bulan ini p u n masih pakai nama Dedi. Sambil m e n y e d o t ingus, aku m e m b u k a surat tersebut. Ada empat lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar- besar: S T I G A N Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. Pada bagian n o m o r m e n d e r e t l a h segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. T a h u n yang dipakai juga t a h u n Saka, bukan Masehi. Perihal: Undangan Mengajar. Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar tisu, membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan 'teropong batin' yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda. Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10
KEP1NG 38 | Petir (sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan. Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan seperti materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa apa aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila. Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat apapun yang dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Terakhir kali aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan ulang ke minimal dua p u l u h orang, si penerima bakal dimakan buaya, atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh mengirimkan jadi menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma bisa pasrah kena tulah karena tidak p u n y a uang beli perangko. Satu- satunya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa- apanya dibandingkan ini. Seharian aku kepingin nangis karena k e t a k u t a n . U n t u k p e r t a m a kalinya, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus mengadu pada siapa? Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan perlahan berganti menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa sampai ke r u m a h . Ada perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya kurir gaib kenapa masih pakai jasa Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya tidak mendarat di tempat yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya. Masa cuma di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren. Majalah horor, 49
50 SUPERNOVA 2.2 | PETIR klenik, dan iklan d u k u n ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN pasti korban mode doang. Nggak serius. N a m u n segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. Ketika cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis - -moga-moga mereka punya kebijakan u n t u k tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika m a u m e r e m , m a t a k u m e n c a r i b e n t u k - b e n t u k b e r w a j a h d a l a m r e m a n g k a m a r . Kesendirian yang tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi. . . . D i balik k u t a n g N i A s i h Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, asal h u b u n g a n n y a jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya memiliki k e u n t u n g a n yang jelas, sampai hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa m e n e m p u h jarak Bandung-Cimahi dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga kedip, tapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa r o n t o k . Apalagi ini pulau Papua, yang tiket pesawatnya sama m a h a l dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi tempat pelarian yang sempurna. Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku dari belakang. Teh3 Etra! Nelepon kabogoh4, ya . . . Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah seorang. Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala Mimin nongol di balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida nan bahagia! Aku p u n tersenyum lebar-lebar. 3 Kak 4 Pacar
KEP1NG 38 | Petir 51 Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang?5 Aku balas menowel - -adaptasi dengan kode pergaulannya. Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombong6. Yayah menowelku lagi. Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di mana. Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir? Hayu, atuh!7 Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar. Besok ada janji presentasi. Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya m e r e k a m e n g g u n a k a n istilah 'presentasi', ' k o n t a k ' , ' k l i e n ' - p a k a i pengucapan Inggris pula. Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis h e n p u n kita baru hilang. Mimin ikut nimbrung. Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre telepon SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro mimpi punya ponsel. Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, m a u ditarik balik. Ditarik balik gimana? Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisan8, Teh. M m m . . . Bisa apa lagi dia? Wah, sagala rupa9. Ngeramal, masang susuk, nyembuhin . . . apa aja bisa. Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura d i t u n d a u n t u k sementara. Kalau masih ada peluang u n t u k lolos dari Joko Gosong tanpa perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu, sudah pasti akan kukejar. Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda 5 Bagaimana; Sehat? 6 Sombong amat 7 Ayo, dong 8 Banget 9 Segala macam eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
52 SUPERNOVA 2.2 | PETIR dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih sedang ramai, kami m e n u n g g u dulu di kosan. Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh tentang suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total. Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain hijau muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka foto terpajang meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio, Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan kekasih, Mimin dan kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an. Dan di atas meja rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan lebih baik. Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat, pendek setengkuk, berponi, dan tepat di u b u n - u b u n melonjak tinggi seperti ombak pasang?). Yayah kemudian m e m u t a r sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik bungkusnya: Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget- joget kecil. Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol. Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey. C u k u p sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam terbang yang kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan u n t u k menyeimbangkan semua ini. Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi. Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik.
KEP1NG 38 | Petir Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. Cari, atuh . . . jaman sekarang mah p e r e m p u a n kudu10 usaha. Cowok- cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. Kararedul11, Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan. Kamu - kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu. Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, ceunah12, kapan kawin! Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey lalu berujar santai: Ah, kita mah m a u karier dulu . . . Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang p e n u h d e n g a n t a p a k - t a p a k sukses i t u . Kembali b e r g u l a t d e n g a n nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu. Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan anak SD yang mengkhayal berlibur ke r u m a h nenek di desa. T u b u h mungilnya dibungkus kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda halus yang m e m b u a t k u terbata-bata mengikuti. Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis.13 Ni Asih dengan halus berkata, matanya m e m a n d a n g ke sembarang arah. Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. Saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya enggak. Soalnya, saya nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang gaib-gaib . . . Neng namina saha?14 la memotong. 10 Harus 11 Malas-malas 12 Katanya 13 Silakan, ada keperluan apa, Cantik. 14 Namanya siapa? 53
54 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Elekt - Etra, Ni. Upami bapa namina saha, Bageur?15 Wijaya. Etra binti Wijaya, ia m e n g u l a n g . Ni Asih diam sejenak, m a t a n y a terpejam. Tiba-tiba t u b u h renta itu bergetar, m u l u t n y a komat-kamit membaca doa, dan dalam waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik kencang. Tangannya meraih sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara t u r u n gunung. Dan mata itu terus terpejam. H r r g g h m m . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan k e h a l u s a n n e n e k di desa, m e l a i n k a n sound system t u j u h belas Agustusan tingkat RT. Suara Ni Asih kini t u r u n satu oktaf, pecah, sember. Bahaya ieu mah . . . bahaya pisan . . . Ni Asih versi preman itu geleng- geleng kepala. D u d u k k u langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni? EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros!16 Ia mengulurkan tangan, m e n u n g g u u n t u k dijabat. U n t u k k e d u a k a l i n y a a k u p e r c a y a b a h w a m a n u s i a d a p a t bertransformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka t u b u h i m u t itu ternyata m u a t u n t u k dua orang, 2 in 1. Nenek manis bernama Ni Asih dan preman g u n u n g bernama Aki Jembros. Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di setting terminal. Kencang dan kasar. Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot!17 Aki Jembros garuk-garuk kepala. Masih parawan18 Neng teh? Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih okelah. Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa h u b u n g a n n y a 15 Kalau bapak namanya siapa, Baik? 16 Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros! 17 Wah, wah, wah . . . ini berat! Berat! 18 Perawan
KEP1NG 38 | Petir keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. Masih, jawabku ketus. Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi. Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki? Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan! Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?19 Mm - saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, kembang tujuh rupa, minyak jakusi . . . Emh! Eta pisan!20 sela Aki Jembros sambil m e m u k u l k a n tangannya ke udara. Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa. Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,21 katanya. Sebagai kuda-kuda, d i k e p u l k a n n y a l a h G u d a n g G a r a m M e r a h i t u b e r t u b i - t u b i , sampai seluruh mukanya t e r t u t u p asap. Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. Bolak-balik ia menggeram, bergetar, sesekali m e l u d a h ke tempolong. Sampai akhirnya ia 'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi. Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurat.22 katanya dengan napas ngos-ngosan. Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah u n t u k siluman? Aku p u n berkata mantap: Saya siap, Ki. Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam pekat. Panjangnya paling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan. Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah, 19 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, Neng disuruh apa saja oleh mereka? 20 Itu banget! 21 Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya 22 Aki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat 55
56 SUPERNOVA 2.2 | PETIR hingga m u l u t k u menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja membelalak selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa masuk ke m u l u t k u oleh tangannya yang getar gemetar. Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah. Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan hidup! Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya masih menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas air putih. Sok, dileueut,23 perintahnya. Aku m i n u m dengan semangat. Sekalian ingin m e n g e y a h k a n rasa aneh itu jauh-jauh. Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mah24 Tos tenang, tos beres. Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan m i n u m air putih dan lidah ditempeli keris suvenir? Sok, aya k a b u t u h naon deui?25 Aki Jembros menawarkan. M m m . . . pingin punya kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu- malu. Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba- tiba ia berteriak: WAH! KACOW! K a c a u - k a c a u g i m a n a , Ki? Aku l a n g s u n g resah. Benar, kan! Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet m e n a h u n . Kutukan sejak bayi. Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat males. Malesna . . . iiih, euweuh dua!26 Ia bergidik jijik. Antara t e r t o h o k dan tersinggung, m u k a k u p u n m e m e r a h . Kalau c u m a menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari. 23 Silakan, diminum 24 Sudah, sekarang sih. 25 Silakan, ada keperluan apa lagi? 26 Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua!
KEP1NG 38 | Petir C u k u p bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia p u n sudah tahu aku ini pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. Jangan cuma bisa menghina. Tiasa, tiasa. la mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng. Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih karena penasaran d e n g a n barang-barang yang t e r s e m b u n y i di balik kutangnya, aku kembali berkata mantap: Siap, Ki. Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. Dan setelah bergetar-getar sekian lama, t a n g a n kirinya p u n m u l a i bergerak. Aku mengamati saksama... lho, kok? Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan menyisip masuk ke bawah perut, m e r o g o h - rogoh sesuatu . . . mampus! Aku terlonjak kaget. Apapun yang keluar nanti, aku sudah tak m a u tahu! Cepat-cepat, aku berusaha m e n a h a n : Ni - eh, Ki, atos we, Ki. Nggak usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot . . . Tapi baik Aki Jembros m a u p u n Ni Asih tidak mendengarkan sama sekali. Barangkali sedang nanggung. Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI! Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain. Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP! Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan aku melompat bangkit dan m e n a h a n bahunya. Dan terjadilah sebuah peristiwa tak terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat: aku m e n y e t r u m Aki Jembros (+Ni Asih). Suatu m u a t a n listrik telah teralirkan dari/atau melalui t u b u h k u , ke t u b u h n y a . Tak bisa k u u k u r berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku hanya m e n e m p e l sekian detik, lalu refleks aku melepaskan pegangan, dan t u b u h itu p u n melorot jatuh. Tak sampai lima menit, ia kembali b a n g u n . Kalau saja aku tidak 57
58 SUPERNOVA 2.2 | PETIR berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh itu. Hanya jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat pasi m e n a t a p k u yang m e m a n g k u n y a sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluarganya sudah ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik. Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada Ni Asih si penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang y a n g p u n y a k e m a m p u a n m e n y e m b u h k a n . Hingga terjadilah pertengkaran dalam t u b u h keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih yang m a m p u menyihir lenyap t u m o r ketika dokter-dokter di r u m a h sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih vang sakti m a n d r a g u n a didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah kemarin sore? Namun ketika Ni Asih m e n u n j u k k a n tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, pertengkaran p u n menyusut. Fokus beralih padaku. Ni Asih y a n g b u n g k a m seribu bahasa dan aku y a n g c u m a bisa ngomong berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!', akhirnya menghasilkan sekian banyak spekulasi yang terus berkembang dari m u l u t ke mulut. Padahal kalau m a u jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi. C u m a Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Covey. Sudah dua kali mereka mampir ke r u m a h u n t u k menyampaikan versi cerita baru yang beredar. Salah satunya, aku adalah t u r u n a n ke-13 m u s u h bebuyutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik atas Aki Jembros. Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya nenek malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri akhirnya membuat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai teman dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin lihai m e n g e n d a l i k a n t o m b o l on-off a n t a r a d i r i n y a d a n m a n u s i a
KEP1NG 38 | Petir imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? Itu semua hoki. C e r i t a k u pasti tak akan laku, dan agaknya m e m a n g tak p e r l u . S u n g g u h . Aku tak p u n y a niat m e n d i s k r e d i t k a n r e p u t a s i Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, s e m u a itu m e r u p a k a n ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di t a n g a n k i r i n y a y a n g m e n g g e l e p a r Ni Asih m e n g g e n g g a m s e j u m p u t r a m b u t k e m a l u a n n y a . Bahwa, aku telah m e l a k u k a n hal yang tepat u n t u k tidak membiarkannya m e n y u a p i k u dengan . . . permisi, aku mau m u n t a h . . . . D a n a k u m e n a n g i s Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi prospek karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku . . . tambah parah! Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat dan k e s e m b u h a n yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi karena setruman itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak p e r a w a n , dan sifat-sifat b u r u k k u tak jadi d i c a b u t . D i t a m b a h lagi kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun dengan m u l u t penuh . . . lupakan. N a m u n , dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku sendiri. Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu'? Yang keluar dari tubuhku, atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. Kalau m e m a n g bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi padanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan? Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik 59
60 SUPERNOVA 2.2 | PETIR Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang terus menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal sering aku menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan atau kelilipan. Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena u n t u k pertama kalinya aku sadar betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena katanya, orang gila tidak pernah ngaku gila. Di tengah ruang t a m u yang lengang dan hening, aku terduduk di lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, tabungan di bawah 400 ribu u n t u k hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia serba ideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku ada barangkali cuma petir di langit. Tapi gini-gini aku juga kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad 21: ilmu gaib. Hebat, kan . . . hebat . . . dan aku menangis. . . . N a p o l e o n B o n a p a r t e Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres m e n u m p u k , kuputuskan u n t u k m e m a k a i strategi s e m u a mafia dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang m u s u h , kita yang harus menyerang duluan. Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu- satu: Hei, Joko Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini!
KEP1NG 38 | Petir Kalo b u t u h saya, datang sendiri! Makan t u h jakfaron, kembang rupa- rupa, beruang madu . . . KRIIIIING! Telepon r u m a h tahu-tahu berdering. Aku terkesiap s e t e n g a h m a m p u s . Tidak m e n y a n g k a Joko akan merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola . . . ? Etra, lagi ngapain kamu? J a n t u n g k u b e r d e n y u t n o r m a l lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, jawabku spontan. Bengong melulu! Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. Sibuk ngapain? Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus. Apaan? Komik lagi? Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar. Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor telepon rumah, nanti dia hubungin kamu . . . Leon siapa? Nggak kenal! Napoleon! Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran. Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia maksud adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang tidak m u n g k i n datang ke B a n d u n g lalu m e n g h u b u n g i k u . Napoleon t e m a n n y a Atam, anak Freeport, yang p e r n a h aku ceritain itu lho! tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen j u g a . . . Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. Fnak aja! Lumayan tinggi, lagi. Kenapa namanya Napoleon? Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon. Tetap aja Napoleon. Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo 61
62 SUPERNOVA 2.2 | PETIR udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan protes! Memang mendingan Subur daripada Napoleon. Ya enggak, dong! Ya iya! Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, SE. & Napoleon! Ih, malu! Apanya yang maluin? Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan malu. Heh, nggak boleh ngejek orang gitu. U n t u n g nama kamu bukan Voltasia . . . atau Sri Sekring . . . Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia jalan-jalan! Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan? Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt. . . halo? pancingku curiga. Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon Bonaparte Hutajulu. Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli bernama jenderal perang Perancis mendominasi kepalaku. Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin. Nggak bisa. Kenapa? Saya . . . ada janji. Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? Janji wawancara. Kerja? la terdengar makin meragu. He-eh. Kerja apa kamu? Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen.
KEP1NG 38 | Petir 63 Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan agar-agar, p o t o n g a n peuyeum, k a c a n g , s a m p a i t o m a t , s e m u a n y a nyemplung jadi satu. Antara penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan berharap kalau aku cuma ngibul. Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi. Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan. Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, katanya pendek. Tegas. Serius, Watt! Nih . . . surat panggilannya ada di depan hidung! Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, terus pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu. Dengan ringannya Watti berujar. Dengar, ya! Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi - bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan - pengamatan - yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen - kami, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku berkata lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan. Tra . . . ada salam. Dari? Yohanes 22 ayat 5. Watti p u n m e n u t u p telepon. . . . R e v o l u s i cara g a i b Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus Yohanes 22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku untuk mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul- betul ada pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu piramida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, melainkan profesi
64 SUPERNOVA 2.2 | PETIR t e r h o r m a t sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? Mari kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen). H m m . Pikir-pikir, gaya juga. Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada diri sendiri karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti, mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. Perlahan dan saksama, aku m e m b a c a ulang lembar demi lembar. Lembar pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim CV ke k u b u r a n . Kayaknya belum m a m p u deh kirim versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja seringnya ngelamun. Gimana m a u kirim surat . . . Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar lebih kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa I n d o n e s i a dianggap gagal k a r e n a selalu pakai p e n d e k a t a n y a n g - materialistik dan inkrementalistik - yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi b u t u h revolusi, bukan reformasi. Tapi revolusi p u n bukan sembarang revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. U n t u k itu STIGAN d i d u k u n g oleh LPM, Lembaga Penggaiban Masyarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda tapi tidak ada yang m a m p u membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas bermisi u n t u k mencetak sarjana berkualitas yang m a m p u mewujudkan sesuatu jadi m u n g k i n di t e n g a h kondisi serba tak m u n g k i n . U n t u k memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap m e n d u k u n g , antara lain: kuburan keramat, kitab-kitab suci k u n o , akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan laboratorium Pantai Selatan. Lembar ketiga: p e n g e n a l a n k u r i k u l u m global STIGAN. Mereka menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih dalam tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi u n t u k
KEP1NG 38 | Petir strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi dulu. Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang satu ini. Berusaha mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan padaku nanti, siapa dosen yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Statistik Dunia Roh 1 dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul . . . ckckck, pilihan sulit. Aku mengetuk- ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek nama- nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, Semar Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung . . . wah, wah, wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan penempatan urusan nanti! N a m u n resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 25 ribu sejam, dan yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat atau berantem. Nah, dengan medan serba klenik yang kalau salah sebut sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian, berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk jadi sarjana tak berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin. Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting CV-ku harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai sudah r e p o t - r e p o t m e l a m a r t a h u - t a h u ketinggalan wawancara karena salah hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda aneh ini; O t o t - o t o t m u k a k u berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan 65
66 SUPERNOVA 2.2 | PETIR mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya. Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri. . . . M e l e w a t i g e r b a n g b a m b u Sejak dulu, ada satu r u m a h di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai r u m a h nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu. G e r b a n g n y a j a u h lebih d e p a n dari garis s e m p a d a n r u m a h - r u m a h tetangga, m e m b u a t ia t a m b a h m e n c o l o k seolah m e n a n t a n g publik. Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur cat merah m e l u n t u r yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka kendi tua ditumpuk mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak c u m a di situ, pada akar-akar p o h o n beringin yang t u m b u h persis di samping r u m a h , kendi-kendi itu ikut digantung. Aku bukan orang yang p a h a m seni, tapi siapa yang bisa mengerti dasar estetika si pemilik r u m a h ini? Selain kendi, hiasan lain y a n g mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan ada sekian Rahwana en de geng yang terjebak kepalanya di balik dinding, lalu r a m b u t m e r e k a t u m b u h liar t a n p a sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu, t u m b u h a n - t u m b u h a n kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya. Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin istana jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun. Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa r u m a h yang menjadi objek fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan 'aneh- aneh', begitu kata orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud 'aneh-aneh' tadi merupakan keperluan klenik. S e u m u r hidup, b e l u m p e r n a h aku melewati gerbang bambu itu.
KEP1NG 38 | Petir M e n t o k - m e n t o k c u m a ngintip lima detik lalu lari kencang-kencang sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus singgah ke toko langganan (sebuah toko kue yang tak pernah k u t a h u namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun tidak beli apa- apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun seperti jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar dengan rasa suka. Siang itu, di t a n g a n kiriku t e r g e n g g a m selembar k e r t a s daftar belanjaan, sementara tangan kananku m e n d o r o n g pelan pintu bambu yang tidak diselot. Siang itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku akan rontok. Aku melangkah masuk. R u m a h itu, sekalipun gelap, ternyata bersih dan wangi. Tercium h a r u m dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima baskom besar yang isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding. Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar- kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, butir beras warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat ini tak jauh beda dengan toko obat Cina atau warung jamu komplet. Selamat siang, bisa dibantu? Suara p e r e m p u a n dewasa menyapa. Datangnya dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk u m u r 40- an berwajah hangat tersenyum lebar padaku. Tampak seperti t u r u n a n India. Pakaiannya putih-putih serba longgar, seutas kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari manik-manik. Manis sekali. Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang terhenti di kakinya. Cari apa, Dik? la bertanya seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap melayaniku. E h h - a k u gelagapan. Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar 67
68 SUPERNOVA 2.2 | PETIR belanjaanku. la m e n e r i m a n y a , lalu m a n g g u t - m a n g g u t . Sebentar ya, ujarnya. Dan selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat- lihat, menyapu semua sudut. M u m p u n g ada di sini. Mungkin akan dua kali. Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam karena ada kaligrafi h u r u t Arab bertulis 'Allah' dipajang dalam pigura. Tapi aku baru sadar, di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di sebelahnya, t a h u - t a h u ada patung Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh dalam hati. Dan bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk pada pigura berisi poster Yesus yang sedang berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi poster lain. Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini . . . Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. Aku menggeleng. Nabi M u h a m m a d , jawabnya santai. Napasku kontan tercekat. Waktu beliau u m u r 14 tahun, lanjutnya lagi. Aku tercekat dua kali. Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. la lalu tertawa melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga nggak ada yang tahu kalo bukan saya yang bilang. Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air m u k a yang begitu rileks, yang kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan c u m a nyengir dan angkat bahu. Ini - masing-masing m a u dibeli berapa banyak? la bertanya seraya mengacungkan daftarku. M m m . . . secukupnya, Bu. Kemenyannya satu kilo cukup? Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa. Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. la tersenyum. Minyak jakfaronnya tidak
KEP1NG 38 | Petir m a u yang asli atau campuran? tanyanya lagi. Ha! Pertanyaan yang m u d a h ditebak. Dengan yakin aku menjawab: Yang asli, dong! Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak. H m m , g u m a m k u . Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, Bu. Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah. Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel berisi cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7500 perak p u n aku tak rela. Kemenyan m a d u n y a juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan dua bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang dulu, ya. Ibu punya yang lebih segar. Dadaku kembali longgar. Oke, tahap p e r t a m a lewat sudah. Fiuh. Begitu bayar, pokoknya langsung ciao! Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai koran dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada yang wangi vanili. Anak m u d a banyak yang beli. Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak m u d a apaan, tuh! Tapi melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu usahanya. Boleh deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa semua, Bu? Enam belas ribu. Lima belas aja. Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng- u m u m k a n besar-besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK. Hati-hati ia bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu agamanya Adik apa? Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di baliknya. Perlahan, k u t u n j u k poster Yesus. Gereja mana? GKI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu 69
70 SUPERNOVA 2.2 | PETIR tahun lebih tidak kuinjak tempat itu. Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. Oh, ibu Katolik? la tak menjawab. Hanya m e n g a n g k a t bahunya sambil tersenyum. Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. Ada satu p e r t a n y a a n tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, t a m p a k n y a aku tidak p u n y a pilihan b e r h u b u n g tak t a h u lagi harus bertanya pada siapa. Bu, m a u t a n y a - a k u s u n g g u h ragu. Wajah itu m e n u n g g u . M m m - I b u ngerti tanggalan Saka, nggak? Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan p u l p e n . Tanggal berapa, Dik? Aku menyodorkan catatanku. Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci kasirnya. Sebuah b u k u tipis yang h a l a m a n n y a s u d a h k e k u n i n g a n . Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam Jumat sekarang, ia bergumam. Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan 'malam Jumat' yang terdengar horor. Ya. Tanggal 17 ini. Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya. Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kartu lalu diberikan padaku. Nama saya Sati, ini n o m o r telepon toko. Kalau b u t u h apa-apa, telepon saja, ya. Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi. Saya tunggu. Ada sedetik m a t a k a m i b e r d u a b e r t e m u . D a l a m w a k t u y a n g sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah memasuki sebuah zaman baru yang belum
KEP1NG 38 | Petir 71 sempat kuberi judul, tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa bisikan peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas. Agak linglung, kuberjalan keluar. M e n u t u p pagar bambu itu. Lama aku m e m a t u n g di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian banyak lewat-lewat dan m e n g k l a k s o n i d e n g a n ganas. N a m u n aku m e m a t u n g . Bisikan itu . . . h a l u s , sekejap. N a m u n detik y a n g ditumpanginya m a m p u membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana. . . . Operasi P a n d u Jaya Aku yang belum p e r n a h menulis CV sempat agak bingung juga. Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan b e r h u b u n g ini b u k a n CV biasa, aku t a m b a h k a n keterangan unik lain yang sekiranya m e m b u a t pihak STIGAN percaya aku memang berpotensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu u m u r sembilan t a h u n dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil petir, lolos dari sambaran halilintar, m e n y e t r u m seorang d u k u n sakti. Semoga tambah meyakinkan. Amin. Tahap kedua: packaging. Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam satu boks k o t a k s e p a t u , tapi t a k u t t e r l a l u m e n c o l o k . A k h i r n y a k u m a s u k k a n s e m u a h a t i - h a t i k e d a l a m a m p l o p besar. M i n y a k jakfaronnya k u b u n g k u s lagi dengan plastik supaya tidak t u m p a h di perjalanan ke alam gaib nanti. Jaga-jaga. Tak t a h u berapa lama dan bagaimana medan ke sana, kan! Tahap ketiga: delivery. Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. U n t u k itu aku terpaksa melakukan survei ke tiga kuburan u m u m . Satu-satunya pertimbanganku adalah m a n a yang paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke
72 SUPERNOVA 2.2 | PETIR kuburan u n t u k ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua itu masih jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, tapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga. Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai seperti b u r u n g nasar. D e n g a n sapu lidi di t a n g a n . m e r e k a d a t a n g bergerombol, bisa tiga atau empat orang, muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik p o h o n , kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua, karena kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang. So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah k u b u r a n Pandu karena p u n y a akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil-mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih kuburan paling dekat jalan, simpan amplop di semak- semak, cabuuut! Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan dengan adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami dan Dedi dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. K a w a n a n k u n a n g - k u n a n g d a n s u n y i khas p e k u b u r a n menyambutku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukusan. Sunyi yang membikin jantung berdegup kencang tanpa alasan. Datang ke kuburan malam-malam m e m a n g tidak baik u n t u k kesehatan. Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru- buru aku m e n u n d u k . Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter, jadi ketika kami berpapasan, vespa dan aku terpaksa melambat. Etra - Etra, ya? B e r c a m p u r b u n y i mesin vespa yang m e n g g e r u n g n y a r i n g , aku
KEP1NG 38 | Petir berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. Dodi? sapaku setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah, mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, dan vespa pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun yang bertanggung jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang kukenal - yang jumlahnya p u n tak banyak itu? Bukankah sudah kupilih t e m p a t paling tak lazim dalam k a m u s p e r g a u l a n m u d a - m u d i ? Dan ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi . . . di kuburan! Kamu ngapain? tanyaku takjub. Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke r u m a h teman di Cibogo, jadi n e m b u s ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian bertanya, dengan lebih takjub, tentunya: Kamu ngapain? M m - m a u m o t o n g jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir. Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? Ia tertawa. Yuk, saya antar! Nggak usah, D o d - Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan . . . Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku jauh, jauuuh . . . dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula aku berpikir u n t u k melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi . . . sabar, Etra, sabar. Di m u l u t jalan Pajajaran, ia m e m b e r h e n t i k a n vespanya. Sampai di sini aja nggak pa-pa? tanyanya memastikan. Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum lebar-lebar. Oh, ya, kerja di m a n a sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi bertanya sambil membetulkan posisi helm di kepalanya. Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku 73
74 SUPERNOVA 2.2 | PETIR masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus m u n c u l magrib- magrib di kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? Kalau tidak, kurir gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku jadi pengangguran berprospek. Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi Lukman Jaya. Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, u n t u k urusan ini, ia bisa membantu. Oom, ini Etra. Eeeh, Etra. Apa kabar? Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang r u m a h Oom masih ada nggak? Masih, dong. Siapa yang berani gusur! Ia tertawa. Tak sampai sejam, aku muncul di r u m a h pamanku. Membawa seplastik bunga tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya sambil mengusap sekilas rambutku. Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, tanpa m a u m e n g g a n g g u k u yang ingin m e n g e n a n g saat-saat terindah bersama si Kambing, kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet teve 17 tahun yang lalu. Kambing t u t u p usia pada u m u r dua bulan. Dan aku tidak ingat, apakah warnanya p u t i h atau k u n i n g atau c a m p u r a n keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di r u m a h Oom Lukman yang p u n y a lahan p e m a k a m a n k h u s u s u n t u k hewan peliharaannya yang bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain- lainnya. Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat l a m a r a n k u . Sebagian kututupi tanah agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di mana p u n kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak d i t e r i m a sekalipun, m o h o n j a n g a n bikin m a l u d e n g a n tidak
KEP1NG 38 | Petir menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah yang membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan binatang. Mereka juga makhluk Tuhan. . . . K e n a p a T u h a n h a r u s dicari? Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku sudah harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro blem klasik datang menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya? Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra akan melewati gerbang bambu itu lagi. Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko t u t u p . Tepat pukul lima, aku sampai. Beliau masih pakai baju p u t i h - p u t i h (tanpa b e r m a k s u d m e n u d u h n y a tidak pernah ganti baju). Halo, Elektra. Mari, m a s u k . Dengan k e r a m a h a n n y a , ia kembali m e n y a m b u t . Suara itu - seperti k u c u r a n air sejuk, yang sampai pada satu titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan tetap percaya setiap kata. Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam pijar 25 watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna merah. Ibu Sati kemudian membakar sebatang hio, serta menyalakan sebuah lilin gendut warna putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami berdua duduk di atas karpet motif a la Persia, dikelilingi t u m p u k a n bantal yang tergeletak bebas di sana-sini. Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati p u n bertanya: Apa yang bisa saya bantu, Elektra? Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah siap dicap sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 75