Naskah Drama Adaptasi Cerpen Kuntowijoyo JALAN ASMARANDANA Tokoh: 1. Saya (Pak Rt, Pak Kusnadi) 2. Istri Pak Kusnadi 3. Nurhasan (orang batak) 4. Pak Ali 5. Pak Dwiyatmo 6. Said 7. Istri Pak Said 8. Bu Neni (istri pak dwiyatmo) 9. Pak Ahmad 10. Pak Rusman 11. Petugas Pengadilan 12. Petugas Pengadilan 2 13. Petugas siskamling Segmen: 1. Obrolan tokoh "Saya" dengan Nurhasan. 2. Pemilihan ketua Rt 3. Mengungkap kasus pak Dwiyatmo vs Said Tuasikal SATU SUASANA TIDAK TERLALU RAMAI, MATAHARI SEDANG TERIK. PAK KUSNADI DAN NURHASAN SEDANG BERBINCANG DI DEPAN RUMAH SAMBIL MEMANDANG KE LUAR. Narasi: Ada tragic sense of life, ada comic sense of life. Mereka yang menganggap hidup sebagai tragedi, memandang dunia serba suram. Ada juga yang menganggap hidup sebagai lelucon, yang banyak terdapat tragedi konyol. Nurhasan: Kuliah s3 di luar negeri, tapi kau beli rumah macam ini? Pak Kusnadi: Ya, beginilah hidup di zaman sekarang.
Nurhasan: Rumah yang kurang layak untuk disebut perumnas. Tingginya saja hanya tiga meter, atapnya menggunakan asbes membuat ruangan menjadi panas, dindingnya saja tipis membuat suara dari ruangan sebelah terdengar yang tentunya menjadi sangat mengganggu membuat penghuninya tidak bisa "ena-ena" dengan nyaman karena takut terdengar tetangga. Ya misalkan terlalu bahagia karena mencicipi makanan yang terlalu nikmat (kalimat terakhir ditujukan ke penonton). Pak Kusnadi: Haha. "Ena-ena" itu urusan lain lagi. Nurhasan: Ah benar-benar, zaman semakin edan. Perempuan jual badan, anak lahir tanpa bapak, orang suci dibenci, orang jahat diangkat, orang jujur hancur, orang miskin didepak orang kaya. Pak Kusnadi: Namanya juga zaman now, hidup sudah semakin praktis, makan disuapin, tidur dikelonin, giliran ada yang minta sumbangan jawabnya 'maaf ya, pak'. Nurhasan: Betul juga kau cakap. Ingat kau dengan si Kaelani? Pak Kusnadi: Ah, dia semakin aneh saja, memandang hidup bagai komedi, dianggapnya lelucon. Nurhasan: Bah! Bagaimana bisa? Pak Kusnadi: Dia jadi pemborong, mulai dari pembangunan sekolah, jalan, dan talud sungai. Menurutnya pemborong itu adalah pembohong (tertawa). Nurhasan: (Mendecak sambil menggeleng) Pak Kusnadi:
Hidup sudah seperti drama komedi, dia sangat percaya pemborong itu masuk sorga tanpa dihisab, karena berbohong untuk menyenangkan orang lain, jadi level dosa dan pahalanya pasti seimbang. Nurhasan: Siapa pula yang disenangkan? Pak Kusnadi: Ya semuanya, DPRD, Kepala desa dan tentu pembohongnya, eh pemborongnya. Kalau gedung retak, aspal mengelupas, tanah longsor. Kan jadi punya proyek lagi, menambah duit lagi, nambah duit terus, nambah duit muluuu... Nurhasan: Betul juga (tertawa) Pak Kusnadi: Tapi asal kamu tahu di sini ada kasus yang paling epic, di jalan belimbing yang biasa disebut jalan Asmarandana ada dua rumah yang tidak pernah selesai berseteru, pak Dwiyatmo vs Said Tuasikal yang memiliki banyak tragedi komedi. Tragedi yang benar-benar membuat saya frustasi. Nurhasan: Apa maksud kau? Pak Kusnadi: Gosip di komplek ini, asal kamu tahu mereka yang katanya menyebabkan ketua rt sebelumnya angkat kaki dari sini. Nurhasan: Hahaha... hebat kali dua orang itu bisa membuat ketua rt angkat kaki. Pak Kusnadi: Lahh yang kena imbasnya saya, ditunjuk ketua RW dan para warga untuk dicalonkan sebagai ketua RT di kampung ini. Nurhasan: Baguslah. Ini jadi pertama dalam sejarah di Indonesia ketua RT punya gelar doctor, lulusan luar negeri pula.
Pak Kusnadi: Asal kau tahu kasus mereka benar-benar membuat saya pusing luar biasa. Saya baru tiga bulan disini sudah ditunjuk menjadi ketua RT, dan satu bulan menjabat membuat saya hampir gila. Nurhasan : Ehh kau jangan bicara seperti itulah, malu dengan gelar doctor mu. Pak Kusnadi: Sudahlah, saya tidak mau membahas itu. Narasi: Inilah kisahku, ketua RT dengan gelar doktor luar negeri, tapi tidak bisa menyelesaikan masalah tetangga yang berseteru. DUA WARGA JALAN ASMARANDANA BERKUMPUL UNTUK PEMILIHAN KETUA RT. WARGA DUDUK BERKELOMPOK. SUASANA RAMAI. LATAR WAKTU SIANG HARI. Pak RW: telah Assalamu'alaikum. Wr.Wb. Terima kasih bapak dan menyempatkan hadir dalam rangka pemilihan ketua RT 32 RW 17. Saya selaku ketua RW akan mengumumkan nama calon ketua RT. Yang pertama ada bapak Ahmad, bapak Rusman, dan bapak Kusnadi. ibu yang Pak Ahmad: Pasti saya yang akan menjadi ketua RT di sini, secara saya ini orang kaya, dermawan, dan suka mengatur orang lain (tertawa sinis) Pak Rusman: Yo jelas saya yang akan dipilih oleh masyarakat, orang setiap ada yang meninggal dan lahiran saya dateng terus kok, hehe. Secara orang memandang saya sebagai orang yang baik hati, tidak sombong, dan rajin menabung. Pak Kusnadi:
Ya Allah, hamba ngga mau jadi ketua RT, masalahnya jadi RT itu berat saya ngga akan kuat biar mereka aja. (sambil merenung dan berdoa dalam hati). PENGERAS SUARA BERBUNYI Pak RW: Tes. Tes. Baik para hadirin, calon ketua RT telah naik ke atas panggung. Sesaat lagi akan kita saksikan para calon menyampaikan harapannya jika terpilih sebagai ketua RT di jalan Asmarandana. (Tepuk tangan warga) Kader 1: Hidup pak Ahmad! Warga: Hiduuuuuup! Kader 1: Coblos nomor 1! (sambil mengacungkan jari telunjuk) Warga: Cobloooooooos! kader 2: Salam dua jari! Warga: (nyanyi goyang dua jari) Kader 3: Hidup nomor 3! Warga: (gumam tanpa semangat) hiduup! Emak-emak: Ih! Ga usah dipilih bu, Orang ga kasih beginian. (sambil menggosokkan telunjuk dan ibu jari). Pak RW:
Disilakan calon nomor 1 untuk menyampaikan visi dan misinya. (tepuk tangan warga) Pak Ahmad: Jika saya terpilih menjadi ketua RT, saya pastikan jalanan akan mulus , semulus kulit selena gomez. Warga dan kader 1: Hiduuuup! Pak Ahmad: Saya pastikan kesehatan di jalan Asmarandana akan ... Warga dan kader 1: Hiduuuuup! Pak Ahmad: Sabar-sabar, saya can ngomong, yeuh. Saya juga tahu, warga di sini sangat percaya pada saya untuk jadi ketua RT. Pokoknya kalau saya jadi ketua RT ... Pak RW: Maaf pak Ahmad, waktu anda sudah habis. Pak Ahmad : Ettt, sueeee ... Pak RW : Kandidat selanjutnya yang akan menyampaikan orasi, pak Rusman disilakan. Pak Rusman: Selamat pagi saudara-saudara. Salam sejahtera untuk kita semua. Alangkah senangnya saya dapat berdiri di hadapan hadirin untuk menyampaikan satu dua patah kata yang mewakili harapan saya jika terpilih jadi ketua RT. Warga: Hmm.. hmm.. hmmm...mm...(intro nisa sabyan, ekspresi bosan) Pak Rusman:
Jika saya terpilih, saya akan menjadi pemimpin yang bertanggung jawab dan menjadi contoh untuk warga di jalan Asmarandana ini. Warga: (suara jangkrik) Pak RW: Terima kasih untuk pak Rusman yang telah menyampaikan visi dan misinya. Selanjutnya calon yang ketiga yaitu bapak Kusnadi disilakan untuk menyampaikan pidatonya. Pak Kusnadi: Oke. Berdirinya saya di sini, saya tidak ingin mengata-ngatai but saya ingin memberitai kepada para warga sekalian, bahwa berdirinya saya di sini sebagai kandidat ketua RT. Ini juga sebenarnya bukan kehendak saya, tapi jika semua warga menyerahkan kepercayaan kepada saya, so saya mau nggak mau jadi ketua RT di sini. Warga: (Berbisik-bisik) Pak RW: Terima kasih kepada semua kandidat yang telah menyampaikan visi dan misi serta harapannya untuk jalan Asmarandana ini. Mari kita mulai saja pemilihannya, silakan memasuki bilik suara sesuai antrian yang ada. DI POJOK PANGGUNG ADA BILIK SUARA LENGKAP DENGAN PERALATAN PEMILIHAN SUARA. WARGA MENGANTRI DI SANA. Pak RW: Setelah melakukan penghitungan suara, selamat kepada bapak Kusnadi yang telah terpilih menjadi ketua RT di jalan Asmarandana. Selanjutnya disilakan untuk menyampaikan pidato kemenangan. Warga: (memberikan tepuk tangan untuk pak kusnadi, sorak gembira para warga.) Pak Ahmad:
Lho, lho! Kenapa dia yang menang, saya sudah habis banyak untuk mencalonkan diri sebagai ketua RT. Pak Rusman: Sudah ku duga, pak Kusnadi yang memenangkan pencalonan ini, saya bisa apa ya. Cuma bisa ngelus dada sambil bilang legowo bae. Pak Kusnadi: Terima kasih yang telah memilih saya. Meski saya sudah terpilih menjadi ketua RT, saya harap warga tidak terlalu mengandalkan saya karena saya sering tak di rumah, mengajar di sana-sini, pekerjaan kantor bermacam-macam. Saya sadar masyarakat besar membutuhkan ini saya memberitahukan bahwa saya terima pekerjaan ini, dengan syarat. Kemajuan komplek ini tanggung jawab kita bersama bukan hanya saya saja, dan untuk jabatan ketua RT itu tugas kolektif keluarga, saya dan istri. Kalau saya di rumah, saya akan aktif, kalau tidak, istri yang mengerjakan. tenaga saya, maka dengan Warga 1: Jangan khawatir pak kedudukan RT itu hanya simbolis. Warga 2: Gotong royong kita mah bagus kok pak, kalem aja pak. Pak Rw: Terima kasih, Pak Kusnadi. Selamat bertugas di Jalan Asmarandana. Kepada seluruh warga, acara sudah selesai, jadi silakan bagi yang ingin kembali ke rumahnya. WARGA LALU LALANG, BUBAR, KEMBALI KE RUMAH MASING- MASING. PAK KUSNADI DAN ISTRI BERPAPASAN DENGAN WARGA LAIN. Pak Kusnadi: Terima kasih bapak-bapak, ibu-ibu. Kalau begitu saya pamit pulang ya. Warga : Kita tidak merayakan kemenangan bapak nih? Pak kusnadi :
Mungkin itu bisa kita laksanakan pas ronda nanti ya pak. Saya pamit dulu. TIGA DI RUMAH PAK KUSNADI. Pak Kusnadi: Mah, pokoknya tugas papah sebagai ketua RT harus diselesaikan berdua ya. Karier papah kan, karier mamah juga. Ibu Kusnadi: Duh, papah ini malah nambah-nambahin kerjaan mamah. Kan dari awal juga mamah ga setuju. Nanti waktu perawatan sama makeup mamah berkurang, jadwal mamah kumpul arisan juga bisa terganggu. Pak Kusnadi: Mamah kan tahu sendiri papah sudah sebisa mungkin menolak. Tapi ini amanat dari warga mah, pamali kalo menolak. Ibu Kusnadi: Tapi kan akhir tahun kita mau pindah tugas ke Jakarta. Pak Kusnadi: (Terdiam) Ibu Kusnadi: Tuhkan, papah pasti ga bilang masalah itu. Pak Kusnadi: Ya sudahlah. Sekarang itu sudah terlanjur. Papah harus melaksanakan tugas yang sekarang papah emban mah. Oh iya, rencananya besok malam papah ronda sama bapak-bapak komplek, mamah tidur sendiri jangan lupa kunci pintu ya mah, hehe. Ibu Kusnadi: Iiiiiihhh! Papah genit (ekspresi manja). Tapi besok kan malam jumat pah, kok papah malah pergi.
(penonton bersorak sorak konyol) Ibu Kusnadi Tuh nethink bae dah nethink. Maksudnya yasinan, ngaji keluarga.(bicara dengan penonton) Pak Kusnadi Yaudah pending dulu ya mah, kan malam apa saja kan sama saja. Kita bisa melakukannya anytime, anywhere. EMPAT SORE HARI. DI RUMAH KUSNADI. (Tiba-tiba ada suara ketuk pintu) Said: Assalamualaikum, pak RT. Pak Kusnadi: Waalaikumsalam, oh bapak ada apa ya pak, mari silakan masuk. Said: Perkenalkan pak, nama beta Said (sambil menjabat tangan Pak Kusnadi). Beta baru pindah ke perumnas ini satu bulan yang lalu. Beta orang ambon, istri beta orang jawa, katong pindah kesini karena sedang melanjutkan program s3 pak. Pak Kusnadi: Wahh pasangan yang sangat langka nih, persilangan antar pulau. Kalau jawa berpasangan dengam Ambon berarti nanti anak kalian menjadi Jambon dong hahaha. (gurau pak Kusnadi) Said: Ahh bapak bisa saja, tapi ya memang seperti itulah keadaannya (tertawa). Oh iya pak, panggil saja babang, tidak perlulah panggil bapak-bapak, beta ini kan masih muda. Beta mau menanyakan, apa nanti malam bapak ikut ronda buat merayakan bapak jadi ketua RT?
Pak Kusnadi: Oh iya iya. Betul bang, nanti malam saya akan ikut ronda dengan bapak-bapak komplek. Said: Yaudah kalo begitu, beta seng bisa lama-lama ya pak, beta baru pulang kerja belum mandi, takut istri ngomel, hehe. Istri beta galak pak hehe. (garuk kepala). Ngobrol-ngobrolnya dilanjut nanti malam ya, pak. Pak Kusnadi: Oh begitu, iya nggak apa-apa bang, hehe istri saya juga sama galak (sambil berbisik kepada said). LIMA MALAM HARI DI POS RONDA. Pak Kusnadi: Gimana bapak-bapak? Sudah hadir semua? Said Yang belum hadir Pak Ahmad, pak. Pak Ali Pak Dwiyatmo juga belum hadir pak Pak Kusnadi Kemana Pak Ahmad dan pak Dwiyatmo? Pak Ali Tadi saya ke rumah Pak Ahmad, niatnya untuk mengajak ronda. Eh tapi pak Ahmad ga jawab Cuma liatin saya aja. Said Emang bapa ngajaknya gimana? Pak Ali:
Begini "Pak Ahmad, yuk ronda yuk!" sampe seratus kali saya panggil, tiba2 malah ada suara kaya geluduk di dalam, saya takut jadi saya langsung kabur pak. Said: Ya kali emang bocah bapak diajaknya kaya gitu, malah kesel pak orang kalo diajak kaya gitu. Pak Ali Emang harusnya gimana pak? Said Yaudah biarin aja kalo emang pak ahmad gamau ikutan mungkin dia emang lagi sibuk. Pak Ali: Kalau Pak Dwiyatmo kemana ya.? Kok dia tidak muncul ronda? Said: Duhh pak, jangan tanyakan pak dwiyatmo ke beta deh. beta punya problem dengan pak dwiyatmo pak, kebetulan memang beta mau melapor prihal itu ke pak RT. Pak Kusnadi: Loh, pak Said itu gimana kan kalian tetanggaan? Pak Said Memang kami tetanggaan. Tapi beta kurang respect pak dengan pak Dwiyatmo. Hubungan kami kurang baik pak. Pak kusnadi: Loh kenapa memangnya pak ? kan harusnya kita menjalin silaturahmi pak dengan tetangga. Pak said : (diam saja) Pak Ali:
Pak Dwiyatmo, sepertinya tidak pernah mau bergaul dengan warga sekitar Pak Kusnadi: Ternyata berbeda ya dengan pasangan Said dan Istri yang baik, Said ikut ronda, dan istrinya ikut arisan. Pak Ali : Semenjak istrinya meninggal, beliau jadi enggan bersosialisasi pak. Said: Ya kalau soal enggan bersosialisasi itu pilihan pribadi. Tapi yang membuat beta muak, hampir setiap malam rumah pak dwiyatmo berisik sekali, mengganggu waktu malam beta. Beta kan baru menikah bulan kemarin pak, bapak pasti mengertilah, kami sebagai pengantin baru membutuhkan ketenangan di malam hari. Pak Kusnadi: Mengganggu gimana nih maksudnya? Said: Setiap malam beliau selalu membuat bising pak. Pak Ali: Ah masa pak? Apa yang dilakukannya malam-malam? Said: Entahlah pak, yang beta dengar itu hanya suara "thak thok thak thok" entah apa yang dikerjakannya malam-malam. Seperti jam dinding saja dirumahnya, tidak tau waktu. tidak ada Pak Ali : Saya malah tidak tahu kalau ternyata beliau suka membuat bising malam-malam. Said:
ya bapak kan rumahnya jauh, mana mungkin bapak dengar bisa bising-bising suara dari rumah pak dwiyatmo. Kalo rumah saya kan hanya berjarak 15cm lapis dinding pak Pak Kusnadi: Saya pikir pak said dan pak dwiyatmo baik-baik saja. Pak Ali: Saya kira juga begitu. Tiap siang hari pintu rumahnya tertutup karena pergi. Malam hari juga tertutup, karena itu saran dokter puskesmas. Karena itu ia absen di semua kegiatan kampung. Said: Saat ini beta masih sabar pak, membiarkan saja. Mungkin nanti sudah tidak akan lagi. Pak Ali: Iya semoga saja bisa sama-sama enak ya, tidak ada yang terganggu dan dirugikan. Betul pak RT? Pak Kusnadi: Betul, betul, betul (dengan logat upin ipin) Pak Kusnadi Yasudah mas said makasih sudah mau memberikan pekerjaan kepada saya selaku ketua RT. Nanti kita cari jalan keluarnya bersama ENAM KEESOKAN HARINYA. PAGI HARI. PAK KUSNADI BERANGKAT KERJA. JALAN MULAI RAMAI. Pak Kusnadi Mah, pintu gerbang jangan lupa ditutup ya. Papah berangkat. Said Berangkat kerja, pak?
Pak Kusnadi Eh, pengantin baru dari mana pagi-pagi begini? Said Aaaaa Bapak ini bagaimana, Proyek Jambon, tentu. Pak Kusnadi Lho, kok? Said Kami membutuhkan ketenangan dalam proyek ini pak, agar tidak salah goyang hahaha. Jadi selalu ke hotel. Tapi tidak tahu sampai kapan kami tahan dengan keadaan ini. Istri Said Mari, pak. Kami duluan. Masih banyak pekerjaan pagi ini. Pak Kusnadi (terdiam) Bagaimana ya cara menyelesaikan masalah mereka ya hufftt TUJUH SORE HARI. PULANG KERJA. DI RUMAH KUSNADI Ibu Kusnadi Pah, gimana masalah Said dengan pak Dwiyatmo? Pak Kusnadi Belum aku urus. Belum ada waktu ketemu pak Dwiyatmo. Hari Minggu pun pagi- pagi sekali ia akan memikul cangkul, mengunci pintu, siang pulang, mengunci pintu, dan tidur sampai sore. Ibu Kusnadi Jadi?
Pak Kusnadi Paling mudah bertemu keluarga Said. Ibu Kusnadi Mereka masih sabar tidak menegur? Pak Kusnadi Aku sudah bilang, hidup ini harus pandai menyesuaikan. Tapi ya sepertinya hal itu sulit dilakukan bagi pasangan baru seperti mereka Ibu Kusnadi Kalau tanggapan kamu hanya begitu, kasian juga mereka pah. Pak Kusnadi Istri Said berpikiran kalau Pak Dwiyatmo sebenarnya punya kelainan. Ibu Kusnadi Ya sudah begitu, masa papah mau diam aja sih? Pak Kusnadi Papah saranin mereka pindah rumah Ibu Kusnadi Saran apaan begitu? Itu mah bukan jalan keluar pah namanya malu atuh, tidak intelektual sama sekali (menyinggung marah) Pak Kusnadi Memangnya saran papah begitu anehnya, ya? Ibu Kusnadi Kalau memang tidak aneh, gimana tanggapan mereka? Pak Kusnadi
Dengan tegas menolak mentah-mentah. Malah Said menjawabnya sambil begini (menggosokkan ibu jari ke telunjuk) Ibu Kusnadi Ah sudahlah itu urusan papah saja. (dengan terburu-buru Pak Ali dan warga berlari mendatangi rumah pak RT) Pak Ali: Pak ReTe, Pak Rete. Pak Kusnadi: Ada apa pak Ali, kenapa terburu-buru? Warga: Kami sudah tau apa yang dilakukan pak dwiyatmo selama ini. Pak Ali: Ternyata pak Dwiyatmo sedang membuat Keranda. Pak Kusnadi: Apa? Ayo kita liat ke TKP! (para warga berbondong bondong mendatangi rumah pak dwiyatmo, di tengah jalan mereka bertemu dengan Said) Said Bapak-bapak mau kemana? Warga Kami mau ke rumah Pak Dwiyatmo pak. Said Mau ngapain ramai-ramai ke rumah pak Dwiyatmo? Warga Ternyata Pak Dwiyatmo selama ini membuat keranda pak.
Said Betul itu pak? Pak Kusnadi Saya harap bang Said masih bisa bersabar menghadapi pak Dwiyatmo. (Said langsung pergi begitu saja tanpa menanggapi ucapan pak Kusnadi. Said langsung terburu-buru pulang kerumah melapor keistrinya apa yang terjadi) Said Sayang..sayang... Gawat sayang.. (tergesa-gesa) Istri said Kenapa sih buru-buru sampe panik gitu. Ada apa? tenang dulu tenang, tarik nafas. Said Ada hal gawat, kita harus membawa permasalahan ini ke ranah hukum, dan kita harus cepat-cepat angkat kaki dari komplek ini Istri said Masalah apa sih pah, masalah apa dan dengan siapa. Mamah ga ngerti emang selama ini kita punya masalah apa Said Itu pak dwiyatmo kan selama ini sering berisik kalau dirumah, ternyata dia membuat keranda. Papah curiga dia punya maksud buruk, ini tidak bisa dibiarkan mah. Istri said Apa? (nada kaget) Maksud papah, pak dwiyatmo itu setiap malam membuat keranda buat kita gitu? Said Udah sekarang kita harus pergi mah membawa kasus ini ke pengadilan (mereka pun pergi) TUJUH
DI KANTOR PENGADILAN. IBU KUSNADI MENDAPAT TEGURAN DARI LAPORAN YANG DILAYANGKAN KEPADA PAK DWIYATMO OLEH SAID. Narasi: Sejak itu keluarga pak Said menghilang. Beberapa hari kemudian Ketua RT dapat panggilan dari Pengadilan Negeri. Saya berhalangan, yang datang Bu RT alias istri saya. Petugas pengadilan 1: Panggilan itu untuk Ketua RT. Tidak bisa diwakilkan begitu saja Ibu Kusnadi: Saya penggantinya. Ini Surat Kuasa Petugas pengadilan 1: Kalau begitu, tunggu. Petugas pengadilan 2: Begini, Bu. Ini ada gugatan untuk Pak Dwiyatmo karena ia mengganggu ketertiban. Tolong diselesaikan dengan damai, tanpa melalui pengadilan. Atau bila tidak bisa diselesaikan, maka kami akan angkat masalah ini ke meja hijau. Ibu Kusnadi: (terdiam) baik, pak. Kalau begitu saya pamit, Pak. DI RUMAH PAK RT Ibu Kusnadi Papah tahu kenapa ada surat dari pengadilan? Pak Kusnadi Jadi surat itu betulan masalah mereka? Ibu Kusnadi Sampai malu rasanya, Pah. Masa masalah setingkat rukun tetangga ini tidak bisa diselesaikan dengan secara ketetanggaan sih pak. Ayo dong pah cari jalan
keluarnya. Malu warga udah ngasih amanat, dan kepercayaan kalo seorang doktor pasti bisa menyelesaikan masalah kecil seperti ini. Pak Kusnadi Ya mau gimana atuh mah, pekerjaan papah kan bukan hanya ngurus warga mah. Ditambah lagi yang papah tau sekarang keluarga Said sudah tidak lagi kembali ke rumahnya. Papah harus gimana lagi buat beresin masalah ini? Ibu Kusnadi Permasalahan apa ini? Terasa sia-sia pendidikan tinggi kita. Pak Kusnadi Akan papah coba musyawarah dengan warga, tapi papah harus menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan papah dulu. Ibu Kusnadi Hufftt papah tidak tegas menjadi pemimpin Pak Kusnadi (Terdiam) PAK KUSNADI MENGANGGURI KASUS SAID YANG MENINGGALKAN KOMPLEK SUDAH BEBERAPA HARI, DAN TERNYATA ADA HAL YANG TAK TERDUGA TERJADI PADA PAK DWIYATMO. DELAPAN KETIKA PAK DWIYATMO SEDANG MENYAPU-NYAPU HALAMAN, LEWAT SEORANG PEREMPUAN SETENGAH BAYA. Bu Neni Kok menyapu sendiri, Pak? Pak Dwiyatmo He-eh, tidak ada yang disuruh. LAIN HARI PEREMPUAN ITU LEWAT LAGI. Bu Neni
Kok menyapu sendiri, Pak. Nanti lelah, lho. Pak Dwiyatmo He-eh, habis bagaimana lagi. LAIN HARI PEREMPUAN ITU SENGAJA LEWAT. Bu Neni Kok menyapu sendiri, Pak. Nanti kalau lelah yang mijiti siapa? Pak Dwiyatmo Ya tidak ada. LAIN HARI PEREMPUAN ITU SENGAJA LEWAT LAGI. TANGANNYA MENGGENGGAM BALSEM. PAK DWIYATMO JUGA SEDANG MENYAPU. Bu Neni Kok menyapu sendiri, Pak. Kalau lelah, apa mau saya pijit? Pak Dwiyatmo Mau saja. LALU MEREKA BERDUAPUN MASUK KEDALAM RUMAH SEMBILAN DI POS RONDA, PAK KUSNADI BERSAMA BAPAK-BAPAK YANG MERONDA Pak kusnadi Gimana bapak-bapak. Ada kabar terbaru dari pasangan Said atau pak Dwiyatmo. Maaf saya banyak pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan, bukan bermaksud tidak bertanggungjawab sebagai pemimpin.
Pak Ali Tak apa pak. Setelah kabar datangnya surat dari pengadilan, pak Said sudah tidak lagi terlihat.dan yang mengherankan pak Dwiyatmo juga tidak lagi bersikap aneh- aneh, setiap pagi hanya nyapu-nyapu. Tidak lama lagi kabarnya beliau akan ke KUA. Pak Kusnadi Menikah? Pak Ali Dengan ibu-ibu yang sering lewat kalau pak Dwiyatmo sedang menyapu. Pak Kusnadi Waww, secepat itukah. Saya heran, kenapa. Tapi semoga saja setelah ini berakhirlah permasalahan mereka. Pak Ali Sudah ada rencana lain pak? Pak Kusnadi Ah, harus seperti apa saya menghadapi mereka pak? Pak Ali Temui saja oleh bapa, minta alamat Said ke UGM. PAK KUSNADI MENDAPAT ALAMAT SAID DARI PASCASARJANA UGM, DAN LANGSUNG MENEMUINYA. Pak Kusnadi Assalamualaikum Babang said, ini saya Kusnadi. Pak Said Waalaikumsalam pak RT. Pak Kusnadi Begini bang saya ingin meminta maaf kepada Babang karena selama ini tidak menegur apa yang dilakukan oleh Pak Dwiyatmo dan sekarang sudah tidak ada lagi gangguan tersebut. Saya harap Babang bisa kembali lagi.
Pak Said Emm... baiklah pak beta maafkan. beta juga minta maaf karena telah merepotkan pak RT. Besok beta akan kembali ke jalan Asmarandana. Pak Kusnadi Iya Baiklah terima kasih. SEPULUH SINGKATNYA, MEREKA BERDUA LALU PERGI KE KUA UNTUK MENIKAH. MEREKA JALAN-JALAN BULAN MADU KEDUA KE SARANGAN DAN MENITIPKAN RUMAHNYA KE SAYA. PERGINYA PAK DWIYATMO UNTUK BULAN MADU, BERBARENGAN DENGAN KEMBALINYA SAID KE JALAN ASMARANDANA. Pak Kusnadi (bicara dalam hati "Tumben, ada keceriaan di wajah Pak Dwiyatmo yang selama ini belum pernah saya lihat") Mau kuda-kudaan, ya? maksudnya, naik kuda keliling danau. (kalimat terakhir disampaikan ke penonton) Istri Pak Dwiyatmo Ah, Bapak ini kok tahu saja. (sambil menjawil pak Dwiyatmo). SESUDAH MEREKA PERGI, PAK KUSNADI MENEMUI SAID. DI RUMAH SAID Pak Kusnadi Selamat, kamu bebas, berbahagianya pak Dwiyatmo sekarang, pasti akan memberikan kedamaian yang hakiki bagi kita, yang terpenting bagi kamu Said. Pak Said Syukurlah, Terima kasih pak. Semoga mulai malam ini kedamaian akan mulai terasa Istri Pak Said (senyum-senyum malu)
Pak kusnadi Yasudah saya pamit dulu ya SEBELAS TIGA HARI BERLALU, SAAT MALAM HARI SETELAH PENGANTIN BARU ITU PULANG DARI BULAN MADU, PETUGAS SISKAMLING MENDENGAR SUARA-SUARA ANEH DARI RUMAH PAK DWIYATMO. MENDENGAR SUARA-SUARA ANEH DARI RUMAH PAK DWIYATMO, PETUGAS LANGSUNG MELAPOR KE PAK KUSNADI Petugas: Assalamualaikum pak, Pak Kusnadi Iya ada hal genting apa pak sampe datang ke rumah saya malam-malam begini ? Petugas Anu pak, saya mau lapor, itu rumahnya pak Dwiyatmo ada suara-suara aneh pak Pak Kusnadi (dalam hati: haduh saya kira sekarang dan seterusnya keadaan akan membaik, ada apa lagi ini). Memang suara seperti apa pak? Apa mungkin ada maling? Petugas Bukan pak, saya bingung mengatakannya. Pak Kusnadi Hmm, yasudah pak, besok saya akan datang kerumah pak Dwiyatmo, karena tidak mungkin kalau sudah larut malam begini. Sekarang bapak lanjut lagi saja pak.. Petugas Baik pak, maaf saya mengganggu ESOKNYA. PAGI MENJELANG SIANG. PAK KUSNADI BERJALAN HENDAK KE RUMAH PAK DWIYATMO
Pak Kusnadi (Bergumam) ada hal apalagi sih yang dialami pak Dwiyatmo yang membuatnya tak pernah berhenti berisik di malam hari, atau memang sudah hobinya ya mengganggu orang lain di malam hari. (tiba di rumah pak Dwiyatmo. Pak Dwiyatmo sedang membongkar keranda menjadikannya kursi dan meja, istrinya sedang merobek kain kafan ) Pak Kusnadi Siang pak? Pak Dwiyatmo (mengangguk) Pak Kusnadi Kayaknya lagi sibuk ya pak? Pak Dwiyatmo Iya (sambil tersenyum) Pak Kusnadi mmm.. jadi begini (sambil garuk-garuk, tiba-tiba terpotong oleh ucapan pak Dwiyatmo) Pak Dwiyatmo ya memang begitu pak. (Pak Kusnadi terdiam sambil terkejut, apa yang dipikirkan pak Kusnadi ternyata sudah tersampaikan ke pak Dwiyatmo) Pak Kusnadi Kalau begitu saya pamit saja pak, mau berkunjung ke rumah-rumah lainnya. Mari pak, selamat siang. DUA BELAS MALAM HARINYA TIBA-TIBA SAID DATANG KERUMAH PAK KUSNADI
Said Pak bagaimana ini, masalah tidak selesai. Beta mendengar suara dari rumah pak Dwiyatmo,,ah beta malu menjelaskannya. Pak kusnadi Huftt untuk sekarang saya tidak bisa bicara apa-apa. Saya juga tidak bisa memahami pak dwiyatmo. Mungkin kamu bisa menebalkan dinding dengan gypsum supaya lebih meredam suara. Said Ahh bapak ini bagaimana. Kalau beta banyak uang, kalau beta kaya, beta tidak akan mengambil perumahan disini pak. Yasudah kalau bapak tidak bisa memberi beta jalan keluar, atau menegur pak Dwiyatmo dengan tegas, beta pamit pak! PAGI HARI PAK KUSNADI BERTEMU DENGAN PAK DWIYATMO YANG SAMA-SAMA HENDAK KE MASJID Pak Kusnadi (terkejut sambil menunjuk ke arah pak Dwiyatmo) Pak Dwiyatmo Betul pak, ini saya, Dwiyatmo. PAK KUSNADI DAN PAK DWIYATMO BERJALAN TERUS KE MASJID. TERDENGAR SUARA ADZAN SUBUH Pak Kusnadi Walhasil, saya gagal jadi Ketua RT, gagal mendamaikan Pak Dwiyatmo dan Said. Saya, doktor ilmu politik berijazah luar negeri! Entah apa yang akan saya katakan pada Said kalau kebetulan ketemu di kampus. Saya juga gagal memahami Pak Dwiyatmo. Saya sudah pergi ke empat benua untuk belajar, riset, seminar, dan mengajar. Tetapi, bahkan tentang tetangga saya, Pak Dwiyatmo, saya tidak tahu apa-apa. Pak Dwiyatmo, Pak Dwiyatmo. Manusia itu misteri bagi orang lain. Tiba-tiba saya merasa bodoh, sangat bodoh. Jalan Asmarandana*
Karya Kuntowijoyo* Ada tragic sense of life, ada comic sense of life. Mereka yang menganggap hidup sebagai tragedi, memandang dunia serba suram, diwakili oleh teman saya Nurhasan. Dia yang tinggi akan melonjok sedikit dan mencapai langit-langit kamar tamu rumah bertingkat yang kami banggakan, "Lha betul to, Perumnas itu ya begini. Tinggi setidaknya empat meter supaya ruangan sejuk." Mengenai genteng dikatakannya, "Kok dari asbes. Mereka ingin semua penghuni Perumnas kena kanker." Mengenai dunia dikatakannya-menirukan dalang. "Jaman sudah tua, perempuan jual badan, anak lahir tanpa bapak, orang suci dibenci, orang jahat diangkat, orang jujur hancur." Melihat ada rumah mewah di Perumnas, dia akan bilang, "Lihat orang-orang kaya mendepak keluar orang-orang miskin." Mendengar ngoèng-ngoèng mobil pejabat, dia akan berkomentar, "Dengar itu sang menteri korup lewat." Lain lagi teman saya Kaelani yang memandang hidup sebagai komedi, sebuah lelucon. Dia adalah pemborong: SD Inpres, jalan aspal, talud sungai. Di tirakatan 17 Agustusan, katanya sambil ketawa, mana-mana: mantenan, "Pemborong itu harus jadi pembohong." Gedung retak, aspal mengelupas, tanah longsor, semua ditertawakannya. "Ya, kalau rusak diproyekkan. Semua senang, DPRD, kepala dinas, dan tentu saja pembohongnya, eh, pemborongnya". Katanya lagi, "Pemborong itu masuk sorga tanpa dihisap." Dihisap artinya dihitung baik- buruk amalnya. Sambungnya, "Apa sebab? Karena ia suka berbohong untuk menyenangkan orang." Akan tetapi, keduanya sangat lain dengan kasus Pak Dwiyatmo versus Said Tuasikal di Jalan Belimbing (keluarga kami menyebutnya sebagai Jalan "Asmaradana". Asmara artinya cinta, dana singkatan dari dahana artinya api). Itu adalah tragi-comedy yang mengganggu karier saya sebagai Ketua RT. Mohon diketahui bahwa selepas tugas belajar saya tinggal di Perumnas, bagian perumahan dosen. Sebagai orang paling terpelajar, saya didaulat teman- teman jadi Ketua RT, menggantikan Pak Trono yang pindah. Tentu saja saya menolak dengan banyak alasan: sering tak di rumah, mengajar di sana-sini, pekerjaan kantor bermacam-macam, masyarakat besar membutuhkan tenaga saya. Tentu saja tidak saya katakan bahwa akan segera dipromosikan ke Jakarta. "Bapak tidak usah repot, Ketua RT itu hanya kedudukan simbolis," kata seorang pemondok dengan bahasa sekolahan. Dia sedang sekolah S2. Dia pasti tidak tahu bahwa pekerjaan Ketua RT itu jabatan paling konkret di dunia: mengurus PBB, semprotan DB, kerja bakti membersihkan selokan,
menjenguk orang sakit, pidato manten, dan banyak lagi. Presiden bisa diam, Ketua RT tidak. "Jangan khawatir, urusan RT adalah urusan bersama," kata seseorang. "Gotong-royong kita sangat bagus." "Kita masih punya semangat empat-lima." Setelah semua mendesak, kata saya, "Saya terima pekerjaan ini, dengan satu syarat. Ketua RT itu tugas kolektif keluarga. Saya dan istri. Kalau saya di rumah, saya akan aktif, kalau tidak, istri yang mengerjakan." Semua setuju. Jadilah saya Pak RT. Maka Indonesia punya Ketua RT berijazah S3 dari universitas papan atas di Amerika. Dan Ibu Pertiwi punya pengganti Pak RT, istri saya, lulusan universitas Kota New York. Sekali-sekali rapat bulanan RT saya pimpin, sekali-sekali istri saya. Test-case yang pertama- apakah doktor luar negeri bisa jadi Ketua RT-ialah mengurus perkara Pak Dwiyatmo dan Said Tuasikal. Mereka tinggal satu kupel, dinding dari asbes menyekat RS mereka yang masih asli itu. Pak Dwiyatmo adalah penghuni lama, Said dan istri menyewa rumah sebelahnya untuk lima tahun sampai selesainya program S3. Said berasal dari Ambon, dibiayai APBD untuk sekolah. Pasangan Said orangnya baik. Said ikut ronda, dan istrinya ikut arisan. Dari poskamling dan arisan itulah warga tahu keluhan-keluhan mereka tentang Pak Dwiyatmo yang secara tidak sengaja dikatakan. Sebagai warga yang baik, mereka berdua datang untuk mengenalkan diri kepada Ketua RT yang baru secara formal. "Beta orang Ambon, istri beta orang Jawa." "Dan anak Mas Said jadi Jambon. Itu warna pink, warna cinta." Jadi ada Jadel, ada Jamin, ada Jambon. "Memang kami cinta Indonesia," katanya serius, tidak tahu kalau saya hanya berkelakar. "Setidaknya kamu cinta perempuan Jawa." "Bukan setiap perempuan Jawa, Bapak, tapi Jawa yang ini." Terlihat istrinya menyikut suami. Singkatnya, Pak Dwiyatmo dianggap membuat bising. Sebab, larut malam malah dia bekerja, memaku, membenarkan dipan atau apa begitu, thok-thok-thok. Tak seorang pun tahu apa yang dikerjakannya. Siang hari pintu rumahnya tertutup
karena pergi. Malam hari juga tertutup, karena itu saran dokter puskesmas. Maka ia absen di semua kegiatan kampung. Tapi bunyi malam-malam itu! Dan Said berdua yang pasangan pengantin baru perlu malam yang sepi! Entah untuk apa. Namun, wong sabrang yang biasanya thok-leh dan bernama Said itu, tak pernah menegur secara langsung Pak Dwiyatmo perihal kelakuannya. Istrinya melarang dia. Katanya, "Orang Jawa itu jalma limpat, dapat menangkap isyarat." "Ya kalau iya, kalau tidak, bagaimana?" bantah suaminya. "Tunggu saja." Mereka menunggu, tapi tiap larut malam thok-thok itu masih terdengar, membuyarkan harapan indah mereka di tempat tidur. Maka, perseteruan diam-diam itu berjalan terus. Memang, para tetangga bilang kalau ada yang aneh pada Pak Dwiyatmo setelah istrinya meninggal. Dia, yang dulu rajin, tidak lagi ke masjid. Sebagian orang masjid mengatakan ia tidak qana-ah, artinya tidak ikhlas menerima takdir Tuhan, itu sebabnya ia protes kepada-Nya (Allahumaghfirlahu, semoga Allah mengampuninya. Semoga dipanjangkan umurnya sehingga ia sempat bertaubat). Sebagian lain mengatakan bahwa ia selalu sembahyang di sungai dekat pemakaman Tegalboyo, sudah itu membuka bungkusan dan makan. Sebagian lagi mengatakan setiap Jumat ia pergi sembahyang di masjid Ploso Kuning. Ada yang mengatakan bahwa ke masjid di Perumnas akan melukai hatinya, sebab ia selalu pergi jamaah bersama istrinya dulu. Saya tidak tahu mana yang benar. Pagi hari dia akan terlihat membawa cangkul. Kabarnya ia sudah memesan "rumah masa depan" di pekuburan Tegalboyo, di samping kuburan istrinya. Soal liang kubur itu urusan Pak Dwiyatmo, itu HAM. Dan saya sebagai Ketua RT tak pernah punya waktu untuk menegur Pak Dwiyatmo tentang thok-thok itu. Hari Minggu pun pagi-pagi sekali ia akan memikul cangkul, mengunci pintu, siang pulang, mengunci pintu, dan tidur sampai sore. Paling mudah ialah mendatangi Said, "Mas Said, di Jawa ini orang perlu hidup rukun. Pandai menyesuaikan diri seperti kalian berdua. Ajur-ajer". Tampak Said tidak tahu arah pembicaraan saya. Istrinya yang menjawab. "Orang sebelah itu pasti punya kelainan, Pak." "O ya, Bapak. Suara-suara itu sungguh mengganggu!" timpal suaminya. "Ya pindah rumah, to. Kok sulit-sulit." "Ininya, Bapak," katanya sambil menggosokkan ibu jari ke telunjuk. Suatu pagi saya bersama istri jalan-jalan. Di pintu gerbang RT kami bertemu Said berdua, berdandan rapi.
"Pagi-pagi sekali, dari mana?" "Aa Bapak ini bagaimana, Proyek Jambon, tentu". "Lho, kok?" "Kami selalu ke hotel, tenang. Tapi tidak tahu sampai kapan kami tahan." Kami baru saja tahu apa yang dikerjakan Pak Dwiyatmo di malam hari. Pasalnya begini. Anak-anak Perumnas sedang main sembunyi-sembunyian. Kebetulan pintu rumah Pak Dwiyatmo terbuka, dia tertidur di kamar karena kelelahan mencangkul itu. Beberapa anak laki-laki masuk rumah dan bersembunyi di dalam meja-mejaan Pak Dwiyatmo yang ditutup dengan kayu. Aman. "Di mana kalian? Kami kalah." Mereka membuka tutup meja-mejaan, "Sini!" Lalu menutupnya kembali. "Di mana?" "Sini!" Berulang-ulang. Tiba-tiba seorang mengerti arah suara itu. Lalu lari tunggang langgang sambil menjerit-jerit. Anak-anak dalam meja-mejaan itu keluar dan ikut lari dan menjerit-jerit. Orang-orang di gang itu pun keluar. Mereka pergi ke rumah Pak Dwiyatmo. Masya Allah! Keranda! Keranda! Suami-istri Said ikut keluar. Keranda! Sejak itu keluarga Said menghilang. Beberapa hari kemudian Ketua RT dapat panggilan dari Pengadilan Negeri. Saya berhalangan, yang datang Bu RT alias istri saya. Di kantor pengadilan istri saya menunjukkan surat panggilan itu. "Panggilan itu untuk Ketua RT. Tidak bisa diwakilkan begitu saja." "Saya penggantinya. Ini Surat Kuasa." "Kalau begitu, tunggu." Ia masuk ruangan. Ketua Pengadilan atau yang mewakili keluar. "Begini, Bu. Ini ada gugatan untuk Pak Dwiyatmo karena ia mengganggu ketertiban. Tolong diselesaikan dengan damai, tanpa melalui pengadilan."
Melihat keranda itu rupanya Said atau istrinya jadi betul-betul tidak tahan. Pantas mereka kabur dan menggugat lewat pengadilan. Mereka berpikir bahwa paling-paling Ketua RT menyarankan agar mereka menyesuaikan diri, karena saya tidak juga menegur Pak Dwiyatmo. Saya merasa bersalah. Sungguh mati, saya tidak tahu kalau Pak Dwiyatmo sedang membuat keranda. Saya sedang mencari waktu luang untuk bertemu Pak Dwiyatmo, ketika tiba-tiba ada perubahan besar. Masalah keranda yang sudah diketahui umum itu membuatnya berhenti bekerja sama sekali. Dia tidak lagi thok-thok di waktu malam, tidak lagi memanggul pacul di siang hari. Pekerjaannya ialah menyapu- nyapu halaman, lalu leyeh-leyeh di lincak di depan rumahnya. Saya menghubungi Pascasarjana UGM dan mendapat alamat Said. Saya menghubungi Said, mengatakan bahwa tidak ada lagi gangguan ketertiban. Dengan malu-malu Said jadi warga RT kembali. Ketika minta maaf kepada saya karena telah merepotkan, dia membawa sebotol minyak kayu putih. Pak Dwiyatmo sedang menyapu-nyapu halaman ketika lewat seorang perempuan setengah baya. "Kok menyapu sendiri, Pak?" "He-eh, tidak ada yang disuruh." Lain hari perempuan itu lewat lagi. "Kok menyapu sendiri, Pak. Nanti lelah, lho." "He-eh, habis bagaimana lagi." Lain hari perempuan itu sengaja lewat. "Kok menyapu sendiri, Pak. Nanti kalau lelah yang mijiti siapa?" "Ya tidak ada." Lain hari perempuan itu sengaja lewat lagi. Tangannya menggenggam balsem. Pak Dwiyatmo juga sedang menyapu. "Kok menyapu sendiri, Pak. Kalau lelah, apa mau saya pijit?" "Mau saja." Singkatnya, mereka berdua lalu pergi ke KUA untuk menikah. Mereka jalan-jalan bulan madu kedua ke Sarangan. Saya tahu karena suami-istri minta titip rumah pada Ketua RT. Tumben, ada keceriaan di wajah Pak Dwiyatmo yang
selama ini belum pernah saya lihat. "Mau kuda-kudaan, ya?" maksudnya, naik kuda keliling danau. "Ah, Bapak ini kok tahu saja," kata istri sambil menjawil suami. Sesudah mereka pergi, saya menemui Said. "Selamat, kamu bebas," kata saya. "Terima kasih, Bapak," kata Said. Istrinya senyum-senyum malu. Damailah RT, damailah Indonesia! Seminggu kemudian Pak Dwiyatmo berdua pulang. Tapi, apa yang terjadi? Petugas Siskamling yang menjemput jimpitan beras mengatakan bahwa mereka mendengar suara "aneh" di rumah (tepatnya di kamar) Pak Dwiyatmo. Siang hari Pak Dwiyatmo menggergaji keranda itu dan menjadikannya meja-kursi. Ini saya tahu karena saya datang untuk mengunjungi mereka yang temanten baru. Saya juga tahu yang lain. Istri baru itu sedang memotong-motong kain putih calon kain kafan Pak Dwiyatmo. "Ya, itulah yang terjadi," kata Pak Dwiyatmo membenarkan pikiran saya. Lho! Saya sembunyikan keheranan bahwa dia tahu pikiran saya. Seminggu kemudian Said datang ke rumah. "Coba, Bapak. Kami sedang mau tidur, tiba-tiba dari kamar sebelah, kami mendengar suara-suara. Ah, beta malu mengatakannya." Sementara itu, petugas Siskamling melaporkan bahwa suara "aneh" itu pindah ke kamar tamu yang berdempetan dengan kamar tidur di rumah sebelah. Klop! Saya mencoba menyarankan Said untuk melapisi dinding-dinding dengan gipsum yang kedap suara. "Ala, Bapak ini bagaimana. Kalau beta kaya pasti sudah menyewa rumah di luar Perumnas". Istrinya menyambung, "Maaf, kalau kata-kata suami saya menyinggung Bapak." Saya usul, "Kalau begitu, bagaimana kalau kamar tamu diubah jadi tempat tidur?" Katanya, "Ya, besoknya lagi Bapak akan menyarankan kami tidur di halaman." Lagi istrinya memintakan maaf suaminya. Kemudian lain hari keluarga Said pergi lagi, meninggalkan surat. "Tolong beri tahu beta kalau tetangga sebelah sudah dipanggil Allah." Lain dari biasanya, pagi-pagi saya dapat pergi berjamaah ke masjid. Di sana saya bertemu Pak Dwiyatmo. Subhanallah! Saya terkejut. Ia menoleh dan berkata, "Betul saya Dwiyatmo." Katanya lagi, "Saya berdosa, saya khilaf, saya bertaubat." Ia melanjutkan sambil sama-sama jalan pulang, "Orang hidup ini harus seperti iklan. Ia berenang-renang di laut, tapi tak pernah jadi asin." Saya sedang berpikir mungkin sudah waktu untuk mencari Said dan minta dia kembali ke Jalan "Asmaradana", ketika orang-orang Siskamling mengatakan bahwa suara- suara "aneh" itu berjalan terus. Itukah "berenang-renang"? Wallahualam. Saya mau menegur Pak Dwiyatmo, tetapi rasanya tidak pas. Menyuruh keduanya berunding untuk menyelesaikan perseteruan diam-diam itu, jangan-jangan malah jadi perseteruan terbuka. Jadi saya hanya bagaimana-bagaimana sendiri.
Walhasil, saya gagal jadi Ketua RT, gagal mendamaikan Pak Dwiyatmo dan Said. Saya, doktor ilmu politik berijazah luar negeri! Entah apa yang akan saya katakan pada Said kalau kebetulan ketemu di kampus. Saya juga menghindar setiap mau ketemu orang yang saya persangkakan dari Ambon, nyata atau khayalan, hidup atau mati, di mana saja. Saya sangat malu. Leiriza, Luhulima, Tuhuleley, Patirajawane, Raja Hitu, sepertinya semua berwajah Said Tuasikal. Saya juga gagal memahami Pak Dwiyatmo. Saya sudah pergi ke empat benua untuk belajar, riset, seminar, dan mengajar. Tetapi, bahkan tentang tetangga saya, Pak Dwiyatmo, saya tidak tahu apa-apa. Pak Dwiyatmo, Pak Dwiyatmo. Manusia itu misteri bagi orang lain. Tiba-tiba saya merasa bodoh, sangat bodoh.