HAMKA. ·.··DIBAWAH LINDUNGAN .. . .·MBAH··
DlBAWAJ - I UNDUNGAN · MJtl\H ..
.- , Buku-buku tulisa11' ~HAMKA yang telah diterbitkan oleh Bulan Bintang Antara Fakta dan Khayal Tuanku Rao, Beberapa Tantangan terhadap Umat Islam di Masa Kini Bohong di I)unia Dan Lembah eita-cita Dr Bawan Lindungan Ka'bah Di Dalam Lembah Kehidupan Kenang-kenEmgan Hidup Kisah Nabi-nabi Lembaga Hikmat Margpretha Gauthier Merantau ke Deli. Pandangan Hidup Muslim Pelajaran Agama Islam Perkembangan Kebatinan di Indonesia Pribadi Said Jamaluddin AI-Afghani Sejarah Islam~dan Ummatnya Seribu Satu SoaI-sOal Hidup Tanya Jawab , Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck ... ' , UNDANG UNDANG HAKClPfAI'O. 7TAHUN 1987 " Pasal44 (1) Barang siapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu ciptaan alau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana peI1jarapaling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau derida paling banyak RplOO.OO:l.OOO,OO (seratus juta rupiah). ' . (2) Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umU!T1suatu ciptaan atau barang h~i1 pelanggaran Hak Cipta seba~mana dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan pidana penjara paling lama'S (lima) tahun dan/atau denda paling banyak RpSO.OOO.OOO,OO (lima puluh . juta rupiah).
HAMKA I DIBAWAI-i: .LINDUNGAN" . ' ..... ~BAH .... . , . . . / . . ~' ".~' .." .. .' .. . ,. - . . '
I Perpustakaan Nasional : Katalog Dalam Terbitan (KDT) . HAMKA, 1908-1981 - (pseu) Di bawah lindungan Ka'bah / oleh Hamka ke-23 - 80 him; 21 em iSBN979-418-063-7 Jakarta: Bulan Bintang, 1999 . Cet. 1. Fiksi. I. Judul 8XO.3 DJ BAWAH UNDUNGAN KA'BAH oleh HAMKA Cetakan ke-23, Jumadil Akhir 1420/ Oktober 1999 Hak Qpta © HAMKA PT BULAN BINTANG Jalan Kramat Kwitang J No.8 INDONESJ.l\ Jakarta Fax.' (021) 3107027 Tel. (021) 3901651 E-mail: , 10420, .. ... 75 76 78 79 83 8S 86 88 90 92 95 1999.015.23 5.000 . .
~ ~ II ..... ~ ~ III , !II_~' OI BAWAH ~ LINDUNGAN MBAH· ..Surat dari Mesir ".""",.""""",.."" :""""""" : ..""""" "".3 ".5 " ,,,.,,,,..,, 12 15 ~ 22 :..:..: 28 "i.35 43 48 ). Mekah pada tahun 1927 2. Anak yang kematian ayah 3.. Penolong 4. APakah namanya ini? 5·. Seperuntungan 6. Tegak dan nmtuh .."" 7. Berjalan jauh . 8. Berita dari kampung - 9. Harapah dalam penghidupan 10. S\.!-rat-surat: 11. Di bawali. lindungan Ka'bah 12. Sural Rosml yan!;lmenyusul surat kaw~t " " ; "" " " : " " ; " "..;:.."~ ,, ;., , . " 52 . \ :..: ~.; "." 61 , 65 ~, : 70 ., 13. Penutup ..: : : 73 . 1 .
Di Bawah Lindungim Ka'bah 2 '
~ 2 'I .~ ~ 'III!.a! SURAT DARI _ MESIR Sudah saya tenma surat.5ahabat yang terkinm bulan ydng lalu..Mula-mula saya sangat bersedih hati, sebab semenjak kita bercerai-cerai di Jedcih, tak pemah soya menenma surat dan engkau lagi. Tetapi setelah surat itu saya tenma dan saya boca, hilanglah kesedihan dan kedukaan s~ya, nyata bahwa 'engkau tiada melupakan saya. Maksud yang engkau terangkan itu; amat saya setujui,itulah suatu maksud yang baik, sebab itu adalah hati dan .suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan merawankan pikiran, yang Iserap kali benar kejadian dalam kalangan pemuda-pemuda kita. 3
Di Bawah Lindungan Ka'bah Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah karangan yang engkau maksudkan itu, akan-ganti bingkisan kita kepada orang-orang yang menjadi korban itu, antaranya kepada amah mereka yang sud; kedua ialah untuk menjadi cennin perbandingan kepada . ' , qrang':orang yang hidup di belakang mereka: yang telah , Bukan sedikit pemudci~pemuda , menanggung se/:)agaiyang telah ditanggung oleh kedua .orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhimya. Padahal adalah "rindu-dendam" "drita-berahi" , berhati-hati mengayuh percihu, memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah ia digulung oleh ombak 9an gelombahg, hilang di tengah-tengah samudera yang'luaS itu, tiada akan tercapai se1ama-lamanya tar:tahtepL atau itu laksana"lautan jua, orang yang tiada Tidak ada bantudn yang da~t saya berikan kepada , engkau dalam pekeTjaan itu, hanya ben;ama ini saya . kirimkan surat-surat yang semasa kita masih ada di Mekah tilk sempat saya memberikannya ' kepada engkau. Demi bila bukl:l itu te.lah selescii, k1rimkanlah kiranya kepadQku barangsenaskah, kenang-kenanganku semasa kita masih bemaung di bawah lindungan Ka'bah. guna menghidangkan kepada masci'yang telah lampau, . .' Sahabatmu .' 4
1 ' ! -1 ~ trri III II i __~ MEKAH PADA' TAHUN ' -1927 Harga getab di Jarnbi, dan di selunih tariah ini sedang naik, ,negerl Mekah barn saja pindah. dari tangan Syarief Husin ke tangan Ibnu Saud, Raja Hejaz dan Nejd dan daerah takluknya, yang kemudian ditukar narnanya menjadi Kerajaan ''Arabiyah Saudiyah" .Setahun sebelum itu telah naik haji pula dua orang yang kenamaan dari pegeri kita.1 Maka tersiflrlah keamanan Negeri Hejaz. Kareria itu' banyak 'orang yang berniat men- cukupkan Rukun Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji - yang berangkat menuju Jedah penuh sesak membawa jemaah hajL 1 H.D.S. Cokroaminot~ dan KH MaSMans~T,naik haji'pada tahun 1926. 5
/' . . Di 8avJah Undungan Ka'bah Konon kabamya, belumlah pemah orang naik haji se- rarnai tahun 1927 itU,ban{ sebelum itu ataupun sesudahnya. Waktu itulah saya naik haji. Dari Pelafmhan Belawan saya kapal "Karimata". Empat telah berlayar ke Jedah,menumpang belas hari lamanya saya terkatung-katung di- dalam lautan saya ke Pelabuhan bes,ar. Pada hari kelima belassampailah Jedah, di pantai Laut Merah itu. Dua hari kemudiim' Saya pun . sarnpai di Mekah, Tanah Sud kaum muslimin sedunia. Alangkah besar hati saya ketika melihat Ka'bi'ih, tidaklqh , dapat saya perikan; karena dari kecilku, sebagai kebiasaan tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara MasjidilHaram yang tujuh itu telah rrienjadi kenang-kenangank\:l. Saya injak.Tanah Sud dengan persangkaan yang baik. Saya hadapi tiap-tiap orang yang mengeljakan ibadat dengan penuh kepercayaan, Qahwa mereka pun merasai gembira, yang sebagai saya rasai itu. Mula-mula saya menyangka, bah- wa di negeri yang suci -itu, saya tidak akan bertemu dengan kejadian"yang ganjil atau hikayat yang sedih dalam kehid.upan Jllanusia. Sebab sangka saya, tentu saja selain dari diri saya sendiri, orang-orang yang datang ke sana itu adalah _orang- orang yang gembira dan marnpu, yang ,banyak tertawanya daripada tangisnya. Tetapi rupanya, di mana jua pun ell atas dunia ini, asal ditempati oleh manusia, kita akan bertemu dengan- yang tinggi dan yang rendah,' kita akan bertemu de- , ngan kekayaan dan- kerniskinan, kesukaan- dan kedw<aan, tertawa dan ratap tangis . Saya telah'mendengar, di antara azan (bang) yang sayup- sayup sarnpai di puncak menara yang tujuh, di antara gemuruh . doa manusia yang sedang berkeliling (tawaf)2.di sekitar Ka'bah, eli antara takbir umat yang sedang berlari pergi balik-antara Bukit Safa dan Maiwah, ~saya telah mendengar ratap dan riri~h 2 Tawaf: berjalan mengelilingi Ka'bah tujuh kali (arahnya ~r1awanan dengan . jarum jam, atau Ka'bah ada di sebelah kiri ~ita) sambi! berdoa. 6
Di Bawah Lindungan Ka'bah seorang .makhluk Tuhan, sayup-sayup sainpai, antara ada de- ngan tiada, hUang-hUangtirpbul di dalam gemuruh yan!'lhebat itu. ~ Sebagai kebiasaarr jemaah dari Tana~h'Jawa, saya. me- numpang di rumah seorang syekh yang pekeIjaan dan pen- tumpangc;m. b~gi cah?riannya orang hajL Di hadapan kamar yang telah 'ditentukan syekh untuk saya, ada pula sebuah kamar berukuran kecUyang muat .. dua orang. Di sana tinggal seorang anak muda yang bam berusia kira-kira 23 tahun, badannya kurus lam~i, rambutnya hitc~.mberminyak, sifatnya pendiam, suka bermenung seorang diri dalam kamamya itu. Bi~ya Subtih, ia telah lebih dahulu bangun, pergi ke .mesjid seorang dirinya. Menurut keterqngan -syekhkami, anak muda itu berasal dari Sumatra, datang 'padg tahun yang lalli, jadi adalah dia semata-mata dari. memberi sebelum kedengaran azan . , .seorang yang telah mukim4 di Mekah. . \ Melihat kebiasaannya yang demikian dan sifatnya yang' saleh, saya menaruh hormat yang besar atas dirinya dan saya--c- irrginhendak berkenalan. Maka qalam d~a hari saja berhasillah rnaksud saya Jtu; 'saya telah betoleh .seorc;mgsahabat yang triulia dan patut dicontoh. Hidupnya amat sederhana,. tiada tiada suka membuang-buang waktu ke- lalai dari beribadat, lagi. amat stika memperhatikan pada yang tiada berfaedah, terutama kitab-kitab yang menerangkan kehidupan, orang-orang yang sud, ahli~ahlrtasawtif-yang tinggi. BUasaya terlanjur membicarakan dunia dan hal-ihwal- nya, dengan amat halus dan tiada terasa pembicaraan itu dibelokkannya kepada kehciIusan bu~ pekerti clan ketinggian kesopanan agama, sehingga akhimya saya terpaksa tunduk dan rnemandangnya lebih mulia daripada biaSQ~ b~u-bt$u agama, 3 Sai: berjalan-dan berlari-lari kedl pulang p€rgi tujuh kali dari Safa ke Marwah pad?l waktu melaksanakan ibadah haji atau 'umrah, 4 Tinggal di Mekah lebih dari sekali haji. 7 '-
Di Bawah lJnaungan Ka'bah ,Bahanf dua bulan saja, semenjak awal Ramadan sampai Syawal, pergaulan saya dengan dia, telah banyak saya tertclrlk olehnya di dalam menuju kesucian, terut!lITladi negeri -yang semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi 'pergautan yang baik itu tiba-tiba t~lah terusik sebab dengan kapal yang paling 'akhir t~lah tiba seorang, ternan' baru dari Padang. Entah karena kebetulan saja, atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi 'jemaah' syekh kiuni pula." Sahabat saya yang -baru itu' ameit terkeJut -melihat bahwa sahaQat saya ada di Mekah. Rupa11ya_ ,tidak disangka-sangkanya mere~a akan bertemu di sana dan,' . sahabat saya pun rupanya tidak-pula menyangka akan bertemu dengar{saudara barn itu. Nama sahabat sa,yaialah Hamid dan nama saudara baru itu Saleh. ' Saleh, menurut keterangartnya, nanya dua atau tiga hari saja sebelum naik haji akan tinggal di Mekah, dia akan pergi ke Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji ke Arafah ia kembali ke Mekah.' Setelah selesai mengerjakan haji, dia akan meneruskan perjalanannya ke Mesir, menyam- bung pelajarannya. ' I , " •• \ Setelah mustaia (siap), Saleh barn berangkatke Marunah. . Kedatangan sahabat baru itu mengubah keadaan dan sifat-sifat Hamid. Entah kabar apa agaknyayang barn dibawa Saleh dari kampung yang mengganggu ketenteraman pikiran Hamid. 'la bertambah sungguh membaca kitab..:kitab,terutama taSawufkarangan Imam Gha4ali. Kadang-kadang kelihatan ia bermenung seorang diri di atas sutuh5 nimah tempatnya ting- gal, melihat tenang-tenang kepada "gela'ah"(benteng-ben- teng) tua di atas puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tiada _ ,dipedulikannya lagi. Satu kali terlihat oleh saya, ketikasaya mengerjakan tawaf keliling Ka'bah, ia bergantung kepada ki~- 'Wah6 ; menengadahkan mukanya ke langit, air matanya tifik 5 Atap rumah yang datar seperti rumah-rumah di negeri Arab,. " 8
/ Pi Bawah lJndungan Ka'bah ' amat derasnya membasahi serban yang memalut dadanya, kedengaran pula ia berdoa, ''VaAllah!kuatk~mlahhati hamba- Mu inH" Sebenamya saya ini pun seorang yang,lemah hati, ke- sedihannya itu telah pindah ke dada saya, meskipun saya tak , tahu·apa yang disedihkanny<i. Kabar apakah agaknya yang dibawa Saleh' dari kam- pung? Apakah. sebab Hamid bersedih hati demikian rupa? Dunia y~mg manakah' yang telah memutuskan haraPannya? Tipu daya siapakah yqng' telah melukai hatinya, hingga ia berhal demikian itu? ltu,semilltiasa menjadi soal kepada saya. Pada suatu.•malam, sedang ia duduk seorang dirinya di atas sutuh, di atas sebuah bangku yang berhamparkan daun kurma Qerjalin,memandang kepada bintang-bintang y~ng me"' mancarkan -cahayanya yarig indah di halaman langit, saya beranikan hati rnendekatkan dirl dengannya. Maksud saya kalau dapat hendak membagi kedukaan hatinya. ' "Saudara Hamid!" kata saya. "Oh Saudara, duduklan ke marl!" katanya pula sarnbil memperbaiki duguknya dan mempersilakan saya. , Setelah sarna-sarna dUduk, ia pun mehanyakan kera- maian orang haji dan kami pun memperkatakan keadaan pada - tahun -itu./TIap-tiap perkataan terhadap kepada Tanah Air, .' pembicaraan diputamya kepada yang lain, serupa ia tak suka: Maka akhjmya hati saya'tidak tahan lagi, saya p\ln berkata:' "Sudah lain~ saya perhatikan hal-ihw~mu" Saudara, rupanya engkau Q~ engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mau membagi-bagi kedukaan itu dengansaya. Sebagai seorang .kawan, yang wajib berat sarna memikul dan rlngan sarna' duka cita yang amat sangat. Agaknya / .• . 6 Kain !abir yang melingkungi Ka'!mh. 9- / '
Di Bawah Liooungan Ka'bah menjinjing, apabila j~uh dari Tanah Air, sewajibnyalah saya . engkau beri tahu,.apakah yang menytisahkan hatimu sekarang, sehingga banyak perubahanmu daripada yang biasa?" . pula. , Ia melihat kepada saya tenang-tenang. "Katakanlah -kepada saya, wahai Sahabat!" uja; s~ya , . "Saya akail menolong engkau seke<;iartenaga yang ada pada saya. Karena meskipun kita belum lama bergaul, saya tidak akan menyia-nyiakah kepe~ayaan engkau kepada diri saya." "Ini satu rahasia tuan!" katanya. ''Akan saya pikul rahasia itujika engkau percaya:padaku, setelah itu·saya -kun.cipintunya erat -erat, ,kunci.itu 9!<ai1 saya lemparkan. jauh-jauh, sehingga seorang pun tak dapat meng:.. ambihlya ke dalam hatiku lagi." . . . Mendengar ucapan. saya itu mukanya kembali tenang dan ia berkata, "Jika telah dernikian Tuan beIjanji, tentu Tuan ti~ak akan" menyia-nyiakan 1anji itu dan saya t~lah percaya penuh kepada Tuan, karena kebaikan budi Tuan dalam per- - gaulan kita selama ini.~Saya akan rnenerangkan kepada TWill sebab-sebab saya bersedih hati, akan saya paparkan satu persatu, sebagaimana berkata-kata dengan hati saya sendiri. Memang, saya h~rap Tuan simpan cerita perasaan saya ini "selama saya hidup, tetapi jika saya lebih dahulu meninggal daripada Tuan, siapa tahu ajal di dalam tangan Allah, saya . izinkan Tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudah- an ada orang yang akan meratap meJTlikirkankemalangan nasib saya, meskipl.:lI1mereka tak tahu siapa saya. Moga-moga air matanya akan menjadi hujan yang dingin memberi rahmat .~epada saya di tanah pekuburan:" , ..' . Air mata saya terpercik mendengarkan perkataannya itu. - 10 ..
Di Bawah Undungan Ka'bah Ia bermenung kira-kira dua atau tiga menit; _di antara .gemuruh suara manusia yang 'hampir-sunyi di daIam MasjidU Haram jtu, di antara doa berlbu-i'ibu makhIuk yang sedang berangkat ke langit ke ha.dirat Tuhan, sahabatKu itu niengum- pulkan jngatannya. Awan gelap yang menutup keningnya hi- langlah .dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas. panjang, seakan-akan mengumpulkan ingatan yang bercerai- berai daJ?ia pun merilulai perkataannya .. ".,
2 ~ IL '~illI!!!!!!!lh~ ,ANAK YANG, KEMATIAN AYAH, ~, ,~ 'Di 111- -: Masa saya masih berusla empat tahun, 'ayah ~aya telah wafat. . Dia telah meriinggaIkan saya sebelum saya kenal siapa dia dan betapa rupanya: Hanya di dindill9 masih saya dapati gambar- nya,' gambar semasa ia masH)muda, gagah dan manis. Ia meninggalkan saya dan ibu di dalam keaqaan yang sangat .meIarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah rumah keeil yang telah tua, yang lebih pantas kalau disebut gubuk atau dangau. Kemiskinpn telah menjadikan ibu putus harapan memandang kehidupan dan pergaulan dunia' ini, karena tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat berpijak sudah ternan. Hanyalah saya yang tinggal, jerat se- . 12 )'
Di Bawah Lindungan Ka'bah mata, tempat dia menggantungkan p~ngharapan untuk zaman yang akan datang, zaman yang masih gelap. " Meskip~rimasa 'itu ibu masih muda dan-ada juga dua tiga " .' orang dan kalangan saudcigar-saudagar atau orang-orang,ber- pangkat yang memintanya menjadi i?tritetapi semuanya telah ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya masih belum lupQkepada almarhum ayah, semangatnya boleh dikatakan telah inengikuti ke pekubura,n. Oi waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu meIJ.- ceritakan kebaikim ayah semasa beliau hidup; ia' seorang teF jika pandang qalam pergaulan dan amat, besar dta-dtanya I saya besar, akan menyerahkan saya masuk ke sekolah, supaya ,' menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun sedang rimbun, bunga sedang ketnbang dan buahsedang lebat, orang pun d~tanglah berduyun-duyun menghampirkan diri, mengat~an mamak, mereka itu mendakwakan bersaudara, berkarib, ber- faT!?ili,rumah tangga senantiasa mendapat kunjungan dari kiri· . dankanan. Tetapi setelah p~miagaan ayah jatuh dahke- . ' me,laratan menjadi ganti segala kesenangan itu tersisihlah ke- tersisih ~an renggang dari , dua laki istri itu dari pergaulan, sedikit ke sedikit. Lantaran ,malu, ayah pindah ke koip Padang, tinggal dalqrn rumah kedl yang kami diamiitu, supaya nama- nya hUangsarna sekali dari kalangan .kaum kerabat itu. lbu pun menunjukkan kepadakti b~berapa docid~ baca- an, yang menjadi wirid dari almarhum ayah semasa'mendicihg hidup, menghamparkan' pengharapan' yang besar-besar ke- pada Tuhan serwa.sekalian glam, 'memohonkan belas kasih- Nya_ " '. ' , Karena di·dalam urriur yang' semuda itu, telah ditimpa tidaklah sempat saya me- anak-anak. Oi waktu ternan':' sengsara yang tiada berkeputusan, niru meneladan temansesama tem?J1 bersuka ria l>ersenda' gurau, melepaskan hati. yang . masih merdekci; saya hany~ duduk dalarri ruinah di dekat ibu, . '
Di Bawah-tindungan Ka~bah mengeIjakan apa yang dapat saya tolong. Kadang-kadang ada tetapi hati 5Pya'tiada juga disuruhnya, saya bermain-main, dapat gembira.~ebagai teman-ternan itu, karena kegembiraan bukanlah saduran, dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab yang boleh mendatanQkan gembira itU. Apalagi kalau saya ingat, bagaimana dia kerap kali menyembunyikan air matanya di dekat saya, sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri darinya. ' Setelah saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak yang sebaya saya menjajakan kue-kue; maka saya mintalah kepadanya supal'a dia· sudi pula membuat kue-kue itu, saya sanggup menjualkannya dari lorong kelorong, dari satu be- randa rumah orang ke beranda yang lain, mudah-mudahan agak sedikit tqnggungan yang berat itu. dapatmerlngankan sehingga akhimya Permintaan itu terpaksa dikabulkannya, saya telah menjadi seorahg anak penjual kue yang terkenal. _ .Hatinya kelihatan duka memikirkan---nasibsaya; anak- anclk.yang l,ain di waktu pagi masuk bangku sekoiah, saya sehdiri tidak. I,.aba penjualan kue-kue itu hanya cukup untuk - makan sehari-hari, oranalain, pun tak ada tempat meminta bantu, sakit'senang adalah tanggungan-sendiri .. ,Umur saya telah masuk enam tahun, seta:tlUnlagi sudah . bangku sekolah, walaupun sekolcih yang rnestimendudiIki semurah-murahnya, sekolah desa rrrlsalnya,'tetapi yang akim menolong dan membantu tak ada sama sekali. Tetapi ibu iii beIjanji akan berusaha, su- kelihatan tidak putus harapan, paya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan cita-cita almarhutn suaminya yang sangat besar angan-angan- ' nya, supaya kelak saya menjadi orang yang terpakai dalam pergaulan hiqup. Masa setahun lagi ditunggunya dengan sabar. 14
3 . . •. Enam bulan kemudian. .. Di dekat rumah kami ada sebuah gedung besar berpe- karangan yang cukup luas; dalam pekarangan itu ada juga ditanam buah-buahan yang su~ah lezat, sebagai $8oh. dan rambutan. Rumah itu sudah lama tinggal kosong, karena yang , empunya, seorang Belanda, telah pulang ke Eropa; yang men- jaga selama ini adalah seorang jongos tue. -Kabarnyp konon ruri1ah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak akan kembali lagi . ke negeri ini. Selama itu kerap kali kami datang ke situ meminta buah rambu.tan-dan saoh (-sawp)kepada Pak Paiman, demikian" nama jongostua itu. _- " llba-tiba rumatI itu kembali diperbaiki, karena tela~ di- beli .oleh .seorang saudagar tua yang hendak 'berhenti dari la akan hidup di hari tua deI).gan senang, sebagai bemiaga. mengaso dmi. pekerjaannya yang berat di' waktu muda, me- makan hasil dari"rumah-rumah sewaari yang banyak di Padang . . , 15 )
Oi Bawah Lindungan Ka'bah.. dan di B~kittingrn,.demikian pun sawah-sawahnya yang luas di sebelah Payakumbuh dan Untau. , , Setelah rumah itu ?elesai diperbaiki, pindahlah' orang hartawan itu ke sana bersarna dengan iS1rldan seQrang anak- itu, di atas ,satu batu nya .pe~empuan. 'Pi hadOlpan' ru~ali marmer yang licin dan m~gil ada tertulls leter: Haji Ja'far .. . l1ap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu rnEmjun- jung nyiru berisi goreng pisang. Mata saya senantiasa rneman- dang ke jendela-jendelanyayang berlelansir kain sutra kuning" . hendak mellhat keindahan perabotah rumah. Pikiran ~aya menjalar, memlkirkan kesenangan hati orang yang tinggal : dalam rumah itu, cukup apa yang akan dimakannya dan,. diminumnya; air selerasaya rrenjelijih bila saya ingat, bahwa kami elirumahkadang makan kadang tidak. -Setelah saya akan .meninggalkan hplaman rumah itu, maka dengan suara yang hati Saya panggilkan''jualan Saya,' "Bell goreng rneraw~an pisang! Masih panas!" Lama-lama tertariklah p~rempuan yang setengah tua itu . hendak memanggil jualan saya, demikian juga-enakJ1ya. Per- nah kedengaran oleh saya dia berkata, "Panggillah Nab, kasih- an juga awak!" P~rempuan itu suka memakaJ) sirih, rnukanyC;\jemih, peramah dan penyayang. Pak Pairnan yang telah jadi,jongos untUk meri)ellhara pekarangan'itU, belum pemah ,qapat suara kera!;idaritwa. Anak perernpuannya itu rnasih kecil, sebaya dengan saya. Apa perintah ibunya diikutinya denganpatuh, rupanya ia amat disayartgi karena anaknya hanya se'orang itu. . Sudah dua tig~ kali saya datang ke rumah yang indaJ1 dan bagus itu; setiap saya dafang setiap bertarnbah sukanya, rnelihat kelakuan saya dan 'betas kasihan akaIi nasib saya. Pada suatu,hari p~iernpuan itu bertanya'kepada saya, . "Oi mana engkau tinggal, Anak, dan siapa ayah bunda~ , .mu?" , 16 , \
Di Bawah LindunganKa'bah 17
Di Bawah Lindungan }<a'bah , elldengarnya dengantenang dan muka yang rawan, kadqng- . kadang ia puri turilt menangis waktu ibu menceritakan hal-hal - yang'seellh-seellh. Sehingga waktU cerita itu habis, terjaelllah ell antara keduanya persahabatan yang kentaI, harga-menghargai dan cinta mencintai: Sejak itu saya t~lah leluasa datailg ke t:Umahitu. Saya sudah beroleh seorang adik yang tidak berapa tahun keeilnya dari.saya, yaitu anak perempuan ellgedung besar itu:-Zain~b namanya. Peribahi,\Sayang halus dari Mak Asiah, adalah-elldikan juga dari suaminya, seorang hartawan yang amat peramah kepacIa. fakir dan miskin. Konon kabarnya, kekayaan yang elldapatnya itu adalah dari usahanya senellridan cucur peluh-· nya, bukan waris dari orang tuanya. Dahulunya ella seorang yang melarat juga, tetapi ber-katyakinnya, terbukalah baginy.a . pintu pencaharian. Sungguhpun ellatelah kaya raya, sekali-kali .tidaklah ellalupa kepada keadaannya tempo dahulu, dia amat insaf melihat orang:orang yang melarat, -lekas membert per- tolongan kepada orang yang berhajat. " , " . Pada suatu pagi saya datang ke muka ibu saya dengan perasaan· yang sangat gembira; membawa kqbar suka yang sangat membesarkan hatinya, yaitu besok Zainab akan ellantar- kan ke Sekolah-dan saya ellbawa serta. Saya qkan ellsekolahkan dengan belanja Engku Haji Ja'far senellribersama-sarria anak- nya. . . Mendengar perkataan itu, .terlompatlah air mata ibuku karena suka cita, kejaellan yang selama ini sangat ellharap- harapkannya. . , Besok paginya, saya tidak menjunjung nyiru tempat kue lagi, tetapi telah pergi ke sekolah mengepit buku tulis. Agaknya . dua ma~m faedah yang akan ellambil Engku Haji Ja'far _menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua untuk jaell ternan ~aknya. Saya pun insaf, lebih-lebih setelah 18
Di Bawah Lindungan Ka'bah 19 _ , (
Di Bawah Lind4flgan Ka'bah jauh, ombak memecah d9J1 menderum tirida berhenti me=- mukuli tepi pasir itu. Di sana kami berlari-Iari mengejar ambai- ambai yang sigap dan lekaslari ke sarangnya. Kadang-kadang karniperbuat unggunan,pasir sebagairumah-rumah atau mes- . jid,tiba-tiba datang ombak yang agak besar, dihapuskannya unggunan y'ang kami dirikan itu; an~-anak perempuan lari ke tepi menyingsin~an tepi bajunya,' ~akuttersiram air laut. Waktli orang ber-limau,7 sehari orang akan puasa, kami dibawa ke atas puncak Gunung Padang, karena di sanalah ayahku berkuburdan beberapa familiibuZai1')ab.Saya disuruh rrfembawa air' wangi daIam botol. Zainab membawa' bunga-: bungaan dan ibuku beserta ibunya mengiring dari belakang. Semuanya' masif{tergambar dalam pooran saya hari ini. Masih saya ingatbahwa karni sud dan ikhlas persaudara~ adanya, dari tahun berganti~tahun, sarnPai karni tamat dari . . sekolah pertengahan. . Amat besar budi Engku Haji Ja'far kepada sayi,\,banyak kepandaian yang telah saya peroleh karena kebaikan budinya itu. Dari sekolah.reridah (HIS)8saya sarna-sarna naik.dengan . anaknya menduduki MU~o.9 Tetapi.setelah t~mat dari sana, Sekolah karni takkari disambung lagi, karena sebenarnya didik- .art ibuku akan'melekat kepada diri saya, yaitu condong kepada . memPelajari agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, ka- . rena dalam- adat orang hartawan· dan bangsawan· Padang, _ kemajuan. a~ak perempuan itu.hanya terbatas hingga MULO, belum berani mereka keluar dari kebiasaan umum, melepaskan .-anak per~mpuannya belajar jauh-jauh .. Setelah tam~t dari MULO, menurut ,adat Z~nab masuk dalam pingitan, ia tidak . - 7 Ber-limau = mandi dengan menyirami tubuh -dan kepala dengan air. yang dicampur dengan kulit limau 1'UTut;biasa dilakukan sehari sebeJum puasa . Ramadan. '\ 8liIS = Hollands Inlandsche School . . 9 MULO =' Meer Uitgebreid Lager. Onderwijs. , 20 '
Di Bawah UndunganKa'bah c akan dapat keluar lagi kalau tidak ada keperluan yang sangat penting, itu pun' hams ditemani oleh ibu atau keperc:ayaannya, sampai datang rnasanya bersuarni kelak. Dan' saya: bila. sekolah itU'tarn~t, akan berangkat ke Padang Panjang, sebab Engku Haji Ja'far rnasih sanggup rnem- . belanjai saya, aPalagi demikianlah -cita-cita ibuku.' 21 .
4 1 ~ II ~illIl!!l!!l · ~ l ~. . III . - - APAKAH' NAMANYA INI? - , ,. / , Saatyang ditakuti itu pun datanglah; dengan,hati riang ber- campur maSygul, saya terpaksa mEminggalkanbangku sekolah. Riang, karena-saya telah heroleh diploma dan masygul karena berpisah dengan ternan-ternan, artinya masa gembira, maSa memghadapi zaman yang akan datang dengan penuh keper- cayaan, telah habis. _";J.aI\. . " Setelah guru membaQikan diploma kami masing-masing, dengan bersorak karni mepinggalkan pekarangan sekolah, ka~ rill berSalam':saJaman satu dengan yang lain dan guru memberi kami peringata~, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa ~ yang sanggup. _ Anak-anak Belanda dan beberapa ariak saudagar-sau-' dagar yang mampu, dengan bangga menyatakan di hadapan 22
Di Bawah Undungan Ka~bah - teman.:.temannya, bahwa .sekolah ittJ akan diteruskannya, se- telah habis pakansi peli;ljarannya..Saya sendiri, tidqklah saya beri tahu bahwa saya akan menambah pelajaran agama, ka- rena'selama ini ternan-ternan mengejekkan saya, mengataj{an ."gilaagama.- Yangberasa sedih amat, adalah anak-anak perempuan yang akan masuk pingitan; tamat sekolah bagi mereka artinya suatu sangkar yang telah tersedia buat seekor burung yang bebas terbang. " Zainab seneliri, sejak tamat sekolah, telah temp dalam rumah, didatangkan baginya guru dari luar yang akan-menga- jarkan berbagai~bagai kepandaian yang perlu bagianak-anak perempuan, seperti menyuji, merenda, memasak dan lain~lain. Petang hari ia menyambung pelajarannya dalam perkara aga~ mao .- '.' Saya, tidak berapa bulan Setelahtamat sekolah, berang- kat ke Padang Panjang, melimjutkan cita-cita ibu .saya karena 'kedennawanan Engku Haji Ja'far juga. Sekolah-sekolah aga- rna yang elisitu mudah sekali saya masuki, karena lel?ihdahulu . saya telah mempelajari ilrriuu'mum; saya hanya- tinggal mem- perdalam pengertian dalam perkara agama saja; sehingga akhirriya salah seorang guru memberi pikiran, menyuruh saya mempelajari agama di luar sekolah saja sebahkepandaian saya lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada'kawan yang lain~- ',.. Demikianlah pelajaran itu telah saya tuntut dengan sung- guh~sungguh hatl. Tetapi', .. sejak mula saya pindah ke Padang Panjang, senantiasa saya merasa kesepian.· Kian lama Saya . tinggal elinegeri' dingin itu, kian terasa oleh saya, bahwa Si;lya seoaga~ seorang yang terpencil. Keindahan alam yang ada di itu menghidupkan kenang-kenangan sekeliling. kotadlngin saya kepad~ hal-hal yang telah lalu. Merapi dengan kepu~dan- .' nya yang laksana elisepuhiemas, panas petang yang J1;lenyinari puncak Tandikat waktu matahari akan' pulang ke barat daIL 23,'
, , Di Bawah lJndungan Ka'bah mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, Singgalang yang senantiasa dilipl,lti kabut, dengan kebun- kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin'semuanya mem- bangkitkan perasaan-perasaan yang ganjil, yang sangat' mengganggu perjalqnan pikiran. Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal jika saya per~sa pe~aruhan saya, pasti meja tulis, kain clan baju, semuanya cukup. Tetapi badan saya ringan, seakan-~an ada suatu kecukupqn yang telah kurang. ' ' Cuma saya ingat, bahwa jika dengan teman~ter:nansarna sekolah, saya pergi melih~t keindahan air mancur di Batang Anai atau mendaki Bukit Tui, atau gua batu di Simgai Andok; bilainana saya melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat, alangkah sel\ang hati Zainab jika ia tumt melihat pUla. Karena saya tahu betul, bahwa ia seorang anak perempuan yang dalain perasaannya; waktu sarna-sarna sekolah, ia suka benar mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun nya- nYian Sarat atau nyanyian'Timur.,Bilarnana lalu di hadapan rumahnya Seorang 'buta diirit air matanya. Bagaimanakah perasaannya kelak'jikalau dia ada pula di tempat yang indah itu? .•.. '\ " ) , Sentyltl.asa saya hitung pertukarail harl ke bulan dan dari bulan ke tahun. Bilarnana pakansi puasa ielah datang, gem- biralah hati saya, karerta akan dapat saya menghadap ibu,saya, , memaparkan di hadapannya, bahwa dia sudah patut gembira, 'kareha anakt1Y(lada harapan'akan menjadi orang alim. Dapat pula bersimpuh di ]:ladapan Engku Haji Ja'far, yang dermawan,- 'bahwa pertolongannya ada harapan akan berhasil; bersirnpuh pula di ha9apan Mak ASiah, karena dengari pertolongannya juga saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari ifti akan ' dapat pulabertemu d,engan, Zainab.Akari saya nwatakan di hadapannya dengan gembirar dengan hati beSar, sehingga dia 24 \
Di Bawah Lindungan }<a'bah akan tennangu-mangu mendengarkan cerita saya, apalagi dia amat sukali akan dapat keluar darl lingkungan rumahnya. Pakansi itUpun'datanglah, segala cit~-citayangtelah sayp reka selarria belajar, dan yang telah saya susundi jalan antara Pada!1gPanjang clengan Padang, semuanya dapat saya jplari- kan; ibu,saya titik air matanya karena kegirangan, Engku Haji Ja'far tersenyum mendengar saya mengucapkan terima kasih: Mak Asiah memuji saya sebagai anak yang berbudi. Cuma ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut saya terfutup, saya menjadi seorang bodoh dan pengecut. "Kapan Abang pulang?",katanya. "Pukul sepuluh tadi pagi," jawab saya. '1\pa'kabar? Baik?" '1\lhaindulillah ..." Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa yang akan saya teraT!9~ankepadanya. S~gala.rancangan saya . terhadap dirinya yang saya reka.:.rekakantadi, semuanya hi- lang. Ia melihat tenang-tenang kepada saya, seakan-akan ada pembicaraan saya yang QjtunggUnya, tetapi klan lama saya kian gugup, sehingga sudah lalu hampir 15 menit, tidak ada di . antara kami yang bercaka~. "Mudah-mudahan selamatlah, dan kerap kalilah datang ke marl kalau masih di romah, ,',kqtanya pula; lalu ia berdiri , dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang; ke dalam pingitannya. Saya pun berdiri, saya ambil kopiah'saya, samb~ menarik nafas panjang, saya pun keluar: , Dalam 'hati" saya teringat hendak menulis surat kepad,a- nya, akan ganti diri saya menetangkan segala perasaan hati. Surat itu akan saya tulis dengan tulus dan ikhlas, tidak bercam- pur dengan kata-kata yang d'apat menyinggung hati, baik perkara cinta atau perkara lainnya, apalagi surat itu tidak akari diketahtii orang isinya jika ditulis dalam 'bahasa Belanda. Te- 25
Di Bawah llndungan Ka'bah tapi, ah .., saya'tak sarripai hati, sebab perbuatan itu adcilah satu kelakuan sia-sia belaka. Jika perbuatan itu hanya sehtngga daerah persaudaraart di antara a,dik d~n kakak, ctidakl~h . mengapa, Tet,apiadalah saya ini seorang yang lemah, otak saya , tak dapat mempengaruhi dan mengendalikan hati saya, sepan- , dai-pandQi'saya meng~tur dan menyusun kata, akhimya tentu . . salah satu perkataan daIam s~rat itu·terpaksa juga membawa am lain, padahal ~alam perkara yang halus-halus.anak perem- puan amat dalam pemeriksa~nnya. Cinta itu adalah jiwa; antara cinta yimg sejati dengan jiwa tak dapat dipisahkan, cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. Ia tidak memperbedakan di antara: derajat dan bangsa, di antara . kaya dan rhiskin, mulia dan papa. Demikianlah jiwa saya, ~ luar 'dari kekang kerendahan saya dan kemuliaannya; saya merasai, bahwa Zainab. adalah diri saya. Saya merasa ingat kepadanya adalah~ kemestian hidup saya, rindu kePadanya membukakan pintu angan-angan saya menghadapi zaman yang akan gatang. Dahuiu saya tiada pedulikan hal itu, tetapi setelah Saya besar dan terpisah dannya, barulah saya insaf,' bahwa kalau bukan di dekatnya; saya berasa kehilangan . . Mustahil dia akan dapat mel'lerima cinta saya, karena dia langit dan saya ini bumi, bangsanya, tinggi dan saya hidup darinya tempat buat lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktu- nya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan ter- masuk dalam golongan orang yang terpilih untuk menjadi inenantU Engku Haji Ja'far. Karena tidak ada yang akan dapat diharapkan dari saya: Tetapi Tuan ... kemliStahilan itulah yang kerap kali ~emupuk cinta. Setelah puasa habis,~saya kembali ke 'Padang Panjang. Sebelum berangkat saya datang ke-rumahnya menemuinya, menemui ayahnya dan ibunya. Dari ayahnya saya dapat nasi- hat: "Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan : ..• 26 '
Di Bawah Undungan Ka'bah engkau lekas pintar dalam perkara agama dan dapat hendak- pya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu ..." . "lnsya Allah, Engku," jaw-absaya. Setelah itu saya berangkaf, ~ketika saya me}engong yang penghaqisan ke belakang, nyata kelihatan oleh saya Zain~b berdiri di pintuiengah, melihatkepada saya. Di situtimbul pula kembali sifat saya yang pengecut; saya ~enghadap ke muka dan saya pun pergi :.. 27 /
5 r. .~ ! § III -. .'-' ~iI·I·~ .SEPERUNTUNGAN 5"Ii 111 _1. Setelah beberapa lama' kemudian, dengan tidak disangka- 'sangka Sa~ ~usibah be~ar telah menimpa karni berturut -turut. Pertama iaIah kematian yang sekonyong-konyong dari Engku Haji Ja'far yang dennawan itu. Ia,seorang yang san!{atdicintai oleh penduduk negeri, karena ketinggian bl,ldinya dan kepan- - daiannya dalam. pergaulan; tidak ada. satu pun' j:>erbuatan umum di sana yang tak dicam:puri oleh Engku· Haji Ja'far. Kematiannya membawa perubahan, yang bukan sedikit ke- pada perhubtingim karni dengan rumah tangga Zainab. Dia yang telah membukakan pintu yang hlas kepada saya me- masuki rumahnya di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mau . tak mau telah tertutup. Sebagai seorang lain, pertemuaJ) kami tidak lekas sebagai dahulu lagi: Ah ... zaman semasa kanak~ kanak, ia telah pergi dan kaIangan kami dan takkan keinbali ·lagi. 28 .
" Di Bawah l1ndungan Ka'bah Belum berapa lama setelah budiman itu menutup mata, datang pula plusibah barn k~pada diri saya. Ibu §9ya yang tercinta, yang telah IJ1embawa saya menyeoerangi hidup ber- tahun-tahun telah ditimpa sakit" sakit yang selama ini telah melemahkan badannya, yaitu pen,Yakitdada. Kerap kali Zainab dan ibunya datang melihat ibuku, dan'duduk di dekat kalang- hulunya, sedang saya duduk menjaga dengim diam dan sabar:. ,Kerap kali pula Mak Asiah berkata, ''Ah,'luka yang lama belum sembuh, sekarang datang pula luka bam. Belum lama saya menjagai suami'saya sakit, sekarimg saya rnesti melihatpula sahabat saya, men,.anggung sakit. Mudah-mudahan' sembuh." ia lekas Waktu itu,Zainab diam dali:im menungnya, di hadapan ibu yang sedang sakit, kerap kali ia melihat kepada saya dengan mukq yang tenang, dan agaknya b~sertakan dengan nasib yang ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun ta,kkeluar dari mulutnya dan saya pun melihat pula,sehingga kedua mata yang hitam, seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa perkataan yang penting, meskipun lidah tiada sanggup menun- jukkan artinya. eli meja mereka'letak- , kan sepinggan bubur yang telah didinginkan, _ditutup derigan sebuah piring kecil, untuk ibu,'karena dia tak kuat makan nasi. Ketika dia akan'pergi, dia berkata""Jagalah dia baik-baik, jika qia l;>angunkelak, berilah bubur ini barang sesendok kecil." Mak Asiah Ipeigi bersama ~inab, . . . .. "Baiklah Mak," kata,saya. \ Pintu ~ereka tutupkan baik-baik ~anmereka pun Pergi- lah. Setelah beberapa saat kemudian, ibuku mengembangkan . matanya; di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahaya dari kekerasan hati, padahal kekuatan telah habis. ,~ .. . kabur, ta- J'lgannyayang telah tinggal jangat pemalut tulang itu meneapai-. capai ke kiri ke kanan mencari tangan saya:Dengan .segera " Dicarinya saya dengan matanya 'yangtelah 29 ,
. Di Bawah Und~gan Ka'bah . saya berman tangan kan~ saya, dipegangnya erat -erqt dqn dibawanyi:.l ke fnulut~lYaserta diciumnya, Jama sekali;-dati matanya titik air mata yang panas. rupanya _kekuatannya kembali se- dikit; "Ibu hendak berbicara. dengan engkau, penting sekaH, Nak!" "Hamid!" katanya, "Lebih baik Ibu diam dahulu, Ibu terlaIu payah." "TIdak, Mid, kekuatan ib~ dikembalikan Tuhan untuk . menyc;unpaikan pembicaraan i~ kePadamu." ''Apakah yang Ibu maksudkan?" "Sebagai seorang yang telal:1 lama hidup, ibu telah mengetahui suatu rahasia pada dirimu." "Rahasia apa Ibu?" "Engkau cinta pada Zainab!" ''Ah tid,,* Ibu, itu barang yang amat mustahil dan itulah yang sangat anakanda taktitL Anakanda tak cinta kepad~ya ' dan takut akan cihta, anakanda belum kenai 'cinta'·.Anakanda . takkan memperbuat barang yang sia-sia dan pereuma, anakan- _ da tahu bahwa jika anakanda mencurahkan cinta kepadanya takkan ubahnya dengan seorang yang mencurahkan semang- kuk ait- tawar ke daIam lautan. yang mahaIuas; laut takkan berubah sifatnya karena semangkuk air tawar itu." "Wahai Anak, .dati susunan katamu itu telah dapat ibu membuktikan, bahwa engkau sedang diserang penyakit cinta. Takut 'akan kena ciitta, itulah dua sifat dati cinta; dnta itulah yang telah merupakan dirinya menjadi suatu ketakutan, cinta itu kerap kaIi berupa putus harapan, t~ut, cemburu, iba hati' dan kadang-kadang berani. Oi hadapan ibumu yangtelah lama . merasai panit manis kehidupan tidaklah dapat ehgkau·sembu-' nyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku masih terang benderang. " 30
Di Bai.vah Undungan }<a'bah ... sekarang cintamu masih bersifat angan- . angan, cinta itu kadang-kadang hanya menurutkan Perintah - hati: bukan menurutkan pendapat otak. Dia belum berbahaya sebelum mendalam.· Kalau dia telah mendalam, kerap kali -kalau yang kena cintatak paI\.dai~ ia merusakkan kemauan '-- Alan kekerasan hati laki-Iaki. Kalau engkau perturutkan tentu engkau menjadi seorang anak yang putus asa, apalagi kalau cinta itu tertolak, terpaksa ditol9k oleh keadaan yang ada di sekelilingnya ..." "1
akku, '''Hapuskanlah perasaan itu dari hatimu, jangan ditimbul- timbulkim juga. Engkau tentu memikirkan juga, bahwa emas ; tak setara dengan loyang, sutra tak sebangsa dengan benang.~' '1\yahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita de- ngan nikmat, sekarang tak ada lagi, artinya telah putus tali yang memperhubungkan kita dengan ·rumah tangga orang di sana. Meskip\:Inibu Zainab seorang perempuan yang penuh dengan .budi pekerti, tentu saja kebaikannya ke'pada kita tidak lagi sebagai di masa suaminya hidup. ~Apalagikaumkerabat-rne- t:ekayang bertali darah, sudah banyak yang akan turut menga- .- tur keadaan pergatiIan.rumah itu, yaitu orang.<>rangyang bam -tiada mengenal kita." --- ,. \ . ~ , "Memang Anak, ... cinta itu 'adiI' sifatnya, Allah telah mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak memperbeda-bedakan -di anta~a raja.-raja dengan orang trunta-minta, . sihkan orang-kaya dengan orang miskin, orartg rona dengan orang mulia, bahkan kadang-kadang tiada juga, berbeda bagi- . nya ant~a bangsa dengan bangsa. Tetapi aturan pergaulan' .hidup, tidak membiarkan yang de~an itu. berIaku. Orang sebag<;likita ini telah dicap dengan 'derajat bawah' atau 'orang kebanyakan' , .sedang t1)ereka diberi -narpa 'cabang atas', ca- . bang atas adakalanya karena pangkat dan adakalanya karena -harta benda. Cincin emas, orang merasa sayang hendak mem- . ben bermata kaca, tentu zamrud dan nilam ju.ga:Orang inera~ tiada menyi- . . 31 ' ~
Di Bawah lJndungan Ka'bah sayang mem~uang emas, akan pengikat batu yang 5udah , diasah oleh rantai perintang-rintang hatinya, karena lama,me- nanggung dalam penjara." . "Meskipun Zainab sukakepada engkau ... karena agak- . nya batinnya sud dari' p~ra$aan takbur d~mmengangkat diri, ticl~ah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya suka, bermupak9t orang itu dahulu dengan kaum kerabat, , handai dan tolan. Kalau mereka tak sepakat, waktu itulah kelak engkau diserang oleh putus asa, oleh' ~aIu, aari kadang-ka- -dang memberi melarat kepada jiwamu. Sebab waktu api belum - . besar tidak engkau ~damkan itu "Tidak ada, yang lebih baik daripqda melupakan'hal sebelum ial mendalam. Sebab dnta kepada orang yang demi- kian, adalah laksana dnta arwah ayahmu hendak kembali ke dunia, karena ia berbesar hati melihat engkau telah besar. Ia tahu dan ia melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, dan ia inginsekali hendak datang. Tetapi saYang afam Aunia, telah terbatas jauh sekali dengan alam banakh lebih dahulu." . " saya terrnenung mendengarkan pembicaraan ibu itu, pertama karena amat dciIam penyelidikannya kepada pa- ham .hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yapg . ~ L~a ..timbul, seakaH-akan ada malaikat yang memimpin dia sedang berbicara, yang tidak ~aya sangka-sangka qkan sejelas itu. Beberapa saat antaranya saya pun menjawab: "Terima kasih, lbu, nasi hat Ibu masuk benar ke dal_amhatiku, semuanya benar belaka, sebenarnya sudah lama pula anakanda merasa yang demikian, sehingga dengan hati sendiri ~nakanda berjanji hen- dak melupak~mnya. Yang ClfIlatajaib ialah peperangan di an- 'tara otak dan hatL Beberapa saat dia dq,pat dilupakan dan hati mengikut dengan patuh apakehendak otak: Tetapi bila kelihat- an rumah tangganya,. atau kelihatan rupanya Sehdiri, dan kaaang-kadang bila natnanya disebut or~ng, hati lupa .akan ia surilt kepada ~enang-ke- perihtah 9tak; ia kembqli berdebat . . . . 32 \
, Di Bawah IJndungan Ka'bah nangannya yang lama. anakanda." .' Ini yang kerap kali mengalahkan ./ . , 'M Analdm, pandai benar engkau mewartakan,nasibmu kepada 'ibutnu! Mengapa engkau segila itu 'benar, padahal agaknya engkau belum mengetahui bagaima,na pUla ~rasaan Zainab kepada dirimu?" . 'Wahai Ibu, coba anakanda' tabu bahwa cintaku men- dapat sambutan dengan semestinya', agaknya tidaklah akan- separah ini benai' ltika hatiku. Karena'cinta yang dibalas itulah' opat yang paling mUjarab bagi s~orang anak muda clalam , hidupnya, takkan lebih pintanya daripada itu. Hafi anakanda jika anakanda ~etahui akan besar. dan "merasa .beruntung, , bahwa airmata anakanda 'yang selama lni telah banyak ter- cur~h, tidak bagai air yang tenggelam di pasir; bahwa peng- harapan dalam menuju hidup tak terhambat di fengah jalan; bahwa cita-citahendak memandangi langittidak dih81angibleh awan. Cinta anakanda kepadanya, bukan mencintai tubuhnya dan bentuk badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai . jiwanya. Kecintaan anakanda boon pula karena kepandaian menyusun surat-'surat kirimari: Kebebasan pergaUlan 'bisa di- , -tutupi dengan Perangai yang, dibuat-buat . mengarang surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan han. Anakan<;lamencintai Zainab karena"budinya; di dalam mata- nya ada tefkandung sttatu lukisan hati yang suci dan bersih." "Anakku,'sudah tinggi pikiranmu rupanya, .sudah dapat 'dankepintaran . . engkau menerangkan' perasaan hati dengan perkataanyang cukup,' sudah menurun kepada diritnu ,kelebihan ayahmu. Ibu tak dapat menyambung perkataan lagi, ... perkataanrnu hanya .ibu sambut dengan air mata. Hanya kepada Tuhan ibl! ber-' /harap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan 'per- lindungan akan dlrimu. Dia yang telah menanamkan perasaan itu ke dalam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnYa. Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu a,ngan-angan . . I I . 33 "
Di\j3awah Lindungan Ka'bah ang kerap kali mempengamhi hati anak muda-muda, yang , dapat hUangkarena pergantian siang dan pertukaran malam.~' . "Mudah-mudahan," jawab sa~a. Demikianlah nasihatnya kepada saya, setelah itu ke- kuatannya tak ada lagi. Dari-saat'ke sa~t, hanyayang kelihatan kepayahannya.menyelesaikan napas yang turun naik, kadang-, kadang dilihatnya saya t~nang~tenang dan cllngangakannya' mulutnya sedikit minta Jilinum. Obat-obp,t tak memberi faedah, lagi; Tidak beberapamalam setelah dia memberikan hasihat itu, datanglah masa yang ditunggu-tunggunya, masa berpin- dC;lhdari alam yang sempit kepada alam yang lapang. Semen- tara sayaasyik meminufnkan Qbat, di tangan kanan saya' terpegang sendok dan di tangankiri teIpegang gelas, ia melihat kepada saya tenang-tenang, alapiat perpisahan yang akhir. . Dari mulutrtya keluar kalimat baka, bersama dengan kepergian . nyawanya ke dalam alam sud, yang di sana manusia lepas dari . segala penyakit. . .Saya tercengimg dan seakah-akan bingung, di tangan kanan saya sendok masih terpegang, di tangan kid gelas berisi obat; S?ya lihat ke atas meja, di sana terletak beberapa botQI yang telah kosong dan ram~an dukun yang telah layu, limau manis yang diantarkan oleh Zainab pagi hari itu bam diusaki- '. nyaseulas, . itulah bam saya.insaf, bahwa itu .bukanlah perkara sendok dan tetapi perkara ajal lebihnya masih tinggal terletak di atas meja. Waktu . ' gelas, bukan perkara obat .dan ramuan, semata-mata ... ' Sekarang say~ 5uqah tingg?'1sebatang kara dalam dunia . ini! 34
6 .~ i ~ § III' II .- ~·iI·l~. ...••.: TEGAK DAN' .RUNTUH , , '- " Telah lalu k~jadian jtu dan dia telah memberi bekas pula ke , dalam jiwa' saya; rupa-nlPanya kedukaan dan cobaan' mesti diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas- puasnya. ' . Semenjak kematian itu tidak berapa kerap kali saya: da-. tang ke tumahnya, saya karam dalarripermenungan, memikir- kan hid~p saya di belakang ~ari, sebatang'kara di dunia ~ni. Pada suatu petang, sedang matahari akan tenggelam ke dasar lautan di Satang Arau, di antara ujung Gunung Padang dicelah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau Pandan, di waktu saya sedang berjalan-jalanseorang diri c# pesisir Arau yang lndah itu, inelihat perahu tumpqngan datang dati seberang, dl-ataSnya duduk ~ga orang perempuan 35 "
'.- . , Di Bawah Undunga~ Ka'bah yang agak tua berundu~g-undung kain Bugis ~alus. Setelal?- perahu kecil itu merapat; keluarlah dati dalamnya perempuan- , ' 'perempuan'itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri. Ia lekas m~lihat ~aya. "Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?" katanya. , "BeIjalan-jalan, Iv1ak,"jawabku; "dan Mak dari mana?" "Dari menziarahi kubur bapakmli, ... mengapa engkau ' tak datang-datang .ke rumah semenjak ibumu meninggal? Karena. Engku Haji Ja'far tak ada lagi, akan engkau alang saja . datang ke rumah?" , "Tidak Mak, cuma kemati~m yang bertimpa-timpa itu itulah sebab saya kurang ,-benar agak mendukak<?-nhatiku, keluar dari rumah." . "Tidak boleh begitu, Hamid; sebenamyaengkauJah yang mesti menyabarkan hall kamL Besok engkau mesti datang ke banyak yaI).g'perlu kita rumah,. ibu tunggu kedatanga~u, '- bicarakan. " "Baiklah, :Mak!" "Saya tunggu;. ya?" "Baik, Mak!" .' Setelah itu ia pun pergi; di teligah jalan, sebelum mereka naik sado, rupa-rupanya pembicaraan mere-katerhadap kepa- da diri saya saja. Karemi tak berapa langkah jauhnya, perem- puan-perempuan tua yang lain menoleh kepada saya sebagai rup~ orang meimnjukkankasihan. J ' Besoknya janji itu pun saya tepati. Wahai Tuan, hari itulah·masa yang tak'd~pat saya lupa- kan! Saya datang ke rumah itu, rumah tempat saya bersenda gurau dengan Zainab di waktu keeil. ,Rumah itu seakan-akan kehilangarr semanga~ dan memang k~hilangan semaI).gat, 36
Di Bawah Lindungan Ka'bah karena bekas-bekas kematian masih kelihatarfnyata. Pintu luar . terbuka sedikit dan -saya ketuk daunnya yang J1lenghadap ke- daIam;.pintu terbuka ... Zainab yang,membukakan . .J "Abang Hamid!" katanya .. W~ itu·kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, nampak sangat gembiranya melihat kedatangan saya. Bam sekali itu dan baru sesaat itu selama hidup saya melihat muka- ,nya demikian, yang tak bisa say~ gambarkan. dan tuturkan dengan susunan kata, pendeknya wajah yang memberi saya pengharapan penuh. .-- ' ' "Bang Hamid!" katanya'menyambung perkataannyq . ."Sudah' lama bena! Abang tak datang ke mari, Abang agaknya kepada kami!" Gugup saya hendak menjawab; saya pintar mengarang tetapi bila sampai di hadapannya khayaI'dan angan-angart, saya menjadi seorqng yang bodoh.. . ~ J .. ''Tidak, Zainab," jawabk.u dengan gugup; "Tapi ... bukan- kah kita sarna-sarna kematian?" Seketika itu mukanya kembali ditekurkaimya mengha- dapi kakinya, tangannya berpegang ke pinggit pintu, -rambut- nya -yanghalus menutupi sebagian k~ningnya dan sepatah kata '- pun dia t~ berbicara lagi. , ... katak~ pula. "Sel?entar tidaklah saya pemah lupa hendak datang kemari, barangkaIi engkaulah 'agaknya yang ... Iupa kepadaku." _ "lainab," tak berani dia ifu ia' bertambah menekur, rupanya mengangkat mukanya lagi, dan saya pun gugup pula hendak menambah perkataan. Me,mang bodoh saya ini,' dan pengecut! Mendengar , TIba-tiba dalam-saya menyediakan perkataan yang akan Saya katakan pula dan dalam sedang merenungi kecanpkan Zainab, keden-garanlah dari halaman bunyi telapak kaki Mak -- ~ . .•.. . ,' 37 , lupa . .•.. _
Di Bawah Undungan Ka'bah , .Asiahmenginjak batu; Zainab mengangkat mukanya seraya .. berkata; "Itu Ibu datarig." Saya masih dalam kebingungan, Zainab lalu ke hadapan saya menyarnbut kedatangan ibunya. Ketika sampai ke be- randa dia berkata, "Ini Bang Hamid telah datang. l' Milk Asiah masuk dengan gembira, seraya 'berkata, .."Sudah lama, Mid?" ·.. .. '''Baru sebent'ar ini, M~" jawabku . . Saya disuruhnya duduk, Zainab dengan segera,pergi ke belakang memasak kopi sebagaimana kebiasaannya .. "Hampir mamak terlalai dari janji kita. Tadi mamak pergi ·ke rumah· orang sebelah, karena tidak lama lagi dia akan mengawinkan anaknya; dari 'sekarang sedang bersiap-siap me~ -nyediakan'yang perlu, maklumlah tetangga perlu bantu-m~m- bantu."'" . tetapi, pikirarisaya masih . t~tap ingat kepada kejadian' tadi. Pikiran saya menjalar ke .mana-mana,· memikir:-mikirkan tekur Zainab dan mukanya yang merah ketika mUla-mula melihat saya;.hanya suatu ke-· jadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia meras3i,seba~ai yang saya. rasai? Dalam', pada itu Mak Asiah ~masih tetap . membi~rakan l?eberapa perkara, inenyebut-nyebut jasa sua- ·minya, menyebut kebaikan ibuku. Akhinya sampailah pem- bicaraan kepada ZcUnab. .'Saya dengarkan perkataannya, "Bagaimanakah pikiranmu, Hamid, tentang adikmu Zai:' nab ini?"· . Darahku berdebar, detik-detik jantungku -berhenti. "Apakah yang Mamak maksudkan?" tanya saya . . "~ga1a kauTp.kerabat di daraflO telah bermufakat dengan mamak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang keme- ../ '. I 10 Orang di Padang menyebut Padang Hulu itu "darat" , 38 . 'I
Di Bawah Lindungan Ka'bah . 39
Di Bawah lJndungan Ka'bah Mukanya kelihatcm gembira, meskipun dia tak sempat memperhatikan bagaimana perubahan muka saya' yang telah muram. Sebentar sesudah itu Zai!1ab datang membawa tig~ cangkir kopi dan beberapa piring 'kue-kue. Ibunya 'melihat kepadanya dengan kasih' dat) ;mesra, karena.df diri anaknya 'itulah tergantung pengharapannya yang penghabisan.' ':Ouduk, Nab, Bang Hqrnidmu hendak berkata sepatah dua dengan engkau." ' Saya masih agak bingung dan Zainab telah dudUk ke dekat ibunya dengan waja}1agak kemalu-maluan. Beberapa. menit lcimanya hening saja d.?l1amruangan itu, tak seorang jua di 'antara kamiyang seakan-akan menunggu ,supaya ~rkataan itu lekas dimulai, Zainab -kelihatan agak gugup, tpk mau melihat muka saya, sedang saya masih termenung memikirkan dari manakah pem- bicaraan itu akan saya :mulai." ,berkata-kata; ibunya,'<- , "Bicarakanlah, Hamid, banyak ,amat tempo terbuang," kata ibunya dengan tiba-tiba. ' , Sulit sekati memulai, pembicaraan 'itu, sulit menyuruh seseorang mengerjakan suatu pekerjaan yang. berat hatinya melakukan, pekerjl;lan yang berlawanan dengan kehendak, hatinya sendiri. Tetapi ,dibalik itu, sebagai seorang anak muda yang telah di~urclhi orang kepercayaan dengan sepenuh-pe~ . ,nuhnya, ~imya mulailah berkata: h~ti saya'dapatjuga saya bulatkan dan s~ya ,"Begini Zainab, ... 5udah lama ayah meninggal, semenjak itU lenganglah rumah ini, tiada se~rang pembantu pun yang akandapat menjaganya. Selain dariitu, menurut aturan hidup , di dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah dan kehen- dak orang tuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat menun- jukkan setia dan:' hormatnya kepada 'orang tuanya ia ·perlu menekankan _segala ,perasaan hati sendiri. Oia hanya .mesti , , ' , , ,40
Di Bawah Ur:xiungan Ka'bah ingat sebuah saja, yaitu mempergun~an mahal; untuk berkhidmat kepada orang tua.~' . diri balk murah atau . rumah tangga dan" memikirkan hati ibumu, patlahal hariya dia sendiri supaya -eng- lagi yang dapat engkau khidmati, ... keme- kau mau dipersuamikan -,.. d,ipersuamikan nakan ayahmu.'~ _"Sekarang, karena memikirkan kemuslihatan' ia berkehendak dengan ,Seakan-akan terlepas ,dati suatu bebail yang mahaberat setelah selesai perkataan yang sulit itu· Selama saya rasanya, tangan- saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, ~ebuah punhmg korek api, diremas~re- nya mempermainkan belum sebuah juga perkataan masnya dan dipatah-patahnya, lamanya, keluar dari mtilutnya. Set€!lah kira-kira lima menit banilah rnukap,ya di~uigkatI}Ya,e:tirmatanya kelihatan mengge- langgang, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang halus mon':' tok itu. "Baga~mana,-Zainab, jawablah perkataanku!" "Belum Abang, saya belum hendak kawin." ''Atas nama ibu, atas n~ma alinarh~ ayahmu.'" . "Belum, Abang! Sampai hati Abang memaksa aku?" ''Abang bukan memaksa eng}{au, Adik, lngatlah ibuJ'!lu." ia ibtmya terdiam, teJah rhenangis pula. Karam rasanya bumi ini saya- pijakkan, gelap tujuan yang akan saya tempuh-. Dua kejadian yang hebat telah membayang itu, tak ubah- sebutir muti~a nya dEmgan seorang yang bermiinpi mendapat di tepi lautan besar, sebelum mutiara itu dapat dibawa pulang, tiba-tiba sudah tersadar; meskipun mata dipaksa tidur kembali, ia telah tamat sehingga mimpi yang, tadi telah fulggal'rriimpi, itu, tidak ada sambungannya Mendengar itli dia kembali terdiarp, dalam kehidupan Saya sehari , , lagi. - Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas ~. cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu memberiKan peng,;.' 41 ' .
Di Bawah Undungan Ka'bah harapan sedikit pada saya, tetapi sebelum pengharapan itu dapat saya yakini, tibalah penyerahan ibtinya yang berat itu. Hanya hingga itu yang dapat saya ceritakan kepada T~an apa yang teIjadi sehari itu".Setelah itu saya pun pulang ke rumah saya. 'Di j~an pulang saya rasakan badan saya sebagai "bayang-bayang,tanah , sei'asa bergoyang saya pijakkan. \ '- , 42 ,
I, 7, \ ' ~ 2 I ~iltl!!l!!!!I~~ ~ 2 III .- ~. BERJAlAN JAUH ; , Dua kejadian yang berjuang pada hari itu, cukuplah .untuk inenenttIkan tujuan nasib saya; nikmat hati hanya'lalu sebagai khayal belaka. Setelah melayap'laksana satu bayangan, ia p\ln hUang dan tidak akan kembal( lagi. Kepada Tuhan dapatlah saya mengantarkan suatu pengurb..anan untuk seorang~perem· puan yang lemah, saya telah menolongnya, membujuk -hati anaImya yang keras. . I Untuk itu perasaan hati sendiri telah' saya tekankan; sungglih besar sekali kQrban yang saya berikan. Meinang, kalau. diukur dengan pikiran, saya ini hanya tetapi pantas menjadi saudara' Zainab, menjadr pembelanya, cinta mempunyai Suatu lapangan yapg lebih luas daripada - ukuran pikiran it\.!:ltulah yang senantiasa tertulis dalam hati, ' yangsukar dilupakan selama-lamanya. Ada S!,latupenjawa~an 43 ',' ' '
Di BawahUndungan Ka'bah yang tetgantllng, yang helum sempat saya dengar dan mulut Zainab, dan keras persangkaan saya akan diberinya pada hari itU;itulah senantiasa yang menjadi penyakit pada saya, tetapi inenjadi obat juga. Kemudian saya insaf, bahwa alam ini penuh dengan lldaklah. adil ' kekayaan. Allah menunjukkan kekuasaannya. jika semua makhluk dijadikan dalam tertawa, yang akan me- nangiskan mesti ada pula. Kita mesti mehgukur petjalanan alaTI)dengan ukuran yang luas,.bukan dengan nasib ,sendiri.' Bukankah patut saya bersyukur clan berterimakasih, se- - . ' bab seorang perernpuan tua telah 'dapat saya tolong, saya . patahkan hati apaknya yang hanya satu" tempat ~enum- pahkan segala~ngharapannya. Kalau kelak tetjadi perkawin- ail Zainab dengan kemenakan .ayahnya dan mereka hidup beruntimg, sehingg,a.Mak Asiah waktu menutup mata tidak merasa bahwa dia masih ada utang-piutang dengan_anaknya, bukan saya.yang telah mengusahakan. . Memang, mula-mula hati itu mesti berguncang; bukan- kah lo~ceng-Ionceng di rumah juga berbunyi keras dan ber- , dengung jika kena pu~l? Tetapi akhimya, dari sedikit ke seciikit, dengung itu akan berhenti jlia. Cuma saja saya mesti , berikhtiar Isupaya luka-Iuka yang hebat itu jangan mehdalam kembaIi, Saya meSti 6eruSaha, supaya ia berangsUf se'mbuh. Untuk 1tusaya mengambil keputus~n, saya mesti meninggalkan kota Padar),g, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya beIjalan jauh. ' , Setelah sa~a siapkan segala yang perlu dan rumah tangga saya' peltaruhkim ,kepada salah seorang handai yang setia, dengan .tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat ' ineninggalkan,kota Padang, kota yang permai dan sangat cinta itu, dengan menekankan dan membunuh segala perasaan yang senantiasa mengharu hati. Saya tumpangi oto yang akan ' be~ngkat ke Siantcrr: 44
Di Bawah Undunga~ Ka'bah Di kiri kanan saya"banyak penumpang lain yang akan menuju kota Medan. Setela}:lsaya sampai di Medan saya buat surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan: itulah surat .saya yang pertama kali kepadanya. Jika kelak temyata . dia tak cinta kepada saya, Syukur, sebab saya tak melihat mukanya yang kesal membaca surat itu. Tetapi kalau ia nyata . ada mempunyai Perasaan sebagai yang saya rasai dan surat itu diterimanya dengan sepertinya, ten~ sekurailg-kurap.WlYa saya akan menerima belas kasihannya;' sebagai seorang me- larat yang diarsm untung perasaian. Demikian bunyi sura,!itu, masih.hafal oleh say~: Adikku Zainab ! tak Menyesal sekali, karena sebelum berangkat seTJ1patsaya bertemu muka dengan Adinda lebih . dahulu. Maafkanlah Adik, karena amat banyak alangan yang menyebabkan saya tak sempat datang seketika itu, alangan yang tidak-dapat saya sebutkan. Barangkali agak sediki~ tentu Adik bertanya juga dalam han, apa gerangan seba,bnya Ahang lfamid berangkat dengan tiba-~ba. 13iarlahhal itu menjadi SO(JI ·buat sementara waktu, lama-lama tentu akan hUang juga ·dengpn sendirinya. . Banyak hal-hal yang"akan saya terangkan dalam surat ini tetapi tak sanggup saya melukiskan. . Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat supaya Adik menuruti segala dta-dta ibi1.Jika kelak maksud keluQrga sampai dan adik bersuami, berikan . kepadanya keieti9an yang penuh. Akan 'hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat seorang yang telah pemah bertemu dalam peri :penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh]uga . ," :
Di Bawah lJndungao Ka'bah disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri akan .. memandang engkau tetap sebagai adikku .. Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan sampaikanlah salam , d~ngan gembira dan beruntung, . abang kepadanya.Katakan jauh;'yarig tak tentu tanqhnya ada sahabat yang senantiasa_ ingat cikan kita. Dan biarlah Allah memberi perlindungan atas kita semuanya. bahwa di suatu negeri yang . Wassalam abangmu, Hamid . Demikiartlah bunyi surat yang saya kirimkan. _ TIada lama saya di Medan, saya menuju ke Singapura, tanah-_ . .tanah Hindustan, dan dari Karachi berlayar menuju ke Basrah, _masuk ke Irak, melalui Sahara Nejd dan cikhimya ~ampailah mengembara ke Bangkok, berlayar terus memasuki saya ke Tanah Sud ini. .Sek?rang sudah Tuan lihat, ~ya telah ad& di sini, di terpisah dati pergaulan bawah lindungan Ka'bah yang sud, manusia yang lain..Dl sinilah saya selalu tepekur dan bermohon . . kepada Tuhan sarwa sekalian alam, supaya Ia memberi saya kesabaran dan keteguhan hati menghadapi kehidupan. Setiap malam saya duduk beriktikafll di dal.am Masjidil Haram, doa saya telah b,?rangkat kelangit hijau mem1:'ubungke dalam alam gaib bersam~-sama permohonan segala makhluk yang mak- but Segala p€ringatan 'kepada zaman yang lama-lama, dan sedikit-ke ,sedikitberangsur-angsur lupa juga. Cuma sekali~se- kali ia t~rlintas di pikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, 11 Iktikaf = diam beberapa waktu di mesjid sebagai ~uatu ibadah dengan syarat-syarat tertentu (sambil menjauhl<an pikiran dari keduniaan untuk-men- , dekatkan diri kepada Tuhan). 46 .
Di Bawah IJndungan Ka'bah ka~ena biarpun luka sembuh dengan kunjung, bekasnya mesti ada juga. Tetapi hilang pula dia dengan segera, bila saya bawa tawaf sai12 atau saya bawa bertekt.ln di dalam mesjid tengah malam. Sudah hampir datang tuma'ninah13 ke dalam hati saya dan menurut persangkaan saya mula-mula, tamatlah cerita ini se,hinggaitu. ~'--, 12,Sai: berjalan dan berlari-larl ked! pulang pergi tujuh kali dati Safa ke Marwah __pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. 13 Tuma'ninah = ketetapan. 47
8 ,i ~ ,"i .!_-~. a"; 1m III BERITA , DARl KAMPUNG Telah setahunsaya di sini dan waktu mengeIjakan haji telah , datang. Tuan sendiri yang' mula-mula -saya kenal semeni,a\< q.atangorang-orang, yang akan mengeIjakan haji dari Tanah. Airkita~Kemudian sebagai Tuan maklum, datang pula saudara. kita Saleh. Saleh adalah seorang ternan saya semasa kami Jl!asih sarna-sarna trersekolahagamadi Padang Panjang. Oleh karen..asekolahnya di Padang telah tamat, dia hendak menerus- kan pelajarannya ke Mesir, ia singgah ke Mekah ini untuk mencukupkanrukun. Sekarang ia berangkat ke Madinah, su- paya s~habis haji dapat ia menumpang kapal yang meinbawa orang ke Mesir' pulang kembali, yang sewanya ·leqih murah daripada kapal~kapallain. 48·
Di Bawah lJndungan }\a'bah Dengan k~betulan sekaJi,' dia telah mernilih sYekh kita lama itu . menjadi tempatnya menurripang, sehingga sahabat bertemu kembali, setelah kami bercerai sel.ama'ilu. telah me~ghidupkan ingatan saya kembali kepada yang lama-lama. Dia mencerita- ~an kepadak~, bahwa dia telah beristri dan istrinya telah sudi' melepaskan dia berlayar sejauh 'itu, pada hal mereka bam , kawin. Dipujinya ist;rinya sebagai seorang-perempuan yang setia yang teguh hati melepas suaminya berjalan jauh, karena untuk menambah penge!ahuannya. Setelah beberapa hari dia datang, dibawanya saya ke Ma'ala; di atas sebuah bimgku di ,halaman gahwa ia membicarakan suatu hat yffilgsangat merig- ,gerakkan pikiran saya. Wahal Tuan, ..~ kedatangamlya ' . . Sambil merriinum syahi14 Arab yang panas dan enak, dia' memulai bicara:' "Hamid! Tempo hari sudah saya katakan, bahwa saya telah beristri. Istrisaya itu'ialah'Hosna, ... ingatkah engkau akan Rosna, sahabat karib Zainab?" '. Saya pucat mendengar nama_Zainab disebutnya. Kare~a . sudah' lama benar" saya tiadil mendengar nama itu disebut orang, kecuali saya sendiri. Perubahan mUka saya~fu dillhat oleh Saleh sambil tersenyum urung: "Kerap kali: istriku dimintanya datang ke riImahnya, ': . katanya meneruskan pembicaraannya. ·"K.aienaperhubungan persahabatan mereka itu yang karib, rupanya Zainab telah sudi membiIkakan rahasia-rahasia yang suIitkepada istrisaya. Yang paling hebat, ialah seketika pada suatU hari istri saya datang ke 'rumahnya, didapatnya 'Zainab sedang merenungi sebuah album" di dekat album itu terkembang sehelai surat kedl yang telah lusuh dan lunak, karena kerap kaIi dibaca dan dibuka lipatannya. 14 Syahi = teh. /. 49
Di Bawah llndungan Ka'bah "Setelah ·adinda k~lihatan olehnya," kata 'istriku, "album· itu ditutupnya demgan,segera dan surat itu disimpannya baik- ' baik ke dalam lad- mejanya, setelah itu dia melihat kepada adinda dengan tenang, wajahny~ muram, matanya berbekas .tangis dCV1dia men~rik nafas panjang~" . llada tahan rupanya hati istriku melibat keja&an itu, lalu ia berkata, . maklurnlah kaum perempuan itu seperasaan, "?ainabf ... Mengapa engkau menangis pula, Sahabat? lldak- . lah di rumah yang sepel"111aiini sarang orang yang berdukacita. Di rumah yang indah-indah dan gedung yang permai- '. , permai yang kiri kanannya di k~lilingioleh kebun-kebun yang . . subur, cukup dengan. orang-orang" gajian yang setia, tiadalah terdapat orang yang mengalir'kan' air mafa. Di 'sana -'.pgtut tidaklah ada kesedihcin dan kedukaan." Zainab menjawab, "Salah sekali persangkaanmu, Saha- bat! Bahwasanya air mata tiadalah ia memilih tempat untuk jatuh, tidak pula memilih waktu untuk turun. Air m,ata adatah Kepunyaan berserikat, dipunyai oleh orang melarat yang ting- gal di ·dangau-dangau yang bUruk, oleh tukang sabit rumput . yang masuk ke padang yang luas 9anke tebing yang curam, dan juga oleh penghuni--gedung-gedung yang permai dan," istana-istana yang indah. Bahkan di situ lebih banyak orang menelan ratap dan memulas tangis. Luka.jiwa yang mereka idapkan, dilingkung olehtembOk dinding yang teba! dan tinggi, sehingga yang kelihatan oleh orang luat atau mereka ketahui senyum itu penuh dengan hanya. senyurnnya saja, padahal .kepahitan. '. , Kesedihan orang lain lehih merdeka dart lebih luas, dapat dia .menerarigkan paharnnya. yang terumbuk kepada alam sekelilingnya, dapat pula mereka melupakan dan menghilang- kan. Tetapi di rumah tangga yang sebagai ini, kedukaan akan dirasakan sehdiri, air mata akan dicucurkan seorang, rumah dangedung menjadi kuburankesedihan yang tiada benijung" ,50
, Di Bawah Lindungan Ka'bah Air mata Zainab kembali jatuh . . "Mengapa engkau mena~gi~ juga, Sahabatku? Kesedih- an apakah yang engkau tangguhkan? T~ringatkah engkau ke~ pada ayahmu?' Kalau demikian engkim salah~ Zain~b! Lupa - engkau agaknya, bahwa kedukaan itu timbul diapit oleh dua rumpun kesu~aan." "Bukan demikian, Sahabat," jawabnya. "Buat dirikusen- ' diri, Tuhan telah mentakdirkan berlain dari orang. Kedukaan -tumbuh. di antara dua rumpun kedukaan pula. Dahulu saya telah berduka, sekarang berdukacita, dan kelak agaknya akan terus berluka hati.'" .• ' , . . , "Engkau menyesali nasib, Zainab!" ' . . "Meny~sali nasib saya tidak, menyedar untul)g saya bukan. Melpinkan yang sebetulnya yang Saya katakan."· "Zainab ... kalau tidak akan rriemben bahaya benar, 'apa- yang menjadi sebab dUka- nyatakan apalah kepadaku, citamu s€be~ itUbenar. Karena sudah agak,lama saya melihat , mukamu muram, sehingga air mata saya sendiri berserikat, tercurah untuk kesedihanmu, padahal, saya tak tahu apa yang- engkau tangiskan! Terangkanlah padaku, Sahabat! Saya qkan meratap menuruti ratapmu, karena engkau dan untukengkau, biarlah air rriataku kering, karena tidak ada kepandaian kaum. perempuan selain <;lanmenangis.': Laksana seorang anak yang mohon·dikasihani, dipeluk- itu berpelUk- . , lain.· Cerita-' kanlah k~pada saya hal yang engkau rahasiakan itu, ffil:ldah:- sudah ada tempat men~rangK'annya 'rnudahan tanggungan itu bisa ringan sedikit, sebab beban untuksendiri sudah dibagi dua.'" _ ny~ Rosna. Seketika lamanya kedua sahabat pelukan, beTtangis-tangisan, tidakberkata-kata. "Sudahlah, Zainab, ditimpa oleh' penyakit karena . 51
9 .~ !2 al' ,III~_a~ HARAPAN DALAM. PENGHIDUPAN iDi ~- Mula-mula Zainab termenung, setelah beberapa saat . lamanya iap~n perkata: . "Ingatkah engkau, Ros, bahwadahulu 'ada tinggal di _~ dekat ruma1:lkuini seorang anak mUde;tbemama Hamid?" ,- "Masakan saya tak ihgat, anak muda yang baik budi' dan ' . beroleh pertolongan dari almarhum ayahmu itu." . ' , _''Ah, Ros, 'saya aJ!fatkasihan kep~da orang muda itu. Dia - seorang muda yang cukup miskin mendapat bantuan dari ayal)ku. S'emasa usianya empat tahun ia telah Yatim. Ayahku yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut,' , ayahku meni.nggal pula, kemtidian rneninggal ibunya. Rupa- nya karenaia senantiasa dirundung malang, sahgatlah duka- .cita hatinya, sehingga ia telah m~nghilangkan diri' entah .ke - 52
Pi Bawah lJridungan }<a'bah mana perginya, berbulan-bulan sampai sekarang, kabar tidak ,berita pun tidak. Budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan mulia; memang dalain kalahgan orang-orang yang dirundung timbul.budi pekerti yang mulia, timbul . malang itu kerapk~i dengan baik dan suhumya, bukan karena latihan tangan manusia. Bertahun-tahun kaini hidup laksana beradik berkakak;. , - maka pada dirinya saya dapati beberapa sifat yang tinggi dan .terpuji, yang agaknY<;ltidak ada pada pemuda-pemuda yang lain,-baikdalam kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. Sampai kepada saat yang Paling akhir dari pada kehidupan ayahku, belum pemah ia menlmjukkan suatu. perangai yang patut dicela, sehingga ibu bapakku sangat memuji akan dia. la tahu benar akan kewafibannya. ., . Wahai Ros, saya tertarik benar '~epadanya dan kepadq tabiatnya. la suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri pada ~gaulan akan duma leta inLKerap kali ia pergi bennenung ke tepi pantai Samudra Hindia y~ng luas itu, 'memperhatikan· pergulatan -. ombak dan gelombang, seakan-akanpikirannya kepada keindahan. alam inL Bila ia ptilang ke rumah ibunya yanQ.didntainya, ia rneJ!unjukkan khidmatnya dengan seperti- . nya. Bila ia bertemu dengan saya, buah tutuinya tiada kelua! dati lingkar kesopanan, tahu ia menenggang hati dan menjaga _ kafa. rainai, laksana seorang pendeta pertapa yang bend - ~ - . telah terpaku . \ .,. Sebagai kautahu, kita pun tamat dati sekolah, maka adat istiadat telah mendinding pertemuan kita dengan laki..:Jakiyang - . bukan mahram, bukan saudara atau famili karib, waktU itulah saya merasai kesepiaI1 yang sangat. Saya merasa kehilangan seorangteman yang Sangat sayatakjubi-: Keadaan merpisahkan ,saya dengan dia, pada dqpat lagi saya mendengaikan buah . tutumya yang lemah-Iembut. Waktu itulah saya insaf~:bahwa saya sudah ditimpa oleh suatu perasaan ganjil,.saya merasa 53
Di Bawah IJr1dungan Ka'baJ:l lengang dan suny}, ingatan saya sebentar-sebentar kembali_ . ·kepada Hamid saja. ' . , Engkau kan tahu R6s, bahwa Hamid tidak begitu gagah, tidak sepantas dan selagak pemuda lain, tetapi hati kecilku amat kasihan kep~danya, agaknya hidupnya- yang sederhana iba itulah yang telah. memaut -hati sanub~u. kepadanya, karena saya merasa bahwa tak ada orang lain yang akan mengibai dirinya. Reran Ros,saya telahkaram'di dalam ·khayal, di dalam jUlgan-angan .. Saya amat Kadang-kadang saya singkirkqn dia dC!l'ipikiran, karena timbul takburku memikirkan derajatku, saya rasai ketinggian dan kemuliaan diriku, - lebih daripada. deralat ked\ldukan Haffiid dan saya takut akal} terjatuh ke dalam jurang .cinta, tetapLorang mengabarkan bahwatakut itu pun setengah dari- pada rupa cinta juga. Maka di antara awan yang gelap gulita dan.angin badai yang berherhbus semenjak p~rtengahan malam,. tiba-tiba ca- haya fajar pun nail;dah. ltulah fajar kenang-kenangan dari pengharapan, daripada cinta dan rindu dendam. Sebenamya ·Ros '" saya cinta kepada HaInid! Biar engkau tertawakan daku, Sahabat, biar mulutmu tersenyum ~impul, saya akan tetap berkata, bahwa sayacinta kepad~ Harnid.la·,tidakberPembela, tidak ada orang yang akaIf sudi menyerahkan diri menjadi . istrinya karena dia miskin. TIdak ada gadis yang akan sudi memperdulikan :dia, karena rupanya tak gagah. Itulah sebab- . nya dia .saya ·cintai. Hartaku ada sedikit, cukup untuk mem- bantu cita-citanya, Karena saya lihat dia bisa menjacll seorang - .ahli seni jika ada yang meinbg"ntu.Buat saya dialah yimg paling pantas ,dan-cakap, meskipun bagi orang lain agaknya tidak. Saya leluasa melihatinya lalu lintas di halaman rurnah, meski- pun dia tcik melihat saya. Jika sekali-kali clia datang mengun- jungi ibukU, aku dengarkan perkataannya yang penuh dengan ilmu dan pengetahuan itu baik-baik. 54
-- < Di Bawah llndungan Ka'bah Pada suatu hari, hari yang tiada dapat saya lupakan, ia datang ke nimah ini menemui ibu. Ketikaitu ibu tiada di rumah. Tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada per- kataan yang hendak dikatakannya, mulutnya masih QUgupdan tak lancar, rasa~rasa terdengar, olehku suaranya sekarang: "Zai- nab, sebenamya tidaklah saya pemah lupa hendak datang ke marl, barangkali engkaulah a9.aknyayang lupa kepadaku." ,Alangkah nikm~tnya rasa hatiku mendengar perkataan- nya 'itu. Tetapi sebeluriYsaya sempat menyusun kata uhtuk -:"menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu. Badanku ketika itu serasa bayang-bayang, perkataannya men- jadi teka-teki bagi hatiku, adakah tUtur,katanya itu dan raSa pertalian adik dan kakak saja atau darl pada kesucian cinta? , ' , Di dalam pikiran saya terpaksa kepada soal'itu, tibQ-tiba pada saat itu juga datang suatu kejadi~ yang menghancur-Iu::' _'luhkan anganwangan saya. la diminta oleh ibuku'melembutkan hati saya; supaya saya sudi ber'Suami.Ia m~njatuhkan perintah dan hukuman kepada diriku, supaya saya dipunyai oleh orang lain. Tetapi nyata olehku bahwa dia merijatuhkan periFltah itU dengan gugup, keringat mengalir di keningnya, seakan-akan ia , - mengeIjakan suatu pekeIjaan yang amat berlawanan dengan , hatinya. , 'setelah 'saya menyatakan' tak sanggup menuruti per,. Ia . mintaannyCiitu, ia'menarik nafas panjang dan bermenung. pularig ke rumahnya, dan se~enjak itu'dia tak c;lafang-=datang lagi. Akhimya saya mendengar kabar, bahwa dia t~lah pergi, telah beIjalan jauh dengan tiba-tiba, tidak diberitahu sahabat- sahabatnya yang paling akrab, dia telah mEminggalkan saya ,dengan gelorilbang angan-angan, akari menempuh suatu tu.... ,juan yang masih gelap. Setelah kira-kira sebulan cfia hil~g, tiba-tiba datanglah suratnya darl Medan, men~capkan 'sela- ,mat tinggal'. Inilah surat itu, Rosna. Inilan-dia, bacalah! Isinya sangat menusuk hati. 55
. Di Bawah Undungan }{a'bah . 'Surat 'itu saya pandang laksana se)lelai azimat untuk penawar luka hatiku, telah k\,ming dan telah ·lusuh..Adakah - C!kanmasih panjang umumya, sehingga kelak ia mendapati zaman pertemuan sayadengan Hamid? .' Semenjak' i1:u,entah dia eli lciutan entah qi daratan, berita lagi, kian'lama dia hUang, kian berdiri dia tak sampai-sampai · dalam ingatanku; Kadang-kadang saya menjadi seorang yang. putus pengharapan; hatiku kerap berkata, bahwa saya takkan ·bertelllu lagi dengan dia. . ,. . Melihat keadaanku yang demikian, rupanya ibuku pun 'ka~an, perhitungan hendak mengawlnkan aku tiada menjadi pembicaraan lagi. ~yukurlah kemanakan ayahku seorang'yang berpengetahuantinggi; ketika dia singgph.ke mari dengan terns terang Saya katakan, bahwa dia lebih baik menjadi saudaraku , daripada menjadi suaTniku,ia meJ?erimadeT).ganhati yang suci. Senantiasa dia saya ratapi, masih hidupkan dia atau telah mati. Tiap-tiap kali saya baca suratnya, tiap-tiap kaliterbuka eli ·dalam tiap-tiap kalimat· dan hurufnya, bahwa ia pun cinta . kepada saya. Wahai, mengapa dahulunya sebelum ia pergi ia tak memberi tahu! Sekaranif, ke manakah balasan akan.saya . berikan, ke maria alamat akan saya tujukan! Di sini ada sebuah ·gatp.bamya selllasa ia menuntut ilmudi Padang Panjang yang yang se- . dihadiahKannya kepada orang tuaku; g~baritulah .lalu saya 1ihat-lihat dan saya-Iet8.kkan b~-baik dalam album ini. Agaknya e~gkau pandang rendah saya ini. Ros, men- . cintai Seorang yang tiada sekedudukan-dengan diri sendiri, dan jauh tak ·tentu tempatnya." .' ' , . 'Waktu itu istriku menjawab," kata Saleh, ujamy a, , . "Tidak, Nab, cintaitu adalah perasaan yang mesti ada pada ~ap-tiap' diri maJmsia. Ia laksana setetes embun yang tunm dari . ., langit, berSih dan sucL Cuma tanahnyalah yang berlain-lain,' .' men¢ma:nya. Jika ia jatuh ,ke tanah yang tandus tumbuhlah 56
Di Bawah I.,indungan Ka'bah , ~'. ok~hkarena embun itu kedmjanaan, kedustaan, pe~pu, lang- kah serong dan'lain-lain perangai yang tercela. Tetapi jika ia jatuh kepada tariah subur, di sapa akan tumbuh kesucian hati, keikhlasan, setia, budi pekerti yang tinggi" dem lain-lain pe- rangai ya.ngterpuji. Saya tiada hendak menghinakan engkau karena engkau. jatuh cinta kepadanya, dan saya banyak pula membaca dalam buku-buku, bahwa biasanya cinta yang suci b:ersihitu tiEtaklah . tumbtih' dengan sendirinya. Karena jiwa ih.i bertemu dalarn bafin, dalarn azal15kejadian Allah, sebelum badan kasar manu, sia ini berkenalan. ltulah kuasa gaib yang perlu kita percaya. Sebab itu saya pereaya, bahwa cintamu takjatuh ke,pasir, tentu tidaklah jiwa engkau akan. Hamid' mencintai'"engkau pula; tertarik mengingat dia, kalau kiranya jiwanya ~ak ~mengingat ia erigkau pula. Hati orang yang berdnta mempunyai mata, . dapa~ melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain." 'J\h;-l' jqwab Zainab, "itU.cuma kira-kira dan agak-agak belaka. Agak-agak dan kira-kira tak dapat dipercayai. Masakan orang yang berpisah sangatjauh, tak berhubungah surat sed@t jua pun akan ingat kepada orang yang ditinggalkannya~" "Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya akan per- kataanku, karena' hatimu terlalu dipengaruhi oleh' angan- , anganmu. Percayalah, bahwa Hamid ingat pula akari engkau."- 'Wahai ... ke sana rumit kemari rurnit, Ros, saya'percaya bahwa dia ingat kepadaku sebagaimana sayaingat kepadanya, ,entah agaknya menggantang-gantang ~sap., Tidak saya 'per- caya, hati saya. bertambah Iuka. Saya tahu, mengingati orang' ......jauh itu suatu penyakit, tetapi saya pun takut penyakit itu akan , (,' , , hilang dari hati ... adufLGuSti Allah!" . . - "Setelah itu terhenti-henti sendiri ~rcakapan kedua sa- ' habat itu. Yang kedengaran hanya sedu-sedan dua orang yang 15~ka. . .57 '\-
Di Bawah Lindungan }{a'bah seperasa~ p~tus asa." dan, yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah \ Sekian cerita yang dibawa 'SCihabat kita Saleh. Tidak berapa lama setelah ia menerima riwayat ganjil i1:Jldari istrinya, ia pun berangkat.. Rupanya dengan takdir Tuhan,kami bertemu sangka sedikit juga. pun ' di Tanah Suci ini, pertemuan yang tiada disangka- "Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti berita yang saya bawa itu," tahan juga olehku kepada_ dan kesucian karena mendengar kata Saleh. memegang engkau dan beruntung engkau Hamid .... berbabagia ''Tetapi saya sebangsa rahasia, orang yang tiada, seninga terkptakan: sekali." '1\pakah keuntungan dan bahagianya cinta yang tiada berpengharapan 1" tanya saya dengan tiba-tiba kepadanya, ,"Bukankah .cinta' pengharapan, Hamid?" itu sudah satu keuntungan tanyanya pula. dansatu Setelah selesairnenerangkan kemudian Saleh mengirimkan. Rosna, menerangkan itu ... pertemuan berita itu, tidak berapa hari sepucuk surat kepada istrinya' kami yang dengan tiba-tiba "Tuhan!" ...'telah b~rtahun-tahun saya.berjalan di dalam gelap gulita, 'tidak tenni kelihatan suatu bintang pun di atas halaman langit akan saya dalam menuju perjaIanan itu. Demi setelah itu te- tanah'yang akan saYil tempuh,tidak . jadikan pedoman sampai berita yang demikian, rang dari sedikit ke sedikit, sebab dari timur mengelemantang cahayaJajar; benderang se'akan-akan kegelapan cahaya yang saya nanti-nanti. Cahaya--itu lebih cahaya sUrYa, lebih nyaman dati cahaya daripada . < • bulan dan lebih dingin dari kelap-kelip bintang-bintang. .Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada' . I ".' suatu paqang 'belantara yang jatih, besar yang dihuang .menengok, laksana' seorang bersalah _.•,~. ke pulau, tidak ada kawan yang melihat, tiada manusia yang datang 'ditimpa haus dan " . I / _ . , 58 ' ~
Di Bawah lJndungan Ka'bah pembuangan, dahaga: Sekarang saya'telah lepas,daripada telah ada saya telah dibolehkan pulang dan' beroleh ampun, manusia, yang lalu lintas, telah hilang haus dan dahaga. Seka- rang barn saya tahu, ,baru saya mengerti, bahwa sukacita itu 'ada juga dijadikan Tuhan di dalam dunia-faria ini. . . . Dahulu, kalal! disebut orang di Jiekat saya untung dan bahagia, tidak,lairiyang terlintas dalam pikiran saya dari rumah yang indah, gedung yang permai, uang berbilang, mas bertahil, cuklip dengan kendaraan dan kehormatan~ dijunjung orang ke , mana Pergi. Sekarang saya insaf, bahwa semua itu. bukari. uhtung bahagia. Untung bahagia sejati ialah jik<itahu;bahwa , kita bukan hidup terbuang di'dalam dunia ini, tetapi ada orang ya!1gmencintai kita. Lebih setahun saya menghilan~an diri, tidak ada orang lain yang menanyakan hal-ihwcUsaya dan Saya pun tak me- llCll}Yakanhal-ihwai oran~flain. '. ' Segala kesaksian hidup telah saya tangguhkan, ada orang yang lalu lintas di hadapan saya, sambil meRggelengkan ke-( pala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, 'mereka nahya mengasihi tubuh kasar saya yang kurus tak f!lakan atau 'ditimpa penyakit. Semuanya tiada berarti buat ~~a .. , Sekarang barulah saya tahu baliwa diri saya adaharga- nya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, yaitu orang yang saya.cint?i! ' kadang-ka- dang terlintas didalam hati saya hendak membunuh diri.A~an sekarang, saya hendak hidup, hendak merasai kelezatan ca- haya matcihari, sebagai orang lain,ptda: sebab pergantungan' hidupku telah ada. Dahulu saya telah putus asci hendakhidup, 59 '
" Di Bawah lJndungan Ka'bah .
10 Sepuluh hari sebelum -orang-orang 'berangkat ke Arafah mengerjakan wukuf,16Jemaah-jemaah telah kerribali dan zia- . rall besar ke Medinah. Waktu itulah 'pula Saleh kembali ke Mekah. Surat balasan <;l~ istrinya yang datang sepeninggalnya ' ke Mediriah telah kami serahkan ke tangannya. Dalarn minggu' itu juga datang-surat Zainab kepada Hamid. ' Kakandaku Tua'n! Surat Kakanda tel~h adinda terima; 'surat yang jelah lama. adinda harap-harapkan ... (di sitii ada beberapa perkataan laki-istIiyang tidak perlu saya salin). Akan hal Zainab, ia sekarang sakit-sakit, badannya, telah kurus. Agakny~ ka'rena ~lalu ingat kepada . . 16 Salah satu upacalc! menun~il~n ibadah haji dengan oerdlam (hadir}.diArafah ' -' ketika mulai waktu terbenam m~tahari tan9§al 9 Zulhijjah sampai terbit fajar ~nggal10 Zulhijjah. 61 " .
{ , Di Bawah Undungan}<a'bah kejadian yang lama-lama itu: Adinda tiada dapat menahan 'hatf, memperliha~kan surat Kakanda .kepadanya. Seketika membaca surat itu, .badannya kelihatan gemetar, entah karena cemasnya atau kcirena harapnya, dapatlah Kanda maklumi sendiri. fa sangat harap dan sangat rindu hendak bertemu dengan Hamid. Tapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan badannya yang selalutiada sehat itu, entah akan bertemu juga ental] tidak. Alangkah beruntlingnya dua orang ber:Sahabat itu kelak, jikc:i: mereka dapat bertemu kembali. Ya, mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang mengabulk~n pengharcip~n mereka. . Rosria I Saliri~m surat Zq,inab' APangku Hamid! Baru sekarang'adindg beroleh berita di mana Abang sekarang. Telah hampir dua tahun hUang saja dari mota, laksaria seekor burung yang terlepas dari sangkamya . sepeninggal yang' empunya pergi. Kadang-kadang adinda sesali diri sendiri,agaknya adinda telah bersalah besat, sehingga Kakanda pergi dengan tak memberitahu lebih dahulu. . Sayang sekali, pertanyacln Abang belum dapat ~ adindajawab dan Abang telah hUang sebelum mulutku sanggl4P'menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian itu Abang perintahkan adinda menurut perintah orang ,tua, tetapi adinda syak wasangka melihat sikap Abang . . yang gugup ketika rnenjatu~kan perinta.h itu. 62 .
\ Di Bawah Undungan Ka'bah . , . Wahai A1?ang ... pertalian Jdta dlikatkan oleh beberapa macam tanda tanya-dan teka-teki, sebelum terjawab se,muanya, Kakanda p.un pergi! - Adinda senantiasa tiada putus penghar~an, tunggu kabar b,erita. Di'balik tiap-tiap kalimat dari suratmu, Abang! ... surat yang terkirim dari Medan, ketika Abang akan berlayar jauh, dan dinda selidiki; banyak sangat surat ituheriSi bayangan, di balik yang tersurat ada yang tersirat. -Adinda hendak membalas, surat itu hendak dinda kirimkan, Abang hilang tak. tentu rimbanya! adinda telah adi!1da periksa ' tetapi ke tanah manakah' . Hanya kepada--bulan purnama di malam hari adinda bisikkcm dan pesankan.kerinduan berlemu. Tetapi bulanitu tak tetap dqJang; pada mQI~m yang beriku~ya dan seteru.snya ia kian surut ... Hanya kepada angin petang yang berhembus di ranting-ranting kayu dt dekat 'ryJmahku, hanya kepadanya aku bisikkan' , menyuruh supaya ditolonfinya memeliharakan Abangku yang berjalan jauh, entah di 'darat entah df laut, entcih . sengsara kehauSan... adinda hendak . Hanya kepada surat Abang itu, surat yang hanya sekali itu dinda terima selama hidup, aainda tumpankan air mata, .karena hanya menumpahkan air-mata itulah. kepandaian yang paling penghabisan bagi orang perempudn. Tetapi surat itu bisu, meskipun ia telah lapuk dalam lipatan dan telah layu karena kerap dibaca, rah.asia itu tidak juga dapat dibukanya. .. Sekarang Abang, badan adinda sakit-scikit, ajal entah berlaku pagi hari, entah besok sore, gerak Allah siapa tahu. Besarlah p~ngharapan qertemu .:. .63 .
Dl Bawah Lindungan .Ka'bah Dan )ika Abang terlambat pulang, agaknya bekas .' tanah pengga/icm, bekas air penalakin17 danjejak mejan -yang dua, hanya yang akan Abang dapati. Adikmu yang tulus, Zainab .Akan dapatkah dil~kisk9n, dapatkah diper~an bagai- mana wajah Hamid. ketika membaca surat itu. Dapatkah~ mungkinkah dikira-kirakanbagaimal1a perasaannya waktu itu? Surat dernikian adalah penghar<ipannya selama ini, buah rilim- pinya. Mernikirkan kerendahan derajatnya, tiadalah disangka-, bclhwa fa' akan seberuntung itu, mener'ima surat sangk~ya, Zainab. Belurnlah be'sar keg~qlbiraan seorang budak jika ia diajak tersenyum oleh penghulunya; belurnlah besar: sukacita' seorang pelayan istana jika ia clianugerahi sebentuk cincifloleh rqjanya. Surat landa cinta dari seorang perempuan, ~rem- . ,puan' yang· mula-mula dikenal dalarri kehidupan seorang muda, adalah lebih berhcirga daripada senyuman seorang le~ih mulia daripada sebentuk . penghulu .kepada ,budaknya, cincin yang dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati satu jiwa lebih berharga . lebih mahal daripada· senyuman, daripada sebentuk ~incin. . Tetapi malang, karena suratitu diterima Hamid ketika dia . telah jauh dari hadapan Zainab. Man~sia tidak. dapat iDene'ntuk~mnasibnya sendiri! 17 Dari kata~kata ialki~, yaitu kebiasaan lama mendoakan mayat di kubumya setelah ditimbun dan disirami air. Namanya, air penalakin . .64
11 .~ ~ '~ iDi ,III, i__i DIBAWAH, LINDUNGAN KA'BAR III Pada hari yang kedelapan bulan Zulhijjah, datang perihtah dari syekh kami, menyuruh menyiapkan segala keperluan untuk berangkat ke Araf~ karena pada hari yang kesembilan akan wukuf di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami menerima surat-surat tersebut. Ak,an hal Hamid, bermula menerima surat itu ndaklah berkesan pada mukanya, bahwa ia, dipengaruhi olep isinya, tetapi setelah sehari dua,kelihatan ia bermenung saja, bertam- bah dari biasa,'Ketika ~ami tanyai keadaannya, iamengatakan, bahwa badannya berasa sakit-sakit. Tetapi oleh karena pergi wukuf ke Arafah menjadi rukun yang tak dapqt ditinggalkan pada J)';!kerjaanhaji, tak dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. Maka dipasanglah sukduf-sukduf'di punggung unta yang be- .. 65 -----
J '. Di Bawah Undungan Ka'bah ribu-ribu banYalmya, bersedia hendak merr'ibawa orang haji-ke Aratah itu. 1\ira-kira pukuI enam sore, jemaah-jemaah telah berangkat berduyun"-duyun menuju Arafah. ,Jalan sempit dan penuh oleh manusia dan kendaraan berbagai-bagai, ada yang mengendarai keledai,kuda dan unta, tetapi yang paling ba- nyak dtidUkdalam sukduf, yaitu dua buah tandu yang dipasang kiri-kanan punggung unta.' Saya bersama dengan Hamid me-, , , numpang dalam satusukduf. Di Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika ber- henti di tempqtitu sehari lamanya, ki!a ingat-ingat akan ber- , wukuf kelak" di PadarigMahsyar. Setelah matahari terbenam Rami kembali menuju Mina, berhenti sebentar cJiMuzd~ifah memilih batu untuk melempar "jumPah" di Mina itu kelak. Setelah berdiam di Mina, pada hari yang kesepuluh, kesebelas, kedua belas dan ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah' mengeijakan tawaf besar dan sai, setelah itu bercukur, sehabis > bereukur baru 'disebut "haji". Karena, telah selesai upacara ibadat yang berat itu. Pada perhentian besar di Mina itu, 'orang-orang yang ::kayamenyembelih kurban lintuk fakir-miskin. '_ Sekarang kembali diceritakari keadaart Hamid. Demam- nya yang dibawa, dari Mekah bertambah menjadi, lebih-Iebih setelah ditimpa hawa yang sangat Panas di Arafah. Hamid tak " mau lagi makan, badannya -sangat lelah, sehingga seketika ~ berargkat ke Mina ia tiada sadar akan dirinya. Demi melihat ,saya kasihan kepadanya, hal itu jantung saya berdebar-debar, kalau-kalau di tempat selama- lamanya dengap kami,. lebih-lebih melihat inukanya yang sa- ngat pucat dan badannya sangatlemah. itulah dia akan bercerai'buat . Setelah selesai penyet'nbelihgn besar itu, pada han,yang kedua belas kami berangkat ke Mekah, yaitu mengeIjakan rUkun yang, agak cepat, ,tidak menunggU' sampai tiga hari. . Sebelum mengeIjakan tawaf besar, lebih dahulu kaini singgah 66 .. ' '
I Di Bawah Undungan Ka'bah . ke rumah kami. Karena penyakit Hamid rupanya bertambah , berat, terpaksalah karni mencarikan orang Badui upahan, yang biasanya menerima upah mengangkat orang sakit mengeija- kan tawat. Sebelum Hamid diangkat ke atas bangku itu, yang diberi hamparan dati kulit dahan kurrna betjalin, khadam syekh datang terburu-buru mengaritarkan sepucuk kawqt dati Sumatra! Setelah kami buka, temyata datang dan Rosna. Muka Saleh menIadi pucat, jantung saya berdebar membaca isinya yang tiada .usangka-sangka:' Zainab wafat, surat menyusul, Rosoa.' . , , Setelah dibacanya, dengan sikap yang sangat gugup' Saleh menyimpan surat kawat,itu ke,dalam koceknya, sambil memandang kepada Ijamid dengan perasaan yang sangat, tet:haru. ' l1ba-tiba dati tempat tidumya,- Hamid kedengaran ber- kata, "Surat apakah yang nian-tuan terima? Apakah sebabnya tuan-tuan sembunyikan dariku? -Adakah ~a membawa kabar suka atau kabar duka? Jika ia kabar suka,,'tidakkah patut saya diberi sedikit saja pada kesukaan itU?l<alau kabar itu mengenai diri saya sendiri, lebih baik tuan-tuan terangkan kepada' saya lekas-lekas"tiadalah patut tuan-fuan seinbunyikan lama-lama, jangan 'dibiarkan saya di dalam sakit menariggung perasaan' yang ragli-ragu." '- .' "Tenangkanlah hatimu, SahabatF' ,kata $aleh. "Kehen-, ' dak Allahtelah berlaku. la telalJ memanggil orang yang dicintai- Nya ke hadirat-Nya." 1.'0, jadi Za.illabtelah dahulu dati kita?" tanyanya pula: . Setelah t~rrnenung sejenak. Saleh menganggukkan ke- . palanya. , Melihat itu kepalanya tertekun, ia meflarik nafas panjang, dati pipinya meleleh d~a titik air mata yang 'panas, kemudlan datanglah Badui tersebut dengan temannya membawa tandu yang kami pesan. Hamid l1ada berapasaat 67
. Di &wah Undungan Ka'bah , _ pun dipindahkanlap ke dalam dan diangkat derigan segera menuju Masjidil Haram; saya dan-Saleh merigiringkan di bela- , kang menurutkan kedua Badui yang berjalan cepat itu. Setelah sampai di dalam mesjid, dibawalah dia tawaf' keliling Ka'bah tujuh kalLl5etika,sampai kali, diisyaratkan kepada Baduiyang berdua itu me~yuruh me!1ghentikan tandu- dengan Batu Hitam'(Hajar Aswad), 'nya di antara pintuKa'bah di tempat yangbemaina Multazam, tempat segala doa makbul. Orang lain t~waf pufa berdesak-desak. Dengan sigap O!aI!g,. orang Badui Hati Saya sangat berdebar melihat keadaan itu; saya lihat pula muka Hamid, dari ke- sudah tampak terbayang dipegang- 'matian. Sesampai di sana diulurkannya kurus, kuat-kuat nya kiswah yang . &eakan-akan tidak' akan dilepaskannya lagL Saya dekati dia, I kedengaran pada yang,ketujuh ' itumengangkattandu ke d~kat tempat tersebut. ~ tanda-tanda tangannya, dengan tangannya oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya: ('Ya Rabbj, Ya TUhanku, Yang Maha Pengasih dan Penyayang! Bahwasanya; di ba,wah lindungan Ka'bah, Rumah En9kau yang'sud dan terpilih ini;,saya . ~ menadahkan tangan memohon karunia. . Kej)cida siapakah sqya akan pergi memohon ampun, kalau bukan kepada Engkau, ya Tuhan! ' ndak ada seutas tali pun tempat saya- bergantung lain dari pada tali Engkau; tidak a(1asotu pintu yang akan soya ketuk,' lain dari pada pintu Engkau. Berilah keiapangan jalan ~uat ~ya, hendak pulang k~ hadirat Engkau, saya hendak menuruti orang-orang , yang dahulu dari'saya, orang-orang yang bertali hidupnya dengan hidup saya. --- , ''Ya Rabbi, EngkaulahYang Mahakuasa, kepada Engkaulah kami sekalian akan kembali ... " 68·
DiBawah Lindungan Ka'bah . Setelah itu suaran~a tiada kedengaran lagi; di mukanya terb~yang, suatu cahaya yang jemjh d~ damai, .cahaya ke- ridaan llahi. Dihibimya terbayang suatu senyuman dan ... sarnpailah ini, ' Setelah nyata wafatnya, maka dengan tid,ak menunggu lama, kedua Badui itu memikul mayat itu ke rumah syekh kami. Dan mereka berdua jugalah yang m~ngurus dan memikulnya sampai ke kubur.· waktunya. Lepas ia dari tanggapan dunia Yi;mgmahaberat dengan keizinan Tuhannya. Di bawah lindungan Ka'bah! Pada han itu juga selesailah mayat sahabat yang dikasihi itu dikuburkan di Pekuburan Ma' ala yang masyhur: .69 ~ , .
. , 12 .', 1 ~ ~ ~ III 1M t__' Surat Rosna Yang Mehyu5ul Surat Kawat Dua IDinggu setelah kejadian itu, datanglah surat Rosna yang dijanjikan kepada suaminya itu, derrlikian bunyinya: . . Kakanda yang terdnta! -Adinda kirimkan.surat -' dahulu.· ini m~y~ul _ kawat yang .-Zainab wafat. Apakah selain dari itu yang harus adinda nyatakan? bia telah menanggung penyakit dengan sabar dan tawakal. 'Mula-mula adinda akan , .mehyampaikan senantiaSa Hamid menjadi buah mulutnya sampai saatnya yang penghabisan, Kakanda datang pula " kekasihnya. kabar in,ikepada Hamid, sebab tetapi tiba-tiba kawat - telah menyusul Hamid 70 "
DLBawah undl.mganKa'bah Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntu~g hidupnya itu, mudah-mudahan bahagia jua di akhirat. anvahnya mendapat ' Adinda harus mengaku, bahwa jarang sekalikita yang sebagai . I . bertemu dengan seordng perempuan Zainab. TIdak ada orang luar yang tahu te~tang.diTinya, kecuali ibunya dan adinda. Pendengaran yang sampai . kepadanya, bah.wa Hamid ada di Mekah, mengobarkary . kembali apa yang telah hampir·padam. Lima haTi'sebelum dia meninggal dunia, pagi-pagi benar dia sudah bangun dati tempat {ebih jemih dati biasa. Dengan seny~m dia berkata, bahwa dia bermimpi melihaf Ka'bah, di an4zra rrianusia yang sedang tawaf, dia melihat H.amid. Hamid melambaikan tangan memanggil dia; supaya mendekat . kePadanya, setelah dia mendekati dia terbangun ... tidumya, mukanya ~ . Lepas sehaTi itu, tidak ban yak bicaranyci lagi. Dokter purr datang juga memeriksa dia,' tetapi ~eti~a melihat wajahnya, meng~rtilah adinda,bahwa 'dibawanya sebenar-benamya tidak buat Zainab" lagi. Sebab di tangga ketika dia cikan obat yang ialah buat Ibu Zainab, . pulang, jelas benar oleh adinda dokter itu menggeleng-gele1]gkan kepala. Pada malam 9Zulhijjah panasnya naik daTi biasa, Kira-kira pukul 2 tengah malam" dipandangn,ya adinda ... tenang-tenang, ~emudian pula album yang terletak di meja tulisnya; adinda pun mengemlah apa yang dimaksudnya. Adinda ambil album itu d~n adinda buka. . Demi dilihatnya gambarHamid, jatuhlah dua tetes air mata yang bulat dati mata yang telah cekung itu, dia~bilnya tangan adinda dan tangan ibunya, . dibawanya ke dadanyci. Maka dengan berangsur-angsur . 71 .
1/ I Di Bawah lJndungan Ka'ba~ laksana.lampu yang kehabisan minyak, bercerailah badannya dengan sukmanYa. Kakanda,· demikianlah kematian Zainab. Dan sekarang sebuah pula yang menjadikar1 was-was adinda, yaitu keadaay! ibunya, bagaimanakah kel~k perasaan perempuan itU kareha kehilangcIn anaknya. Sekianlah dan buat semangat orang yang telah mati, adinaa kirirrikan-salarhku dan moga-moga Karda lekas pulang .. Adindamu, Rosna 72 /
~ - ~ , SE ~ II III .- ',,- '~iI·I·~· P~nutup .Kian lama kian sunyilah tamih Mekah. Buklt-bUkityang gundul itu tegak dengan teQuhnya laksana pengawal yang menyaksi- kan dan menjagai oran~ hi;l.jiyangberangslir pulang ke kam- pungnya masing-masing. Toko kain sudah futup, sebab enam bulan pula lamanya pasar ak~m sept TIdak putus-putusnya unta berarak-arak diiringkan oleh gemba1~ya bangsa 'Badui sambil bemyanyi. Sehari sebelu111kami meninggalkan Mekah, pergilah ka- mi berziarah ke Pekuburan Ma'ala, tempat Hamid dikuburkan. Di sana masih bertemu nisannya, me~kipl1nagak sukar men- carinya sebab telah banyak pula orang lpin yang berkubur. Sa,ya h'adapkan muka saya ke ptisara itu dan saya berkata: 'kesabaran , dan ketenangan hatimu rnenanggung sengsara, dapatlah "Hidupmu Y9ng tiada. mengenal putus ~, menjadi tamsil dan ibarat kepada' kami. ' 73 ' ,
Di Bawah Lindungan Ka'bah , , Engkau telahmengambi/ jalan yang lurus dan jujur oi onto. dan mempeTtahankan \; •. - Allah ddalah Maha Adi/. Jika sempit dunia ini bagimu berdua, maka alam akhircit ac;1alahlebih luas dan' lapang, . di sanalah kelak makhluk menerima Dalasan dari kejuju;ran dan kesabaramlya; di sanalah penghidupan yang sebenamyci, bukan mimpi dan bukan toni/. dalam memupuk , , "'" Kami pun dalam menunggu "utahpula, seb~b ada masanya datarig dan ada pula masanya pergi. Selamatlah, moga-mOga Allah memberi berkat atas jiwamu dan jiwa Zainab. " Pukul 4 sore kami tawaf keliling Ka'bah, "Tawaf Wada" , itu juga kami akan artinya tawaf selamat berpisah. Sehari berangkat ke Jedah. , Saudaraku Saleh berlayar dengan kapal yang menuju ke Mesir. Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang me- nuju Tanah Air yang tercinta. 74. '
7
.: Maksud yang engkau. terangkan itu, amat saya setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu adalah suatu hikayat dan ~ejadian yang"mendukakan hati dan meraw..mum pikiran, yang kerap kali benar kejadian dalam kalangan pemuda-pemuda kita. itu, pertama adalah karangan yang Saya setuju maksud Sahabat engkau maksudkan itu, akan ganti blngklsan klta kepada orang-orang yang menjadi korban ltu, antaranya kepada arwah mereka yang suci; kedua ialah uiltuk menjadl cermln perbandingan kepada orang-orang yan!thidup di belakang mereka. Bukan sedlklt pemuda-pemuda yang telah menanggung sebagai yang telah ditanggung oleh kedua orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke akhlmya. Padahal adalah "rlndu-dendam" . atau "cinta-berahi" itu laksana lautan jua, orang YfDgtlada berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi dan menjaga layar, karamlah iadigulung oleh ombak dan gelombang, hllang dl tengah-tengah samudera yang luas ltu, tiada akan tercapai . selama-Iamanya tanah tepi . ... Demi blla buku l.tutelah selesai, klrimkanlah kiranya kepadaku barang senask~, guna menghidangkan kenang-kenanganku kepada masa yang telah lampau, semasa klta maslh bemaung DI BAWAHLlNDUNGANKA'BAH. .' ,.' PT BULAN BINTANG Penerbit dan Penyebar Bulm-buku Jatan Kramat Kwitang I No.8 Jakarta 10420, Indonesia ISBN 979-418-063.7 1999.015.23